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Dans l’évolution la plus récente, les frontières
entre les divers arts se fluidifient et s’interpénètrent, ou,
pour dire mieux, leurs lignes de démarcation se dissol-
vent et s‘effilochent, leurs limites se disloquent. Si pos-
sible, il nous faut interpréter le processus de la
dislocation des frontières entre les arts. Ce processus
s’affirme avec le plus de vigueur là où il prend naissance
de façon immanente de l’intérieur même d’un art.
Certes, il est indéniable que plus d’un artiste jette un re-
gard oblique d’un côté ou de l’autre. Quand, par exem-
ple, des compositions musicales empruntent leur titre à
Paul Klee, on objectera qu’elles ne revêtent qu’un ca-
ractère décoratif, ce qui est tout le contraire de la mo-
dernité dont elles voudraient se targuer de la sorte. Des
tendances de ce genre sont-elles répréhensibles ? Pas
autant que se plaît à le croire une indignation déjà rou-
tinière contre un soi-disant snobisme. Ce sont ceux qui
restent immobiles qui se moquent le plus volontiers des
suiveurs de la mode. En vérité, ils visent les devanciers. 

Être immunisé contre l’esprit d’époque n’est
pas en soi un mérite. Il est rare que cette attitude né-
gative annonce une résistance ; la plupart du temps,
c’est du provincialisme. Même sous l’aspect médiocre
de l’imitation, le besoin d’être moderne est une parcelle
d’énergie productive. Mais dans la tendance à la dislo-
cation des frontières, il s’agit d’autre chose que d’un
bon compagnonnage entre les arts, ou de cette dou-
teuse synthèse qui s’était donné le nom d’œuvre d’art
totale (Gesammtkunstwerk) et dont les vestiges nous ef-
fraient encore. Les happenings ne sauraient être des œu-
vres d’art totales que sous l’aspect inversé d’anti-œuvres
d’art totales. Ainsi, lorsque des valeurs sonores sont jux-
taposées en tâches séparées, l’on est enclin à y reconnaî-
tre à première vue un procédé pictural. 
Mais c’est là, en vérité, un procédé qui dérive du prin-
cipe de la mélodie de timbres (Klangfarbenmelodie), prin-
cipe qui élève les timbres au rang d’éléments

constitutifs sans nulle imitation des effets propres à la
peinture. 

Webern a écrit voici près de soixante ans des
pièces faites de notes ponctuellement isolées, afin de
critiquer cet inutile ressassement qui inspire si facile-
ment le sentiment - tout illusoire - qu’il se passe
quelque chose dans la pure extension temporale de
musique. Et les notations graphiques à l’invention des-
quelles l’humeur joueuse peut revendiquer une part
nullement illégitime, correspondent au besoin de fixer
des événements musicaux avec plus de flexibilité, et
donc plus de précision, que ne le permettent les signes
étalonnés d’après le système tonal ; ou bien, inverse-
ment, ces notations cherchent aussi parfois à laisser à
l’exécutant la faculté d’improviser. Dans tous ces cas,
on obéit donc à des exigences purement musicales.

Dans la plupart des phénomènes de disloca-
tion des frontières entre les arts, il ne devrait pas être
trop difficile de déceler des motivations immanentes du
même genre, issu de l’intérieur de chaque genre artis-
tique. Si je ne fais erreur, les artistes qui transforment
la peinture en espace sont à la recherche d’un équiva-
lent du principe d’organisation formelle qui s’est perdu
lorsqu’a été abandonnée la perspective. Semblablement,
les innovations musicales qui ont malmené le stock des
ressources traditionnelles tenues d’avance pour de la
musique ont été provoquées par la perte de la dimen-
sion de profondeur liée à l’harmonie et aux types for-
mels connexes. Ce qui abat les bornes des différents arts
est mis en mouvement par des forces de l’histoire qui
sont éveillées à l’intérieur des limites pour les submer-
ger par la suite.

Dans l’antagonisme entre l’art contemporain
évolué et ce que l’on appelle le grand public, ce proces-
sus joue probablement un rôle considérable. Là où des
frontières sont violées, la peur du métissage s’éveille ai-
sément et s’accompagne d’une réaction de défense. Ce
complexe s’est exprimé de façon pathologique dans le
culte national-socialiste de la race pure et dans le déni-
grement des hybrides. On déclare décadent et déver-
gondé tout ce qui ne se soumet pas à la discipline de
zones établies une fois pour toutes, bien que ces zones
ne soient pas d’essence naturelle mais d’origine histo-
rique. Pour ne citer qu’un exemple, c’est à une date
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tardive que la sculpture s’est émancipée définitivement
de l’architecture, ces deux arts s’étant encore trouvés
unis, pour la dernière fois, à l’époque baroque. Quand
le musicien entend la question bien connue « ceci est-
il encore de la musique ? », il se trouve en présence de
la résistance la plus habituellement opposée à une évo-
lution tenue pour incompatible avec tel art spécifique
où le changement s’est fait jour. 

Cette question avait été depuis longtemps
déjà reprise en cœur, alors que la musique évoluait
selon des lois qui, bien que modifiées, lui restaient in-
dubitablement immanentes. Aujourd’hui l’avant-garde
prend au mot la question du petit-bourgeois, « est-ce là
toujours de la musique ? » ; Il arrive en effet que l’on
réponde à cette question par une musique qui ne veut
plus en être une. Un quatuor à cordes composé par
l’italien Franco Donatoni, par exemple, est fabriqué en-
tièrement de bruits produit par les quatre instruments à
cordes. Les Atmosphères de György Ligeti, pièce très re-
marquable et hautement élaborée, ne connaissent plus
de tons individuels que l’on pourrait distinguer les uns
des autres au sens traditionnel. Le Ionisation d’Edgar Va-
rèse, composé il y a plusieurs décennies, préfigurait ces
tendances. 

Les divers arts semblent se complaire à une
sorte de promiscuité qui enfreint les tabous imposés par
la civilisation. D’une part, la confusion qui vient em-
brouiller les catégories d‘arts rigoureusement ordon-
nées éveillent des réactions de peur chez les tenants des
valeurs de civilisation. Mais d’autre part, à l’insu des
consciences alarmées, la tendance générale se soumet
cependant au courant rationnel et aux valeurs de civi-
lisation auxquelles l’art a participé depuis toujours. 

Lorsqu’on enterre un homme fortuné, il ar-
rive qu’on dise qu’il a été un ami des arts (Freund der
Kunste) et qu’il les a encouragés. Cette formule toute
faite permet de comprendre l’impatience de l’art à
l’égard de la diversité des arts. Cette impatience s’émeut
régulièrement à l’idée non moins répugnante du plaisir
esthétique. L’art souhaite n’avoir avec ses amis délicats
par plus de rapports qu’il ne lui est inévitable d’en avoir
pour satisfaire ses besoins matériels. « My music is not
lovely » grommelait Schönberg à Hollywood, alors
qu’un magnat du cinéma qui ne connaissait pas sa mu-
sique voulait lui en faire compliment. L’art se révolte
contre toute sujétion à l’égard d’éléments donnés
d’avance et qui entravent la structuration autonome de
l’œuvre. La classification qui subdivise l’art en divers
arts est le reflet de ce système de matériaux inventoriés
à l’avance, car les matériaux épars sont le lieu des exci-
tations sensorielles diffuses. 

Le triomphe de la spiritualisation dans l’art,
Hegel l’avait anticipé en construisant ce qu’il nommait
l’œuvre d’art romantique, dans sa terminologie. Mais
comme tous les triomphes, c’était une victoire à la Pyr-
rhus. Le livre de Vassily Kandinsky sur le spirituel dans
l’art, par son titre même, donnait tant bien que mal la
formule de programme implicite des expressionnistes.
Mais il a surtout pris acte pour la première fois de la
tendance à l’unification dont nous nous occupons. 

Ce n’est pas un hasard si, dans ce livre de Kan-
dinsky, à la place d’une symbiose des arts, à la place de
leur agglomération en vue d’une efficacité apparem-
ment accrue, on voit intervenir l’idée de la réciprocité
technique. Ce livre, produit d’une pensée ambitieuse,
ne craint pas d’en appeler à des témoignages plus que
douteux, comme ceux de l’anthroposophe Rudolf
Steiner ou de l’escroc Madame Blavatsky. Pour justifier
son idée du spirituel dans l’art, il est prêt à recourir à
tout ce qui se réclame de l’esprit contre le positivisme,
et recourt même à l’occultisme, au témoignage des es-
prits (comme spirits). Pareil faux-pas ne doit pas seule-
ment être mis au compte de la désorientation de cet
artiste dans le domaine de l’expression théorique. Un
assez grand nombre d’artistes aux prises avec les diffi-
cultés du métier éprouvaient, et éprouvent encore, la
nécessité d’une apologétique théorique. Ils ont perdu
les évidences qui rendaient spontanément intelligibles
leurs objets et leurs procédés. Les voici amenés à des
réflexions qu’ils ne dominent pas toujours. Incapables
de choisir à bon escient, à demi cultivés, ils prennent
leurs arguments où ils les trouvent. Mais ce qui est en
cause n’est pas l’imperfection subjective de la pensée. 

Le texte de Kandinsky dont je parle a beau
donner forme très fidèlement à l’expérience de son
moment historique, le contenu de cette expérience
elle-même a son aspect douteux à côté de sa vérité.
Cela a obligé Kandinsky à étayer sa conception avec
des arguments douteux. L’esprit, ne trouvant plus satis-
faction à s’exprimer dans l’art à travers une manifesta-
tion sensible, se rend indépendant. 

Aujourd’hui, comme il y a cinquante ans, cha-
cun peut faire soi-même l’expérience du sentiment que
« ça ne va plus » lorsqu’en présence d’œuvres d’art qui,
fussent-elles authentiques d’abord, visent à procurer un
plaisir purement sensoriel. L’esprit, de façon aussi légi-
time qu’inévitable, se rend autonome ; il devient alors
quelque chose de séparé (Hegel aurait dit quelque
chose d’abstrait) qui s’oppose aux matériaux et aux
procédés propres aux œuvres. L’esprit devient quelque
chose qui se surajoute, comme c’était le cas autrefois
dans les allégories. La question des correspondances et
des significations se posera : l’on se demandera quelle
valeur spirituelle correspond à tel élément sensible, no-
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tamment à propos de la valeur symbolique des couleurs.
Mais à la question du signifié répondra non sans para-
doxe la seule convention, c’est à dire précisément la ca-
tégorie contre laquelle tout le mouvement de l’art
moderne s’est élevé avec le plus de passion. 

On trouve la confirmation de ce recours à la
convention dans les rapports obliques qui ont rattaché
à ses débuts l’art avancé et les arts appliqués (Kunstge-
werbe). Un rôle louche revient ici à la valeur significa-
tive intrinsèque attribuée à des couleurs, à des sons, à
toutes sortes d’autres matériaux. Les œuvres d’art qui
déprécient à juste titre l’attrait sensoriel ont néanmoins
besoin de substrats sensoriels si elles veulent, selon le
mot de Cézanne, se réaliser. Plus l’exigence de spiri-
tualisation devient rigoureuse et intransigeante, et plus
les œuvres d’art s’éloignent de la réalité qui devrait être
spiritualisée. L’esprit plane en quelque sorte au-dessus
des œuvres et, entre cet esprit et son substrat sensoriel,
le vide est béant. Le primat de l’agencement cohérent
que le principe de construction met en œuvre dans le
matériau subit un renversement, si bien que la domina-
tion du matériau par l’esprit aboutit à une perte d’es-
prit, c’est à dire à une perte de sens immanent de
l’œuvre. Depuis lors, toute création s‘achoppe à cette
aporie, et cet affrontement est d’autant plus douloureux
que l’art est plus sérieux. 

Spiritualisation, domination rationnelle du
procédé, voilà qui semble chasser l’esprit, en tant que
contenu, de la chose même, de l’œuvre concrète. Ce qui
prétendait spiritualiser le matériau aboutit au matériau
nu, réduit à l’état de chose inerte ; et c’est bien là, d’ail-
leurs, ce que certaines écoles ont réclamé dans leur
évolution la plus récente, notamment John Cage pour
la musique. Kandinsky, et Schönberg de façon assez si-
milaire dans sa période expressionniste, avaient tout
deux lutté en faveur de l’esprit, d’un esprit net de toute
souillure, exalté dans sa pleine vérité littérale, sans le
moindre recours aux métaphores. Pour Schönberg
aussi, cela n’allait pas sans une certaine dose de cette
théosophie, qui appelle pour ainsi dire l’Esprit à com-
paraître parmi les vivants. Mais l’esprit est devenu
quelque chose de gratuit, qui ne tire pas à conséquence,
et c’est pour cette raison même qu’on le glorifie pour
son propre compte. Il faut que tu croies en l’esprit
(« Du muss an den Geist glauben »), comme Schön-
berg avait formulé dans un de ses textes.

En revanche, les divers arts tendent à leur uni-
fication sur une forme concrète. Ils tendent à s’appro-
cher d’une idée de l’art tout court. La négativité de
l’idée de l’art le concerne dans la sa substance. Ce qui
interdit de le définir, c’est quelque chose qui relève de
sa constitution même, et nullement l’impuissance où

nous serions de le penser. Son principe le plus profond,
le principe utopique, se révolterait contre ce qui, dans
toute définition, soumet l’objet défini à la domination
de la nature. Il ne consent pas à demeurer ce qu’il a été
jadis. Par là, le rapport de l’art à ses divers genres s‘en
trouve considérablement dynamisé, et cela apparaît au
plus haut point dans le plus récent de ces genres : le ci-
néma. Se demander si le cinéma est de l’art ou non est
un signe d’impuissance. 

Un fait que Walter Benjamin a été le premier
à reconnaître dans son travail sur l’œuvre d’art à
l’époque de sa reproduction mécanisée, c’est que le ci-
néma ne devient vraiment lui-même que lorsqu’il re-
jette un attribut qui appartenait à l’art antérieur au
cinéma, je veux parler de l’Aura,  c’est à dire de l’illusion
d’une transcendance garantie par la cohérence de
l‘œuvre. 

Autrement dit, le cinéma ne devient lui-
même que lorsqu’il renonce aux éléments symboliques
et aux significations surajoutées, dans une mesure que
la peinture et la littérature réalistes avaient à peine soup-
çonnée. Siegfried Krakauer en a conclu que le cinéma
est une sorte de sauvetage du monde des objets, et que
le film n’est possible esthétiquement que par le refus
du principe de stylisation, par la plongée de la caméra,
dépourvue de toute intention, dans un monde à l’état
brut antérieur à l’intervention de la subjectivité. Mais,
de son côté, un tel refus, posé comme a priori de la créa-
tion cinématographique, est à nouveau un principe de
stylisation. Le procédé cinématographique, alors même
qu’il cherche ascétiquement à se dépouiller de l’Aura et
de l’intention subjective, introduit néanmoins des élé-
ments qui prêtent inévitablement un sens à l’objet. Le
cinéma aboutit à ce résultat sans recourir à autre chose
qu’à sa technique, au script, à la structure de la photo-
graphie, à la prise de vue, au cadrage. 

Cela n’est pas sans analogie avec les procédés
qui, en musique et en peinture, veulent mettre en évi-
dence le matériau nu, et qui pour atteindre ce but
même, préforment le matériau. Tandis que le cinéma,
conformément à sa loi propre, s’efforce de rejeter ce
qu’il peut avoir d’artistique, comme si le principe esthé-
tique du cinéma y répugnait, il est néanmoins de l’art
dans cette révolte même, et il contribue à élargir l’art.
Cette contradiction, que le cinéma, à cause de sa dé-
pendance à l’égard du profit financier, ne pouvait déve-
lopper purement, est l’élément vital de tout art
proprement moderne. On pourrait penser que les phé-
nomènes de dislocation des limites entre les arts s’en
inspirent secrètement. À cet égard, on peut tenir pour
exemplaires les happenings. De manière indisciplinée, ils
s’abandonnent au désir passionné de voir l’art devenir
une réalité sui generis, contrairement à son principe de
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stylisation et à la parenté de ce principe avec le règne
de l’image. Par cela même, ils élèvent la contestation la
plus crûe, la plus choquante, contre la réalité empirique
à laquelle ils aimeraient ressembler. Dans leur inadé-
quation clownesque aux fins utilitaires de la vie réelle
au sein de laquelle ils sont organisés, les happenings en
sont d’emblée la parodie, parodie qu’ils pratiquent d’ail-
leurs d’une manière qui ne prête pas à confusion, par
exemple lorsqu’ils s’en prennent aux communications
de masse, aux mass media.

Mesdames messieurs, la dislocation des limites
entre les arts est une fausse disparition de l’art. L’art a
un inévitable caractère de fiction, qui devient un scan-
dale en regard de la suprématie écrasante de la réalité
économique et politique, laquelle jette la dérision sur
la fiction esthétique, fusse même en tant que idée. En
effet, la réalité économique et politique ne ménage au-
cune échappée par laquelle le regard puisse essayer d’at-
teindre la réalisation du contenu esthétique, son
accomplissement effectif. Cette fiction, ce recours aux

apparences qui caractérise l’art s’accorde de moins en
moins avec le principe de la domination rationnelle du
matériau avec lequel l’art a eu partie liée à travers toute
son histoire. La situation qui est la nôtre n’admet plus
l’existence de l’art (c’est à cela que tendait le propos
affirmant l’impossibilité d’écrire des poèmes après Aus-
chwitz), et pourtant notre situation a besoin d’art ; car
la réalité dénuée d’images est le contraire absolu de la
situation collective où les images seraient abolies et où
l’art disparaîtrait parce que se serait accomplie l’utopie
dont le chiffre secret s’inscrit dans toute œuvre d’art.
Par soi-même, l’art n‘est pas capable d’une telle dispa-
rition ; c’est pourquoi les arts se consument au contact
les uns des autres.
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