Créature

L'action légale consiste a limiter I'action privée en vue du bien public. Si 'action de produire des
ceuvres ne constituait aucune menace pour l'ordre public, il serait vain de I'empécher. Cette domination
serait inutile si 'art n'avait aucun pouvoir subversif. Cependant, les ceuvres sont en réalité récupérées et
détournées a des fins politiques ou marchandes. L'art est effectivement contr6lé de l'extérieur, car
l'innovation est redoutée par les institutions. L'ordre établi se défend donc contre 'art : soit en le réduisant a
un divertissement inoffensif (ou faussement offensif), soit en l'interdisant au nom du bien public. Cette
posture défensive est trés ancienne. Platon, dans La République, affirmait que toute modification de la
tradition musicale risquait d'entrainer des bouleversement au niveau politique, par une sorte de
contamination anarchique. Cette méfiance a I'égard de l'innovation musicale a existé également, d'apres
Gérard, dans certaines civilisations d'Asie. Aujourd'hui encore, nous constatons des craintes a I'endroit des
révolutions artistiques, vis-a-vis, par exemple, de l'art abstrait, des arts électroniques, du rap, des
manifestations sur internet etc.. Nous avons donc de bonnes raisons de croire que l'art n'est pas
politiquement neutre.

L'ceuvre, coupée de I'action qui la fit naitre, ne risque-t-elle pas de perdre de sa substance et, dans le
passage du privé au publique, de se trouver entierement détournée de sa finalité initiale ? Une fois établie
dans la sphere publique et ¢loignée de son auteur, I'ccuvre conserve-t-elle sa valeur propre ? N'est-il pas
difficile de conserver, dans le passage du privé au public, de la création a la production et a l'exposition de
l'ceuvre, l'intention qui a dirigé la genése de I'ceuvre ? Les interprétations ne trahissent-elles pas ou méme ne
négligent-elles pas le sens initial des gestes qui ont conduit a I'ceuvre ? On doit admettre, accepter et prendre
en compte une liberté dans l'interprétation comparable a celle que se donne un artiste. Le projet de celui-ci
¢évolue au gré de sa production et n'obéit pas a des impératifs techniques aussi rigoureux que ceux, par
exemple, de soulever un poids ou de guérir une maladie. L'essentiel n'est pas de livrer une interprétation
rigoureuse des ceuvres - comme s'il y avait une parfaite communication, a travers I'ceuvre, entre l'artiste et le
spectateur - , mais de ne pas sombrer dans l'incohérence sous prétexte d'accepter l'approximation. Mieux
vaut rester capable de corriger I'inexactitude d'une interprétation plutot qu'affirmer une vérité sans supporter
la contradiction. Ce qui implique, pour le critique, une dialectique dans l'interprétation au lieu d'une simple
analyse de l'oeuvre. L'attitude a adopter vis-a-vis des ceuvres n'est donc pas une attitude conservatrice ou
méme passéiste, une quéte du sens authentique, de la vérité que I'auteur aurait mise dans I'ceuvre, peut-étre
méme malgré lui. De méme qu'une ceuvre en cours est soumise a de multiples révisions, de méme une
oeuvre finie offre de multiples interprétations. Ce qui est a éviter, c'est plutot un appauvrissement de I'ceuvre
par ses interprétes dans une équation du type art flamant = art du détail. Ce qu'il faut poursuivre, c'est un
enrichissement indéfini de l'ceuvre par sa fréquentation. Jérome me conseil de préciser le sens que je donne a
la notion d'interprétation en me demandant s'il s'agit exclusivement d'interprétation verbale. Il s'agit pour
moi d'interprétation au sens large : verbale lorsqu'il s'agit de théorie ou de critique ; mais aussi non verbale
quand il s'agit par exemple d'une adaptation. Je considére méme, nous le verrons, tout créateur comme un
interprétant.

Le privé et le public

A propos de la distinction catégorielle que j'utilise - entre le publique et le privé -, quelques critiques
m'ont ¢té adressées a la lecture de mes brouillons. Je voudrais vous les présenter en guise d'avertissement.

Laurent refuse une définition de la création comme action privée : "Ce n'est qu'en tant qu'a un
moment elle est devenue publique, objecte-t-il, que l'on sait qu'il y a eu une ceuvre". On ne peut vraiment
parler, selon lui, de ce moment précédant I'ccuvre - qu'est le moment de sa création - qu'une fois que le



résultat de cette activité a été reconnu comme étant une ceuvre. Par conséquent, la création est animée d'une
intention artistique et créée en vue d'une reconnaissance publique. Jérome identifie cette remarque de
Laurent aux propos de Nelson Goodman sur I'impléméntation ou activation des ceuvres. "La réalisation,
€crit ce dernier dans L'art en théorie et en action, consiste a produire une ceuvre, l'implémentation consiste
a la faire fonctionner". Cette distinction est certes utile pour comprendre comment faire fonctionner une
ceuvre, ou méme autre chose qu'une ceuvre, dans un musée. Toutefois, l'orientation de Goodman est
différente de celle de Laurent. Goodman travaille a I'amélioration de la culture, de I'éducation, de la science
cognitive etc. qui appartiennent au domaine institutionnel ; tandis que Laurent dénonce le désintérét des
institutions pour le statut de l'artiste et les problémes que celui-ci rencontre quand il voudrait simplement
pouvoir réaliser ses ceuvres.

Jean-Frangois, de son coté, critique la distinction méme entre le privé et le public. Celle-ci - que je
m'obstine a utiliser en théorie - disparait, je le reconnais, dans la pratique qui est le champ véritable de l'art.
Néanmoins, ne peut-on pas distinguer, dans les pratiques artistiques, des tendances a l'action privée ou
publique ? Par exemple, certains artistes restent excessivement indifférents a leur réception et ne pratiquent
parfois qu'en secret, pour leur propre compte, en se refusant a présenter leurs ceuvres, qu'ils jugent d'ailleurs
toujours inachevées ; d'autres, au contraire, ne produisent des ceuvres qu'en vue de produire un effet sur le
spectateur, ce qui entraine une autre forme d'inachévement de ces ceuvres superficielles et sans profondeur.
Je maintiendrai donc l'usage de ces catégories du privé et du public ; mais, pour ne pas me contenter d'un
¢éclairage artificiel, je m'efforcerai de mettre en évidence, quand ce sera nécessaire, la complexité de leur
relation ainsi que la limite de leur validité. Je ne peux que reconnaitre que cette distinction est d'ordre
conceptuelle et peut paraitre parfois simpliste au regard des faits. Telle quelle, elle n'est pas directement
adéquate a la pratique. Doit-on par conséquent abandonner la théorie, avec l'usage de catégories qui, pour
rendre clair le discours en respectant le principe de contradiction, échappent a la diversité et a la complexité
du réel ? Je répondrais qu'on ne peut pas davantage remplacer la théorie par un flux embrouillé de propos
contradictoires inspirés par le sentiment du moment. Qu'il y ait une différence entre la théorie et la pratique
ne nous autorise pas a croire qu'il n'y ait aucun rapport, aucune porosité, entre I'un et l'autre, ni que l'un
doive s'effacer pour 'autre.

L'oeuvre brute que l'on expose, sans que son auteur ait désiré au départ présenter son travail, n'est-
elle pas réellement une ceuvre parce qu'elle n'est pas engagée, parce qu'aucune intention préalable ne préside
a sa réalisation ou a son activation ? Dans ce cas, c'est aprés coup que l'on confére a I'objet une finalité
artistique. Ou bien faut-il, pour lui conserver un caractére artistique initial, considérer que tout ce que
I'homme fait, que son étre méme, est engagé et reste habité par une sorte de représentativité publique
présente dans chacun de ses actes ? Dans ce cas, on considére qu'aucune production humaine n'est privée,
que tout ce que nous produisons, n'importe quel objet ménager par exemple, peut devenir art. La question
est donc de savoir si 'objet d'art doit répondre a un critére précis comme celui de I'engagement public ou si
l'activité humaine dans son ensemble est engagée publiquement. Ce que j'entends ici par engagement public
est la volonté de l'artiste de produire une ceuvre afin qu'elle soit regue publiquement comme une ceuvre d'art.
On constate d'ailleurs que cette volonté de faire de l'art s'inscrit historiquement dans notre culture qui
accepte l'idée qu'il y ait des objets qui puisse étre spécifiquement considérés comme des ceuvres d'art.

Une ceuvre, dans sa production méme, est préalablement destinée a une expression publique. Or, ce
qui est public est soumis au droit qui délimite les domaines "privé" et "public". En devenant publique,
l'ceuvre est reconnue par autrui comme étant la propriété de son auteur. Cette reconnaissance est fondée sur
le travail de création et de production qui a été accompli. Une production devient donc une ceuvre avec sa
reconnaissance par autrui, en méme temps que l'artiste devient auteur. L'artiste peut également considérer
son ceuvre comme accomplie et prétendre en €tre l'auteur s'il juge qu'un autre peut la considérer de la méme
facon. Ainsi, la production, qui cause un objet, ne devient production d'une ceuvre a proprement parler que
rétrospectivement, une fois que le produit est reconnu publiquement comme tel. Il y a cependant, pour le
créateur, production d'une ceuvre (et pas seulement d'un objet) avant sa reconnaissance publique, en tant
que le sens de sa production pour lui est une ceuvre a venir. Il apparait que la reconnaissance publique est



une potentialité inhérente a la production artistique dés son commencement et méme a I'état d'ébauche ou de
projet. Le changement de statut qui consiste pour un agent ou un groupe a devenir un auteur plutét qu'un
artiste suppose une actualisation intégrale de la reconnaissance publique. Avant cela, il y a comme le
rappelle Laurent, le monde de l'atelier - "l'atelier est déja le monde, dit il" - ou la reconnaissance a lieu avec
des proches, et méme avec soi-méme comme un autre (pour reprendre cette expression d'Aristote
réemployée par Paul Ricoeur). Comme me le fait remarquer Jérome, le passage du privé au public, bien
qu'il permette la reconnaissance d'un auteur comme tel, ne va pas sans quelque expropriation. Il m'apprend
que les enregistrements musicaux, cinquante ans apres leur sortie, tombent dans le domaine public et,
¢galement, que James Cameron n'a aucun droit sur Titanic. Cette question sera traitée plus précisément
lorsque je distinguerai la propriété matérielle et la propriété morale d'un auteur.

Intelligibilité et personnalité

Création et production ne sont jamais totalement séparés en art. Mais la création par le privé est
plus fondamentale que la production pour le public. Le public existe pour et par le privé. C'est le privé qui
offre le critere de ce qui doit étre public. Cette interprétation libérale du processus artistique voit s'opposer a
elle une position communautaire ou la production détermine la création. Dans ce dernier cas, le sujet n'agit
pas de facon complétement isolée et libre mais en fonction des modeles publics qu'il a intériorisés. Comme il
crée avec, en vue, la possibilité d'étre intelligible par les autres, sa création n'est possible qu'en possession
d'une culture. C'est le théme que je développerai en premicre partie. Au demeurant, le principe libéral est
conservé a travers les formes de la culture visée en tant qu'elles sont modifiées par I'impulsion contingente
de I'individu. Celui-ci permet de la sorte la vie des formes de la culture. Je traiterai de ce théme dans une
seconde partie. La génération artistique n'est donc pas purement privée ou publique, sans quoi elle serait
soit inintelligible soit impersonnelle. Pour que les ceuvres soient intelligibles et personnelles, il faut un
emboitement, un entrelacement du privé et du public ou, plus exactement, une transformation du public par
le privé.

Nous accordons la priorité au privé en tant que I'existence de la sphére publique doit représenter un
avantage pour le privé et non un inconvénient. La priorité ne revient pas a la culture qui pourrait sacrifier
n'importe quelle individualité pour son bien. Elle revient plutot au privé qui, grace au bien public, voit sa vie
améliorée. A ce titre, l'activité artistique représente un sommet dans l'amélioration de I'existence, grace a la
maitrise des techniques instituées et, heureusement, modifiées et réactualisées par l'usage individuel. Je ne
défends pas l'institution figée de I'art mais plutdt sa réinstitution permanente. On n'opte d'ailleurs pas pour
la position communautaire ou libérale comme I'on choisi I'endroit ou I'envers d'une piéce de monnaie, mais
en fonction des enjeux en cause. Il est actuellement plus important de défendre la valeur de la création
singuliére contre 'homogénéisation des options esthétiques et I'impersonnalité des ceuvres. C'est ce que je
ferai dans la seconde partie de ce texte. Il est toutefois envisageable de chercher par ailleurs a défendre une
meilleur intelligibilité de 1'art en adoptant une défense communautaire, a I'instar de Goodman. Nous verrons
cela dans une premiére partie.

L'interprétation libérale inspirera la premicre étape de notre démarche qui consistera a expliquer
l'aspect privé de l'art avant son aspect public. L'interprétation communautaire sera ensuite privilégiée dans
la seconde étape de ce texte pour éclairer la complexité du rapport entre le privé et le public, entre la
création et la production, entre l'artiste et l'institution. Dans la premiére partie, il ne faudra pas perdre de
vue le caractére irréel, mythique et directeur du statut absolument privé du créateur. Ce statut possede une
connotation métaphysique a laquelle certains, sans doute, seront allergiques. Nous recommandons donc a
ceux-1a de rester patients. Nietzschéens positivistes, pragmatiques et athées, je l'espére, reconnaitront la
valeur heuristique du mode¢le entiérement privé de 1'Unique que je proposerai. Quant a la seconde partie de
mon exposé, elle ne pose pas un tel probléme. Elle consiste en une défense éthique de l'artiste contre les
institutions. Bien qu'elle repose sur les arguments métaphysiques de la premicre partie, elle me semble



pouvoir convaincre davantage les esprits rétifs aux exposés spéculatifs. Quelque soit la méthode employée,
spéculative dans un premier temps et positive dans un second, il s'agit dans I'ensemble d'argumenter en
faveur des artistes et contre leur effacement derriére certains impératifs institutionnels. Je pense a nombre
d'entre eux, luttants dans la précarité pour pouvoir créer et présenter des oeuvres avec, en face,
l'indifférence, voire l'hostilité, des institutions qui jugent stérile ou méme subversive I'animation de ces
personnes.

Premiére partie : La nature des oeuvres

Comparé¢ au schéma libéral - qui introduit du privé dans le public -, le schéma communautaire -
selon lequel le public s'introduit dans le privé - parait apparenté a celui du systéme production
industrielle/consommation privée. Le schéma libéral offre donc I'avantage de rester fidéle a une conception
désintéressée de l'art, opposée a la logique du spectacle et du divertissement qui fait de l'art, a travers la
culture, un bien de consommation en méme temps qu'un instrument d’homogénéisation de la pensée. Je ne
nie pas qu'il puisse y avoir une production artistique collective. Mais, dans ce cas, on n'observe pas une
dépossession du savoir et de la finalité, comme c'est le cas dans la production industrielle ou chacun se voit
confier une tiche aveugle dans une chaine de production ou de diffusion. Cette mécanisation est rendue
possible parce que chaque maillon est mu par l'intérét et tente de répondre a un besoin plus ou moins
conditionné. Le travail artistique, par contre, ne doit poursuivre aucun intérét comparable ni obéir a aucune
commande préétablie. Toutefois, une ambiguité existe en fait : la contrainte s'impose toujours a l'artiste -
comme c'était déja le cas a la renaissance avec les visites d'atelier par les commanditaires (ce que me
rappelle Laurent). L'emploi du terme libéral et ma préférence pour ce qu'il implique ne doit donc pas étre
confondu avec la doctrine du libéralisme économique. Cependant, il est possible qu'en principe, et non dans
I'économie réelle avec la pensée unique qui accompagne paradoxalement le libéralisme, il y ait un rapport
entre les deux.

Laurent a également critiqué mon schéma libéral en évoquant les ceuvres "créées en public (du
théatre au happening)". Mais cela n'introduit, d'aprés moi, aucune différence fondamentale : une ceuvre
créée en public l'est toujours en vertu d'un quelconque dispositif précongu, ce dont témoigne la batterie des
moyens dont I'artiste s'est entouré pour improviser. A cela Laurent répond ensuite par cette question : Et
quand elle est créée par le publique ? Je répondrais alors que lorsque le public se réunit pour assister a une
performance, ce n'est pas lui qui a prévu le cadre dans lequel elle aura lieu. Le public peut interagir, il n'en
est pas moins a la disposition de l'artiste. Néanmoins, je reconnais que le public peut devenir artiste a cette
occasion, s'il posséde des compétences et des motivations propres qui détermineront son action. De cette
fagon, il peut effectivement apporter sa contribution personnelle a un échafaudage collectif.

Produire n'est pas créer mais laisser aller les prémisses vers le produit. La production réalise le
produit sans rien créer. Seule la prémisse est créée et les moyens de la réaliser en découlent. Cette prémisse
est connue de son créateur avant d'étre produite. Ici, Laurent a encore réagi contre la simplicit¢é de mon
schéma. D'aprés lui, création et production sont "consubstantielles". La pratique ne succeéde pas
rigoureusement a la théorie. Il est vrai, comme le remarquait R. Pouivet, qu'on n'apprend pas a faire du vélo
avant de monter dessus ; qu'on n'apprend pas a nager, comme le disait Hegel, avant d'aller dans 1'eau.
Seulement, j'invite a ne pas perdre de vue I'image de l'industrie pour qu'on ne se méprenne pas sur ce que
j'entends par "production” : c'est ce qui est réalisé a partir d'un prototype. La réalisation du prototype lui-
méme appartient encore a un processus de création que je ne considére pas pour autant comme dénué
d'éléments empiriques (excepté, nous le verrons, pour Dieu). Mais ce que je critique dans la production (ou
peut-étre plus exactement dans la reproduction) industrielle, c'est la passivité des agents qui en sont
l'instrument. Car le véritable agent, Iui, peut créer. C'est la logique productiviste qui introduit cette rupture



critiquable entre projet et réalisation, alors que ce rapport reste en effet consubstantiel dans la création. Il
serait plus exact de dire que I'art méle création et production. La création d'un mode¢le s'effectue a travers
une démarche pratique, laquelle est une production (et non une reproduction) découlant d'autres modeles
préexistants qui sont modifiés. C'est pourquoi, avant d'étre des artistes, nous ne sommes d'abord que des
imitateurs - un bon artiste est un "mauvais" imitateur, dirais-je avec ironie. D'autre part, nous ne
reproduisons jamais un modele a l'identique, sauf dans l'industrie. La production intégre suffisamment
d'accidents - lesquels participent de la création avec les décisions volontaires - qui transforment son mode¢le.
Jérome me demande de préciser ce que j'entends par modéle. Il ne s'agit pas ici d'un modéle théorique que la
pratique devrait réaliser mais déja d'un modéle concret qui, s'il est le modéle d'une copie a venir, est
¢galement la copie d'un modéle antérieur. Le modéle empirique n'est donc pas premier et inconditionné
comme l'est en principe le modele théorique. Cette acception empirique du modele permet de comprendre
l'imbrication entre création et production.

Une forme entiérement et uniquement créée serait incommunicable. Pour étre communicable, elle
doit étre partiellement créée. Le public est alors en partie présent dans le privé. Puisque la production
appartient, comme nous l'avons dit, au domaine public, on peut dire qu'il entre de la production dans la
création. Seul Dieu pourrait créer sans produire, car lui seul, selon la doctrine créationiste, serait
susceptible de créer a partir de rien. En outre, lui seul est absolument simple et autosuffisant (ce détour
théologique permet de mieux comprendre I'imbrication du public dans le privé). L'homme tiendrait de Dieu
son indépendance mais resterait, en méme temps, dépendant du champ empirique et social. Cette
dépendance fait de lui davantage un transformateur, a travers la production, qu'un pur créateur. Cette
transformation a la particularité d'étre partagée et compréhensible, tandis que la création pure échappe a
notre entendement. Je note, a ce sujet, qu'il y a encore deux autres doctrines de la création possibles : la
formationniste et 1'évolutionniste. Selon la premiére, qui est entre autre celle de l'antiquité grecque, Dieu a
formé le monde a partir de la mati¢ére informe. Selon la seconde, qui est celle d'aujourd'hui, les formes
¢évoluent dans le temps a travers les accidents de la mati¢re. Le premier cas est apparenté a la création
humaine volontaire, le second a la création humaine spontanée, inconsciente ou inintelligente. L'utilisation
de ces modeéles théoriques empruntés a la théologie est utile pour comprendre le statut d'un artiste isolé de la
sphére publique. Il apparait que le modele créationiste, appliqué a I'homme, a une fonction directrice et non
constitutive. Il en va de méme pour la doctrine formationniste, car il n'y a pas de matiére totalement
informe. Quant a la théorie évolutionniste, elle semble trop réaliste et trop materialiste, au sens ou elle nie
toute action délibérée de I'nomme. Elle correspond a une radicalisation du modéele public.

La durée de l'ceuvre

Le créateur (ou encore l'un des poctes impliqués, s'ils sont plusieurs) et l'ceuvre différent par la
durée : Homere est mortel et ['lliade 1'est moins que lui. Homére a existé comme étre singulier. L'/liade
subsiste comme modele reproductible, traduisible et communicable. Homére et 1'/liade persistent donc
différemment. Le créateur est absolument exemplaire, tandis que I'ccuvre peut posséder un nombre indéfini
d'exemplaires dérivés. Je compare ici les substances de l'artiste et de I'ceuvre pour montrer que la premiére
possede une unité plus dense mais plus fragile que la seconde qui se préte davantage a la copie, voire a la
transformation. Nous voyons que la capacité transformatrice de I'ceuvre lui permet de mener une existence
plus longue que son auteur. Cependant, elle est moins personnelle, moins individuelle, moins fragile, moins
précieuse, moins irremplacable que lui. Laurent m'a conseillé a ce sujet de mieux distinguer les ceuvres
littéraires et celles qui échappent a leur reproduction ("statues perdues, peintures irreproductibles et
performances éphémeres"). Jérome nous invite a lire a ce sujet Eddy Zemacck qui utilise la théorie des types
en ontologie de I'ccuvre d'art. Je note personnellement que les ceuvres éphémeéres sont plus proches de
l'artiste, selon la durée, que les ceuvres reproductibles. Une hypothése s'impose & moi : I'homme dans I'art
s'efforcerait de durer. De ce point de vue, l'ceuvre éphémeére, assimilable a I'artiste lui-méme, témoigne de sa



différence avec Dieu, de son refus de tenter désespérément de lui ressembler. Sans vouloir nous enliser dans
des spéculations théologico-psychologiques, nous jouons avec des hypothéses. Il y aurait deux stratégies
possibles et plus ou moins conscientes de 'homme pour s'affronter a Dieu a travers l'art. Il s'agirait soit de
conjurer sa mortalité humaine en recherchant dans I'ceuvre sa pérennité ; soit, au contraire, de souligner sa
différence radicale avec le divin en pointant, dans I'oeuvre fragile et éphémere, sa propre condition mortelle.
Il importe surtout de noter que I'ccuvre est un sujet-objet. Comparée au sujet, elle est moins éphémeére et
fragile. Comparée a 1'objet, elle est plus éphémere et plus fragile. Seule I'ccuvre permet cette fusion du sujet
avec l'objet, tandis qu'autrement le sujet est écrasé par la persistance des objets qui, eux, souffrent d'une
absence d'affectivité et de fragilité.

Ce théme de I'éphémere singulier, dont 'unité est périssable, revient dans une autre critique qui m'a
¢té faite par L. Pinon. D'apres lui, je confonds, par exemple, un Homére avec un Praxitele ; c'est-a-dire un
chanteur (comparable a un grio) avec un pocte dont la singularité, la signature, est manifeste. Seulement, je
considére le chanteur comme une espéce de pocte, au méme titre que l'interpréte est une espeéce de
compositeur. Dans I'ensemble, je corrigerais mon manque de distinction qualitative entre certains types
d'ceuvres pour Laurent, ou certains types d'artistes pour L. Pinon, par des nuances quantitatives entre le
périssable et le durable. Laurent m'invite a distinguer les ceuvres éphémeres et les reproductibles ; L. Pinon,
les poetes et les chanteurs. Je remarque un lien entre les deux, celui de la durée et de I'unité. Une statue
originale est moins durable qu'un livre dont on peut multiplier les exemplaires. Le chanteur permet a I'ceuvre
du poéte de durer tout en la modifiant, puisque le chanteur, comme l'interpréte, est a sa manicre un pogte,
méme si l'unité initiale de I'ccuvre se fragmente en de nouvelles unités. Ce n'est donc pas une différence de
nature mais de degré qui sépare l'artiste de ceux qui s'en inspirent ou encore I'ceuvre originale de ses copies.
Ce qui signifie qu'il y a une continuité entre chaque instance, qu'elles se complétent et non qu'il y aurait
quelque chose de I'ordre de la trahison ou du travestissement.

L'ceuvre, comme objet, ne conserve pas sa spiritualité en elle-méme mais dans les sujets qui sont en
contact avec elle. La spiritualité de I'ceuvre s'éloigne de la spiritualité intrinséque de la personne. Ce qui est
cependant admirable, c'est que cette spiritualité externe de I'ceuvre puisse se transmettre a travers des
modifications entre de nombreux sujets parfois trés éloignés dans le temps et 1'espace. La continuité du sens
nécessite que chaque nouvelle singularité se fasse I'écho d'une singularité originale. Ainsi, le premier
individu qui a disparu comme tel a subsisté a travers ses descendants. Nous trouverons, par exemple, dans
chaque avion, dans chaque automobile, une structure essentielle qui n'a pas vari¢ depuis le premier avion, la
premiere voiture. L'universel est un rapport entre plusieurs individus que I'on peut penser. Il y a donc des
universaux, a travers des points communs, liants différents artistes entre eux ou différentes ceuvres entre
elles. L'universel relatif au sens de l'ceuvre sera celui du rapport de l'artiste a l'ceuvre - auquel doit
correspondre, plus ou moins exactement, le rapport du spectateur a I'ccuvre. L'universel tient donc a un
rapport d'identité entre les traits de différents individus, lequel permet aux individus d'étre appréhendés
comme ceci ou cela. Néanmoins, I'individu ne s'efface pas derriére cet universel qui le traverse. Il en est la
condition - comme I'existence, dans sa dimension esthétique, est la condition des essences.

La représentation et l'imitation

L'oeuvre n'est pas la réalisation fidele du projet de son créateur. L'imitation matérielle, I'oeuvre
achevée, devient différente du projet formel imité. Sa densité, I'ceuvre l'acquiert dans le trajet de sa
production. I est ici question de création humaine, a laquelle la production, voire méme la reproduction, est
mélée. Dieu seul pourrait se donner une représentation absolument inédite. Mais, quelque soit son
originalité, la représentation humaine reproduit plus ou moins fidelement quelque chose. Mieux encore,
l'originalité intervient dans les accidents de la production effectuée a partir de la représentation de ce qu'on
veut réaliser, et s'inscrit en creux dans l'imitation matérielle. La représentation humaine est toujours assez
pauvre, caricaturale, schématique, comparée a l'objet et ne fait pas I'ccuvre. Vous pouvez avoir l'idée



d'écrire un roman de telle ou telle sorte, I'ceuvre ne naitra qu'une fois que cette idée sera enrichie par sa
réalisation. Vous ne pouvez pas anticiper tous les accommodements qui meéneront a I'ceuvre finie, laquelle
peut trés bien trahir votre représentation initiale. Vous pouvez aussi composer une piéce musicale au départ
a un tempo trés lent et vous rendre compte qu'elle gagne a étre jouée rapidement. Ce que jappelle
représentation humaine ici devrait plutdt étre nommé pré-présentation ou projet. Car il ne s'agit pas l'idée
que l'on se fait d'une chose que 'on a percue, mais de celle dune chose a construire, a produire qui sera
l'imitation matérielle.

L'lliade, pour reprendre cet exemple, stabilise et institue la guerre de Troie. L'épopée rassemble et
maintient des étres et des événements singuliers. Elle s'abstrait du changement concret et résiste a de
nouvelles tensions créatrices ou destructrices. Elle se hisse ainsi de la matiére vers la forme. L'ceuvre
entretient de la sorte avec I'histoire une relation assimilable au rapport de 'abstrait au concret, du possible
au réel. La substance de 1'//iade se maintient alors entre singularité et universalité. Le trajet vers l'abstrait de
I'ceuvre est resté incomplet. L'ceuvre permet aux événements de durer mais elle n'est pas pour autant
¢ternelle. Pour cette raison précise, I'ceuvre conserve une part de singularité : il est impossible d'obtenir deux
fois la méme ceuvre. L'ceuvre nait donc d'un processus d'abstraction qui filtre et sélectionne le devenir pour
en constituer une image fixe. Ce passage du sentiment a l'imagination ne s'éleve pas jusqu'a l'entendement.
L'ceuvre n'atteint pas l'abstraction simple et désincarnée du concept. Elle conserve dans sa matiere une
image de la complexité et du devenir des choses dont elle témoigne. Elle concentre ainsi la puissance
affective des faits qu'elle relate ou invente. Ce parcours de l'oeuvre vers l'abstrait, inspiré du systéme
hégélien, fait de l'oeuvre, pour Hegel, une étape inaboutie vers 1'idée. Pour moi, il s'agit au contraire d'un
acheévement que d'étre a la fois singulier et intelligible.

La forme incorporée de l'oeuvre résiste dés l'origine a la forme désincarnée du projet de son
créateur. L'imitation poétique est la représentation réalisée. Mais cette réalisation ou production creuse
1'¢loignement mutuel de I'ceuvre et du créateur. Ainsi, dans le rapport de I'auteur a I'ceuvre, on suppose une
universalité devant s'accomplir sous forme paradoxalement accidentelle. Il y a donc un double éloignement
de I'ceuvre par rapport a I'histoire ("objectivité") et par rapport a l'artiste (subjectivité), tous deux étants
rejetés dans le passé a mesure que l'ceuvre perdure. Cet ¢éloignement peut signifier une perte
superficiellement mais, en méme temps, il s'agit d'un gain pour le présent du point de vue des amateurs d'art
comme des historiens. Il ne faut donc pas s'affliger de la transformation de I'histoire par l'ceuvre, puisque
c'est cette transformation méme qui permet a I'histoire de se perpétuer. Je ne défendons pas, on le voit bien,
une conception progressiste de l'art qui, comme chez Hegel, s'éléverait peut a peut jusqu'au stade du concept
scientifique, mais plutdt une conception pluraliste par laquelle les oeuvres sont enrichies a mesure de leurs
relations aux différents sujets.

La représentation vient de l'action particuliere par laquelle on accorde un exemple a un concept.
Ainsi, tel triangle perceptible représente le triangle intelligible. L'ceuvre ou imitation n'est pas une
représentation. Elle ne vient pas de I'action de représenter du sujet, mais des mouvements divers et singuliers
par lesquels les accidents viennent a former une substance. L'ceuvre fournit la synthése des différences,
tandis que la représentation traduit son identité au concept. La représentation est donc la chose telle qu'elle
doit étre pour un sujet ; et I'imitation est la chose telle qu'elle est ou encore telle qu'elle est devenue, c'est-a-
dire en existant matériellement. La représentation n'est pas une ceuvre en tant qu'elle est une intuition limitée
a la figuration d'un concept. L'ceuvre n'est pas une représentation dés lors que son rapport au concept, ou a
plusieurs concepts, n'est pas absolument évident. Dans ce cas, elle sollicite l'intuition en résistant au moyen
de la conceptualisation. Les ceuvres d'art en général s'offrent a une interprétation ouverte. Par contre, un
objet comme un panneau signalétique représente sans ambiguité le concept. Le panneau "interdiction de
stationner", tel qu'on I'utilise habituellement, n'est pas une ceuvre d'art. Ainsi, les oeuvres ne sont pas des
représentations mais des imitations complexes, c'est-a-dire dont le référent imité est lui-méme effacé par
'oeuvre. Dans un certain sens, le terme imitation est impropre, mais il permet d'insister sur le caractere
matériel et complexe de I'oeuvre.



La représentation reste quelque chose de problématique, puisqu'on nie son existence réelle et sa
coincidence exacte avec les genres et les especes du monde réel. On affirme en revanche sa subsistance
idéale, moyennant une théorie psychologique de la projection d'archétypes. Un fait qui témoigne de cette
présence de la représentation est I'exécution musicale, ou ce qu'on veut jouer parfaitement différe de ce
qu'on entend comme imitation de la représentation qu'on aurait voulu réaliser. Autrement dit, la
représentation est subjective. C'est ce qu'une chose doit étre pour certains et non en soi. Dans le jeu musical,
la représentation de ce qu'on joue actuellement peut sembler imparfaite par rapport a la conception idéale du
jeu que I'on voudrait produire. Pour autant, il n'y a pas de jeu idéal sensible a c6té du jeu réel. Seulement, le
jeu réel peut, de facon différentielle, se révéler imparfait par rapport a 1'idéal qu'il convoque et que I'on
congoit. Encore une fois, l'oeuvre n'est pas une représentation mais tout au plus l'imitation d'une
représentation, laquelle n'apparait pas nécessairement de la méme fagon a tous. C'est cette inaccessibilité de
la représentation qui fait de I'oeuvre une imitation court-circuitée, dont l'imité reste ignoré ou reconstruit par
chacun.

Lire I'lliade, ce n'est pas simplement connaitre sa forme : sa définition comme épopée ; ni non plus
en présenter la maticre : une publication. L'eceuvre est une substance, c'est-a-dire un composé de matiere et
de forme, de sensible et de concevable. Mais c'est surtout la représentation et, a plus forte raison, le sujet,
qui fait de ceci une ceuvre. Sans sujet, sans représentation, elle ne serait que matiere. La matiére de I'ceuvre
contient en puissance une multiplicité de formes que les sujets peuvent actualiser. Le sujet qui a congue
I'ceuvre a donné a sa matiére, a travers sa forme actuelle, cette pluralité¢ de formes potentielles que les sujets
peuvent dégager en la contemplant. Il y a bien I'actualité¢ de la forme de l'ccuvre. Mais celle-ci propose
ensuite une multiplicité d'autres formes dans les discours de ceux qui l'abordent. C'est donc par la
représentation que chacun s'en fait que l'oeuvre devient intelligible. Mais la représentation n'est pas la méme
pour tous, méme si l'oeuvre permet un rapport entre toutes les représentations.

La substance de l'oeuvre

La subjectivité de Homere et 1'objectivité de la guerre se rencontrent dans I'ceuvre qui est la synthése
opérée par la pratique artistique. L'ceuvre vient de la transformation réciproque du sujet et de 1'objet. On
peut donc considérer I'ceuvre comme une synthése issue de la rencontre entre un sujet et un objet. Pour la
comprendre et l'interpréter, au-dela du plaisir esthétique immédiat, il est possible de I'analyser selon cette
distinction sujet/objet : d'un coté, en Homeére, s'exprime l'universalité de I'art humain, ce qu'on peut faire en
poésie, ainsi que la singularité du regard, de la composition, de Homére en personne ; et, d'un autre coté, en
'liade s'exprime l'universalité de la guerre, les maux et les passions qui l'accompagnent, ainsi que la
particularité de la guerre de Troie ou des batailles qu'elle regroupe. Ces points, bien siir, ne peuvent étre
complétement dégagés. Néanmoins, ils conservent une fonction directrice dans l'expérience des ceuvres,
laquelle, partant d'affects confus, tend & une compréhension progressive. Le sujet a donc deux dimensions :
l'une universelle qui est celle de la capacité du genre humain et 'autre, singuliére et effective, relevant du
regard propre & Homére lequel, au contraire, ne saurait se confondre avec celui d'un autre homme. L'objet a
¢galement deux dimensions, une générale et une particuliére, mais entre lesquelles se trouve une continuité
de niveau : I'ccuvre d'art, l'ceuvre d'art de guerre, I'ccuvre d'art de la guerre de Troie, I'ccuvre d'art de la
guerre de Troie par Homere etc., dont le niveau premier correspond a la singularité de l'artiste, a sa
perspective. On remarque que les singularités objective et subjective - ¢’est-a-dire ici : le regard de Homére,
ou d’autres équivalents, et la guerre de Troie - se recoupent. Les universalités objective et subjective -
I’oeuvre d’art et la capacité créatrice humaine - sont aussi, d’une certaine fagon, interdépendantes.

Les exemplaires de l'oeuvre ne sont tels qu'en vertu du modéle auquel ils participent. Si I'/liade sert
a caler une armoire, elle deviendra un exemple du modele de 1'étayage. Ainsi, on peut distinguer la forme de
l'ceuvre en elle-méme dans ses différentes actualisations. Cette distinction entre matiére et forme sert avant
tout a comprendre comment elle est regue. Cependant, ce sont les sujets producteurs ou receveurs (le public)



qui sont capables de dissocier la matiére de la forme de l'oeuvre. De sorte que l'artiste peut anticiper la
réception de son ceuvre et le spectateur retrouver la synthése effectuée par l'artiste. Ainsi s'établit le rapport
entre I'un et l'autre. S’il y a donc émission puis réception, de I’artiste au spectateur, c’est a travers les
formes qui, comme nous 1’avons vu précédemment, sont a la fois subjectives, objectives, universelles et
singuliéres. C’est cela qui se transmet, méme si la dimension matérielle et singuliére sature cette
transmission et I’empéche d’étre proprement communicante.

Dans l'art, la matiére s'anime et 1'ame se réalise. Le produit de I'art est cette substance de I'ccuvre,
laquelle peut étre abstraitement scindée en forme et matiére. On obtient, d'un c6té, la guerre et la passion, et,
de l'autre, le siége de Troie, la colére d'Achille, etc., de sorte que I'on peut : soit donner un exemple, avec
'lliade, de guerre ou de passion, si I'on traite I'un de ces thémes ; soit dégager une réflexion sur la guerre
et/ou la passion a I'occasion d'une étude sur I'/liade. L'ceuvre est matérielle en tant qu'elle synthétise diverses
formes et les met en rapport les unes avec les autres. Le rapport unique établit par I'/liade fait d'elle une
ceuvre singuliére. Celle-ci peut étre disséquée en différents éléments pour son étude ; et chacun de ces
¢léments abstraits peut étre considéré a part pour étre représenté par d'autres ceuvres traitant de la guerre et
des passions. Ainsi, Le Temps retrouvé, par l'intermédiaire des formes de la guerre et de la passion, peut
étre comparé a 1'/liade en vertu des relations que Proust y a établit. Dans 1'//iade, les thémes de la passion et
de la guerre sont représentés par la guerre de Troie. Ce fait gagne en retour tout son sens en participant a
ces thémes. L'opération de joindre Troie et les passions est producteur de sens. La description des faits,
combinée au discours sur les passions, c'est cela qui est significatif. L'art est, de cette facon, davantage
significatif que l'histoire, laquelle est initialement une simple restitution des faits. Cette histoire, avec l'art,
gagne son sens, lequel déborde I'histoire méme et vaut pour d'autres histoires. L'art n'opére pas seulement un
travestissement de I'histoire mais aussi une élévation de celle-ci au rang de chose significative. L’art est
alors a I’histoire comme la forme a la matiére. L’intérét de I’oeuvre est de joindre les deux, c’est-a-dire
d’étre une substance. Sinon, s’il fallait s’en tenir au faits, a la matiére, nous n’aurions qu’une suite
d’enchainements causaux sans sens apparent.

On remarque deux usages de la notion de forme : l'usage objectif entend par "forme" un genre
(l'eidos) ; et le subjectif, une apparition (la morphé). Ainsi, la forme est a la fois objectivement concréte (le
genre) et subjectivement abstraite (I'apparition). La morphé est une forme mélée a la maticre et singularisée,
tandis que 'eidos est une forme immatérielle et générale. La premicre est, par exemple, 'lliade ; la seconde,
'épopée. A partir de matériaux et au moyen d'instruments et de techniques, le créateur réalise la forme
propre a I'ceuvre. Autrui y cherchera sans doute 'expression de 'artiste qui est sorti de lui-méme grace aux
symboles et aux moyens communs. Il est intéressant de noter ici qu'entre chaque individualité - celle de
'ceuvre, celle de l'auteur et celle du spectateur - se trouve un intermédiaire technique et symbolique plus
général qui permet, outre la réalisation de l'ceuvre, sa compréhension. Autrement dit, la morphé n’apparait
pas seulement a chacun de fagon brute et unique mais reste commune en tant qu’elle contient 1’eidos.

La peinture est le résultat de gestes spontanés et volontaires. L'habilet¢ d'un artiste se mesure a
l'impression que peut faire son ceuvre. Pour cela I'ceuvre doit atteindre sa forme finale, c'est a dire la forme
en possession de toute sa mati¢re. La forme finale de I'ceuvre (la morphé) nécessite la spontanéité, car une
forme antécédente (I'eidos) établie par la volonté (dans la proposition "je veux écrire une épopée') n'a pas
encore acquis la matérialité qui la distingue (dans la proposition "voici I'lliade"). Comme me I'a fait
remarquer Laurent, "les mémes matériaux ne font pas la méme ceuvre". J'ajoute que le choix des matériaux
disponibles entre dans le processus de formation, de mise en forme, "d'agencement", "d'articulation, opéré
par l'artiste". Pourtant, Laurent critique la part volontaire et donc favorise la spontanéité, en invoquant le
dripping et le tachisme. Il reste que ces procédés engagent la volonté de I'artiste, ne serait-ce que dans la
préparation de son dispositif d'action. J'insiste donc sur la complémentarité de la spontanéité et de la volonté
de l'artiste pour informer la maticére qu'il s'est donnée. 1l est vrai que le modele selon lequel la pratique n'est
qu'une application de la théorie est réducteur puisque la théorie se modifie avec la pratique. Mais il est
exagéré de penser qu'aucune volonté ne puisse entrer dans I'ceuvre humaine et de considérer certaines
ceuvres comme de purs accidents. Ce serait vrai si quelqu'un faisait une ceuvre malgré lui, sans a aucun



moment songer a faire de son accident une ceuvre. S'il y a des accidents en art, ce sont des accidents cadrés.
Cette complémentarité de la volonté et de la spontanéité en art montre bien 1’écart qu’il peut y avoir entre
I’eidos et la morphé. L’eidos qui, au départ, est une idée non réalisée, est ¢loignée de la morphé finale qui
est plus complexe et de laquelle d’autres eidos pourront étre dégagées.

Des hommes pergurent la voix unique de Homere. Le sens de 'oralité se retrouve aujourd’hui dans
1'écrit. La forme de I'lliade nous est commune a tous. Néanmoins, la relation de chacun a 1'//iade objective
est singuliere. Bien qu'unis par la forme, créateur, ceuvre et spectateur sont autonomes. Ce qui est
remarquable, c'est la conservation de 'autonomie de chacun dans sa relation aux autres a travers l'ceuvre.
Cette autonomie est d'autant plus importante que I'ceuvre est riche et complexe. Cette complexité opacifie la
hiérarchie que l'on peut établir, par rapport a I'ceuvre, entre Homere, le spécialiste de Homére et le lecteur
peu assidu d'Homére ; car aucun d'entre eux n'échappe a sa propre subjectivité face a l'ceuvre qui possede
encore un caractére énigmatique pour son propre auteur. La forme de I'/liade est son caractere d'ceuvre (qui
peut étre approché par chacun a toutes les époques) et sa maticre est I'ensemble des manifestations orales et
écrites de l'oeuvre. La forme de 1'/liade nous apparait a chacun différemment dans la matiere, avec des
nuances de sens pour chacun. Le sujet désire I'unit¢ de la forme objective, un consensus sur le sens de
I'ceuvre, en méme temps qu'il est confronté a la diversité des manifestations de sa forme a travers la
matérialité de l'objet. Sans la matérialit¢ de l'approche de l'ceuvre nous ne serions pas libres face a elle.
Nous saurions enchainés a une définition, a un axiome sensé résoudre toute discussion sur I'ceuvre. On peut
bien adhérer a la perspective cognitiviste qui consiste a faire dépendre I’appréciation des oeuvres de
I’éducation, il reste qu’une part inaltérable de sensibilité personnelle permet a I’oeuvre de devenir le reflet
d’effets inattendus.

Il réside dans I'écrit un certain geste expressif qui remplace la modulation vocale. Je ne réduis pas
ici le sens a I'écrit pour l'opposer a l'oral. Ce "bond en arrieére de cent ans d'analyse littéraire", comme le
qualifie Laurent, je ne le fais pas. J'attire seulement l'attention sur I'équivalence entre le geste expressif et la
modulation orale. Il est évident pour moi que I'écrit et I'oral sont deux modalités de la manifestation du sens,
lesquelles se diversifient au gré des époques, des lieux et des expériences. Le sens du récit, sa direction
propre, est recherché par tous. Toutefois 1'//iade, sur ce point, fut certainement plus proche de Homere
qu'elle ne l'est de nous. Chacun conserve une relation singuliere a 1'lliade en fonction de ce que chacun est.
On peut dire que Homere est plus apte que quiconque a saisir le sens de I'/liade. Cependant, le sens que peut
prendre I'/liade pour un homme du moyen age ou un homme d'aujourd'hui, pour un éthiopien ou un coréen,
est-il plus faux que celui qu'il avait pour Homere ? On peut regretter que Homere n'ait pas pu apercevoir le
sens que prend son ceuvre pour nous, pour I'éthiopien, le coréen, pour chacun selon le temps et le lieu. La
matiére n’est donc pas une forme appauvrie, dégradée, mais au contraire sont complément nécessaire et
différent de nature.

L'histoire racontée par 1'/liade vaut bien la nétre, nos luttes et la lutte en général qu'elle illustre
merveilleusement. L'ceuvre est abordée de fagon singuliére par chacun. L'ceuvre universelle représente la
rencontre la meilleure possible entre I'ccuvre et le sujet ; car l'universel est ce qui, en droit, est commun
partout, de tout temps, pour tout et a tous. C'est en quelque sorte la réunion idéale des rapports singuliers
entre les étres singuliers. L'ceuvre matérielle semble exister ici comme intermédiaire entre cet universel et les
individus. Chaque individu, grice a l'ceuvre, entretient un rapport singulier avec l'universel. L'ccuvre,
comme on le voit, n'est pas exactement singuliere, comme l'artiste ou le spectateur, mais particuliére. A ce
titre, elle constitue un intermédiaire ; elle est expressive et partiellement communicante étant données, d'une
part, son attache sensible et singuliére et, d'autre part, sa transitivité sémantique liée a sa participation a
l'universel, au concept. Mais ce qui peut déranger ici, avec le concept d'universel, c'est (comme I'exprime
Jean-Frangois) les "grandes fusions conceptuelles qui instituent et qui induisent la création dans une
aspiration presque divine a l'unité". Je ne me prononce pas sur la réalité constitutive de I'objectivité achevée
d'une ceuvre mais remarque que celle-ci est supposée a travers toutes les expériences que I'on en a - comme
l'on suppose l'unité de Homére bien qu'il puisse n'avoir d'unique que son nom. Ce qu'il y a d'étonnant pour
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moi dans cet exposé est que la particularité, qui rend une ceuvre connaissable, semble composée des deux
inatteignables de l'universel et du singulier. L'intérét du rapport particulier n'est pas d'aliéner la démarche
singuliere a un horizon universel idéal qu'il faudrait a tout prix atteindre, mais de composer, avec cet
universel directeur et a partir de la singularité, un rapport inédit.

Le créateur et son oeuvre

L'auteur a l'origine de I'ceuvre est déterminant pour son avenir. L'ceuvre peut se perpétuer, se
conserver, s'enrichir des critiques, des interprétations et méme étre appauvrie. L'enrichissement d'une ceuvre
grace aux sujets qui l'abordent rend secondaire le rdle du sujet créateur initial. Seulement, son
appauvrissement rehausse la valeur du créateur en tant que critére par rapport auquel on peut faire mentir
une ceuvre, c'est-a-dire Iui faire dire le contraire de ce qu'elle voulait dire. Ainsi, l'ceuvre philosophique de
Nietzsche, d'un coté, gagna a étre prise en charge par Bataille ou Heidegger méme en s'é¢loignant de
Nietzsche, et, d'un autre c6té, devint contradictoire avec Nietzsche dans l'usage qu'en firent Hitler et
Mussolini. Cette remarque permet de réhabiliter le role du créateur, par rapport au public, dans la réception
de son oeuvre. Cette objection montre dans quelle mesure il ne sont pas égaux, outre la responsabilité de
l'auteur en ce qui concerne la venue a I'existence de I'ceuvre.

L'argument avancé en faveur de la particularité de I'ceuvre est sa durée normalement supérieure a
celle de son auteur singulier (et inférieure a celle du concept). Cependant, me fait remarquer Lldm, elle peut
disparaitre avant lui. Il songe sans doute & une destruction accidentelle de I'oeuvre ou a sa disparition
volontaire - ce qui concerne notamment les performances. Mais cette possibilité n'est pas incompatible avec
la nécessité pour l'ceuvre d'étre plus durable que son auteur. Il faut seulement admettre que cette durée
puisse dépendre de traces infimes : souvenir, photographie, témoignage etc.. S'il est vrai qu'un individu agit
comme individu dans la pure gratuité, il se particularise cependant dés lors que ses actes s'étendent a
d'autres individus pour sortir de l'instantanéité. L'oeuvre d'art n'est donc pas l'expression d'une pure gratuité.
Elle présente un intérét esthétique qui, toutefois, par rapport a un intérét éthique, économique ou théorique,
se préte davantage a l'expression de la gratuité. Ce qui fait la particularité d'une ceuvre par rapport a la
singularité d'un artiste, c'est une gratuité qui se nie en se conservant, qui se dépasse pour se faire connaitre.
Sans quoi la gratuité, en dehors du champ esthétique, ne parviendrait pas a se signaler.

Le créateur contraint la substance donnée a se séparer, a se rassembler, a prendre forme et a
acquérir de nouvelles propriétés. La création consiste a modifier les substances données. Le créateur sépare
les accidents de certaines substances pour en construire de nouvelles. La séparation des accidents est un
moyen en vue d'une forme substantielle inédite. L'art humain ne crée pas de nouvelle matiere. Il utilise celle
des substances existantes pour engendrer de nouvelles formes. Ainsi, lorsqu'il n'use pas seulement de
matiére informe, il détruit pour créer. En outre, la matiére dont il dispose ne lui permet pas de produire
n'importe quoi. Elle contient en puissance une limitation des formes possibles. Laurent n'est pas tout a fait
d'accord avec le principe selon lequel l'artiste est un inventeur de formes et non un créateur de matiére. Je
reconnais qu'en chimie on peut produire de nouvelles substances, mais ceci n'est possible qu'en modifiant la
forme, la relation entre différentes particules et non ces particules mémes. Il est vrai qu'a mesure que la
science augmente sa capacité d'action, la plasticité formelle s'inscrit profondément dans la maticre, au
point que la limite entre forme et matiére semble pouvoir étre repoussée au moins jusqu'a l'atome. Je dois
reconnaitre qu'on ne distingue plus, dans ce passage, le créateur artistique du chercheur qui crée de
nouveaux produits. La limite se situe dans les applications, la premiére étant esthétique et la seconde
technique. Mais les moyens sont parfois trés proches.

Chaque exemplaire matériel de 1'//iade a une durée et une existence temporelle propre.

Matériellement dissociés, ces exemplaires participent cependant de la méme forme intelligible. De la méme
facon, le rythme d'une ceuvre musicale commun a toutes ses interprétations n'est perceptible qu'a un tempo
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particulier (plusieurs tempi sont possibles selon les contingences de l'interprétation). Les propriétés d'une
musique sont aussi spécifiques a chaque €coute. Ainsi, ce qui fait I'ceuvre d'art ne saurait résider dans son
essence uniquement. L'intérét de l'ceuvre est de se préter dans 'existence a des expériences multiples, comme
le fait d'adopter différentes vitesses de lecture, de fréquenter une ou plusieurs fois une ceuvre, etc..
Cependant, on ne peut nier que cette essence fonde la possibilité, a travers une telle diversité, d'enrichir une
méme ceuvre. Sans cette essence, les expériences resteraient sans rapport les unes avec les autres et ne
seraient pas des expériences de la lecture d'un méme livre ou de I'écoute d'une méme piéce. Ainsi la forme
intelligible (I'universel) a-t-elle une fonction synthétique entre le divers de 'expérience pour un individu et
divers individus entre eux.

11 est impossible de saisir totalement la singularité d'une occurrence d'ceuvre, ni méme l'universalité
de son essence. Nous restons suspendus entre l'un et I'autre a travers la connaissance. Le singulier serait
plutot une affaire de sentiment et 'universel, de foi. Nous distinguons donc trois niveaux d'expérience : celui
du sentiment relatif au multiple, celui de la foi relatif a I'un et celui de la connaissance mélant l'un au
multiple. L'expérience que j'ai d'une chose peut étre en méme temps le sentiment de sa phénomenalité, la foi
en son identité et la connaissance que j'ai d'elle, qui est un rapport entre sentiment et foi. Ainsi, 1'//iade que
je lis, je la ressens d'une maniére propre et sait qu'elle est, en méme temps, la méme pour tout lecteur. C'est
de cette facon que je connais I'liade.

L'liade offre une multitude de fonctions accidentelles pédagogique, poétique, esthétique,
philosophique, anthropologique, ethnologique etc.. Outre sa propre forme, la substance propose dans la
maticre plusieurs formes possibles. Ces modifications de la forme initiale viennent de l'action des substances
externes sur elle ou de sa situation. A la différenciation de la forme de l'ceuvre a travers la matic¢re répond,
dans l'interprétation, une variété de fonctions liée a la mise en rapport d'une matiére avec d'autres formes.
On observe alors un passage de la forme objective unique a une multiplicité de formes grace aux sujets.
Cette diversification ne vient pas de l'action de la forme objective elle-méme, mais de l'action des différents
sujets qui se rapportent a elle. Un objet est toujours abordé selon un point de vue - esthétique, cognitif,
axiologique, etc. - et non en lui-méme, sinon il n'y aurait rien a en dire. Un sujet pensant n'entre pas non
plus en commerce avec autre chose qu'un objet auquel il attribue les propriétés relatives a son point de vue.
Quelque soit la variété des approches de I'lliade, c'est toujours de I'/liade dont il s'agit. La forme objective a
la durée de toutes ses représentations réunies. L'humanité, par exemple, disparaitra avec le dernier homme.
La forme objective est donc l'unité et la perfection de l'ensemble de ses représentations. Par contre, de
l'imperfection matérielle vient la diversité des approches. On ne peut confondre aucune interprétation
subjective avec le sens objectif, qui est le sens dernier supposé de la forme originale de I'ceuvre. La forme de
I'ceuvre dure autant que le relais de ses actualisations matérielles. Cette forme objective a dégager posséde
une simplicité et une perfection qui nous échappent et nous guide confusément. Cette limite imposée par la
matiére permet la diversité des formes développées par le sujet, diversité qui implique une richesse
d'approches. Du point de vue subjectif, la diversité n'est plus une limitation mais une augmentation de la
simplicité de l'essence visée. Elle n'est pas accessoire mais constitue un moyen fondamental de mise en
rapport continué avec l'universel. Ce qui doit étre visé n'est donc pas l'objectivité, avec l'annulation de la
diversité subjective, mais I'absolu possible de la relation du sujet a 'objet, lequel ne saurait étre atteint une
fois pour toutes. L'absolu de la relation contient certes la stabilité objective mais engage également le
mouvement ininterrompu des situations uniques et irréversibles. Vous pourriez vivre une histoire d'amour
éternelle avec quelqu'un, I'éternité ne suffirait pas a mettre un terme a cette relation pour des raisons autres
qu'extérieures, puisque la relation entre sujet et objet est indéfiniment dynamique. En somme, si le créateur
possede une autorité sur l'interprétation de son ceuvre, il ne peut se substituer pour autant a I'ensemble infini
des interprétants qui font vivre son ceuvre.
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La création

L'lliade est une ceuvre parce qu'elle a été créée. Elle est née d'un acte expressif développé et
amplement maitrisé. La forme apparente d'une ceuvre renvoie au sens qu'elle posséde pour son auteur, par
exemple l'entropie de Partially Buried Woodshed pour Smithson. Pour que I'ceuvre soit ainsi intermédiaire
entre le sujet et 1'objet, il faut qu'elle ne soit ni sujet ni objet. Elle n'est pas sujet en ceci qu'elle se tient face a
lui comme ce qui a été réalisé par lui. Elle n'est pas non plus 'objet, car il n'est pas indifférent qu'un sujet en
soit a l'origine. Une pomme n'a pas sa signification liée a sa production mais seulement a son usage. Ce n'est
pas la méme chose avec une ceuvre dont I'approche tend a rester fidele a I'intention qui I'a produite. On peut
dire que I'ceuvre est I'objet d'un sujet, contrairement aux ouvrages qui sont pour un sujet avant tout, et aux
choses qui ne sont ni pour ni d'un sujet.

On assiste dans l'art & un double mouvement simultané : celui subjectif de la théorie allant de
l'apparence a la pensée ; et celui objectif de la pratique allant de la matiére donnée a la forme accomplie.
Autrement dit, le sujet accede au sens de ce qu'il fait en méme temps que l'objet acquiert sa cohésion. A
terme, il devient possible pour l'interpréte d'envisager, a travers l'ceuvre terminée, le contenu que l'artiste
s'est donné en la faisant. C'est l'interpréte qui abstrait ces deux moments entrelacés dans le concret : celui
théorique, ou le sujet dégage des matiéres a sa disposition une forme potentielle de I'ceuvre a venir ; et celui
pratique, ou l'objet nait a mesure que la forme potentielle se réalise dans la matiére sous l'impulsion du
sujet. La forme actuelle, appartenant a I'ceuvre réalisée, fait d'elle un objet au terme de la pratique. La
théorie préceéde néanmoins en ceci que ce sont plusieurs objets qui sont a l'origine de la forme projetée.
Idéalement, l'interpréte effectue en sens inverse le cheminement du créateur et retrouve, derriére le produit
de la pratique, l'intention théorique du créateur. Mais, en réalité, dans cette démarche, l'interpréte adjoint sa
propre part créative.

Le sujet donne son unit¢ a I'ceuvre. Néanmoins, celle-ci acquiert une identit¢ relativement
autonome. Elle est davantage qu'une simple partie de son créateur (comme peut l'étre un organe de son
corps). Homére a certes une responsabilité dans la cohérence et la stabilité de I'lliade. Mais c'est
indépendamment de lui que I'ceuvre possede une structure propre et compréhensible. L'autonomie de I'ceuvre
est la marque de son accomplissement. Plutot que de rester la propriété matérielle du créateur, elle est
devenue la propriété morale de I'auteur (qui est la méme personne avec un statut différent). Il a sur elle une
autorité reconnue. Il est sensé¢ mieux que quiconque en connaitre le contenu. Quant au créateur, son action a
disparu derriére la forme de I'ceuvre. L'action du sujet est avant tout celle d'une synthése de multiples objets
qui lui sont donnés en une forme potentielle de I'ceuvre ; ainsi qu'une synthése des différentes matiéres pour
que cette forme soit réalisée. L'ceuvre renvoie donc, par l'intermédiaire du sujet artiste, a une multiplicité
antérieure d'objets, d'ccuvres, de pratiques, d'idées, etc.. L'auteur est cet intermédiaire entre l'un et le
multiple, tandis que le créateur est un intermédiaire entre le néant et l'un. Un produit et une création
viennent d'un autre. Mais une création est créée par le créateur a partir de rien, tandis que la production est
produite par le producteur a partir de quelque chose qu'il a transformé. L'auteur est davantage un
producteur qu'un créateur dans la mesure ou il ne travaille pas a partir de rien. Cependant, il n'est pas
simplement producteur mais aussi auteur en ce que sa création a lieu dans la production. Ce qu'il fait est
nouveau, méme s'il le fait a partir de I'ancien. La notion de "pur créateur" renvoie donc a quelque chose de
mythique. On substitue a elle le terme d"auteur”, non pas comme synonyme de "producteur”" mais pour
signifier celui qui crée en produisant, c'est-a-dire qui transforme.

Ce qui est créé doit étre précédé du néant ; ce qui est produit, d'un autre étre. Nous rappelons que
Dieu seul, comme il a été dit plus haut, crée absolument, mais que I'homme a hérité de Dieu la capacité de
créer seulement a travers sa production. L'altérité entrant dans la production, la finalité du produit échappe
a son producteur. Par contre, la création appartient totalement au créateur, lequel est entierement maitre de
la fin de sa création. On ne peut donc pas strictement qualifier un homme de créateur. On l'appellera
néanmoins 'auteur, pour ne pas le confondre avec le simple producteur - ce qui le place tout de méme dans
la dépendance d'autrui avec son ceuvre, dépendance a laquelle le vrai créateur échappe. Si l'art était
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simplement création, il faudrait se rapporter au sujet créateur pour comprendre la raison d'étre et la finalité
d'une ceuvre. Or I'art est plutot production et inclut partiellement la création sous forme d'innovation. C'est
donc aux divers objets précédents I'ceuvre, et investis par l'activité transformatrice du sujet, qu'il faut se
rapporter pour comprendre l'ceuvre, et non uniquement au sujet. Les divers objets dont il s'agit sont
principalement les ceuvres auxquelles se référe l'auteur, les événements qui I'entourent, les techniques et les
matériaux dont il dispose etc..

La conservation consiste a introduire de la matiére dans une forme précongue ; I'art, & modifier la
forme d'une matiere donnée. Le conservateur répertorie les formes singuliéres, selon leurs affinités, a
l'intérieur de formes particulicres préétablies. Mais, auparavant, l'artiste a agencé différentes maticres et
produit les formes singuliéres de ses ceuvres. Celles-ci deviennent alors les matiéres du conservateur qu'il
distribue dans son ceuvre encyclopédique. En contrepartie, un autre artiste peut se rapporter, plus ou moins
spontanément, aux formes encyclopédiques comme principes directeurs. La conservation est une démarche
consistant, par exemple, a faire entrer dans la classe de la peinture Hollandaise ce Vermeer ; tandis que la
création est une démarche ayant consisté, pour Vermeer, a donner forme a son modéle de dentelliére. Ainsi,
ce tableau de Vermeer est, pour le conservateur, une matiére a classer parmi des formes (la peinture
hollandaise, la peinture de genre, etc.) et, pour Vermeer, une forme développée du théme (le temps) qu'il
s'est donné (voir Arasse, me dit Laurent). Cependant, la substance développée par Vermeer n'est pas sans
rapport avec la forme de la peinture Hollandaise ; et sa matiére, traitée par le conservateur, autorise ce
dernier a statuer sur l'intention de son auteur. Cette séparation des roles de l'artiste et du conservateur,
nécessaire a l'intégrité des disciplines (I'une théorique et l'autre pratique), n'implique pas pour autant une
coupure radicale entre les deux. Le conservateur, dans sa classification, doit étre sensible a I'intention d'un
auteur, méme s'il s'agit pour lui surtout de regrouper des objets ensembles. De plus, comme me le rappelle
Jérome en évoquant Goodman, le conservateur a le role pratique de faire fonctionner les ceuvres que l'artiste
a réalisées. Quant a l'artiste, bien qu'il ait en vue un projet bien a lui, il est, consciemment ou non, habité par
certains styles, certaines pratiques objectives dont on retrouvera la trace dans son ceuvre.

Deuxiéme partie : la morale de l'art

L'art est un travail et le travail justifie la propriété (selon la doctrine libérale que l'on trouve
notamment chez Locke). La tache ou l'emploi profite au contraire a la collectivité. Or le travail artistique
n'obéit qu'a une finalité interne. Il intéresse initialement I'individu et non le groupe. Toutefois, dans la partie
précédente de ce texte, nous avons mis en valeur I'élément public mélé a la genése privée de l'ceuvre, en
insistant sur le fait que 'homme n'est pas, comme Dieu, un pur créateur mais un artiste. Maintenant, du
point de vue de la morale de I'art, et non plus de sa nature, nous insisterons sur la finalité privée de I'ceuvre
pour relativiser cet élément publique. En ce qui concerne le droit et le passage de I'art au stade politique, il
convient donc de rétablir I'é1ément moral faisant de l'artiste un créateur et de défendre le travail singulier de
celui-ci. Si l'ceuvre doit étre un moyen, c'est uniquement en vue d'une fin propre amenée a se réaliser par et
dans I'ceuvre. Par contre, elle n'est pas un moyen en vue d'une fin commune, sans quoi elle serait moyen
d'une fin extérieure a elle. C'est donc au public de respecter la fin propre de I'ceuvre et non a I'ceuvre de
devenir le moyen d'une fin publique. Si I'ceuvre doit offrir un intérét public, ce ne doit pas étre au détriment
de son contenu. Celui-ci doit plutdt étre intégré dans les préoccupations communes afin de les enrichir, et
non pas uniquement de les soutenir. Ainsi, par exemple, le sens de la guerre pour une société peut étre
enrichi par I'lliade de Homére. Mais celle-ci ne doit pas disparaitre a l'intérieur du concept de guerre avec
toutes autres oeuvres historiques et artistiques. C'est aux spectateurs de se plier a la finalité de I'ccuvre et
non l'inverse. En ce sens, c'est le public qui est moyen pour I'ceuvre de se manifester et non I'ccuvre qui est le
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moyen de la finalité publique. Ainsi, le public peut participer a I'évolution d'une ceuvre, du moment que
cette évolution ne devient pas exploitation. S'il est correct, dans l'interprétation d'une ceuvre, de faire
intervenir des éléments autres que privés, il convient pour son fonctionnement de ne pas totalement faire
disparaitre le sujet créateur.

Comme la science, l'art ne constitue une menace que s'il défend un intérét particulier. L'ceuvre
véritable, singuliere et universelle, n'est pas un bien spécifique a une collectivité. Les ceuvres
philosophiques, scientifiques, religieuses ou artistiques forment un capital commun de I'humanité. Aucune
n'est un produit en vue de l'intérét de quelques uns. L'oeuvre reste certes la propriété morale de son créateur.
Mais son usage n'est pas aussi rigoureusement privé que celui, par exemple, d'un savon de toilette.
D'ailleurs, au contraire de celui de I'objet, le bon usage de I'ceuvre la renforce. L'ceuvre posséde un caractére
universel et spirituel qu'aucun usage ne peut corrompre. Elle n'est corruptible que si elle est exploitée a des
fins particuliéres. Dans ce cas, son intérét reste limité dans l'espace et dans le temps, en fonction de besoins
circonstanciels. Mais l'intérét véritable de I'ceuvre n'est pas de répondre a un tel besoin. Elle se maintient en
¢voluant au lieu d'étre détruite par son exploitation. L'ceuvre doit donc intéresser universellement, sans
exclure qui que ce soit, et ce parce qu'elle intéresse chacun a titre individuel et non en tant qu'il appartient a
telle ou telle communauté. Ceci n'exclut pas que, toujours a titre singulier et universel, une ceuvre puisse
présenter un intérét pour ce qu'elle témoigne de telle ou telle civilisation particuliere, ni que cet enseignement
soit bénéfique pour I'épanouissement du plaisir esthétique.

Nous pouvons aussi distinguer 1'ceuvre de I'objet en nous appuyant sur la these de sa finalit¢é morale
privée plutot que publique. Ce c6té privé n'engage pas seulement l'individu, mais aussi le genre qui s'inscrit
dans I'ceuvre ; tandis que le public repose sur la particularité et la relativité. Une ceuvre devient menagante
uniquement de ce dernier point de vue, qui réduit I'ccuvre a un objet. L'ccuvre en elle-méme n'est pas
pratiquement menagante mais présente un intérét théorique, comme témoignage d'un é&tre plutét que de
l'espece a laquelle il est sensé appartenir, du parti qu'il prend etc.. La finalité de I'ceuvre est théorique et
trouve son sens en elle. Celle de I'objet est pratique. La fin de I'objet se situe hors de lui, dans la maitrise que
le sujet en a a l'issue d'un jugement technique. Ainsi I'ceuvre est faite pour étre contemplée, c'est son usage ;
au lieu de devenir un objet d'échange et d'étre aliénée a des fins financieres ou de prestige. L'ceuvre ne
saurait étre utilisée comme objet, faire réver, faire plaisir, pour distraire, convaincre etc.. Elle doit étre
présentée comme dictant elle-méme une fin inconnue décidée par l'artiste.

Le créateur

Le pocte, selon les platoniciens, imite la nature et n'apparait pas lui-méme directement dans son
ceuvre. En revanche, l'artiste, pour les modernes, engage en plus sa personne - comme personnage ou non.
D'un c6té, I'ceuvre est l'imitation de I'apparence, c'est-a-dire une copie infidéle a son modele. Mais, d'un
autre coté, elle est l'expression de personnages - expression qui dépasse et compléte la simple description
des apparences physiques. En cela, I'expression du sujet est plus qu'une simple dégradation de l'objectivité.
Le modgle platonicien et savant asservit le sujet a l'objet. Le sujet ne peut rien apporter a l'objet. Le modele
humaniste considére, au contraire, que I'homme apporte quelque chose au monde et compléte son objectivité
par sa subjectivité. On peut considérer que ce role accordé a la subjectivité découle de la prise de conscience
de l'insuffisance du monde objectif. Il en résulte le déclin du modele selon lequel le savant obéit a la nature
et le manceuvre, au savant. Le savant a alors besoin du manceuvre et la nature a besoin d'eux deux. Dans la
priorité donnée par I'humanisme au sujet, l'artiste est un modele pour l'artisan, qui est a son tour un modele
pour le savant ; de maniére a ce que la nature imparfaitement donnée soit achevée dans sa forme par les
différentes médiations du sujet. Si, au contraire, on place en naturaliste le sujet dans la dépendance de
l'objet, c'est le savant qui est le modele du technicien lequel a son tour est le modele de I'artiste. Le modéle
humaniste que nous proposons ici n'est pas nécessairement un relativisme selon lequel le savant serait une
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sorte dartiste éloigné du réel. Il s'agit simplement de considérer que I'homme crée son modele de
compréhension d'une réalité en fonction de cette réalité.

L'auteur a le devoir de remplir une fonction particulicre - le progrés de la science, le divertissement
du citoyen, I'enrichissement culturel d'une civilisation, etc. - en mettant a contribution sa singularité
d'inventeur. Son ceuvre répond a un besoin externe et il est reconnu comme le propriétaire attitré de cette
ceuvre (souvent apres sa mort et, parfois, apres avoir fui la persécution de ses contemporains). L'auteur dont
I'ceuvre intéresse le groupe est loué et soutenu par lui. L'auteur et son ceuvre sont ainsi insérés dans le
carcan politique. Mais, s'il ne remplit pas son devoir, l'auteur n'a plus aucun droit, aucune reconnaissance ;
il n'est méme plus un auteur - tout au plus un artiste quelconque. Il devient auteur si son ceuvre devient un
moyen pour les autres. Mais il n'ceuvre pas pour le groupe si son ceuvre conserve sa fin en elle-méme. Le
groupe, de ce fait, ne lui accorde aucun pouvoir. Il reste un artiste en tant qu'il prend seul le droit de faire
des ceuvres pour elles-mémes. On est l'auteur d'une chose lorsque cette chose peut servir aux autres. Le titre
d'auteur témoigne de la reconnaissance envers une personne qui a mis un bien a notre disposition, lequel
pourra servir a produire de nouveaux biens. Un artiste, lui, n'a pas droit a une telle reconnaissance, car ceux
qui observeront sa création devront se plier a elle plutdt que de la plier a eux. Le paradoxe de I'artiste peut
alors étre formulé de la facon suivante : un artiste, pour étre créateur et étre a l'origine de son innovation,
doit jouir de tous les droits pour cela. Or l'artiste ne bénéficie de son droit de créer que s'il remplit certains
devoirs pour étre reconnu comme auteur. Donc l'artiste, pour créer, doit produire et obéir aux exigences de
l'intérét commun. Par conséquent, il n'est créateur que s'il est producteur, c'est-a-dire qu'il n'invente que s'il
obé¢it. A travers ce compromis, 'artiste perd inévitablement une partie de sa capacité¢ d'innover laquelle ne
répond naturellement pas a un devoir, a un souhait institutionnel.

La création est le propre de I'hnomme (que son ceuvre soit jugée bonne ou mauvaise). Le priver du
droit de créer est donc injuste. C'est Iui interdire du méme coup de s'exprimer et de penser - et "d'étre",
insiste Laurent. L'éventuel devoir du créateur serait celui d'exposer ses ceuvres, parce que la générosité
nourrit la créativité. Ce n'est cependant pas un impératif catégorique. Le droit de I'artiste reste avant tout
inconditionnel et sans contrepartie. Nul homme ne peut légitimement nous &ter notre pouvoir de créer. Il ne
le peut, pas méme en invoquant un quelconque devoir de créer ceci ou cela et auquel il faudrait répondre
pour obtenir le droit de créer. Autrement dit, on ne peut aller contre le désir de créer de quelqu'un sous
prétexte que ce désir ne nous apporte aucun plaisir. Il y a séparation nette entre le statut d'artiste et celui
d'auteur, entre le droit inconditionnel de créer et le devoir de produire. La création esthétique n'est pas
laissée intacte par la production ; l'imagination est appauvrie par son aliénation a la volonté. On ne peut
s'attendre a ce que l'artiste jouisse de paix suffisante pour créer s'il est engagé dans une lutte pour sa
subsistance et obligé exclusivement de séduire et d'obéir. La condition de I'ceuvre d'art est donc de laisser sa
finalité propre se construire spontanément sans étre dictée par des obligations extérieures.

Le fait de penser et de s'exprimer inclut celui de créer en partie spontanément. Nous utilisons pour
cela la matiére préétablie des lettres, des mots et méme des phrases que nous citons approximativement sans
nous en rendre toujours compte. Cependant, la forme globale que prend la parole ou le discours est toujours
inédite. La réponse qu'appelle toute expression étant a son tour inventée, il est clair que la création appelle
la création. Appartiennent donc au domaine objectif les éléments que nous recyclons et au domaine subjectif
les fagons dont ils sont recyclés. La limite de notre acces a l'objectivité appelle en contre partie la richesse et
I'évolution de nos constructions subjectives, lesquelles restent néanmoins guidées par une aspiration a
l'objectivité. Dans la mesure ou, en tant qu'hommes, nous ne sommes pas suffisamment autonomes pour
créer a partir du néant, nous produisons. Cette production reste légitime en tant que nous sommes nous
mémes une partie du public en méme temps que des éléments privés. On ne peut s'attendre a pouvoir crée a
partir de rien et sans notre inscription publique. Cependant, cet aspect n'est pas le seul et I'aspect prive doit
trouver a s'imposer. Ainsi, il n'est pas permis d'effacer complétement I'expression du créateur au profit de
I'é¢tude des moyens de son expression. Cette étude est nécessaire mais pas suffisante.

S'il ne peut créer sans s'engager au préalable a produire une ceuvre immédiatement intéressante, le
créateur voit fréquemment son droit écrasé par son devoir. Autrement, cet art - qui, en fin de compte, profite
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davantage au gouvernement qu'au sujet - devient culture. Or, la politique doit servir I'éthique, la cité le
citoyen, et non l'inverse. C'est pourquoi des devoirs artificiels et contingents ne doivent pas déposséder le
créateur de son droit naturel de créer. Autrement dit, le politique manque a sa tache s'il oblige 'artiste a
suivre sa volonté d'administrateur pour qu'il obtienne le moyen de créer. Le gouvernement qui,
insidieusement, lui Ote ses moyens, son temps, ses instruments, son atelier, trahit sa destination. Il
transforme catégoriquement le créateur potentiel en ouvrier. La culture vient de cette introduction du devoir
en art et, donc, de la possibilité de priver un individu de son droit de créer. Si la culture doit étre conservée,
ce ne doit pas étre au dépend de I'art mais a son avantage, de méme que la cité présente un avantage pour
l'individu et non un inconvénient. Autrement, au lieu d'accompagner notre nature, de la développer, nous
I'empéchons, la dénaturons. Le danger est que I'Etat, complice du commerce, aprés avoir pille et
instrumentalisé la richesse de la société, perde lui-méme de sa substance. La ligne culturelle imposée par
I'Etat et les Etats réunis ne doit pas aller contre I'art des sociétés. L'Etat doit soutenir le maintient et la
transformation de l'art et non I'éliminer a son profit. Ou alors, I'Etat entre en conflit avec la manifestation
des sociétés qu'il baillonne sans concevoir qu'il perd ainsi sa légitimité. Notre position, souvent attaquée
plus ou moins sciemment, est simple : la politique est au service de I'éthique et l'individu n'a pas a s'effacer
pour le bien du tout.

Art et culture

L'art est en relation avec la culture. C'est avec, contre ou par la culture que l'artiste crée. Mais si la
culture est dans l'art, I'art n'est pas pour la culture uniquement. II est aussi pour lui-méme. Il n'y a guére que
'ouvrier qui produise la matiére de la culture. L'art est certes une condition de la culture, mais la culture
n'est pas l'unique condition de l'art. L'art est partie culturel, partie naturel. Cette dernicre partie est la plus
fondamentale. La détruire reviendrait a détruire la culture également. Autrement dit, en empéchant l'art, la
culture se détruit elle-méme. Elle a besoin de 'art pour avancer, en tant que celui-ci oppose a elle sa nature.
Art et culture sont complémentaires. Un art indépendant de toute culture, de toute référence partagée, est
inintelligible et risque de passer inapergu. Une culture dénuée d'art est une forme sociale inhumaine,
incapable d'évoluer et ou personne ne se retrouve personnellement, car chacun n'y est plus qu'un rouage
d'une mécanique réglée. Ce que j'entends par naturel pour l'art est la part singuliére et universelle dégagée
dans la premiére partie et qui doit étre conservée dans la culture.

Nul mortel ne doit prétendre dicter ses devoirs a l'artiste. Car, souvent, n'est envisagé que l'aspect
ponctuel des ceuvres li¢ a la mode et au besoin. L'ceuvre la moins oubliée est certainement la plus
universelle. Pour autant, la durée n'est qu'un symptome de cette universalité. Un artiste qui se conforme
durablement a l'exigence du groupe qui l'assiste contribue en fait a sa paralysie. En imposant a l'artiste des
devoirs, l'institution n'efface pas simplement l'individu derriére ses objectifs stratégiques mais également son
trait général qu'elle étouffe dans un costume de circonstance. Ainsi s'effectue le détournement politique de
l'art, au détriment de I'histoire de I'ceuvre et de son auteur et a I'encontre de la portée qu'elle pourrait avoir
pour chacun. La volonté proprement politique est intéressée et vise un bien étre immédiat pour la cité. Une
volonté désintéressée est au contraire éthique. Elle s'adresse & chacun comme individu, comme homme, et
non comme citoyen. L'ceuvre qui transmet cette qualité éthique dure a travers les révolutions. Si néanmoins
une ceuvre dure sans posséder cette qualité, c'est qu'elle se maintient en vertu de I'immobilité de la société.
Ainsi, tout divertissement se maintient grace au public auquel il est destiné. La durée des ceuvres dépend
donc soit de l'inertie de la culture, soit de la flexibilité de I'art. On peut juger de la valeur d'une ceuvre
reconnue en fonction de la raison de cette reconnaissance. Si une ceuvre devient l'embléme d'un
gouvernement, sa duré est liée a celle de ce gouvernement. Par contre, si une ceuvre se communique a
travers différentes institutions, alors elle posséde un caractére véritablement unique et universel. Pour
conserver son caractére universel, une ceuvre ne doit pas se conformer a une seule interprétation mais
donner lieu a un continu interprétatif en constante évolution.
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Dans une cité idéale, on peut s'attendre a ce que l'art et la culture s'assemblent sans dommages ; ce
qui, dans la réalité, est rare. Les gouvernements ont effectivement comme souci principal leur maintient,
quelques soient leurs lacunes. Il est plus prudent pour eux d'imposer au spectateur des artistes qui ne leur
posent pas de problémes que de prendre les artistes comme ils viennent parmi le public. Il serait pourtant
préférable que les gouvernements défendent les ceuvres produites en leur sein, en protégeant les artistes
contre les subversions économiques ou idéologiques. Un gouvernement impartial ne sélectionne pas les
ceuvres au nom d'une politique arbitraire et intéressée. L'artiste doit pouvoir juger également de fagon
autonome et désintéressée de la valeur de son travail. Au contraire, la culture ou l'art instrumentalisé, avec
ses chefs-d'ceuvre, interdit le déploiement de 'ceuvre pour elle-méme. De méme que la cité doit favoriser le
citoyen, l'art doit s'enrichir du potentiel des créateurs. Mais, les auteurs, en tant qu'ils doivent obéir pour
pouvoir créer, ne sont plus eux-mémes créatifs. L'artiste, pourtant, devrait avoir le droit de présenter tout ce
qu'il peut. Ce privilége revient communément aux techniciens - eux dont le pouvoir devrait parfois ne jamais
dépasser le devoir. Nous voyons alors la technique recevoir toujours plus de moyens, tandis que l'art est
spoli¢ avant méme d'exister. De plus, le principe de concurrence est incompatible avec celui de singularité.
Car pour qu'il y ait concurrence, il faut que quelques uns réussissent mieux que d'autres a atteindre une fin
commune. Or la fin en art est celle que chacun se donne. Le devoir peut s'imposer dans les compétitions
pour que chacun respecte les régles et n'use pas de n'importe quel moyen. Mais, étant donné I'illégitimité de
la compétition en art, il n'y a pas lieu d'y imposer un tel garde fou. Les compositeurs en résidence qu'évoque
Jérome ne sont pas mieux protégés que les autres des impératifs économiques et politiques ; au contraire, ils
sont eux-mémes sélectionnés en fonction du conformisme de leurs ceuvres. La commande imposée aux
architectes opere plus tot encore une sélection de ce type.

Science et technique

Au sein méme de la science réside encore de grandes inégalités. Certains domaines, comme ceux
concernant les maladies rares, ne sont pas développés parce qu'ils n'apparaissent pas indispensables aux
dirigeants politiques et commerciaux. En méme temps, on entretient par endroit la recherche sans que ses
agents sachent a quelle fin ils travaillent. On les encourage seulement a créer des dispositifs dont l'utilité
aura peut-&tre la chance d'étre découverte par la suite. Mais, qu'on se comporte en artiste, en étant sensible
aux fins de son travail, alors la manne se raréfie. La raison pour laquelle I'artiste est peu soutenu est qu'il
est maitre de ses fins ; tandis qu'en science, on ne s'occupe que de moyens et on ne peut s'en occuper
tranquillement qu'en tant qu'on travail a I'accomplissement d'un but extérieur, celui de la collectivité ou, le
plus souvent, celui des dirigeants. Il apparait clairement que cette dépossession de la fin n'est pas un
privilége, une liberté, mais une contrainte.

La finalité externe des arts mécaniques est la transformation du milieu. Les beaux-arts, par contre,
ont une finalité interne et n'ont pas de pouvoir direct et objectif de transformation (méme si notre perception
subjective des choses peut étre transformée). C'est pourquoi il ne saurait y avoir en ce domaine de devoir
limitant I'expression de l'artiste. La limitation s'impose en revanche dans les arts mécaniques par respect
pour 'extérieur. Sans quoi, lorsque l'utile dominera, la technique aura absorbé la civilisation. Ce qui devrait
étre - d'une part, I'obéissance de l'art mécanique a des devoirs en raison de sa puissance transformatrice du
monde et, d'autre part, la possession d'un plein droit dans les beaux-arts légitimé par son innocence ou du
moins sa seule puissance morale - se trouve inversé dans la réalité : les arts mécaniques se voient attribuer
sans réserve un droit d'agir, tandis que le devoir pése sur les beaux-arts. Le résultat est une transformation
violente du milieu sans évolution des mentalités, alors que notre action devrait étre sans cesse interrogée.
Les beaux-arts n'ont pas de pouvoir de transformation matérielle, hormis dans le cadre de I'ceuvre elle-méme
; tandis que les arts mécaniques et la technologie induisent des bouleversements parfois violents et étendus.
Comme la technologie a peu de pouvoir sur les esprits (en dehors de leur conditionnement), elle n'a pas
conscience de son influence. Aux beaux-arts revient alors le réle de renseigner les consciences sur le monde
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tel qu'il peut étre. Il n'est donc pas plus absurde de parler de finalité de I'ceuvre que de moralité en art, dans
la mesure ou ce qu'il opére n'est pas une modification objective mais subjective.

La science reléve du devoir, I'art du pouvoir. Par conséquent, la science ne doit pas faire tout ce
qu'elle peut ni I'art uniquement ce qu'il doit. Dans La République de Platon, la science dicte son droit a 1'art,
comme si la science demeurait vide d'opinion, d'arbitraire, comme si sa volonté n'était jamais déterminée par
rien. La science recherche I'unité de la forme grace a laquelle toute expérience peut étre classée, répertorice.
L'art cherche plutdt I'unité de la matiére, la substance des individus avec la richesse des formes qui s'y
rassemblent. La science améne un cadre qu'il faut respecter et l'art indique tout ce que peuvent les éléments
de la réalité. Or le fait de favoriser le mod¢le scientifique conduit l'art & devenir un mode d'illustration quasi
scientifique des thémes qui préoccupent la société. Il n'y a pas en retour un tel diktat de I'art qui imposerait a
la science le devoir de se nier en s'attachant & une compréhension isolée de chaque phénomene individuel.
Pourtant, I'art nous indique que son processus habite toutes les branches de notre activité, et que la science
¢choue dans son entreprise de globalisation. Si l'art disparait, disparaitra la conscience de l'illusion de
I'homogénéité de la science. Niant l'art, l'esprit scientifique obtus nie sa part artistique et n'est plus capable
de reconnaitre sa propre partialité. La science est l'art qui, a partir de sa simple possibilité, se rend
nécessaire et, ce faisant, pense sortir de la fiction vers la réalité. Or une science ignorant sa partialité et son
inexactitude est plus dangereuse que les propositions artistiques, lesquelles admettent rester au niveau de la
fiction et du mouvement de la pensée. Ce n'est pas l'objectif mais l'effet de 'art que de nous apprendre a
n'avoir que des opinions plutdt que des certitudes scientifiques. L'art est donc fondamentalement critique a
I'égard des dogmes.

La science est théoriquement la seule habilitée a prescrire des devoirs sans arbitraire. Mais dans la
pratique, c'est au droit de limiter ce devoir s'il est préjudiciable pour I'étre. Le droit corrige I'imperfection du
savoir qui tend a transformer I'étre. Il doit préserver la diversité de 1'étre contre I'unité de la science et
conserver la possibilité d'une compréhension illimitée du monde. L'art a une revanche a prendre contre la
science dans l'intérét méme de cette dernicre. Il est le seul a pouvoir désamorcer la présomption
d'universalité du modéle homogene que la science entend réaliser. Je ne suis pas opposé a la science, mais a
une certaine science qui prétend se distinguer de I'art, sans se rendre compte qu'elle refoule ainsi la part
artistique qui I'habite. Il résulte d'une telle mauvaise foi une sorte d'obscurantisme, avec cette idée que nous
avons atteint la réalité dernicre, alors que tant de choses restent a découvrir. Habituellement, on prétend que
c'est au devoir de limiter les droits afin de délimiter la sphere au-dela de laquelle la liberté d'autrui est
menacée. A cette idée, j'oppose le fait de limiter le devoir par le droit. Cela consiste & remettre en cause
l'ordre établi. Non pas que l'anarchie soit ici mise au premier plan, mais simplement la possibilité d'une
réciprocité entre art et science, comme entre droit et devoir. Nous voyons donc qu'il y a une analogie entre
ma proposition de permettre a la culture de respecter l'art et celle de permettre a la science de respecter l'art.
Ce qui signifie que la science reléve, pour moi, davantage de la culture que de la nature.

La personne et le citoyen

Rien ne justifie que I'on prive le créateur de sa liberté d'entreprendre. 1l jouit du pouvoir et du droit
infini de la personne. Ce droit limite le devoir du citoyen, de maniére a ce que le pouvoir créatif ne se trouve
pas empéché par le devoir civique. Le droit infini est limité par le devoir et la science. Mais puisque la
science est imparfaite, il faut limiter le devoir. Le devoir du devoir est donc de ne pas limiter I'infini et le
possible. Car ce n'est certainement pas a I'homme imparfait de faire en sorte que tout arrive nécessairement.
Par définition, les devoirs que I'homme s'impose a lui-m&me ne sont pas parfaitement bons et compatibles
avec le respect de ses droits, du fait de la méconnaissance d'un droit absolument parfait. Par conséquent, en
se soumettant a un mauvais droit fini, & de mauvais devoirs, il accentue encore plus sa faiblesse en limitant
sa liberté. Si des devoirs sont nécessaires, la liberté l'est tout autant pour permettre aux devoirs de se
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réformer. Voila qui place la volonté dans la dépendance de l'imagination plutét que dans celle d'une
supposée raison qui n'est que le fruit d'une imagination figée.

Aprés avoir montré comment le devoir a aboli le droit, nous devons essayer d'envisager comment le
droit peut faire reculer le devoir, comment le sujet peut s'alléger de son armure citoyenne. La premiére chose
a faire est d'amener les devoirs a douter d'eux-mémes, a réaliser qu'ils sont les avatars d'un droit imbu de
lui-méme et qui outrepasse sa limite. C'est dans leur propre intérét que la science et le devoir doivent écouter
ce que le droit et I'art ont a leur dire. Et c'est dans l'intérét des artistes eux-mémes d'aider la science a étre
plus sage. Car il s'agit d'une coopération a atteindre et non d'une lutte ou I'un des protagonistes doit détruire
l'autre. Si le devoir est un droit qui outre passe sa simple possibilité pour se rendre nécessaire, il y a un
devoir du droit, au-dessus des devoirs contingents qui entrent en conflit avec le droit. Ce devoir du droit
consiste a faire en sorte que le droit reste dans le domaine du possible et donc du réformable, au lieu de
prétendre a une stabilité nécessaire. Evidemment, ce propos reste abstrait et il se peut qu'une réforme soit
moins bonne que la conservation d'un acquis. Mais il faut voir qu'un acquis se maintient en évoluant et que
certaines réformes sont en fait destinées a empécher cette évolution pour préserver le privilége de quelques
uns.

La création est moins domestication que rencontre, et moins dominatrice que polémique. L'artiste ne
joue pas pour gagner mais pour jouer. Ce n'est pas l'appropriation qu'elle entrainerait qui domine la
création, mais c'est l'inquiétude jamais dominée par la souveraineté. Le créateur préfere cette inquiétude a
l'asservissement du maitre aliéné a ce qu'il maitrise. Le créateur est tout aussi dominé que dominant. Mais il
choisit la forme de son aliénation. Sa création ne saurait étre assistée. Elle doit étre au contraire absolument
permise. C'est le droit du créateur qui limite son devoir et non l'inverse, cette indulgence que I'on nomme
droit d'auteur pour les mieux disciplinés. L'excés du politique est nuisible a l'art. Les artistes doivent
s'opposer aux politiques, comme le mouvement au repos, faiblement, continuellement ; et peut-étre en vain,
comme la vie s'oppose a la mort. Il ne suffit pas de constater que I'art meurt a mesure que chaque sujet est
soumis au controle de plus en plus implacable d'une civilisation soi-disant objective. Il faut inviter I'art a
tenir son role dans cette société, au contraire de ce qui a lieu. En effet, les artistes se font mauvais
journalistes, mauvais sociologues et contribuent eux-mémes a l'anéantissement de leurs ceuvres. Je
souhaiterais que les artistes restent subtils ; que, sans aller s'écraser désespérément contre les remparts
dressés pour prévenir les révoltes ni s'y loger eux-mémes pour les défendre, ils dialoguent avec ce mur. Un
dialogue impossible, semble-t-il. Mais c'est l'impossibilité méme qui doit survivre avec l'art. Si l'artiste la
craint, il peut rejoindre la cohorte des trés réalistes. La tdche de l'artiste n'est pas seulement critique.
L'institution a trés bien assimilé la révolte et s'en sert soit pour se donner bonne conscience, soit comme
repoussoir. Il faut considérer en outre que l'artiste est attendu, qu'on a besoin de Iui, non pour produire,
mais pour respirer. On fait croire aux artistes que les spectateurs attendent telle ou telle chose, ce que les
spectateurs pensent aussi. Mais, en réalité, ils attendent des propositions qui viendraient des artistes eux-
mémes. Mon opinion rejoint ici celle de Philippe Dagen, auteur de L'Art impossible et qui, dans un
entretient dit "il est (...) terriblement hypocrite de tenir un discours qui demanderait aux artistes d'étre de
bons "médecins de la société" tout en sachant pertinemment par ailleurs que cette société n'a pas
véritablement de curiosité pour ces supposées guérisseurs'".

Comme nous comparons l'art et la politique a la vie et la mort, nous pouvons aussi les comparer a
la question et la réponse. Une réponse épuise rarement la question et il est préférable de se souvenir de quoi
la réponse est la réponse. En outre, toute réponse entraine davantage de questions qu'elle n'en résout. Aussi
voit-on la culture se pencher sur I'art comme sur son origine, et I'art s'opposer a la culture avec le désir de
briser les faux consensus. De méme que, dans la premiére partie, le privé ne pouvait exister sans le public ;
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dans la seconde, c'est le public qui ne pouvait exister sans le privé. Ainsi, nous ne défendons pas une thése
unilatéralement internaliste et privée ou externaliste et publique, mais la thése selon laquelle il faut veiller a
ce qu'aucun principe n'aliéne 'autre, sans quoi la création serait inintelligible et solitaire, ou alors elle ne
serait pas du tout, rien de plus que pure production sans évolution. Nous pouvons ajouter que, méme si nous
reconnaissons que sur le plan théorique (épistémologique, esthétique et critique) l'approche externaliste
présente un grand intérét (premicre partie), du point de vue pratique (politique, moral ou éthique), nous
devons prendre la défense du privé (seconde partie).

(R. Edelman, printemps 2003)
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