
Et la nuit c'est un spectre
effrayant, seul, serein, qui
promène au pas rigoureux
ses idées barbacoles et sa
figure sajoue, couvrant toute
la ville ; c'est un lampiste à
sa manière, c'est un artiste à
subventions, c'est un ancêtre
des ancêtres des ancêtres de
Christo.



« Jésus dit : Eh bien c’est UN. DEUX.TROIS.

QUATRE. CINQ. SIX. SEPT. HUIT. NEUF.

DIX. ONZE ! DOUZE.TREIZE. QUATORZE !

Bordel. QUINZE, SEIZE, DIX-SEPT, DIX-

HUIT, DIX-NEUF VINGT. Mais qu’est-ce que ça

va être encore ? VINGT-ET-UN ? VINGT-

DEUX ? » Il laissa retomber ce vingt-deux, puis

aligna très vite six autres syllabes fortes :

« VINGT-TROIS VINGT-QUATRE VINGT-

CINQ ? 

NEIN ! NEIN !

Cela fait des siècles qu’on me bat ! Hysssss-térie

pour tout le monde ! Bravo et merci d’être venus au

monde ! Mais tout cela va changer ! TOUT CE-LA

VA CHAN-GER !… Car… j’ai un projet un pro-

jet politique un projet politique… transfrontalier

transgénérique transspécifique il s’agit 

de construire industriellement des chiens,

des milliers de chiens sauvages !

Je veux dorénavant vous aimer tous un par un

avec ces chiens sauvages !

Tous l’un après l’autre je veux vous faire

l’amour avec des chiens sauvages !

Chaque chien recevra la bénédiction pour toute

nourriture, quinze jours durant ! 

Et en sortant, la meute sera presque totalement

sainte ! Manquera plus qu’un tout petit sacrifice,

mais ça ne posera pas problème ! 

Vous êtes chrétiens, vous êtes martyrs !

NEEEEINNNN ! »

Globalement, on n’arrivait pas à savoir si

tout ce discours n’était que l’introduction à un

long récit, que de toutes façons il valait mieux,

vu comment ça partait, ne pas entendre du tout

(mais du moins pouvait-on respecter et

attendre, ou partir), ou si au

contraire il n’y avait rien après – si

tout ça n’était pas une tentative de

Kinski pour constituer un peuple hostile et se

faire crucifier sur place. Dans un groupe à gau-

che, vers la troisième rangée, on soutenait cette

thèse en chuchotant : « Je parie qu’il a une croix

et trois clous en coulisses et qu’il fait tout ça exprès

pour avoir des photos sensass’ dans le Spiegel. »

« Kinski 1926-1971, mort pour la foi, ça sonne

bien. Bon titre, bien trouvé mec. »

Mais la voix revint encore, avec le gars

encore immobile et tendu, surpris en plein fla-

grant délit d’émietter dans sa main droite une

sorte de pelure d’orange qui n’aurait pas sa

place ni ici ni nulle part mais peut-être quand

même quelque part dans une nervosité fibreuse.

Il en toussait d’énergie.

« Révélation au désert. Sacrée histoire de mille

neuf-cent soixante et onze ans d’effroi !

Zéro, Jésus en Judée, essuie l’insulte, essuie le

crachat, meurt sur la croix ! » 

Il reprenait ? Cette fois de son côté il enclen-

chait le processus. Première impression faite,

maintenant il validait, valorisait son actif en

embrayant sur son histoire. Il toisait la salle obs-

cure, les gratte-papiers et les photographes qui

flashaient tout depuis le début, les jeunes filles

amoureuses et tous les bourgeois trapus dans la

perpétuelle santé bien-portante de leur âge. Il

alla calmement chercher le souffle, en bas dans

sa cage thoracique, pour libérer le pasteur de

Judée emprisonné dans le ventre, et il ouvrait

déjà les lèvres pour continuer quand un cri l’ar-

rêta.

Chercher où.

Trouver qui.

Il y avait eu ça – un cri, assez

aigu mais d’homme, vers le

milieu des rangées de siè-

— L. Bablon — Kinski (extrait I)



car ce qui est crû fait tout, ainsi les incarnats pour
l’éternité seront désormais enmaillotés dans les
fibres du Tiziano et la danse des nerfs sera tenue en
laisse, elle, à Firenze, voilà tout.

Domenico se fait bourdonner la tête et vacille
comme un enfant filant les volutes du pavement de
Santi Maria e donato en courant ; il sent toute la
puissance du verbe «aller» rendre indistincte la
vieille membrane entre âme et corps et pense :
«indistincte la vieille membrane entre couleur et
dessin», évidemment...

Alors écoutons-le un peu; arrêtons-nous quel-
ques minutes et tentons de déchiffrer dans les siffle-
ments de vent qui glacent le Canarreggio un bon
éclat de colère vénitienne ; ce petit exercice d’ima-
gination nous fera oublier un instant l’odeur des
bateaux plats qui évacuent inlassablement la merde
des touristes et les déchets puants de poulpes et de
coquillages : « Michelangelo regarde le Titien
comme un handicapé vénitien, un animal lumineux
mais idiot, un animal lumineux comme une lune
idiote, oui, lumineux d’une lumière lointaine,
n’ayant pas même l’idée de sa source au point qu’il
pourrait en avoir peur ; dépossédé de la maitrise du
dessin comme prospective architecturale — qui est
le trait décoché, substance ET véhicule de l’idée —
peintre rétinien asservi à la copie d’assemblages
compliqués de corps empêtrés tenus debouts et
séparés par des béquilles de bois ; c’est que lui,
Michelangelo, qui sait que le disegno est un chemin
guidant l’esprit vers les grandes oeuvres — toute
l’implacable précision du projet et de sa machine!
— ne peut imaginer que la peinture en soit un. Il
pense qu’on y patine comme dans une neige fondue,
qu’on ne peut que s’y perdre. Est-elle profondé-
ment, infiniment sale? Ce chemin boueux ne peut
conduire qu’au mépris de Dieu, et l’axiome de Vasari
qui en découle le refonde, également, infiniment, le
refonde comme une cartographie, comme une his-

toire, en liant la peinture à un squelette plus vigoureux
et plus sûr que la chair elle-même  ».

À San Rocco, le père de Domenico retrousse
la Sixtine comme un gant de peau : Barthélémy y
tend l’avers de la sienne sur tous les murs et pla-
fonds d’un mouvement qui a la puissance d’un anté-
christ coloré.

« D’un Antéchrist? Décidemment, elles nous
acculent aux pires confusions, les typologies à deux
faces, les monnaies frappées de l’histoire ! La pein-
ture est-elle une affaire de bonne et mauvaise
réponse? Gozzoli, mauvaise réponse ? Mon père, qui
connaissait et aimait tant les Écritures, allait se pos-
ter derrière les peintres bâcleurs de la place San
Marco non pas pour se foutre d’eux mais pour tirer
des leçons de ce jus approximatif qu’ils n’ont appris
à faire que pour gagner du temps. Vous croyez que
Jésus Christ aurait trouvé plus indignes de Lui ces
arpenteurs pressés et maladroits que les infatigables
fils G et I et O et R et G et I et O et N et E ? Et je
peux vous assurer que la famille est nombreuse ! Il
faut croire que mon père voyait dans la transparence
salie qui tire économiquement le pigment devant de
la mauvaise toile crue un éclat du linge de Dieu. est-
ce que je sais? Ces florentins ont oublié que le dia-
ble était beau et né d’un projet aussi impeccable
qu’un dessin. Qu’est-ce que je raconte? : ces floren-
tins ont oublié le diable, tout simplement!, et ils
viennent nous étrangler dans les cordes de l’arithmé-
tique... Mais même le perizonium est agité par le
vent... »

Domenico est Asterion, perdu dans sa galaxie
de tesselles de marbre ; il se penche vers le sol, croit
voir dans deux paons mouchetant un bouclier mor-
celé les yeux prêts au vol de Méduse. Foutaises : des
paons ne sont que des paons et celui qui les fixe ne
risque que l’ennui.

Il fait sauter un à un les éclats durs du clipeus,



Sur l’autre colline ce qui m’intéres-

sait justement c’était plutôt les gale-

ries, pas de chiffons, jamais vu le

bout d’un, mais je pensais que peut-

être par un des puits en marchant

comme il fallait dans la bonne gale-

rie c’était possible de ressortir d’un

autre côté de  la colline comment

m’étais-je donc fait cette idée là

peut-être bien qu’on me l’avait dit

que c’était une de ces farces qu’on

vous fait lorsqu’on

arrive sur une col-

line sans même vous

parler mais qu’on

s’arrange pour vous

faire comprendre et

alors on va se caler

dans un trou pour

rire de cet imbécile

qui a cru à ces his-

toires ah les vaches 

Dans ces mines là

des galeries sans étais et des excré-

ments et de l’eau qui ruisselait pour

compenser le manque de source

mais où passait-elle l’eau après

L’autre colline aussi j’avais essayé de

monter sur le sommet je n’avais

jamais vu personne là-haut, pas de

bras avec un chiffon sur le sommet

ou de bras avec de la poussière rien

jamais alors j’avais voulu voir si moi

mes bras je pouvais les tendre rien

que mes bras sans rien et ça aurait

paru à cette époque pas si mal notez

que depuis maintenant je serais plus

exigeant au moins les poings fermés

Sur l’autre colline il y avait beau-

coup de coups pour monter à cha-

que fois des coups forts pas comme

ici juste sur la tête ou bien sur les

tibias du moins tant qu’on n’est pas

trop haut mais sur la tête et dans le

ventre et le dos et les pieds des fois

des coups plus forts

pour ceux qui

essayaient de mon-

ter et des coups tout

le temps en moins

fort pour ceux qui

essayaient de des-

cendre et un peu

moins la nuit sauf

pendant le brouil-

lard parce que là ça

ne cessait pas de

faire des coups ils

allaient avec le brouillard et pas de

chaleur plutôt tiède

Je partais du bas et je montais en

spirale, je faisais comme si j’allais

faire le neuvième du bas mais de

temps en temps je faisais un ou deux

pas vers le haut et comme ça tout

doucement je retrouvais le huitième

du bas ça prenait très longtemps des

fois je redescendais un peu à cause

d’un coup qui me déséquilibrait et

me faisait faire un pas vers le bas un

coup vers le neuvième bas un coup

vers le huitième bas mais je montais

un peu et je marchais le jour des fois

et la nuit surtout et quand je trou-

vais un trou je dormais et ma peau

contre le fond du trou elle ne sentait

plus les coups

Et presque jamais de sources et des

algues pas du tout

Mais je montais petit à petit vu que

les cercles ça ne m’intéressait pas

alors mais trouver le sommet peut

être tiède d’une façon différente

tiède aussi mais pas le même tiède

ou une source au sommet pourquoi

pas une galerie 

Plus je monte sur l’autre colline plus

les coups sont fréquents et forts

comme arrivé au huitième du bas

déjà je les sens, pas insupportables

tout de même coups et arrivé au sep-

tième encore possible je continue, je

veux monter au tiers du haut au

moins, non dès le début je veux

monter au sommet, c’est le sommet

qui me préoccupe parce que je ne

sais pas encore qu’on n’y voit pas

mieux et moins bien que plus bas

par exemple au tiers du bas pour

moi mais d’autres préfèrent plus

haut, rarement plus bas seulement

pas tout en haut cela ne sert à rien à

personne à rien

Je mets mes pas sur mes pas la nuit

surtout mais les coups à un demi



Et puis, un jour, il a sauté.
Oui, un beau jour, il a sauté ;
il faisait beau et il a sauté ;
alors qu’il faisait beau il sauta ;
il sauta un jour de beau temps ;
il sautit un beau matin de mai ;
il sauta et le beau temps vint ;
un joli mois de mai il sauta ;
un beau jour mon cœur fit boum,
il fit Oum le Dauphin, et Casimir,
et Saturnin le Canard, et aussi Jumbo
l’éléphant volant, Chapi-Chapo, Titi et Grosminet,
fit démesurément boum en apothéose en Caliméro

– autant dire qu’il ne sauta point.

(« Mais il sautera un jour de beau,
ou c’est moi qui sauterai ou
quelque chose sautera, faut qu’ça saute »,
voilà ce que je me disais entre
deux poupouilles à ma papatte). Je suis
entre deux poupouilles à ma papatte, non :
je suis alors devenu terroriste du nœud
– il fallait que ça saute, vous comprenez.
Je suis devenu vert : ça s’arrangeait
pas, devenu fou : ça n’arrangeait rien,
devenu et devenu, sans en être jamais
revenu, et toujours ça s’arrangeait pas,
devenir c’était certes un beau moyen,
mais de devenirs en devenirs j’épuisais
mes forces – sûrement que je me trompais
de devenir, je crois qu’il faut
devenir simplement ce qu’on est déjà.
C’est à dire un poussin, vrai
et fort, un vrai Général, avec képi
– képi en forme de houppe comme Gilbert.
(Gilbert est un lapin de mes amis,
dans un jardin on s’est rencontré.
On l’avait libéré de sa cage

et comme il était domestique, comme lapin,il était perdu dans la nature, Gilbert.Pas égaré : perdu, complètement à l’ouest.On rencontre peu la houppe sur lapin,et c’est ce qui a fait
qu’on est devenu proches :on porte tous deux le nœud serrésur la tête comme képi – fiers, non !on ne fait pas les fiers ! Voilà,Gilbert, on est copain lui et moi,et on a aussi un petit problèmed’arrière-train qui se bloque sérieux eton trouve que ça sied au nœudsur la tête, et on se lèchela papatte parfois, ça change de notrepropre langue animale – à force, ça râpe –alors on se fait de bonnes poupouilles,lui à ma papatte, moi sa houppe.Ça donne de la force et après :sé nous qu’on est les chefs.Une fois on a acheté des téléphonesmobiles et alors on a joué avec.On ignorait que c’était jetable. Depuis,on sait que tout est jetable aujourd’hui,même notre vote, notre bulletin sans pouvoir).





Jean-François Savang

Historiquement, nous n’avons jamais affaire

qu’avec l’homme réellement en train de parler.

Wilhem von Humboldt

A VALEUR DE L’ACTIVITÉ CRITIQUE

réside dans sa capacité à transcender la

polarité négative ou positive dont

nous répétons traditionnellement la logique.

Car ce n’est pas dans le monde tel qu’il signifie

une réponse à l’existence que nous nous voyons

devenir, mais dans ce qui le transforme et dont

la critique fait l’activité continue du sujet et du

social. Le langage, par la recherche et la trans-

formation réciproque qu’il induit du sujet et de

la société, implique de penser au-delà des dua-

lismes qui fixent le rationnel dans l’objectivité

et le relatif avec le sujet.

Parce que le langage, d’un

point de vue anthropologi-

que ne couvre pas seule-

ment le champ de l’expres-

sion mais aussi celui de

l’écoute : c’est dans ce rap-

port que se font et se

défont les significations,

c’est-à-dire que le langage transcende la société

à partir du sujet, que l’éthique transcende le

politique.

Tout discours implique un sujet qui

lui donne une réalité sociale et historique ; où le

langage implique l’anthropologique, où l’énon-

ciation du sujet fait le travail continu de l’inven-

tion des significations de la société dans le lan-

gage.

À l’instar du discours réaliste des

sciences humaines, l’art et la littérature consti-

tuent aussi la réalité sociale du sujet. En faisant

du point de vue du sujet un point de vue criti-

que du social ; c’est-à-dire le point de vue d’une

critique politique par où le social, dans la forme

totalisante que lui confère un réalisme des faits,

est constamment remis en question par l’inven-

tion du sujet dans les œuvres, par le travail

continu d’une politique et d’une éthique qui,

par l’activité critique du sujet, la transcende.

Par leur invention dans le langage, non seule-

ment art et science communiquent, mais ils

s’inventent, se problémati-

sent, se critiquent récipro-

quement.

Il y a donc tout un

inconnu de la société dans

le langage qui fait l’expé-

rience du sujet, qu’il

s’agisse de penser l’inven-

tion de la société dans l’art

L



Le procès

En réalité, la cour a jugé une affaire d’espionnage

(activité de soutien et de trafic) opposant Franck à

la mère de Poupine.

Le procès a révélé qu’en août, Franck la taupe,

exerçant dans le groupe des investigations secrètes,

affecté à la lutte et à la surveillance, a remis au

représentant officiel de la sécurité une enveloppe

contenant un rapport sur les activités et mouve-

ments souterrains du réseau.

De nombreuses personnes figuraient dans cet

exposé. Chez l’une d’elles ont été trouvées les coor-

données de P. qui fut mise sur écoute, kidnappée et

exécutée après avoir subi des sévices.

L’accusation s’est volontairement abstenue d’évo-

quer cet assassinat pour s’éviter la peine de requé-

rir en vue de la requalification de complicité dans

l’exécution sommaire de Poupine, ainsi que l’ont

relevé certains journalistes.

La cour a imposé le huis clos malgré l’opposition

de maître G. (qui n’avait pas eu accès au dossier) et

cédé au fait que des témoins anonymes (les parents

de Walter) aient refusé de comparaître à l’audience

privant le procès de ses principaux éclairages.

Maître G.

Un surdoué issu d’une famille catholique. Après de

brillantes études, il est devenu avocat.

Un jour, il prit l’avion.

Soudain, une hôtesse annonça qu’un groupe avait

détourné le vol. Tout le monde se mit à pleurer. G.

se prit d’affection pour son jeune voisin qui voya-

geait seul, l’installa sur ses genoux. Au bout de plu-

sieurs heures, le pilote déclara qu’il n’y avait plus de

carburant, qu’ils allaient s’écraser. L’équipage pria

avec les passagers. Le commandant précisa qu’il

allait tout de même tenter un amerrissage.

Mais G., qui connaissait deux ou trois choses, avait

calculé que l’avion raterait son amerrissage et se

briserait au niveau de l’aile. Puis, selon les cou-

rants, l’appareil se posera au fond de l’eau en obs-

truant la sortie. De plus, la pression étant égale-

ment proportionnelle, il faudra compter jusqu’à dix

avant de détacher sa ceinture et nager vers la porte.

G. expliqua aux passagers la marche à suivre. Tout

se passa comme prévu sauf qu’il égara ses lunettes

au moment de l’impact. Il se mit à nager. La tête

de l’enfant flottait à côté de lui.

La cour, ignorant cette histoire, a empêché maître

G. de se constituer auprès d’elle pour défendre son

mandant détenu uniquement sur la base des pièces

et renseignements falsifiés fournis par Franck, sans

pour autant être relatés comme éléments à charge.

La cour aurait toutefois souhaité entendre G.

comme simple témoin, ce qui était contraire aux

principes régissant sa profession et constituait une

offense. Ce tribunal s’est alors mis dans l’impossi-

bilité de savoir que les agissements de Franck ont

été à l’origine des violences graves subies par

Walter et de l’enlèvement des deux sœurs lesquel-

les sont à ce jour portées disparues.

Walter 

Walter est un artiste qui n’a jamais travaillé et

refuse de vendre ses toiles, sauf à ses amis ; il gagne

peu. Brouillé avec ses parents, l’individu trouve, en

outre, les enfants insupportables : c’est comme les
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