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1. En sûreté, tremblant, sur le 
rivage, alors.

Comme les choses se présentent ! Comme pro-
portionnellement. 
Cela veut dire ? Hmm, rien. 

ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit
la face grave de la géométrie, ne me rappelle que
trop Oiseaux de nuit, très bien ! J’ai la patience,
douce et replète, des lecteurs de vestiges. La fi-
gure du semblable, m’intéresser beaucoup.
Océan ! Océan ! (mais, qu’est-ce que ça veut dire
?) Je suis parfois une chienne ; je me lèche,
comme les bêtes ; et le mépris, n’est-ce pas, ce
n’est pas mon affaire. Qu’ils me méprisent, c’est
bien : je suis bas comme le poulpe, ou comme un
cyclamen.  

(« Cyclamen », là, planté ici, comme c’est planté,
c’est seulement pour le son.) 
(Parler de son, l’idiot !) 

(Il est vulgaire... vulgaire... vulgaire...

2. Paraître gras.

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité, cela
n’est pas joli. La forme harmonieusement sphé-
rique, c’est bien-sûr et encore, c’est comme, c’est
toujours ça. J’ai parfois l’impression, quand je
rentre dans un parc, d’y être resté debout, long-
temps, depuis le commencement du jour. Il y a
quelques enfants, de la merde, pas d’odeur ; les
volettements subis des quatre papillons font une
impression forte, et comme, le plus souvent, je ne
pense pas savoir à quelles espèces de jeux peut se
passer l’année, je regarde trèsintensément les

ailes, les membres des insectes, les petites taches
dorées, les bégonias parfaits qui s’ébrouent et
qui prient et qui font au gazon comme des sou-
rires gentils, intrépides, délicats. Je passe beau-
coup de temps juste à l’entrée du parc. Comme la
mort est impure, ô mon bel océan.

••

Je viens tous les matins, je me penche sur les ven-
tres, je regarde les taches, je presse un peu d’une
main, je tâte et je prends notes : des tailles et de
la forme, des replis, du rebond ; je m’intéresse
aux poids. Je suis toujours patient quant il s’agit
d’époux, de deux corps qui s’embrassent, s’im-
briquent encore un peu, la force avec laquelle, ils
renient toute pudeur. Vieil océan, Forêt ! La pré-
sence de brindilles, agrémente le matin. 

Vieil océan, brindilles !  

Petits pas vers la gauche, vous avez vu cette
brume ? on y perdrait ses mains, petits pas petits
pas, brume, des variantes j’ai des notes (consis-
tance / bleus / blancs / gris) je ne suis pas visible,
les brindilles, oui,  j’admiire très très souvent, à
ma manière réduite, petits pas, cric... les craque-
ments, la forêt, la forêt froide et grise... toutes
ces choses de nature que la lumière de H... 

Ne partez pas

3. C’est un miracle qui se  renouvelle 
chaque jour, et qui n’est est pas moins

miraculeux.

Calmelepluscomplet. 

3b. 

Comme j’ai aimé les timbres ! Les estampes et
les timbres. C’est ça. Savoir qu’enfant je les re-
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gardais, et j’observais les timbres je lissais les vi-
sages, très patiemment, j’utilisais des gants. Je ne
pense pas, je ne crois pas, je ne pense pas pouvoir
lever image plus niaise, plus sûrement délébile
pour évoquer l’enfance. Il fut un temps où je re-
gardais donc, avec passion, amour et joie, les des-
sins sans audace de quantité de saules, laitières,
faisans - x centimètres sur tant (j’ai oublié), des
quantités de mondes (quantités, quantités...),
d’autres paysages plats, les couleurs délavées, les
abstractions notables dans la manière des choses
- volumes creux et machins, plans indéfinissables
-, coulures de l’encre, tampons, coulures de l’en-
cre et les tampons. Nourrice – une petit chose re-
plète – vaquait à ses affaires ; et je ne me
souviens pas, si même j’évoque ses courbes
prends des deux mains mes pieds ou les caresse
doucement, si j’imagine une jupe, le détail de
chaque cuisse le cône de la jupe pâle qu’elle ne
quitta jamais, qu’à un quelconque moment,
concentrée et docile, ou énervée, parfaite, elle fut
pareille à moi. Je regardais des timbres, et parfois
j’en tremblais.

La mer est comme la mer. Une succession de
blancs, bordé d’un cadre blanc. La perfection du
R de République Française.  

[...]

Paysage, plan. 

[...]

Ce fut une pastorale 
deux agneaux un berger la stupide comédie, qui
n’est pas même intéressante, on voit au milieu
des airs quelque cigogne attardée par la fatigue,
qui se met à crier, sans arrêter l’envergure de son
vol : “Tiens ! je la trouve mauvaise !… ; Il y avait
en bas des points noirs. J’ai fermé les yeux… ; ils
ont disparu.” malgré l’excellence de leurs mé-
thodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par
les moyens d’investigation de la science, à mesu-
rer la profondeur vertigineuse

La découpe mal venue d’un crépuscule rougeâ-
tre [...] Assez sur ce sujet.

4.

Vieil océan

Vieil océan, je ne dors pas. Je revois les mouve-
ments d’un immense groupe d’oiseaux. Je suis
dans une tanière et perdu dans un songe. Je suis
dans une tanière, je fais dans la tanière. Je dors
le plus souvent ce soir je ne dors pas. La com-
plaisance d’une verge... a quelque chose de doux
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es bruits du vivier m’endormaient bien, ceux du
buisson non, ils rendaient même mes gencives
douloureuses. Comme je mangeais en dormant

j’écoutais attentivement le vivier. Il n’est pas facile de
choisir non plus parmi tous les pas qui se tassent der-
rière le seuil, je pouvais dormir
longtemps avant d’ouvrir. Je
perdais même le geste, je ne sa-
vais plus ouvrir la porte. Je
m’amusais à réapprendre, tout
en salivant sur leurs réactions
derrière. Avec le temps le buis-
son avait toujours eu de l’agitation, et au moment
d’ouvrir j’avais pué.
Dans des situations similaires, quand je me taisais
pour écouter l’évier, j’étais condamné. Il se levait et
me battait. Mais ronger mes ongles, respirer, suinter
ou même ronfler : il me laissait
m’écouter. J’avais à prendre
soin de moi, et il me forçait à
m’écouter, combien de fois
m’a-t-il tiré les oreilles vers
mes dents ? je ne dis pas que je
ne me prêtais plus attention
mais je ne pouvais pas toujours m’intéresser autant
que la porte. Ou l’évier. Je devinais ce qui glissait de
moi. Mais de l’évier, qui viendrait de l’évier ?
C’est pourtant en m’écoutant que je m’inquiétais.
J’étais profondément ébranlé, je savais que cette inca-
pacité intérieure qu’aucun poing humain ne peut ré-
primer, me révulsait. Il m’arrivait de me serrer pour
m’écouter jusqu’à vomir, je voulais savoir si c’était
congénital ou s’expliquait complètement par les ca-
rences - indéniables, fondatrices -, cependant l’écou-
ter ne me permettait pas de distinguer tout ce que
j’enlise dans mon corps. Vous rappelez-vous quand
vous avez avalé tel organe ? ou votre squelette ? et je
n’ai jamais saisi vraiment pourquoi je ne ronflais pas.

l m’appelait « Petit fauteuil » et ça me faisait
quelque chose parce que j’aimais les meubles.
Mais je dormais aussi et me jetais partout. Cas-

ser, partout, sous prétexte que cela favorisait mon ron-
flement. J’ai essayé de dormir sans bouger, mais je me
réveillais de soupçonner que je dormais. Et si nous

n’avions pas tant de place nous
nous sentions de l’occuper
parce que nous entendions les
secousses du buisson dehors et
me retournant vers lui je puais
de toutes parts de la pièce. Ce
qui passe était prévenu. Nous

n’étions pas hostiles, nous voulions que je ronfle, et
nous n’avions pas l’intention de me laisser faire faire
des choses. Ma bouche, mon sommeil, ma nuque et
ma volonté devaient rester aimables au ronflement.
Pas à la pièce. Alors m’immobiliser me bousculait.
Je n’attendais même pas toujours qu’il ait fini de se
toucher pour me faire battre, il m’arrivait de rouler
vers lui. Me prendre des coups ou courir autour de la
pièce, comme je ne parvenais pas à ronfler, m’occu-
pait et me maintenait endormi, je ne restais pas à ten-
ter de ronfler sans rien faire. Ce qui avait le don de
m’énerver, je touchais et je marchais sur tout ceux qui
nous envahissaient ronfler : ronfler ça oui, mais jamais
ils ne prenaient la peine de remuer les viandes, se fau-
filer entre elles et les retourner par les poils ; on ne
doit pas laisser ronfler ceux qui ne savent pas dormir.
Je cassais, aussi, parce qu’il me faisait jouer à « 1... 2...
3... câ-lin ».

e n’est pas parce qu’il se touchait qu’il ne
m’aidait pas. Je le sentais passer dans mon
dos, attendre, puis se pencher vers mes lè-

vres. Je ne ronflais peut-être
pas, mais dans ces moments je
n’avais aucune excuse. Il était
là. la main entre mes épaules,
il m’abouchait
presque. « Quoi ? Quoi ? tu re-
fuses mon aide ? » mais non, je

ne ronflais pas, je ne pouvais pas, mais son aide je me
convulsais de reconnaissance, j’en avais mal aux
poings et ne les rouvrais plus. J’ajoute que sans son
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aide je n’aurais pas ronflé non plus.
Son aide il ne la rognait pas. Pour que je n’aie plus
qu’à ronfler il me portait et me lâchait d’un trou dans
l’autre. Pendant un certain temps il s’asseyait au-de-
vant et posait ma tête sur ses cuisses avant de manger
pour moi. Mais il n’avait pas l’entraînement suffisant
pour prendre, comme moi, beaucoup de viande en
dormant, il se satisfaisait presque de mes cheveux. Par
reconnaissance je lui donnais mes ongles. Mais la
bonne surprise passée je repre-
nais l’habitude de bouger et je
l’ai beaucoup empêché de dor-
mir : il me prenait d’un côté ou
de l’autre et me retournait, re-
pliait ma jambe, me cambrait,
tournait comme pour la dévis-
ser du tronc ma tête ou mon épaule, éventait mes or-
teils - il était vraiment attentif à m’agiter à ma place :
« Quelle est la partie de ton corps que tu préfères ? »
et il me relevait les fesses.

n dit qu’on se fait de ses refus. Mais je ne re-
fusais pas de ronfler, je ne savais pas. Je n’ai
jamais arrêté de manger, pourtant ça m’au-

rait changé. Il a ajouté à la répression des interdits,
mais jamais celui-là, il n’aurait jamais supporté que je
manque de quelque chose : de cheveux, ou de « 1...
2... 3... câ-lin » ou ... Alors je ne pouvais plus intégrer
certains trous, ou avoir des démangeaisons, ou patiner
avec les fesses sur la glace. Dès qu’il m’imposait un
refus je commençais à bouger, c’est dans la manière
dont l’ensemble de mes comportements s’agencent
entre eux que le refus se répercute, et j’apprenais à
nouveau à marcher renifler avaler. Quand je n’ai plus
eu à avoir de démangeaisons j’ai bien cru que j’allais
ronfler, dès que je m’apprêtais
à les sentir j’occupais ma
bouche à autre chose, pour ne
pas les avoir j’étais prêt à mar-
cher avec ma bouche. Je suis
cerné par les démangeaisons,
elles bougent sur la limite ex-
trême du cercle où je commence, mais je m’évacue,
comme les pieds, à peine une mâchoire s’est lancée
l’autre déjà s’enlève sur sa pointe. Et j’avançais, je pro-

gressais, je n’avais plus de démangeaisons : j’espérais
pouvoir ronfler. Quand il m’a coupé le droit de patiner
avec les fesses aussi j’ai fait des choses avec ma
bouche, il a bien cru que j’allais ronfler, mais je ne
dormais plus pareil il m’a fallu tout reprendre au dé-
part. Je ne pensais plus qu’à me faire occuper la
bouche, nous avons commencé des exercices d’épaules
et de coudes, et j’ai tout sorti de ma bouche. Je m’étais
pris de la passion de ranger dans ma bouche.

ourquoi j’aurais eu du
succès, ce n’est pas parce
qu’on est un puant qu’on

est voué à réussir. J’avais fait de
ma vie une puanteur et inver-
sement. J’étais un fait divers,
une icône, nous m’envions. Les

gens ont besoin de puants, ils ne supportent pas d’être
exclus de cette puanteur, ils croyaient que l’intolérable
m’était la banalité même, ils se rencontraient et se
montaient la tête pour faire semblant d’y participer.
J’ai un côté coquet aussi, je choisis facilement de met-
tre en ombre ma part de lumière, et comme je ne ron-
flais toujours pas comme laissé-pour-compte je
demeurais une référence en la matière. On ne mani-
pule pas seulement les autres, on leur montre un vi-
sage choquant, en nous regardant ils se soudent aux
fils qui les agitent vers nous. Ils étaient vite complice

de mon univers puant et vi-
brant, où chaque objet comme
cherchant à s’enfuir mais lié
sur place tourne vivement la
tête de droite et de gauche,
bien obéissant apprivoisé par
le dégoût. J’étais l’un des pères

de la puanteur forte, le maître incontesté de ma vie,
une vie frottée à l’excès et à la transgression de toutes
les frontières qu’elles soient intimes, politiques, es-
thétiques, intestinales, immobilières, je suivais ces
frontières pendant des années au gré de leurs voyages
et de leurs liens d’amitié magnifiques les unes avec les
autres : elles vont de séquestration en déménagement
comme si elles étaient en cavale. Enfermé dans ma
pièce j’ai pué par tous les domaines de la connais-
sance.
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es œuvres d’art ne sont pas don-
nées à la compréhension. La
pensée qu’elles suscitent, les re-

présentations et les théories qu’elles
induisent n’ont pas de contenu préa-
lable dans le langage. Les œuvres d’art
résistent à l’univers de leur compré-
hension, à la logique de leur socialisa-
tion dans les sémantiques
institutionnelles. Elles résistent à l’in-
terprétation, au sens collectif de leur
reconnaissance, à la théorie de leur es-
thétisation dans le spectacle social.
Entre expression individualiste de
l’invention et mouvements fluctuants
du public comme interprétant du so-
cial de l’art, les œuvres suggèrent la
politique de leur théorie et de leur
pratique, la situation critique du sujet
et une signifiance spécifique de l’acti-
vité sociale.

Il n’est pas sûr que ce soient les œu-
vres d’art que nous interprétons
quand nous en cherchons le sens.
Nous trouvons ce que nous cherchons
dans une œuvre d’art : s’il s’agit d’un
sens, nous déduisons les conditions
théoriques de son statut dans le lan-
gage, sa signification sociale, la situa-
tion théorique que la société constitue
de sa nature interprétable. L’hermé-

neutique, en se consacrant comme art
de la pensée (depuis Gadamer) et en
renversant la valeur de l’art dans la
pensée de l’interprétation, formalise
les enjeux du sujet dans l’épistémolo-
gie théorique d’un sens ontologique
du monde. L’essence de l’art garantit
les fondements ontologiques de la so-
ciété, les réalismes de son institution
et de sa raison.
S’il fait l’expérience du sens, l’art ne
se présente pas pour autant comme
un langage. Intrinsèquement, il signi-
fie autrement que par les catégories de
la langue. Même la poésie ne signifie
pas seulement la langue qui la confi-
gure formellement. La poésie signifie
autre chose que de la langue.

LA SITUATION DE L’ART

La situation de l’art fait aussi la situa-
tion théorique de la société dans le
langage, dans les problèmes de sa pen-
sée. La situation ne consiste pas seu-
lement en une représentation donnée
ou un contexte. Elle implique aussi
une action, l’invention d’une nouvelle
situation du sens, une nouvelle pro-
blématique des rapports du sujet et de
la société. Nous avons souvent insisté
sur la situation centrale qu’occupe le

langage comme interprétant de l’en-
semble des signifiances sociales. Nous
ne sous-entendons pas que tout est
langage ou réductible à un sens
donné. Nombre de choses excèdent le
langage restent dans l’infra- ou l’ex-
tralinguistique. Mais le langage est
nécessaire pour le comprendre et en
vivre le sens. C’est une condition an-
thropologique, un point de vue théo-
rique et empirique nécessaire à
l’organisation du monde comme si-
gnification. Tout n’est pas langage,
mais tout passe par le langage, dans la
perspective d’une compréhension et
d’une signifiance anthropologique et
historique du monde.
Tout n’est pas langage en soi, contrôle
signifiant de la situation sociale dans
le sens. La réalité du langage relève
d’une empiricité qui excède le sens de
la société et l’universalisme des va-
leurs du sens, dans l’engendrement
infini des interprétations. Le libéra-
lisme n’a pas son langage ou un lan-
gage à part. Il s’inscrit dans une
politique du langage.

L’importance croissante que va ac-
quérir le monde de l’art à travers le
développement d’une anthropologie
de la culture va progressivement affir-
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« La seule démarche expérimentale valable se fonde sur la critique exacte des condi-
tions existantes, et leur dépassement délibéré. Il faut signifier une fois pour toutes que
l’on ne saurait appeler création ce qui n’est qu’expression personnelle dans le cadre
de moyens créés par d’autres. La création n’est pas l’arrangement des objets et des
formes, c’est l’invention de nouvelles lois sur cet arrangement. »

Guy Ernest Debord, « Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’orga-
nisation et de l’action de la tendance situationniste internationale »,  Œuvres Complètes, Paris, Gal-
limard, 2006, p. 322.

Jean-François
SAVANG

Critique et Tactique 
6
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mer l’esthétique comme le mode d’in-
tégration spécifique du discours du
sujet de l’art dans le sens de la société.
Découle de cette situation une ambi-
valence de l’art désormais notoire
entre critique et institution, entre re-
présentation de la société et expres-
sion du sujet. Nous suggérons qu’il y
a une esthétique de la société, un dé-
corum de la consommation comme
culture. 

e discours de l’art est à dissocier
de l’esthétique. L’esthétique, en
effet, forme une politique com-

pensatoire de la société à l’égard du
manque politique du sujet. D’un côté
le sujet a acquis son historicité et son
autonomie théorique dans le dévelop-
pement d’une esthétique philoso-
phique ; de l’autre le tournant
linguistique et la crise du sujet ont fi-
nalement laissé le champ libre à une
esthétique sociale sans concession
pour le sujet. L’éthique partout,
comme démocratie de la raison re-
vendique donc l’esthétique sans sujet
comme reconnaissance de l’art par les
masses. La généralisation de l’esthé-
tique à l’ensemble du discours artis-
tique est ainsi en passe d’imposer la
société comme arbitre du sens. Les es-
thétiques se multiplient et fleurissent
aux balcons des cérémonies. Sans
doute est-il temps de faire oublier
l’intelligence du langage au bénéfice
des représentations de la raison et des
plaisirs du panoptique. 
L’esthétique démocratique fait passer
la société pour le sublime. Elle se joue
autant de la compromission de l’art
que de ses résistances. Les politiques
de la consommation et les nouvelles
frontières du concept pour modistes

aiment l’esthétique et vantent son
adaptabilité au marché. L’esthétique
défend un style de vie : c’est l’art du
spectacle social, la démocratisation du
sentiment pour la culture et l’univer-
salisation du goût ; c’est la montre et
les lunettes noires du président, la
communication réussie, la beauté de
la performance. C’est la beauté du dé-
filé militaire, les boîtes de conserve
bien rangées dans les supermarchés ;
c’est être optimiste quand on vient
juste de se faire virer, c’est ne plus
rien penser en habit du dimanche,
l’ordre des choses tiré à quatre épin-
gles, le sentiment empathique du
monde. L’esthétique marque l’écart
libéral entre la démesure économique
du luxe et l’économie de masse : la
beauté de l’une fait la raison de l’au-

tre. L’infini de la valeur circule dans
l’image de son adhésion ; la réalité de
sa démesure échappe au social. 
L’esthétique est postmoderne : elle si-
mule le globalisme, les nomadismes
de la valeur, les tremblements
d’époque ; elle simule le discours

comme effet du sujet. C’est émou-
vant. Si l’art est profondément in-
compréhensible, l’esthétique c’est le
« beau sans concept », la rhétorique
du signe, l’institution de la présence,
l’autolégitimation du pouvoir. Rien à
dire tout est dit ; le langage de l’es-
thétique, c’est la communication des
principes de domination.

L’esthétique fait passer l’art du côté
de l’analyse sociale. Elle légitime l’in-
tégration du sensible dans la raison et
subordonne la production de l’art aux
attentes sociales de son interprétation
et de sa réception. L’esthétique est so-
cialisante des valeurs de l’art comme
effet de sens d’une vérité consubstan-
tielle de la réalité. Elle suppose la jus-
tification d’une nature du sujet dans

l’interprétation culturelle de sa repré-
sentation et de sa réalité du sens. L’art
n’est pas l’esthétique. L’art est cri-
tique et met au défi la régularité es-
thétique de la nature, l’organisation
économique et les ordres de sa pensée
culturelle. Il est critique d’une
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Le chien d’Emmanuel Kant se trompait tout le temps de maître
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1.
On a frôlé les coups, la bagarre géné-
rale, puis comme bien souvent il ne
s’est rien passé. Replonge dans ton
ventre, retourne dans ta tête ! Ils se-
raient capables de ne pas avoir envie

de te permettre, ils n’ont pas envie que tu te reconnaisses.
Avec tous leurs détours de conversations, ils veulent nous
empêcher de nous lever vers le soleil, histoire de ne pas
oublier d’où l’on vient, d’où l’on descend, les deux salles
entre l’univers et ta tête n’en font souvent hélas qu’une et
tout se fond dans la mer.

Il est interdit de s’asseoir dans ton élément naturel, tout
le monde s’assoit dans les cadres de la loi, c’est bien na-
turel, ils veulent dîner tranquillement. Tu serais obligé
de rester dans l’ombre, un long couloir de tapisserie orné
des règles de la loi, des photos de leurs morts, de leurs
juges préférés, tapissé de leurs têtes, de leurs bêtes, de
leurs héros misérables.

Ta décoration, la tienne, c’est une feuille de hêtre, un
double wc dans ta tête te permet d’évacuer leur merde, tu
hoches la tête pensant non, non, vous parlez de trucs que
vous ne connaissez même pas, vous ne pouvez pas vous
imaginer, je sais de quoi il retourne, vous êtes des fan-
toches, j’ai passé dans le maquis plus de temps que vous
ne pourriez. C’est une guerre dans l’esprit pour retourner
vos propositions - je suis un paysan, je retourne ma terre,
je suis tranquille, c’est à peu près ce que je me dis, vous

êtes dans mes rêves à titre de cauchemars, l’esprit triom-
phera sur la matière.

Le sourire aux lèvres j’ai pensé dans ma tête c’est autre
part, autre chose comme je t’ai dit, on peut aller n’im-
porte où, objectivement diront-ils, il ne s’est rien passé.
On s’est fait engueuler mais on s’en battait jusqu’au mo-
ment où tout s’est renversé. On s’est emporté contre
l’autorité à la dernière extrémité, on s’est campé devant
la loi, on a prononcé les phrases fatidiques par lesquelles
se terminent en se féminisant toutes leurs dialectiques.
Sors dehors maintenant si t’es un homme, on a pas parlé
pour bégayer, on désire pas rentrer, sur le pas de notre
porte les premiers attendent les derniers, un petit vent
siffle dans les branches décharnées du marronnier, les
voisins on s’en bat, il paraît qu’on peut pas faire de bruit,
il paraît qu’on peut pas causer sans faire de bruit ? 

La loi n’a jamais interdit de causer.

2.
qu’est-ce qu’on s’emmerde à
lire leur journaux pourris -
qu’est-ce qu’on pourrait ?
c’est Jean du fond du bar assis
à une table.
Sois poli, tu dis qu’est-ce

qu’on se fait chier, on se fait chier ? Mais on se fait pas
seulement chier ! C’est Jacques. Jean pourrait être

9

On a 
frôlé de 

près.

Ils n’ont jamais 
appris à inventer, 
ne savent même 

pas rêver, 
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Au lieu de se concentrer sur ce qu’il
fallait se fourrer pour répondre, il
s’agissait d’envisager les soutiens
qui pouvaient déjà l’anticipation de
ne rien devoir que, sans retour,
humer les vapeurs de la situation à
l’aise avec son déclin.

comme en passant à côté, le
refus n’est pas pour déterminer le
sujet de l’initiative, pour peu qu’ait
bien lieu le ghetto, pourrait-on
seulement tous en creuser les faux
parcours.

Avec tous ces mérites, je ne réponds
plus de rien, je continue de les
iriser, je ne veux pas toujours
passer des heures à parler la même
chose jusqu’à ne toujours pas
l’avancer, si bien que je vois bien
m’arriver de nouveaux mérites

rentrer encore moins dans leurs
critères autrement renouvelés,
quelquefois de mon fait.

BIANCE était déjà
de plus en plus

venteuse et la
catastrophe devait être

telle, on n’évacuera pas les justes
forcément. Au comble de
l’injustice, on peut même trouver
une telle sérénité, le teint de
fraîcheur insolente, de quoi tout un
roman, qui plus est faire poème la
synthèse.

La menace peut passer pour une
plaisanterie, les thèmes rebattus
jusqu’à n’avoir rien à y faire, sauf à
n’en plus se retourner, c’est-à-dire
conserver l’espoir de montagne. Au
mieux, restera un monde
rétrécissant quelques faux frères et
toujours plus d’échos.

Hulule qui sont talent que celui de
garder le sens du sacré en toutes
circonstances, forces contorsions
très fun de pas plus forcer sur la
spontanéité pour presser le
bouchon sans même s’apercevoir, à
défaut du prélassement existentiel,
s’emmailloter avec de ces espèces
d’hésitations résidentielles, de quoi
hautes et légères tant qu’à les poser
n’empêche en préalable de
n’importe quelle autre, toujours de
ces questions qui tant pis si plus
loin mijote le caisson.

comme en n’y arrivant tout à
fait, l’affirmation est aussi le
ghetto, tout ce que n’est pas
l’ambivalence a toujours une odeur
se savoir assez puant soi-même et
se sentir rattaché à cette merde,
jamais pouvoir même la décrire de
l’extérieur complètement, c’est-à-
dire le monde encrassé les relations
déliquescentes.

Mener la réflexion jusque là,
grande dignité de composition doit
couvrir tissage avec
l’intimité, aucune magie n’ayant
empêché l’esbroufe avec des airs
d’anthropologue. C’est tout le
contraire qui s’est passé : des
subtilités qui finissent par générer
du destin, l’inverse de sa lourdeur.
Après, il y a le débat et nous
promettons d’en reparler et,
d’ailleurs, à chaque fois reparlant
sous un nouveau jour. 

XACTEMENTE
XACTEMENTE

L’AM



a mise à mort de l’autre pro-
voqua sa libération. C’était l’un
seulement. L’autre devait mou-
rir pour que lui devienne libre.

Il ne pensa qu’après aux autres possibili-
tés. Le directeur de l’institution péniten-
tiaire leur exposa d’une voix inaudible la
situation : « nous n’avons plus assez de
place, et l’établissement doit se réformer
pour ne pas fermer. Je vais libérer l’un
d’entre vous, l’autre sera exécuté ». 
es gardiens les regardaient l’air peiné.

Leurs yeux pétillaient pourtant car il
se passait quelque chose et qu‘on n’y

était pas habitué. Chacun aimait le calme
mais redoutait l’ennui. L’un mangeait
l’autre là aussi. C’était un matin très tôt,
la lumière de l’aube répugnait à se diffu-
ser, elle restait suspendue, figée. Les deux
hommes frigorifiés dans leur réveil sou-
dain se serraient  maladroitement à tra-
vers leurs grands corps, cherchant par la
chaleur absente sa propre chaleur éteinte,

chacun découvrant à la surface de l’autre
la forme de sa propre peau. 

n des employés qui les connaissait
bien et que l’ennui et les baille-

ments rendaient exceptionnellement lo-
quace les prit à part. « Toute décision que
vous prendrez sera la mauvaise, mais c’est
ainsi. Il n’existe pas d’échappatoire à la li-
berté pour l’un d’entre vous deux, mais
pour un seul. Il n’aura ensuite qu’à por-
ter la conscience morte de l’autre à l’in-
térieur de lui-même, comme un coussin
bourré de paille sur lequel poser sa tête
chaque soir au moment de dormir, et
qui lui interdira le bonheur, pas la li-
berté. Pour vous, seule la liberté
compte. Vous ne le savez pas encore,
l’un de vous le saura, le mort sans
doute ». 

homme avec lequel il se tenait
debout avait été son compagnon

dans l’institution durant  longtemps. Ils
avaient partagé la cour aux promenades,
inventoriant chaque lézarde des murs,
apprenant par coeur les cailloux, les an-
gles irréguliers des murs, les traces de
rouille sur les grillages qui protégeaient
les miradors. Ils en avaient longuement
parlé entre eux, s’évertuant à préciser la
cartographie minutieuse de cette zone
dans laquelle le temps ne voulait jamais
couler plus vite que celui de leurs paroles.
Chaque caillou mémorisé, puis recompté,
rappelé dans le souvenir était comme une
seconde de gagnée, un moment en moins

de leur peine dont ils ne connaîtraient la
durée qu’après l’avoir vécue. Ils asso-
ciaient aussi à chaque accident de terrain
un souvenir, souvenir qu’ils se disaient et
se répétaient jusqu’à ce que ni l’un ni
l’autre ne sache à qui il avait d’abord ap-
partenu et s’il faisait partie ou pas de sa
propre histoire, qu’ils connaissaient fina-
lement tout deux aussi intimement. Rien
qui appartint à l’autre sans avoir déjà
servi à l’un. Mais ici, dans la cour du pé-
nitencier, qui donc et pourquoi aurait eu
droit à sa propre histoire ? L’histoire il

avait fallu la déposer avec toute iden-
tité pour rentrer dans l’uniforme de
tissu rêche, et ne la faire remonter
qu’avec la plus grande prudence. Ils
ne se prêtaient jamais à ce jeu qu’à
voix basse, ils ne se prêtaient à par-

ler d’eux-même que dans une bulle
sonore qu‘ils parvenaient à établir en

n’accordant attention qu’à un sur trois ou
quatre des mots qu’ils prononçaient, et
s’attachaient ainsi à rendre les fragments
de leur histoire incompréhensibles, ou
plutôt insignifiants, le bourdonnement de
leur conversation pouvant passer pour le
seul entretien de deux personnages dé-
rangés, rendus fous comme tant d’autres
par la vie dans la prison. 

a pudeur leur importait peu. Elle
brillait dans ce qui les reliait parfois

avec vivacité et alors les condamnait à
parler d’une voix plus vive, en bordure
d’une hystérie qui menaçait de se casser

L

L

U

L’

L

OOLONG 
MON MORT

1



dans le silence. Alors celui que la pudeur
ne tenait pas ce jour-là prenait la main de
l’autre et la plaquait contre sa propre
bouche et cette manoeuvre presque tou-
jours ramenait un peu de sérénité dans la
gorge de celui qui à ce moment ne pou-
vait plus que se vider et se mettre nu, tel-
lement nu qu’il aurait risqué d’attirer
l’attention. Et par là, la punition. Fouet,
badine, carcan, cachot. Il en était de
nombreuses. 

ls avaient ensuite partagé une cellule
ensemble, ou plutôt un dortoir en-

touré de barreaux, avec beaucoup d’au-
tres détenus comme eux, mais
parvenant à s’emménager un coin qui
ne soit que leur, même au plus fort
du passage qui ne cessait en vérité
jamais. Au plus fort du bruit il ré-
gnait encore entre leurs deux grabats
un calme surprenant, un calme tel que
quiconque essayait de leur voler leur
place échouait; et cela arrivait souvent
qu’un nouvel arrivant, ou un congénère
parvenu en bout d’ennui et décidé à ten-
ter toutes les provocations pour tenter
quelque chose, s’y essayât. Cela ne mar-
chait jamais. L’intrus, rapidement repar-
tait en pleurant tant ce silence, dans
lequel leurs seules deux voix à eux parve-
naient à se frayer un passage, l’effrayait,
lui devenait impossible. Même les plus
endurcis, ceux que des décennies de vie
dans la prison n’avaient pas totalement
écorchés et qui conservaient quelques
fragments de leur vie d’avant la prison,
même ceux-là au bout d’un court mo-
ment qu’ils séjournaient, de façon provo-
cante, sur l’une de leurs deux couchettes,
serraient la mâchoire, d’abord insensible-
ment puis de plus en plus fort, et finis-
saient par se lever nonchalamment pour
fuir. Refusant ensuite de longs jours du-
rant de même les regarder. Ils ne se sou-

ciaient de toutes façons d’aucun autre
regard. Ils avaient oublié presque tout le
monde. Lorsque le directeur leur parla, il
leur fallut un certain temps pour recon-
naître qu’un homme se tenait devant eux,
et que ses paroles avaient un sens. Si elles
en avaient un. 

et espace de silence incontesté,
qu’ils habitaient seuls dans le nom-

bre. Pair et impair auxquels nulle autre
catégorie n’aurait su se substituer. Ils
avaient partagé le temps de leur peine,

chacun se chargeant et se déchargeant
à la fois par ce double mouvement,
ainsi que la faute qui les avait
conduit là. Cela faisait partie de la
cartographie du souvenir que dis-
crètement et sans même d’abord
l’envisager comme un plan d’épui-

sement de la durée ils s’étaient trou-
vés bâtir ensemble. 

ue l’un d’eux doive mourir n’avait
donc à ce stade plus aucune impor-

tance pour l’entité qu’ils constituaient en-
semble, mais présentait pour le survivant
une situation rageusement inconfortable.
Une perspective dans laquelle le temps
reprendrait avec un bagage d’instants
qu’il ne serait plus jamais permis de met-
tre de côté, de déposer où que ce soit
dans le corps d’un autre. Il ne s’agissait
pas de bonne volonté mais d’une
condamnation qui redoublait leur
condamnation. Une mise en commun de
la culpabilité sous la forme d’un partage.
Seul le temps de la peine en devenait
possible, la faute, elle, y gagnait une mul-
tiplication de son poids. Mais ainsi ils
avaient survécu dans le temps indéter-
miné de la peine. 

n leur donna des conseils. Ils les
écoutaient ; rien ne laissant voir

dans chaque visage figé qu’ils auraient
pu ne pas les écouter. Leur

corps pendant ce temps sourd. Et
ces conseils non plus ne passaient pas le
barrage des dents de l’un, de l’autre. Un
conseil, une balle de fusil, un coup de
couteau, peu importait, tout prendre,
mais qu’on se taise, que cela ait lieu, et
qu’on les laisse partir, qu’on laisse partir
ce qui ensuite resterait, devait rester de
les, 
d’eux deux. 

ela se fit sans décision. Le
matin au réveil, l’autre était
mort. Il avait été étranglé
dans son sommeil, personne

n’avait rien entendu, un fort garrot res-
tait serré autour de son cou, comme une
écharpe pour échapper au froid de la
nuit. Lequel des deux était mort, alors
qu’ils s’étaient crus identiques si absolu-
ment qu’une telle distinction que la mort
ne pouvait leur arriver, personne ne le
comprit. De telles questions n’avaient
plus cours pour eux, ils en avaient été pri-
vés avec bien d’autres choses, mais qui
pouvait s’interdire absolument d’y pen-
ser ? La mort avait fait partie à tout mo-
ment de la peine, mais jamais de cette
façon si stricte qui les séparait. Encore
heureux qu’on ait bien voulu pour une

fois leur en signaler la menace. 
Le survivant mit longtemps à
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se rendre compte qu’il n’était pas mort. Il
se pencha un long moment sur le corps
de l’autre, sur son visage, les yeux écar-
quillés dans lesquels ne passait plus le
moindre mouvement et qui prenaient
cette texture vitreuse si familière. Il le re-
connaissait, mais ce n’était déjà plus le
même homme. Il se regardait lui-même
mort en ayant grandement conscience
que sa fin ne ressemblerait plus jamais à
celle là qui lui avait été volée. Il aurait pu
étreindre le cadavre pour tenter de se
fondre dans sa mort mais alors il aurait
trahi la promesse qui tenait moins en la
liberté comme le pensait le gardien,
comme il l’avait affirmé, que dans la
conservation de la mort de l’autre, de sa
vie à présent terminée, au sein de sa vie à
lui, et de la nécessité désormais de trans-
porter ce double poids de mémoire, d’une
mémoire heureusement arrêtée et mar-
quée d’un point final, avec lui. Il se sen-
tait la tête lourde et passa plusieurs fois la
main sur son visage, prolongeant le mou-
vement pour sentir sous sa paume le cris-
sement piquant des cheveux naissants sur
sa tête régulièrement rasée. Par ce geste
il voyait à chaque fois un peu mieux le
cadavre en même temps qu’il s’en distan-
ciait et apprenait à ne percevoir là qu’un
corps mort, un ancrage à partir duquel sa
vie se continuerait au bout d’une très
longue amarre qui avait ce lieu et cet ins-
tant, celui de cette strangulation qu’il
n’avait pourtant pas vue, pas connue, pour
origine. Chaque geste désormais partirait
de là, pointerait à rebours dans cette di-
rection, devrait y référer avec la même
inéluctabilité que pour l’aiguille d’une
boussole l’attrait du pôle magnétique,
mais sans aucune possibilité ici de per-
turbation. Aucune masse de métal ou de
mort si énorme soit-elle capable de dis-
traire l’orientation une fois établie. Cette

origine dirait toujours le vrai.
Ainsi du moins en décida-t-il. Mais un
nom, il ne sut pas en choisir un. Il
conserverait les deux, suspendant sa dé-
cision sur ce point jusqu’à nouvel ordre,
aussi longtemps qu’on ne le forcerait pas
à choisir. Ou encore prenant un autre
nom encore qui serait comme le fruit de
leur rencontre, son ombre, sa cicatrice.  

l se demanda si le visage de ce mort
lui ressemblait. Il n’y avait aucun mi-

roir dans la prison, aucun moyen de
connaître son propre visage. Cette inter-
diction de la vue de soi-même, qui ne
leur avait jamais été énoncée, ne se trou-
vait écrite dans aucune des directives
auxquelles les prisonniers n’avaient d’ail-
leurs pas accès, tout le monde la considé-
rait comme l’une des mesures de
rééducation les plus édifiantes qui leur
soit imposée. Désapprendre son visage
était comme se défaire de soi, et de la
part corrompue de son humanité. Ne se
voir que dans le regard de l’autre les obli-
geait à la bienveillance. Mais pour beau-
coup de prisonniers tout regard un peu
trop appuyé passait pour une provoca-
tion, et souvent ces regards déclenchaient
des bagarres brèves et violentes où, après
l’intervention à coups de bâtons des gar-
diens, il arrivait qu’un des protagonistes
ne se réveillât pas. Chacun ne connaissait
des autres visages que ce que ceux-ci vou-
laient bien en laisser voir, et un complexe
code de comportement muet interne à
l’institution pénitentiaire, un code que
chacun apprenait de façon souvent
abrupte et irraisonnée, déterminait le
permis et le prohibé. Chacun ici se trou-
vait donc oublier son visage, et parfois
tous les visages, marchant pour ne courir
aucun risque toujours les yeux baissés,
sauf devant les fonctionnaires dont tous
les visages étaient pour eux identiques,

bien nourris, lisses et chevelus. 
Il passa sa main sur le visage du mort, et
se connut plus vivant que lui, c’est à dire
encore pas grand chose, encore si peu,
mais assez pour que ce geste, le mort n’ait
pas pu le faire. 

a désolation de la prison se
continuait dans la désolation
de la rue. Il en toucha aussitôt
le fond, le sentant descendre

dans sa gorge, venimeux, gros de noyades
et d’étouffements. Aux uniformes de la
prison, ceux des détenus et des fonction-
naires, se substituaient les uniformes des
gens de la ville tous figés pour la capture
d’un portrait de famille qui n’en finissait
pas, tous figés dans des vêtements incon-
fortables et jamais à leur taille. La loi qui
pesait sur eux, la mode de ces années-là,
voulait que personne ne se sentit bien, et
aucun ne se souvenait qu’une autre loi ait
précédé celle-là. Ainsi rien n’a changé
depuis que je suis entré dans la prison se
dit-il, et il conçut de cette permanence
du monde des deux côtés des murailles
une sorte de bien être qui ne cessait de
menacer une blanche inquiétude dès qu’il
ne le portait pas au devant de lui comme
une lentille destinée à mieux voir le
monde. 
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été, rapide comme la fortune, a jeté 
une petite chienne haletante sous 
mes yeux qu’elle a chargés 
d’une rage sans objet

L Y A TROP PEU DE CHOSES, DANS LE COURANT DES

heures, qui nous guérissent de la dépendance aux
objets. Tous et chacun sont des chevets dont rien,
pas même une agonie noyée dans la diarrhée

fatale, ne saurait tromper l’orgueil rituel. Ils n’ont
pas l’aplomb d’une caresse ou d’une pipe acharnée,
mais bientôt ce qu’ils nous touchent insensiblement
du regard ne nous appartient plus. Leur être est mé-
lancoliquement absent de leurs surfaces ; ce sont des
décombres tout neufs et tout lustrés par la poussière.
Chacun, isolé, nous rendrait immédiatement animiste
; mais l’ordre fulminant qui gagne dans le temps sur
nous leur discrétion fatigue nos yeux qui les tenaient
meubles sauf alertes pour meubles. Les plus usuels
sont les moins regardants ; nos morts fétiches sont
ceux qu’on pourrait oublier.

OI CHATTE

tu fais de la soupe de poisson dans ma
bouche
je voudrais 

— une soupêtre de poisson —toi, chatte

être le poisson de ta chatte

(et, profitant de l’épuisement d’un détour, te raconter,
en mots, comment, dans quelles dispositions, il m’ar-
rive de rendre sans jouir.)

UCE-MOI OU TON CLIENT MAIL VA DEVENIR

payant (fais suivre à tes contacts). Ce placet
importun qui te suit jusque dans ma bouche,
il est pour venger ceux dont la forme est

l’usage et qui gémissent, au moment de leur mort,
qu’on a fait sans répit mat à chacun de leurs gènes,
qu’on a jeté sous l’inquisition d’un regard toutes
choses qu’ils réservaient au plaisir solitaire de faire le
constat de leur intégrité. À de régulières occasions, tu
m’as laissé pour toi faire ce constat et j’ai, à de régu-
lières occasions, accepté que tu sois pour moi ce ma-
gistère obscène et tendre. On ne le reconnaît pas à la
robe, d’ailleurs. On soupçonne juste sa présence
quand quelqu’un, sans motif, se met à nous vouloir
du bien.

ANS PLUS RIEN POUR NOUS FAIRE DÉCOR OU POUR

graisser nos bouts d’usages, j’ai pris tes actes
pour des actes

Antoine Hummel

MORRAI 
SICURAMENTE



et toi-

nue, pour toi-sans-robe

N NE SE DÉPOSSÈDE PAS DES OBJETS QU’ON A

crus devoir un jour nous revenir. Remisés aux
pauvres ou gracieusement donnés à la casse,
leurs numéros de série combinés forment une

équation que le temps résout le temps d’une vie
jusqu’à ton agonie noyée dans la diarrhée. Leur pour-
rissement, qui crois-tu te précède, est le rhume d’un
deuil qui n’est qu’un rhume de la vermine. On te veil-
lera, comm’ uomo che a bisogno de richesse plutôt
que richezza qui besogne de l’uomme. On te veillera,
dans une odeur de terre baignée de pisse, et on ob-
tiendra de ces objets autant d’aveux qu’il faut pour
laisser croire encore longtemps à ceux qui t’ont cru
voir que tu as vu, vraiment dans le reflet de choses
moins mates.

U MOUILLES BON, TOI CHATTE ; TU N’ES PAS

comme ces chiens qui ne suent que par les
pattes. Tu es plus belle, plus libre ; tes en-
vies sont mes symptômes. Tout ce qui arrive

avec toi n’a jamais raison d’arriver. Ta mouille est
bonne, tu sues bon, tu t’offres tout mon saoul comme
Un Sandwich Turc à Berlin (Collectif, 2009) ; dans la
nuit qui régale et disjoint l’édition bilingue des
Poèmes à la Nuit, tu me rends jaune, jeune, j’ai
vingt-deux ans de moins devant tes vingt-deux ans.
Tu lubrifies la vie, tout, tout, fait suif à ton contact.

A CHATTE EST LE CLOÎTRE FARAMINEUX DU

monde inverti. Tu es pour moi tout ce qui
est beau : une morve libérale, un bouton
d’acné quotidien, le rouge-bleu quand il

vire au gland, le mot moche en allemand.

A PLUS SECRÈTE ONCTION GRAISSERA TON CUL

pour les besoins de l’autopsie, on t’évidera
par le nombril, on nettoiera ton intérieur,
on fera briller tes parois, on désinfectera ton

cœur. Mort, la tête fondue par une foudre orgas-
mique, dans une jouissance et le mépris de la précé-

dente, tu laisseras à la discrétion d’un miroir le choix
de tes nouveaux traits. C’est un ordre des choses ; on
aime les morts dont on aimait la face vivante, mais ils
sont moins qu’une icône, moins qu’une idole, leur
souvenir ne passe pas une saison de la mode.

E T’AIME JUSQUE DANS CES DÉDUITS LUISANTS

d’huile de massage au sucre , d’alcool de sent-
bon

corrosif / des odeurs de contre

où tu mourras sûrement, quand pur ne sera que dés-
odorisé

A RELIQUE DU NOUVEAU PREMIER JOUR,
observée dans l’orbe ourdisseuse d’une lu-
nette de chiottes, t’offrira les débouchés
rassurants d’une sauvagerie mutante : ton

corps de plastique ose encore parfois l’abjection. Et
tandis que tu sens ta merde à l’affût d’une trace de
ton ancien toi, dans la pièce qui jouxte les chiottes,
tous ceux dont tu méprises la naissance usinée s’ob-
servent, symptômes aguerris d’une richesse qui
cherche un homme à renflouer.

ES BAJOUES SONT PLUS CHARGÉES DE FOUTRE

que mes couilles à cette heure-ci ; te regar-
der me trouble et je ne sais pas pourquoi,
dans une blague entendue quelque part, on

dit des castors qu’ils sucent des canards.



Fragment I : 
Théâtre nu, 1608.

Mocondez
— Je veux qu’on ne m’en parle plus. Je veux
que ça s’arrête. Maintenant. Ce n’est ni rude,
ni pas. Ce n’est pas ça.  Je veux résolument
les accabler, et du châtiment le plus violent.
C’est sous un appât de miel qu’il faudra les
surprendre ; vous avez bien des langues ?
C’est pour leur donner à entendre que je veux
bien tout faire, moi. Il n’est pas impossible
que je pousse le vice jusqu’à faire semblant
de les voir en pleine beauté, et c’est comme ça
que je me présenterai : « regardez moi, ap-
prochez de votre souverain bienveillant. J’en
ai les moyens, et je veux pourvoir à vos be-
soins de vivre. Je sais qu’ils sont grands, sans
limite » et je sais que leur peau luit sous le
soleil et force l’admiration des photographes

les moins disposés à l’égard de leur sauvage-
rie, qu’ils sont à peu près aussi impossibles à
combler que leur territoire à arpenter. « Il y
a bien plus que l’espace d’un regard entre vos
cahutes et ma chaussure ». Voilà à peu près ce
que je leur dirai. Je leur présenterai un cœur
commun à guérir, un monde commun à sau-
ver. Je pourrai même demander pardon, à
tout ce qu’ils voudront, leurs oiseaux colorés
dont ils font des tutelles, leurs stupides bois
sculptés dont on a alimenté les fours de la Sa-
line royale. C’est riche, ces petites choses-là.
Je plaide donc en sorte que l’on puisse les
désarmer, qu’ils déposent volontairement les
armes, qu’ils viennent les mettre à nos pieds
avec amour. Imaginez une cérémonie. N’im-
porte quoi qui puisse leur ressembler. Un mi-
roir possible, puisque nous sommes
incapables de dessiner un portrait correct de
leurs gueules indifférenciées. C’est le mieux
que nous puissions faire pour nous faire
aimer d’eux. Promettez-leur qu’à chacun on

rendra son arme rechargée, en temps utile,
quand la cérémonie sera achevée, vous pou-
vez tout promettre. Il n’y a pas de limite à la
promesse. Une promesse blanche. Une pro-
messe nègre. Il n’y aura de quoi s’alarmer
pour personne. Qui voudrait que nous nous
entretuions ? Un moment sans doute, ils fré-
miront. Il y aura un long comment qui fera
onduler leurs têtes couronnées de plumes. Ce
sera si beau que j’aurai l’impression d’être le
vent au-dessus de leurs têtes crépues. Enfin,
quand vous les aurez mis dans un tel désar-
roi • l’angoisse profonde dans laquelle ils se
retrouveront sans armes, c’est-à-dire moins
que nus • alors amenez-les à moi.

Serif
— Sire, je ferai comme vous dites. Voici venir
la Reine.

Mocondez
—  Eh bien Madame, qu’y a-t-il ? Quoi ? Vous
tournez autour de moi en faisant flotter vos
jupons comme la membrane d’une méduse.
Vous me foutez la trouille. Je ne suis pas
censé avoir peur de vous.

Melinde
— Sire, je suis peinée. Affligée. Je suis moins,
moins, moins que votre reine, là. Regardez ma
poitrine : des veines bleues. De couture. Ici,
bon sang, regardez! Un dessin rafistolé. C’est
là que je bats. De ce qu’on m’a conté, quelques
vagabonds sont arrivés, des vagabonds avec le
visage blond, des vagabonds qui vous res-
semblent, des vagabonds qui sont sans doute
les vôtres d’ailleurs, mon amour, des vaga-
bonds qui ne sont sans doute pas des vaga-
bonds, et qui ont à votre sujet donné quelques
alarmes...
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Mocondez
— Calmez-vous, et croyez que je vais mainte-
nant leur faire ôter leurs armes. D’accord ?
Pourquoi n’êtes-vous effrayée que lorsque
vous les voyez de près, d’ailleurs ? Je ne suis
pas assez arme pour vous ? Je le suis plus
avec ma ceinture de corps ou l’étendue de MA
mer où font barrage MES navires ? Eh bien
j’abaisse ma garde. Littéralement. Mon amie,
n’ayez pas peur. Vous pouvez vous calmer. Ils
seront étonnés, comme les criminels qui se
donnent s’étonnent d’être menés au supplice,
ils seront comme des enfants étonnés que les
adultes mentent aussi. Ils sont déjà tous ar-
rêtés. Ils se demandent déjà tous dans les an-
gles morts de ma vision s’il n’y a pas une

araignée qui regarde pour moi, à ma place.
Mes huits yeux dans l’ombre. C’est de ça que
je parle. Je n’ai même pas besoin d’avoir une
étendue hostile. Quelqu’un a fait courir le
bruit que j’étais également les araignées, les
angles morts, les lattes du parquet. Il n’y a
pas une fissure où se planquer dans leur
conscience.

Melinde
— Mais moi, non moi, non ! Moi, j’aurais bien
envie, si votre majesté ne veut pas m’en em-
pêcher, j’aimerais bien voir de près comment

ils sont faits, j’aimerais bien voir leurs
femmes aussi, j’aimerais bien qu’il ne soient
plus comme derrière le suaire de Véronique,
derrière vos petites présentations ; j’ai tou-
jours votre gouvernement entortillé autour de
leurs pieds, étalé sur les domaines où s’exerce
mon imagination. Car ce suaire n’est pas
transparent. Je veux voir leurs muscles et vi-
brer. Je sais, puisqu’on me l’a dit, qu’ils dan-
sent. Vous voulez me voir oublier vos nègres?
Alors, majesté, laissez-moi les regarder dan-
ser dans la vraie lumière de leur vrai soleil de
nègres. Sur leur sol pourri sans vrai Dieu. Et
non pas dans le mot pourri. Car de ce prince,
on a dit que la femme est ici même, elle-aussi:
c’est un contentement immense que d’avoir
la connaissance des moeurs de ceux qui sont
sous une autre puissance. Vous me compre-
nez?

Mocondez 
— Oui oui. Oui, oui. Oui. Vous les contemple-
rez. Oui. Vous pourrez, tout à votre loisir, de
haut en bas, et sous les plis de leurs vête-
ments minuscules, les regarder. Oui. Toute à
votre loisir, tant que vous voulez. Car je viens
d’envoyer saisir leurs armures, leurs flèches
ridicules, leurs pauvres petits cailloux mon-
tés sur des bâtons. Et tout ce qu’ils avaient
pour se croire défendus. Ils vont venir ici
s’égrener sur le sol de mon plus grand salon,
une à une les perles d’un grand collier de
chair, tous désarmés, ils se rendront directe-
ment dans l’assiette d’Asterion.

Melinde
— On dit qu’ils ont aussi de très riches orne-
ments, on me l’a dit, qu’ils sont parés de cou-
leurs. On dit qu’ils sont mûs de si miraculeux
et de si graciles mouvements, si artificiels, si
beaux, si admirables, qu’on n’en a jamais vu

la moindre part dans le vol des papillons ! Il
n’y a rien de semblable, m’a-t-on dit, sous le
soleil d’Espagne. Ils chantent, les uns rendent
sous chacun de leurs pas un son harmonieux
et les autres sont luisants comme de la viande
rôtie. Est-ce que c’est vrai ? Vous pourriez
bien obtenir de tous ces gentillesses en leur
donnant de la nourriture riche ; soyez avec
eux aussi fin que possible, sans les rendre
coupables de votre propre exaspération à gou-
verner une terre aussi crotteuse que la nôtre.
Sire, regardez-moi en face : il ne dépend que
de vous que j’obtienne satisfaction, tout dé-
pend de votre âme. Que vous puissiez, que je
puisse.

Mocondez
— Bon. Je vais vous les donner, ma chère
amie, ma compagne, vous en aurez bien assez
tôt la pleine satisfaction. Vous serez contentée
d’avoir pu même toucher cette peau nègre.
Tout désarmés qu’ils seront, je la ferai ôter
aussi, comme une des richesses de plus qu’ils
offrent à ma portée, et qui me revient de droit.
Tout mais absolument tout. Je peux le dire :
personne ne m’en empêche. Ma chanson n’a
pas de fin, qu’est-ce qui pourrait arrêter les
supplices ? Puisqu’ils ont lieu. Ils ont bien peu
d’autres richesses à apporter, de toute façon,
que d’être tannés ; regardez ces pauvres pré-
sents pour lesquels vous avez tellement d’es-
time : ils ont tout pour décevoir un cœur
magnanime, et je ne suis pas de ces esprits si
mal avisés qu’on pourrait les abuser par un
surplus de blancheur. Et je ne vois nulle part
qu’il y ait plus blanc que moi. Je renvoie la
lune à sa niche. C’est ainsi. J’ai l’esprit trop fé-
cond en adresse subtile pour me laisser sur-
prendre aux hommes les plus sournois. C’est
exactement l’art d’un grand roi que de savoir
déplumer ceux qui lui guettent le croupion.
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Ces étrangers forment ensemble la longue
ligne en crête au rivage de ces nouvelles for-
mations du monde, c’est l’écume. La ligne ra-
vagée et blanche de l’écume. Et ils vont gémir.
Et donc disparaître. À chaque fois qu’ils au-
ront avancé d’un pas pour échapper à ma vio-
lence, ils se seront contraints à abandonner
tout ce qui faisait leur beauté. À plus de deux,
on a tué sa richesse. L’union fait la mort. 

« C’est un peuple richement difforme et laid
de visaige : quand ils parlent, ils glossent de
la bouche comme coqs de guinee : leur ac-
coutrement est un peau fait comme vn man-
teau, couvrant la partie superieure du corps,
et puent contre vent loing vne brasse: la par-
tie inferieure du corps, n’a aucun vestement,
si non la queue de quelque beste, qui couvre
la partie honteuse »
Cornelis de Houtman, 1598.

Fragment II : 
Memnon, 
histoire orientale. 1747.

adig tournoya sur lui-même jusqu’à s’ef-
fondrer, ivre hors de sa tête, c’était la

danse jusqu’à la calotte crânienne. C’était plié
à tomber comme sous le tonnerre, couronne
de cheveux vue du ciel, pétales éfilés des
mêches collées de sueur, comme un homme
auprès de qui est tombé le monde, un arbre
abattu, écrasé sur le sol, il marchait au ha-
sard. C’est alors qu’il entra sans même s’en
rendre compte par la plus grande des portes
de Babylone. Il y était le jour où ceux qui
avaient combattu si longtemps contre une
toute petite flamme sans pouvoir l’éteindre
étaient assemblés dans le grand vestibule. Ils
expliquaient aux seigneurs du palais toutes
les énigmes possibles qui leur furent propo-
sées, tout ce qui leur avait été demandé pour
épargner leurs têtes, à quoi, évidemment, ils
n’avaient pas répondu. Les têtes étaient tom-
bées : boutons de roses en pluie sous la ci-
saille, zac, tous les grands thèmes
philosophiques tombent au sol. Les énigmes
ont raison de l’attrait flétri des idées auprès
d’un monde abaissé. On avait convoqué des
mages, des mathématiciens, tout ce qui pou-
vait, à sa manière, incarner un peu de la
science, l’axe croisé de la philosophie natu-
relle et de la connaissance de Dieu. Mais rien
n’y faisait. Tous les chevaliers en sueur, ex-
ceptée l’Armure offerte (grande silhouette
rouge), interrogeaient Zadig.
Dès qu’il apparut dans le cadre de lumière de
la porte, la ville changea de couleur. Les mu-
railles obtinrent enfin une couleur de mu-
railles. Le peuple s’assembla autour de lui ;
les yeux ne se rassasiaient pas de dévorer sa
silhouette, de redessiner inlassablement le
contour de son visage souriant, les bouches
s’épuisaient à le bénir et les cœurs à lui sou-
haiter d’étendre sur le monde tout son em-
pire. Mais tous les cœurs ne lui étaient pas
dévots. Il y avait l’envieux à l’Armure offerte,

celui qui le vit passer sans frémir, et qui
s’était détourné. Lui, exigeait sa parcelle de
l’empire. La reine, toute entière à sa danse,
tournait autour d’eux les yeux révulsés en
eux-même, faisant deux balles blanches aux
traînées de comètes dans son sillage ; en proie
à une agitation d’abeille, étrange filtre de
crainte et d’espérance, elle les déboîtait de
leurs axes. C’était sans aucun doute l’inquié-
tude qui la dévorait : elle ne pouvait com-
prendre pourquoi elle était apparue sur les
armes, les paumes offertes à ses pires enne-
mis, le visage flottant comme une peau vi-
brante un mètre en avant de son crâne,
souriante comme une idiote. Elle tendit à
Zadig un couteau qu’il refusa. Un murmure
fondu faisait une matière de la foule empri-
sonnée. Celle-là affectait la vue, et l’on était
surpris de voir brouillés les visages, troublées
les silhouettes. Qui n’était pas charmé de re-
voir Zadig ? Les chevaliers en permission
s’étaient vêtus légèrement, des tuniques bro-
dées, criardes, leur donnaient une inconstance
femelle. Qu’est-ce que nous serons sans la
violence ? « Qu’est-ce que nous aurons quand
nous n’aurons de coups à porter? »*
« J’ai combattu comme un autre», dit-il  «
mais un autre, aujourd’hui, se porte à ma
place. Et les armes ont poussé dans ses
mains. Au début, qui aurait pu se défendre
sans rire contre les petites saillies molles
dans ses paumes ? C’était ridicule d’y voir un
obstacle quelconque, on se serait perdu en ex-
plications puériles ; la peau à peine relevée
et cornée sur la chair était moins inquiétante
qu’un canif de gosse ». Il reprend, après nous
avoir laissé un peu trop longtemps dans le si-
lence. « Ses victimes auraient pu être les
miennes, elles n’auraient pas eu plus ni
moins de vie à elles, pas moins de chiens, pas
plus d’enfants, et rien pour les prolonger ni
les guérir. J’ai l’honneur, moi-aussi, de dis-
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paraître dans la guerre. Vous voyez, chers
amis, ici y a un immense bloc de pierre, qui
se trouve être non pas une cathédrale, mais le
masque d’une cathédrale édifié sur un inter-
valle ; c’était une bâtisse clignotante, c’est ça
que vous avez devant vous. Il y a bien une
sorte de cathédrale, mais ce qu’on ne voit pas
derrière elle, c’est l’intervalle entre deux ca-
thédrales, l’intervalle durant lequel la cathé-
drale précédente n’était qu’un tas de ruines.
S’il y a une histoire pour la cathédrale
d’avant, il y aura une histoire de cette cathé-
drale-ci. Mais il n’y aura aucune histoire de
l’intervalle, il y a eu juste un monde invisi-
ble, un monde dedans lequel on ne voyait
rien, qui était un monde du désastre, un
monde où les pleurs encombraient les rues,
où les femmes portaient des vêtements noirs,
c’était l’intervalle sans cathédrale, l’intervalle
dans une guerre si préoccupante pour cha-
cune de nos minutes, que le temps des histo-
riens était passé à fouiller le sol du groin pour
trouver de la nourriture ou pour se creuser
une planque ou pour faire disparaître leurs
propres morts, c’était l’intervalle avec un mor-
ceau sans narration, l’intervalle tout entier
plein de son temps. L’histoire désormais est

la disparition de cet intervalle. Lorsque nous
regardons la cathédrale, là, devant nous, c’est
cette bâtisse assommée, c’est cette forme
étrange de meuble où s’assied la mémoire et
l’intervalle, et bien, c’est aboli, c’est dégrin-
golé dans la fissure, un énorme déni sur ce
qui constitue le calme après la tempête. La
cathédrale ici et maintenant se pétrifie d’être
le calme après la tempête, il n’y a pas une
tempête qui ne s’engourdisse dans ce calme-
là. C’est-à-dire que rien n’empêchera les
choses d’aller vers plus d’abolition, il n’y a
pas de patentes pour les intervalles. Nous al-
lions aux voix : nous allions écouter les plai-
gnants pour récupérer leurs plaintes et la
transformer en suffrages. C’était mon travail.
Ma réputation de probité était encore forte-
ment imprimée dans les esprits, et personne
ne balança à l’admettre. Et me voici au-
jourd’hui remplacé dans la guerre, et rem-
placé aussi devant ce désastre dont je n’ai
plus d’image nette à proposer. »
Le grand mage posa une question : « quelle
est, de toutes les choses du monde, la plus
longue et la plus courte, la plus prompte et la
plus lente, la plus divisible et la plus étendue,
la plus négligée et la plus regrettée, sans qui

rien ne peut se faire, et qui dévore tout ce qui
est petit, et qui vivifie tout ce qui est grand ?»
Zadig, comme toujours, avait la réponse.

* dans la version suivante du Memnon, c’est ici
qu’interviendra le fragment VII.

Fragment III : 
C’est l’ystoire de .Se. Helaine,
mere de St. Martin de Tours, 
1448-1467.

Comment le roi Henri et l’empereur déconfi-
rent les sarrasins sur la mer.

e bon roi Henri entendit un message.
Sur l’onde passait. Le message disait

clairement quelques jours ce que le bon roi
Henri, pourtant, n’entendait pas. Il n’y avait
personne pour qui cette clarté fut audible, et
pourtant, c’était, assurément, clair. Sur l’im-
mense étendue de terre, autant de petits pieux
fichés comme des épingles sur la carte de la
guerre, c’étaient des êtres, c’est-à-dire des dis-
paritions, des choses de bois enfoncées dans
le sol à la place de chaque homme : pour un
homme, un être. Il y a donc une clarté du
message, une clarté que le bon roi Henri n’en-
tend pas, car elle est destinée aux êtres. Et
les êtres, ça n’entend pas. Le roi Henri, qui
n’est pas encore un être, qui n’a pas été in-
formé qu’il devait en être un, n’entend pas le
message, n’entend rien de cette clarté, car le
roi Henri est un homme est vivant. L’être,
composant avec les millions d’êtres une trame
extrêmement dense et sériée à la surface de
la nation, commence à pousser sous les se-
melles du roi Henri. N’entendant que la mu-
sique, l’étrange sifflet du message
incompréhensible, il pense incontinent que ce
pourrait être sa femme. Ainsi s’en vint in-
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«Même ici, on
peut vivre» !
C’est bon ! Je

pensais ne te réjouis pas trop vite
«en revanche» faisait-il. Après cela,
il a commencé à soupirer après la
liberté. Et lui se tapant la tête de
plus belle.
Un monsieur à lunettes ? 
«Elle est passée», je lui réponds,
«va chercher le vent dans les
champs».
«Eh bien», je lui dis, «c’est arrivé».
Cogne la tête sur les planches en
hurlant.
Deux ans plus tard, deux jours
après, une jolie dame. Au bout de
trois ans, vers le matin et adieu je
t’ai vu. «Oui» dit-il on peut vivre
même ici.
Rien – c’est mauvais, mais trois
ans – c’est bon.
Comment ne pas comprendre cela
?, frissonnant, hésitant et peinant
sur le choix des mots. Enterré dans
cette terre coite couleur de

couille. Elles ont besoin de ten-
dresse, de ha.ha.ha et de hi.ho.ho,
de parfums et de crèmes.
Resté seul, contempler la flamme,
si seulement. N’importe quels
tourments. L’oncle, un homme
riche dans le noir et l‘humidité. Se
met à fredonner. Il ne s’agit pas de
lui fourrer le doigt dans la bouche,
quelle joie !
Elle était belle, gâtée, timide et de
village en village, la figure décou-
verte.
Le terrain escarpé, argileux, le vil-
lage. Le ravin argileux, roux, les
gens étrangers.
À deux reprises, on tira un coup
de revolver. Il ne sert à rien de se
presser dans ce monde, les bou-
quets de saules.
Animal aux pattes immenses sans
le moindre profit. D’où cela vient-
il ?
Les yeux fixés sur un seul point,
ou mieux encore ne pas partir du

tout.

L’air impuissant de l’homme en ce
moment, la route sale. Se procurer
du plaisir s’il y avait quelque chose
à gagner à ces allées et venues.
Le voilà parti au galop. Il chasse le
vent dans les champs. Une pierre
qui n’a besoin de rien, une pierre
bonne ou mauvaise.
Car oui, il ne fait pas chaud.

Sa vie se dé-
roule, il lit à
son bureau
et les infir-
mières cou-
rent. Les

seaux, les morts, tout s’emporte.
Mais la cravate est blanche même
à l’aéroport où on continue à
poser machinalement les ques-
tions. La consultation. Lecture.
Les questions, machinalement.
Sous l’icône, la vue du sang im-
pressionne désagréablement. Du
reste, secouer ses menottes et être
rasé de près.
Souffrons, endurons. Sûrement la
mère doit emmener le marmot au
plus vite malgré les portraits tou-
jours au mur. «Silence !»
Ils boivent la première canette
sans rien en dire et 
- «Au contraire je suis très heureux
de vous voir. Toujours heureux de
vous voir».
La première canette. Sans regarder
son interlocuteur. Aime, respecte
sa culture sa noblesse d’âme.
«Daria, si on pouvait avoir de la
bière !»
Les autres habitants, des subor-
donnés, mais encore acheter des li-
vres. La vie est un piège dérisoire
et il croit vraiment penser cela, il
se le dit, il se sent, malgré lui, pris
dans un piège sans issue.
-«croyez vous à l’immortalité de
l’âme ?»

-«Non.»
Se procurer du plaisir s’il y avait
quelque chose à gagner à, mais
non.
- Que dire ? En ville on s’ennuie à
mourir. Sauf la foi. Emmuré on
voit la vie en rose, la foi. trouver
en soi même matière à s’apaiser.
A quoi bon la vue, le langage, le
génie si tout doit refroidir lente-
ment avec l’écorce terrestre ?
La stupidité humaine grande et
merveilleuse, mais inutile, simple
expression joyeuse de la
conscience et de la liberté.
Ces humains ! Du plomb fondu
dans la bouche à l’opinion pu-
blique rien ne change.
Si j’étais né deux cent ans plus tard
j’aurais été autre, il croit penser
cela.
-«C’est bien de croire.»
-«J’ai été à la faculté, mais je ne
suis pas allé jusqu’au bout.»
-«Vous méprisez la douleur mais si
vous vous preniez le doigt dans la
porte vous brailleriez.»
-«Je prends un immense plaisir à
bavarder avec vous.»
-«J’ai souffert sans arrêt, je suis
plus compétent que vous, ne me
faite plus la leçon.»
-«Mais laissons cela de côté, vou-
lez-vous, ce n’est pas l’important.»
-«Un homme dur, un fonction-
naire à hémorroïdes, avec un
grand nez et un cou jaune. Quand
la vérité triomphera et
nous serons de la fête.
L’immortalité nous l’in-
venterons.»
-«Si je ne l’avais pas écouté
je serais au cœur même du
mouvement intellec-
tuel, vous savez.»
-«Et en plus, il
faudra bien
mourir.»
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MELODUNUM

- comme la ville est située à la conver-
gence d’axes fluviaux et terrestres, c’est
bien
dit titus labiénus 
qui envoie ses troupes par bateau
effet de surprise garanti + panique
chez les sénons 

leur chef aulerque camulogène

les romains profitent d’un moyen de
transport rapide & inédit pour
l’époque

labiénus content de sa ruse : les
soldats arrivent en pleine
forme (on les attendait épui-
sés par une longue marche
dans la plaine) 

melodunum est un oppidum*
juché sur une île, titus installe son
camp de part et d’autre 
puis envisage un plan d’intoxication : 
1 constituer des petits groupes
2 un groupe attire l’attention des sé-
nons (grimaces, travestissements)
3 en plus ça crée un malaise avec les
parisiens

4 les armées romaines font semblant
de partir par le fleuve
5 d’autres vont à pied
c’est un coup de poker 
d’autant que labiénus mène ses
troupes de nuit

chaque détail a son importance
un déplacement massif doit offrir des
conditions maximales de réussite
c’est à dire :
1 des carrés d’infanterie qui suppor-
tent les flèches et maintiennent la
pression 
2 des lanciers qui se ser-
vent de leurs

projec-
tiles et

sèment la
confusion
pour finir : une
attaque équestre profite de la disper-
sion et administre le coup de grâce

labiénus est méthodique

ça plaît beaucoup à césar qui est dés-
ordonné et confus

de fait, les gaulois attendent 
n’ont pas l’intention d’attaquer
craignent juste pour leur bastion 
n’y connaissent rien à la guerre

labiénus se cache dans les marécages
et avance par petites touches
impose le silence sur ses navires

soudain, camulogène sort du camp re-
tranché !
il croit mener l’attaque décisive mais
personne ne le suit
par chance, il tombe sur une cohorte
peu aguerrie qui joue l’épouvantail
c’est encore un piège
les gaulois sont pris en tenaille et mas-
sacrés par le rouleau compresseur 

finalement, les sénons se joindront à
césar pour l’assaut final contre vercin-
gétorix

plus tard on décide que melodunum
s’appellera metlosedum ce qui est plus
pratique

* oppidum du latin oppidum.

MES CALAMITÉS

le chanoine arrive à
paris
étudie avec guillaume 

mais bientôt s’oppose 

il devient orateur
philosophe
musicien
poète
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à melun, récits (extraits).



transporte son cours à melun
forteresse et résidence
royale sedes regi
à l’ouest de l’île
s’éteindra phi-
lippe en 1108

louis : des assemblées

à vingt-trois ans il a préparé son coup

des jaloux parmi les puissants
parvient à ses fins
et son envie éclatant aux yeux de tous
lui vaut une sympathie 

collégiale fondée par robert
reste deux ans
guillaume bout

puis
surmenage
pierre tombe malade
repos famille bretagne 

à paris revient prendre la place de
guillaume mais non
lance des infamies contre lui
retour à melun
la grandeur est en butte à l’envie
les cimes élevées seules battues par les
vents

pierre obtient finalement la chaire 

fulbert le choisit comme précepteur de
sa nièce

une passion naît
héloïse partage le goût de la
connaissance et enceinte
il faut se cacher près de nantes

arrive un fils prénommé astrolabe
celui qui prend les astres
fulbert exige un mariage

contre l’avis des amants

pierre craint pour sa carrière
héloïse n’en veut pas
le père intransigeant

on s’accorde sur une noce secrète
mais fulbert dit tout
pierre envoie sa femme au couvent

l’oncle ordonne de mutiler l’insoumis
et deux malfrats l’émasculent

scandale énorme 
consternation 
la castration étant réservée aux adul-
tères

loi du talion + yeux crevés pour les
hommes de main
fulbert suspendu
héloïse prend le voile
pierre dans les ordres

(correspondance)

plus tard
hérétique
brûler ses écrits
pierre au monastère
décède

JE N’AI JAMAIS AIMÉ QUE VOUS

c’est peu connu mais le fameux pein-
tre a séjourné à melun place de la pré-
fecture

le petit pont
le pont de maincy
paysage
réalisés durant cette période

pour autant paul n’est pas identifié
comme melodunois

(affinant ma recherche)

avril 1879-mars 1880 bonhomme tran-
quille

judicieusement le journaliste
intitule son article « il suffit
de passer le pont »
bien vu 

il fait référence à la chan-
son
tisse des fils invisi-

bles
de paul à georges

ainsi le reporter
nous aide à mieux
comprendre le
monde
c’est tout de suite
l’aventure

de fait l’homme
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tu fais valser leurs plus 
L’homme dit : « Je suis plus
mais l’océan lui est
c’est du bruit fait exprès 

dans son ventre. La gueule 
on voit, au milieu des,
je la trouve mauvaise !
les molles effluves de

(séparées par de courts intervalles)

meurent l’un après l’autre, 
pleins d’une grâce fière,
et ce souhait sincère  

comme la beauté divine 
veux-tu être mon frère ?
la vengeance de Dieu ; 

Tu leur fais faire des sauts
C’est possible ; c’est même
cris des blessés, les coups
l’océan a tout mis 

Pour couronner enfin
qui se met à crier,
voluptueusement par
tes attributs dont le 

mais, sans laisser de bruit
Je demande beaucoup,
comme l’amour de la femme, 

Tu es plus beau que la
… plus encore, si tu veux
devant lequel je tombe, 

La majesté de l’homme 
crête haute et terrible, 
que les hommes redoutent,
tremblants sur le rivage, 

que l’on ait jamais vue : 
Pourquoi reviens-je à toi,
pour caresser mon front
Je ne connais pas ta. 

Dis-le moi… dis-le moi, 
le souffle de Satan
salées jusqu’aux nuages. 

Je veux que celle-ci
une seule fois encore,
je sens que le moment 

ne m’imposera point
ce sourd mugissement
même quand ils te contemplent,
je te donnerais tout 

je ne puis pas t’aimer,
pour la millième fois,
la fièvre à leur contact
Dis-moi donc si tu es 

(à moi seul, pour ne pas
qui soulèvent tes eaux
Il faut que tu me dises, 

de mon invocation.
te faire mes adieux•!
Faisons un grand effort,

VIEIL O Oolong
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