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Bien sûr, la voix ce n’est pas
pareil que la représentation
orale de la parole. Dans la
bande dessinée comme dans
l’écriture du théâtre la voix
est comme le vent dans un
feuillage. Le continu des mots
fait trembler les images
comme des feuilles. La prosodie
en bande dessinée est accentuée
par l’image. La voix dans l’image
fait ce que Klee disait de l’art tout
entier : « l’art ne rend pas le visible, il
rend visible»7 ; le dessin rend visible
une signifiance du corps, une manière
agencée dans la voix. Il met l’oralité
en scène dans l’invention d’une nouvelle
réalité ; la voix agit pour faire du sujet
la condition d’une altérité signifiante,
l’écoute d’une écriture-lecture pour
d’autres sujets. La voix de la lecture
est littéralement une voix dans la voix.
Lire travaille alors la voix dans l’écoute,
comme une matière du corps. La voix
silencieuse de la lecture se mêle à la
voix du corps, devenant voix de la ré-
sonance de la pensée. On ne lit pas la
bande dessinée à haute voix ; parce
qu’il y a déjà du corps, avec le geste
du dessin, qui empêche l’oralisation de
l’image. C’est une voix du silence du
corps, une voix de la pensée qui fait
l’écoute à l’image du chant. Ce qui
passe de la voix n’est plus d’ordre
phonatoire, au sens de l’oralisation
physique des sons ; ce n’est plus que
l’ombre d’une manducation inconsciente
du corps. Ainsi s’agit-il d’une autre cor-
poralisation, une écoute intérieure, rap-
prochant particulièrement le sens et
l’affectif. Quel est alors le corps de la
voix qui continue dans ce silence ? Les
yeux qui occupent une telle place dans
la visagéité d’où émane la voix seraient-
ils aussi un organe de la voix ? L’hy-
pothèse est provocatrice mais elle doit
être posée : lire, c’est voir ; c’est mêler
la voix au regard pour explorer le lan-
gage dans l’activité du silence. Car il

s e
p a s s e

des choses
dans le silence. Et si la voix est un in-
visible du corps dans le langage, elle
est aussi matière visible dans l’écriture.
Ainsi des transformations de la lecture
pourrait découler l’hypothèse d’une
voix de l’activité artistique, une signifi-
ance du voir à la fois continue du dis-
cours, mais débordant toute signification
dans la transformation du langage en
affect. La voix n’est pas centrée sur le
corps-émetteur : elle est aussi, avec la
production de l’écoute, la production
d’inconnu et d’imaginaire, une circulation
du corps dans la parole qui se donne à
entendre. Une circulation des affects
de sujet à sujet.  

Un autre exemple de l’activité du su-
jet-voix de l’œuvre nous est donné
lorsque Arsène décide de tenir « le jour-
nal de ses aventure coloniales». La
narration se dédouble dans l’activité
de la pensée d’Arsène et l’embrayeur
de cette assimilation des voix nous est
donné par la visualisation des
caviardages qui restitue le travail d’une
réflexivité de la pensée : « d’un jeune
aventurier, d’un jeune vaurien » devient
« un vigoureux entrepreneur », « les
bâtisseurs, les architectes» (p. 71).
C’est par petites touches d’organisation
subjective que se dessine l’activité de
la voix à travers la composition dessinée.
Du reste, l’énigme du papier plié disparu
prend rapidement l’expression d’un
désir partagé : sentiment, métaphores,

charabia… vers bafouillés ; tres-
sage des images, du langage
et du corps dans l’écriture du
poème ; de l’échange corporel-
langagier en femme-fleur (p. 80),

du poème déroulé dans l’image
du langage et de la profondeur de

voix du langage dans l’image. Ce
qui n’est pas là n’avait pas de visage

dans la pensée ; un peu comme les
rêves portent les voix d’un corps indéfini
et rayonnant cependant d’image et de
pensée. Je sentais bien à la lecture de
Schrauwen une grande puissance d’évo-
cation poétique, faite de basculements
et de métamorphoses soudaines entre
image et langage. 
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Nous ne pouvons imaginer rien d’autre
que ce que nous avons déjà, 

(…) notre désir ne peut être qu’à la di-
mension de notre connaissance.

H. Laborit, Eloge de la fuite, Gallimard,
1982

L’invention de l’abstraction dans
l’Art contemporain1, aux dépens de
l’image, a créé l’illusion que n’importe
qui peut être capable d’en faire. La
Bande dessinée, paradoxalement, tout
en restant imagière, a joué aussi avec
la banalisation d’un certain métier. La
promotion des facilités de l’effet tech-
nique a entrainé la démocratisation so-
ciologique du statut de l’artiste et a
relativisé son savoir-faire, ouvrant des
possibilités infinies quant aux moyens
de « faire de l’art ». Hors du jugement
axiologique, le métier de dessinateur

appelait un savoir faire précis quant à
la maîtrise du dessin de l’image, et le
métier de scénariste reposait sur la ca-
pacité du récit, il est aujourd’hui d’une
certaine façon possible de s’en passer.
Un ensemble d’attitudes qui participe
non de la mort de la production mais
bien au contraire de son enrichisse-
ment. Pourtant cette banalisation n’est
pas aussi effective. Elle est indifférente
aux auteurs qui ne se démarquent que
par la différenciation stylistique. Il
s’agit ici de l’éternel renouvellement
superficiel du traitement plastique des
traditionnels personnages comme
Mickey, Lucky Luke ou encore Blake et
Mortimer, qui survivent sous le trait de
différents auteurs, toujours dans l’op-
tique de les mettre au goût du jour. Des
auteurs identifiables qui ne font que re-
prendre une charte dessinée, et dessi-
nent de façon illusoirement différente
sans diverger du modèle. Quand la ba-
nalité est assumée, elle autorise à faire
« de toutes les manières » mais cette
pratique peut réintroduire involontaire-
ment la distinction de l’artiste, puisque
l’originalité finit par le distinguer des
autres producteurs. L’exploitation de
l’Histoire est une façon volontaire de
s’y opposer : elle est réintroduite dans
l’œuvre et devient à la limite matière de
l’œuvre elle-même. Par les mécanismes
d’une appropriation d’éléments histori-
quement identifiés et de pratiques so-
ciologiquement attribuées, l’Histoire
n’est plus seulement le sujet d’une mise
en image mais devient part de l’objet
produit. Elle est rupture par la pratique
d’un savoir-faire singulier, jeu de re-
liques authentiques ou même fausses,
et enfin elle pourra devenir contrainte
unique ou finalité de la production des-
sinée quand elle sera limitée aux coor-

données historiques, quasiment réifiées
dans certaines productions : le temps,
le lieu ou l’environnement. 

1 — LA RUPTURE

Si tant est que nous puissions
connaître la pratique classique d’un au-
teur de bande dessinée, comme le dé-
clin de l’image a permis les traitements
techniques allant jusqu’à la tache, toute
tentative de faire par une action précise
de dessiner marque une volonté de
contrer cette banalité ambiante par le
retour d’une identité propre. Ainsi s’il
est évident qu’une majeure partie des
bandes résulte du coup de crayon, pour
certaines une attention particulière est
portée à la technique choisie. Toutes les
expérimentations apparentées au des-
sin — du crayon au lavis en passant par
la sanguine, mais aussi des techniques
liées au dessin par la gravure — se re-
trouveront à nouveau utilisées pour
faire de la bande dessinée, même les
techniques propres aux peintres et
toutes autres qui peuvent leur être as-
similées. L’on peut trouver des auteurs
qui, dans une tradition classique et aca-

L’EXPLOITATION DE L’HISTOIRE
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Septième creuset mythique 

« Il y a dans ce tableau un chien fait
d’une manière singulière, car c’est le
hasard qui l’a peint : Protogène trou-
vait qu’il ne rendait pas bien la bave de
ce chien haletant, du reste satisfait, ce
qui lui arrivait très rarement, des au-
tres parties. Ce qui lui déplaisait,
c’était l’art, qu’il ne pouvait pas dimi-
nuer et qui paraissait trop, l’effet
s’éloignant de la réalité : c’était de la
peinture, ce n’était pas de la bave. Il
était inquiet, tourmenté ; car, dans la
peinture il voulait la vérité, et non les
à-peu-près. Il avait effacé plusieurs
fois, il avait changé de pinceau, et rien
ne le contentait ; enfin, dépité contre
l’art, qui se laissait trop voir, il lança
son éponge sur l’endroit déplaisant du
tableau : l’éponge replaça les couleurs
dont elle était chargée, de la façon
qu’il souhaitait, et dans un tableau le
hasard reproduisit la nature.
À son exemple, Néaclès, dit-on, réussit
à rendre l’écume d’un cheval : il lança

pareillement son éponge, lorsqu‘il pei-
gnit un homme retenant un cheval
qu’il flatte. De la sorte, Protogène a en-
seigné même à se servir du hasard. »

Pline, Histoire naturelle, livre XXXV

Nous croyons voir naître, dans un ins-
tant privilégié, la peinture dénuée de
tout autre argument ; fortuitement,
dans un mouvement sans retenue,
contrepoint pictural à la genèse signi-
fiante du dessin de Butades. Une frac-
tion de seconde avant l’abdication.
C’est un fantasme historique par le-
quel nous arrêtons un peu trop vite la
main qui, quel que soit le geste de Pro-
togène pour s’y effectuer, représente,
a fortiori parce qu’il se meut, vit et agit
dans l’anecdote et le système
moral de Pline. Le mouvement
de la colère dépose la couleur
en marqueur d’une expressivité
pure ― la tache qui obscurcissait
le ciel d’Aristote ― et noue une re-
lation inédite et paradoxale avec l’in-
forme comme avec la vérité qu’il
transporte : l’opérateur de vérité est
ici la relation complexe entre l’aban-
don du dessin et le recours inattendu
à une autre condition possible de la re-
présentation, plus proche du corps
théâtral de l’Enargeia que du prisme
platonicien à travers lequel nous

l’avons jusqu’ici observée et qui rédui-
sait drastiquement la mimèsis.
La tache, sans contour défini est indif-
férente à ses mouvements de surface
et de bord pour durer en tant que
tache ; elle ne gagne ni ne perd à la
croissance ou l’érosion formelle. Elle
éprouve, d’une certaine façon, la résis-
tance du signifiant à la pure couleur.
Mais, en fait, que signifie-t-elle, parti-
culièrement dans cette anecdote ? Elle
semble offrir le déplacement inattendu
dans l’image d’une vérité possible en
dehors de la circonscription, de la dé-
finition formelle, de l’évaluation du
signe. Mais cette licence apparente est
un piège qui vient aussitôt se refermer
sur ce bref battement d’aile : le re-
cours à la tache est invoqué par

Pline/Protogène pour faire dispa-
raître de la peinture l‘art ; c’est-
à dire ― dans le sens qu’il a à
cette époque ― pour chasser

toute trace visible du labeur, de
la main. Aujourd’hui que le mot a

opéré son grand retournement concep-
tuel et moral, c’est censément parce
qu’elle en garantit la nudité discernée,
sans fard, que la tache porte l’art
jusqu’à la perception, parmi ses pro-
pres effets. En d’autres termes, c’est
par la visibilité explicite des moyens de
sa production ― ce que nous appelle-
rions désormais l’expression ― que ce17

L.L. de Mars
DESSINER
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Nous considérons en effet que négliger,
brouiller ou fausser l’homologation d’une
création, c’est détruire d’une manière
réactionnaire la source, la connaissance
de l’impulsion authentique qui, autant
que la connaissance de ses fruits, de ses
leçons, de son enseignement implicite ou
explicite, peut nous permettre d’obtenir
l’augmentation incessante du bonheur, la
poursuite de l’évolution vers un Paradis
possible.
[...] Avant de citer certaines des phrases
prophétiques que l’on trouve dans Les
Journaux des Dieux*, à propos des
bandes dessinées, par exemple, et qui ne
sont qu’un des innombrables coups de
projecteur lancés sur le monde passé et
futur de l’écriture, il faut bien préciser  ce
que  découvrait  l’hypergraphie. Comme
le note Isou lui-même dans un article ré-
cent de la revue O, notre nouvelle voie
plastico-romanesque se présentait essen-
tiellement comme une poly-écriture. Elle
intégrait dès le départ les milliers d’alpha-
bets acquis (latins, arabes, cyrilliques, chi-
nois, etc.), les hiéroglyphes, les picto-
grammes, rébus, charades, mots croisés,
etc., tout le trésor immémorial des procé-
dés de communication visuelle, et voulait
en inventer une infinité d’autres. 
La bande dessinée, au contraire, n’était ja-
mais qu’une bi-écriture (écriture latine
d’une part, ou mono-alphabétique, et
dessins tout à fait minables par rapport à
l’histoire entière de la représentation figu-
rative, qui va des pictogrammes primitifs
des grottes jusqu’à Picasso, en passant
par les Mayas, les Égyptiens, Giotto, Ru-
bens, Ingres, Manet, Cézanne, Matisse,
etc.).
Par conséquent, si je cite maintenant le
passage du livre d’Isou consacré aux
bandes dessinées, c’est simplement pour
montrer que même là, à ce niveau très in-
férieur de la bi-écriture des comic’s, par
rapport à la polyécriture de l’hypergra-
phie, il avait presque tout embrassé au
départ.
« Sous l’optique de cet essai, écrivait Isou
en 1950, n’importe quel « comic’s » était
déjà le pressentiment vulgaire d’un art

métagraphique futur. De même, les di-
zaines d’alphabets utilitaires étrangers ou
anthropologiques, comme l’arsenal des
jeux d’esprit du dimanche. Mais il fallait ce
Manifeste pour que ces comic’s sachent
qu’ils forment un art. M. Jourdain faisait
de la prose sans le savoir. Mais on est La
Rochefoucauld lorsqu’on le sait.
On dit de Rousseau qu’il a introduit, dans
l’œuvre d’art, le sentimentalisme vulgaire
des servantes et du bas peuple. Mais il a
éternisé cette somme d’éléments, il l’a
élevée à la mémoire, en créant avec elle
le romantisme.
De même avec la métagraphie. Elle est
avant tout un élargissement de l’écriture,
résultant de l’épuisement de la prose en
tant que source d’émotions artistiques. Il
fallait avoir eu affaire au Lettrisme pour 
arriver ici.
[...] Dans les comic’s, seule intéresse
l’aventure stupide qu’on raconte ; le but,
extrinsèque à la technique héritée, est
seul important pour ces arriérés que sont
les lecteurs des magazines. La signification
de l’aventure est telle dans le comic’s que
la forme n’existe pas. Je veux dire qu’il n’y
a pas une préoccupation de technique en
soi. Aucun désir d’atteindre les étendues
pictographiques et de varier les phrases

pour intégrer toutes les possibilités de la
nouvelle richesse. Regardez n’importe
quel « illustré ». Toujours des visages
d’hommes et encore des visages
d’hommes et au-dessous le texte qui 
raconte l’intrigue. Dans la phrase 
isouienne, on remarque incessamment
toute une série d’objets. Le nombre cesse
de s’élargir, en attirant des choses 
nouvelles. On s’efforce d’épuiser les 
« objets à dessiner » et ensuite de cher-
cher leurs inédites perspectives. On peut
dire, de même, des efforts d’agencement
inédit des périodes pictoprosiques.
On voit très bien que le comic’s est la 
dégénérescence du cinéma. Il est né sans
doute du besoin de donner des films sta-
tiques, du « cinéma dans un fauteuil » aux
amateurs de « movies ». Il continue ainsi
les bouquins à illustration (textes et 
dessins séparés).
Ici, pour la première fois, on élève 
cette « mixture », devenue forme en soi 
au rang d’un art (cinéma) ou des arts
(texte-peinture).
Qui s’est intéressé jusqu’à présent, du
point de vue culturel, aux comic’s ?
L’unique article que j’ai lu, là-dessus, s’inti-
tulait La psychopathologie des comic’s
(dans Les Temps Modernes). Selon l’au-
teur, ils sont faits pour les arriérés, et au-
tres individus aux complexes (primaires) ;

leur intérêt est de l’ordre du chewing-
gum, de la pin-up girl, du gin et du film
de gangsters. Nous élevons, pour la pre-
mière fois, cette forme anonyme, vulgaire,
mais terrible, au rang de l’art et nous 
l’assimilons à la prose des messieurs 
sérieux et réfléchis ; nous l’introduisons
dans le roman, donc dans le détermi-
nisme culturel.
(On verra tout de suite pourquoi doréna-
vant la métagraphie influencera le cinéma
et non plus, le cinéma, le bas comic’s,
comme jusqu’à ce jour).
On crée une technique esthétique de ce
qui était une nécessité brutale et crétine
exactement comme, par la prose, on a
élevé, la langue commune, à l’art. 
La métagraphie est à l’élément de re-
cherche du comic’s, la valorisation réduc-
trice de la caricature intégrée à la prose et
au roman, c’est-à-dire à l’art.

[...] La même année, mon camarade 
Gabriel Pomerand, dans Saint-Ghetto des
Prêts et moi-même, publions deux œu-
vres de même esthétique, qui pénètrent
plus avant dans la voie nouvelle. Dans la
mienne, intitulée Canailles, on trouve
pour la première fois dans l’histoire du 
roman, ainsi que l’a fort bien souligné 
Gérald Gassiot-Talabot, une introduction
comme « collage - d’éléments de bandes
dessinées antérieures (encore nommées
à cette époque magazines, illustrés pour
enfants) dans une narration post-
joycienne.
Il n’y eut pratiquement pas d’écho à ces
parutions, chez les critiques, qui n’avaient
même pas encore digéré Joyce et pour
qui Sartre était un grand romancier. Le
seul article un peu long fut commandé
sur mon insistance, par un ami de
l’époque, Louis Pauwels, alors rédacteur
en chef de Combat, à Geneviève   Bonne-
foi,   collaboratrice   du   critique arriéré
Maurice Nadeau. Le titre de ce texte est
significatif de la bêtise et de l’aveuglement
de son auteur. Il était : « Isidore Isou : un
cas littéraire ou pathologique ? ».
[...] De 1950 à 1960, pendant dix ans, les
artistes lettristes et hypergraphes ont



Polyphème est un livre tiré du drame satyrique Le Cyclope,
écrit par Euripide. Il en reprend le texte, qui raconte com-
ment Ulysse échappe au cyclope Polyphème par la ruse,
mais en n’en gardant que les lignes prononcées par Poly-
phème. Le reste du texte d’Euripide a été supprimé. Le livre
des frères LeGlatin met donc en scène le cyclope, seul sur
son île avec ses brebis et ses vaches, dans une sorte de mo-
nologue, ou plutôt un dialogue dont les interlocuteurs ont
été escamotés.  

Dès les premières cases une forme de continuité avec leurs
précédents travaux s’installe, où l’on voit au loin une ville,
décor familier des récits de Caporal
& Commandant, en flamme. Et dès
ce début, se met en place tout un
ensemble de soustractions propres
à créer ce vide et ce manque aux-
quels ma lecture est désormais at-
tentive.
Ce qui disparaît en premier est le

visage. Dans la première case, on
voit celui d’un homme, qui dès le
début le couvre d’un masque, un
œil unique grand ouvert, et une
bouche ouverte elle aussi, sertie de
dents. Par cet artifice c’est aussi
l’homme qui disparaît, il ne sera
plus que Le Cyclope Polyphème. Là

encore, le personnage se trouve vidé de toute psychologie
et de toute histoire. C’est un corps masqué, et une parole,
et c’est tout. Pas vraiment un humain, pas vraiment un
monstre, qui vient de nulle part et ne va nulle part, un per-
sonnage en ce qu’il est une présence au centre d’un récit.
Puis c’est le monde qui s’évanouit dans les flammes de la
ville au loin, avant d’être remplacé par le décor quasi dé-
sertique de l’île du cyclope, apparue telle une scène de
théâtre dans un jeu de cases s’ouvrant comme des volets.
Le monde en tant que lieu presque abstrait d’une action,
pas plus.
Et surtout, ce sont les interlocuteurs de Polyphème qui
manquent, laissant ses questions sans réponses et transfor-
mant ses dialogues en adresses tournées vers le vide. La
parole se trouve alors elle aussi vidée, en premier lieu de
sa fonction de communication. Polyphème prononce des
phrases qui sont trouées. Il est désormais seul avec sa pa-
role rendue étrange et dont le sens échappe parfois, elle se
dérobe puis se recompose comme ouverte aux quatre vents,
libérée de toute utilité.
Dès lors, le trou creusé méthodiquement vient de nouveau
hanter ma lecture. Les oripeaux de ce qui ailleurs va de soi
se transforment ici en questions permanentes : qu’est-ce
qu’un personnage, qu’est-ce qu’un récit, qu’est-ce que le
monde dès lors que leur existence dans ces pages s’est
concentrée en une présence incertaine ?
Et puis un moment du livre vient préciser les choses.
Dans les récits antiques, Ulysse et ses compagnons sont re-
tenus prisonniers par Polyphème qui a l’intention de les dé-
vorer bientôt. Ulysse fait boire le cyclope jusqu’à ce qu’il

s’endorme, puis dans son sommeil
lui crève l’œil et s’échappe avec
ses camarades. Plus tôt, lorsque
Polyphème avait demandé son
nom au roi d’Ithaque, celui-ci lui
avait affirmé s’appeler «per-
sonne». De sorte que quand le cy-
clope rendu aveugle se réveille de
douleur et que ses congénères lui
demandent qui lui a fait ça, il leur
répond «Personne a crevé mon
œil». Les autres le pensent alors
fou et le laissent à son malheur.
Mais ce que change le récit des
frères LeGlatin, c’est qu’effective-
ment personne n’est là, et qu’ef-
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Les écrans : 
Sous-titré 11 mars 2011,
Japon et portant en
exergue un texte de Jean
Baudrillard sur la perte
de l’histoire, puisque tou-
jours prise dans le flux
tendu et incessant de
l’information, Les écrans
de Jacques Ristorcelli
s’ouvre sur l’annonce de
son projet et sa mise en
doute immédiate. C’est-
à-dire raconter un évè-
nement précis — ici le
tsunami qui frappa le Ja-
pon et la catastrophe nucléaire qui s’en-
suivit — tout en sachant cela impossible.
Autrement dit, nécessairement une
forme de tentative, un essai. Pourtant,
rajoute Baudrillard dans ce texte, si
l’histoire nous échappe principalement
à cause « de l’information qui s’empare
trop vite de ce qui se passe », « cela
passe de plus en plus par l’image et
non plus par le texte », la diluant, l’his-
toire, dans « un espace qui n’est plus
tout à fait le nôtre ».
On pourrait revoir aujourd’hui cette in-
tuition, plus de vingt ans après, à l’aune

des chaînes d’information en continu
et de ce qu’elles font, à son détriment
s’entend, à l’image. En multipliant de
plus en plus les encarts textuels elles
lui déclinent toute responsabilité, ne
lui accordant qu’une place matérielle
de second plan, de fond sur lequel vient
s’incruster le texte, les textes. 
Ce qui n’est peut-être pas sans lien
avec ce qui nous occupe ici.

1890 :
Prologue : un homme décroche un cadre
du mur, en extrait la photographie prise

à l’intérieur. Une partie
manque. Le cadre mural
qui isole l’image au mur,
le cadrage photogra-
phique qui isole une
scène, le morceau ôté –
c’est lui-même un carré
donc un cadre — au
cœur de la photographie.
Décadrer du mur un ca-
drage en lui-même dé-
cadré et c’est tout un
jeu, triple, d’empilement
gigogne des espaces qui
produit/proclame l’évè-

nement déjà venu. Mais, véritablement
troué en sa surface, il est ruiné du
même coup, puisque l’absence du plus
petit élément le rend a-signifiant, si ce
n’est dans sa disparition même.
Devenue transparente, l’image photo-
graphique n’occulte plus le réel. Elle
n’en bouche plus la vue du monde, le
laissant, bien au contraire, passer au
travers elle, transparaître en son sein.
Elle est devenue illisible pour cause
d’invisibilité, ainsi de l’évènement sou-
tenu. Les preuves de celui-ci ont dispa-
rues dans le même mouvement qu’était

supprimée une part de l’épreuve pho-
tographique.
L’évènement qu’elle tenait n’a plus eu
lieu n’ayant plus de lieu.

Les écrans : 
L’évènement au départ de ce livre c’est
le tsunami qui touche le Japon en mars
2011 ainsi que la catastrophe nucléaire
lui répondant vécue à distance par l’au-
teur, c’est-à-dire seulement par le biais
des informations nécessairement
éparses du fait des divers et nombreux
canaux de diffusion. Une position, loin-
taine, qui implique d’emblée une in-
complétude dans la réception des in-
formations venant de là-bas comme
passées au tamis de sa mise au récit.
Une position de distance et surtout,
donc, tenue à distance.
Car ce qui s’énonce au jour le jour et
qui, au travers les quantités de voies
et voix et points de vue — ce qui se dit
se voit, se vit aussi — parviennent
jusqu’ici maintiendra toujours incomplet
le compte-rendu, le récit de la situation.
Déjà parce que soumis à ce qui nous
parvient mais aussi à ce qu’on nous en
laisse parvenir. Un événement c’est
toujours et ce que l’on en raconte et la
manière dont on le raconte, c’est-à-
dire façon dont un je rend compte col-
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à Élie

« Les mexicains d’antan craignaient que le so-
leil ne sombre si les guerres s’arrêtaient. Je fais
aussi la guerre, mais j’y suis dans le noir. C’est
pourquoi j’ose penser que les jours sont éteints
depuis que la pacification règne, et que la lu-
mière en est le signe. »

La foulée des dégoûts

Une vieille lumière, une bien vieille lumière
qui ne connaît pas le gris... La nuit se lève à
peine sur la toute première page que nous voilà
déjà piégés dans les distinctions brutes, noir
blanc, lumière obscurité, comme une valse à
deux temps qui ignorerait la nuance... Dès le dé-
part, le problème est posé : noir n’est pas le
contraire de blanc, la lumière est sans distinc-
tion et n’a pas de contraire — elle n’est pas op-
posable, elle est réversible, elle n’est pas un
milieu, mais bien un processus. Mais comment
en vient-on à faire de la lumière un simple re-
doublement, une bête constatation ? Il y a un

présupposé pratique, perceptif et conceptuel à
la fois, qui régit sourdement notre rapport à la
lumière : on présuppose toujours que la lumière
ressortit à la forme théorétique ou contempla-
tive de la vie, qu’elle est milieu de révélation,
monstration du constitué, apparaître du phéno-
mène, plutôt qu’elle n’appartient à la vita activa,
au monde de l’action et de l’activité. Il y a pour-
tant un décrochage paradoxal entre le monde de
l’optique, et le monde du visible : aller au bout
du concept de lumière implique de déterminer
le moment où, invisible comme telle, on ne la sai-
sit plus que comme activité esthétique, ou sen-
sibilité du sensible. La lumière n’appelle pas tant
une physique ou une métaphysique qu’une prag-
matique capable d’en montrer la puissance de
tracé, et la nature inchoative. Premier constat,
devise impressionniste : la lumière trace, des-
sine — écrit. Poser le problème de l’espace gra-
phique implique ainsi de déterminer ce qui y fait
non-spatialement lumière : qu’est-ce qui en tant
que lumière se résout en et à l’espace sans y ap-
partenir ? En quoi la lumière trace-t-elle l’es-
pace, plutôt qu’elle ne s’y inscrit ? L’espace
graphique, c’est ce qu’on rabat toujours-déjà sur
le couple scription/surface d’inscription pour en
faire l’interface des deux, leur entr’expression
muette, leur partage blanc et neutre. Le concept
de «medium » appliqué à la bande dessinée ou
à toute autre discipline est d’abord la consé-
quence de cette superposition de la scription et
de la surface d’inscription censée produire l’écri-
ture en elle-même au terme d’une étrange syn-
thèse homogène et réglée. C’est qu’on
transforme toujours le sensible en espace quali-
tativement neutre et quantitativement régulier
dès qu’on en fait l’entre-deux du monde et de la
conscience, du sujet et de l’en-soi, de l’œil et du
visible : la séparation esthétique se joue là, et
s’inaugure dans cet espace qui est celui de la re-
présentation, là où les images tombent et meu-
rent d’être assignées, d’emblée soumises aux
reconnaissances figurales, objets d’une percep-
tion devenue mémoire des formes, devenue, sur-
tout, incarnation des schèmes qui en sont la
matrice. S’il y a un espace graphique qui se ré-
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sout en positions et thèses, qui finit fatalement
en espace figuratif, il y a pourtant un spatium
plastique d’une tout autre nature, qui est d’abord
un espace processuel, diégèse littérale du sensi-
ble et de ses métamorphoses, durée dont la lu-
mière est la littéralité plutôt que la vérité... 

On reconnaît la bonne critique à ce qu’elle fait
sentir des œuvres, plutôt qu’à ce qu’elle leur fait
dire. La lumière, mais l’esthétique en général,
c’est ce qui échappe à la critique conçue comme
repérage analytique. C’est ce qui en est par
conséquent la pierre de touche. Quel est le
drame de cette critique ? D’être sans esthétique.
C’est pourquoi on ne peut poser la question de
la lumière comme mode de dessin qu’à partir
d’une critique tonale, modale, impressive, capa-
ble de littéraliser comme tels les processus sen-
sibles qui font une œuvre. Si l’on va au bout du
concept de lumière, il faut lui reconnaître une
puissance génétique qui ne consiste pas seule-
ment à révéler ou faire apparaître des formes
préexistantes mais à les créer en même temps
qu’elle les montre. La lumière n’est diégétique
qu’à être déictique, mais elle n’est déictique qu’à
être activité : ce qu’elle fait, elle le montre, mais
elle ne montre rien sans le créer au moment
même où elle le montre. Elle sculpte — sculpte
la chose, ses monstres, et l’espace labyrinthique
et obscur où elle saura non seulement surgir,
mais surtout disparaître...

Dans Jeu de lumières Muñoz et Sampayo ne
font pas de la lumière un sujet, un mode de
contouration graphique ou le redoublement
structural de l’un par l’autre : elle est écriture et
dessin, inchoation de l’expérience elle-même,
non pas révélation ou monstration du monde
constitué mais tracé de ce monde. Jeu de lu-
mières apparaît d’abord comme une œuvre de
baroque moderne, avec ses labyrinthes statues
et masques composant un jeu continuel de dé-
placements sans terme et de renvois sans réfé-
rent, une sorte de miroir brisé qui serait son
propre reflet, dont la lumière serait la seule
image. C’est un livre qui joue à cache-cache.
Mais c’est aussi dès le départ un livre diagnostic :

le baroque y est comme aboli, étouffé, décepti-
vement rejoué par un baroque supérieur, un ba-
roque romantique condamné à l’Histoire, et sous
l’action duquel la chair du monde fond comme
de la cire sous une lampe halogène. Quel est le
problème, le problème esthétique ? Là où, dans
le baroque, le monde était la Forme ouverte où
convergeaient toutes formes dans le milieu dia-
phane de la représentation expressive, l’Histoire
est devenue la nouvelle Forme rectrice envelop-
pant toutes les formes, la synthèse de toutes les
synthèses qui ne produit plus de tout, mais seu-
lement des stases intriquées, emboîtées et gi-
gognes. Quand le baroque a été englobé par
l’Histoire, il n’y a plus que des mémoires diver-
gentes et antagonistes, que le récit historique
axe et linéarise pour en refaire du continu, non
plus un continuum sensible mais un continu
d’énonciation. Jeu de lumières rencontre direc-
tement ce problème esthétique, cette impuis-
sance expressive, et pose un tout nouvel enjeu
en forme de diagnostic : recréer un Baroque par-
delà sa capture historique, faire converger à nou-
veau les mémoires vers un temps d’amnésie
plutôt que vers l’Histoire, dépasser les synthèses
vers un tout esthétique et un percept pur qui soit
fragment du temps — créer une image qui, ne
pouvant plus être expression du monde, soit une
pure impression sensible, un tout esthétique qui
ne soit plus le tout de l’esthétique. Le problème
n’est pas tant que nous ne croyions plus au
monde — il semble au contraire que notre
époque est celle du monde devenu nouveau pa-
thos et nouvelle religion : le monde comme fi-
gure même de la pensée, horizon de toute
perception et fonds de toute sensation, une sorte
de mondanisme qui a pris la place noétique de
l’humanisme ou de la théologie. C’est bien plutôt
que nous ne sentons plus le monde, au moment
même où nous y croyons le plus. Le problème
plastique (plutôt que graphique) de Jeu de lu-
mières, c’est donc de tracer un tout sensible,
d’imprimer et sculpter un tout de lumière dans
l’univers des formes et des figures, c’est de
contracter le sensible dans sa lumière pour nous
rendre capable de sentir et de voir par-delà l’His-
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