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Bien sdr, la voix ce n'est pas
pareil que la représentation
orale de la parole. Dans la
bande dessinée comme dans
I'écriture du théatre la voix
est comme le vent dans un
feuillage. Le continu des mots
fait trembler les images
comme des feuilles. La prosodie
en bande dessinée est accentuée

par I'image. La voix dans l'image

fait ce que Klee disait de I'art tout
entier : «I'art ne rend pas le visible, il
rend visible»” ; le dessin rend visible
une signifiance du corps, une maniére
agencée dans la voix. Il met I'oralité
en scene dans l'invention d'une nouvelle
réalité ; la voix agit pour faire du sujet
la condition d’'une altérité signifiante,
I'écoute d'une écriture-lecture pour
d’ autres sujets. La VOiX :

la pensee On ne lit pas la
sinée a haute voix ; parce
3 déja du corps, avec le geste
, qui empéche I'oralisation de
C’est une voix du silence du
ne voix de la pensée qui fait
a Ilmage du chant. Ce qui

est plus q‘Ue
n fconsuer\te
. A|n5| s aglt il d une autre cor-
partlculleremeﬁt le sens eK
VOiX qu ontinue dans ce silence ? Les
ccupent une'telle pléce dans

ard pour explorer le la

a tivité du silence. Car il

plus d’ ordrw aventy
I'oralisatio ration se dédou

Quel est alors'le corps de la @

se
passe
des  choses
dans le silence. Et si la voix est un in-
visible du corps dans le langage, elle
est aussi matiére visible dans I'écriture.
Ainsi des transformations de la lecture
pourrait découler I'hypothese d'une
voix de l'activité artistique, une signifi-
ance du voir a la fois continue du dis-
a|s débordant toute signification

7- formation du langage en
“':‘.u &n'est pas centrée sur le
elle est aussi, avec la

du corps dans r
entendre. Une
de sujet a sujet.

"activité du su-
ous est donné
e tenir «le jour-
oloniales». La
e dans l'activité
sée d'Arséne et ‘'embrayeur
ssimilation des vaix nous est
donne par la visualisation des

Un autre exempl
jet-voix de I'ceu
lorsque Arséne déc

reﬂexnwte de Ia pensee

«un wgoure

prend rapldemet
désir partagé : sé

charabia... vers bafouillés ; tres-
sage des images, du langage
et du corps dans I'écriture du
poeme ; de I'échange corporel-
langagier en femme-fleur (p. 80),
du poéme déroulé dans I'image
du langage et de la profondeur de
voix du langage dans I'image. Ce
qui n’est pas la n'avait pas de visage
dans la pensée ; un peu comme les
réves portent les voix d’un corps indéfini
et rayonnant cependant d'image et de
pensée. Je sentais bien a la lecture de
Schrauwen une grande puissance d'évo-
cation poétique, faite de basculements
et de métamorphoses soudaines entre
image et langage.

.




J. & E. LeGlatin, Crapule (The Hoochie Coochie 2015)

Loic Largier dans Amici n°Yeux (PCCBA 2015)

Nous ne pouvons imaginer rien d’autre
que ce que nous avons déja,

(...) notre désir ne peut étre qu’a la di-
mension de notre connaissance.

H. Laborit, Eloge de la fuite, Gallimard,
1982

Linvention de l'abstraction dans
I'Art contemporain!, aux dépens de
I'image, a créé l'illusion que n’'importe
qui peut étre capable d’en faire. La
Bande dessinée, paradoxalement, tout
en restant imagiére, a joué aussi avec
la banalisation d'un certain métier. La
promotion des facilités de 1'effet tech-
nique a entrainé la démocratisation so-
ciologique du statut de l'artiste et a
relativisé son savoir-faire, ouvrant des
possibilités infinies quant aux moyens
de « faire de l'art ». Hors du jugement
axiologique, le métier de dessinateur

appelait un savoir faire précis quant a
la maitrise du dessin de I'image, et le
meétier de scénariste reposait sur la ca-
pacité du récit, il est aujourd’hui d'une
certaine fagon possible de s’en passer.
Un ensemble d’attitudes qui participe
non de la mort de la production mais
bien au contraire de son enrichisse-
ment. Pourtant cette banalisation n’est
pas aussi effective. Elle est indifférente
aux auteurs qui ne se démarquent que
par la différenciation stylistique. Il
s’agit ici de 1’éternel renouvellement
superficiel du traitement plastique des
traditionnels personnages comme
Mickey, Lucky Luke ou encore Blake et
Mortimer, qui survivent sous le trait de
différents auteurs, toujours dans 1’op-
tique de les mettre au gott du jour. Des
auteurs identifiables qui ne font que re-
prendre une charte dessinée, et dessi-
nent de fagon illusoirement différente
sans diverger du modéle. Quand la ba-
nalité est assumée, elle autorise a faire
« de toutes les maniéres » mais cette
pratique peut réintroduire involontaire-
ment la distinction de 'artiste, puisque
l'originalité finit par le distinguer des
autres producteurs. Lexploitation de
I'Histoire est une fagon volontaire de

données historiques, quasiment réifiées
dans certaines productions : le temps,
le lieu ou I'environnement.

1 — LA RUPTURE

Si tant est que nous puissions
connaitre la pratique classique d'un au-
teur de bande dessinée, comme le dé-
clin de I'image a permis les traitements
techniques allant jusqu’a la tache, toute
tentative de faire par une action précise
de dessiner marque une volonté de
contrer cette banalité ambiante par le
retour d’une identité propre. Ainsi s'il
est évident qu'une majeure partie des
bandes résulte du coup de crayon, pour
certaines une attention particuliere est
portée a la technique choisie. Toutes les
expérimentations apparentées au des-
sin — du crayon au lavis en passant par
la sanguine, mais aussi des techniques
liées au dessin par la gravure — se re-
trouveront a nouveau utilisées pour
faire de la bande dessinée, méme les
techniques propres aux peintres et
toutes autres qui peuvent leur étre as-
similées. Lon peut trouver des auteurs

s’y opposer : elle est réintroduite dans :

l'ceuvre et devient a la limite matiére de
'ceuvre elle-méme. Par les mécanismes
d’une appropriation d’éléments histori-
quement identifiés et de pratiques so-

ciologiquement attribuées, 1'Histoire £

n’est plus seulement le sujet d’'une mise
en image mais devient part de I'objet
produit. Elle est rupture par la pratique
d’un savoir-faire singulier, jeu de re-
liques authentiques ou méme fausses,
et enfin elle pourra devenir contrainte
unique ou finalité de la production des-
sinée quand elle sera limitée aux coor-
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Septiéme creuset mythique

« Il y a dans ce tableau un chien fait
d’'une maniere singuliére, car c’est le
hasard qui l'a peint : Protogéene trou-
vait qu’il ne rendait pas bien la bave de
ce chien haletant, du reste satisfait, ce
qui lui arrivait tres rarement, des au-
tres parties. Ce qui lui déplaisait,
c’était I'art, qu'il ne pouvait pas dimi-
nuer et qui paraissait trop, l'effet
s’éloignant de la réalité : c’était de la
peinture, ce n’était pas de la bave. Il
était inquiet, tourmenté ; car, dans la
peinture il voulait la vérité, et non les
a-peu-pres. Il avait effacé plusieurs
fois, il avait changé de pinceau, et rien
ne le contentait ; enfin, dépité contre
I’art, qui se laissait trop voir, il lanca
son éponge sur l'endroit déplaisant du
tableau : I'éponge replaga les couleurs
dont elle était chargée, de la facon
qu'’il souhaitait, et dans un tableau le
hasard reproduisit la nature.

A son exemple, Néacles, dit-on, réussit !
a rendre I’écume d’un cheval : il lanca |

pa

gnit un homme retenant un cheval |

qu'il flatte. De la sorte, Protogéne a en-
seigné méme a se servir du hasard. »

Pline, Histoire naturelle, livre XXXV

Nous croyons voir naitre, dans un ins-
tant privilégié, la peinture dénuée de
tout autre argument ; fortuitement,
dans un mouvement sans retenue,
contrepoint pictural a la genese signi-
fiante du dessin de Butades. Une frac-
tion de seconde avant l’abdication.
C’est un fantasme historique par le-
quel nous arrétons un peu trop vite la
main qui, quel que soit le geste de Pro-
togeéne pour s’y effectuer, représente, !

dans l’anecdote et le systéeme
moral de Pline. Le mouvement

de la colére dépose la couleur

en marqueur d’une expressivité

pure — la tache qui obscurcissait

le ciel d’Aristote — et noue une re-
lation inédite et paradoxale avec l'in-

transporte :
ici la relation complexe entre 1’aban- |

areillement son éponge, lorsqu'il pei- | 1'avons jusqu'ici observée et qui rédui-

a fortiori parce qu'il se meut, vit et agit |

) toute trace visible du labeur, de

forme comme avec la vérité qu 1l'
I'opérateur de vérité est |

don du dessin et le recours inattendu i jusqu’a la perception, parmi ses pro-
a une autre condition possible de la re- |
] | présentation, plus proche du corps .
i théatral de lEnargeza que du prisme ! ]
] platonicien a travers lequel nous !

sait drastiquement la mimesis.
La tache, sans contour défini est indif-
férente a ses mouvements de surface
et de bord pour durer en tant que
tache ; elle ne gagne ni ne perd a la
croissance ou l'érosion formelle. Elle
éprouve, d'une certaine fagon, la résis-
tance du signifiant a la pure couleur.
Mais, en fait, que signifie-t-elle, parti-
culierement dans cette anecdote ? Elle
semble offrir le déplacement inattendu
dans l'image d'une vérité possible en
dehors de la circonscription, de la dé-
finition formelle, de 1'évaluation du
signe. Mais cette licence apparente est
un piége qui vient aussitot se refermer
sur ce bref battement d’aile : le re-
cours a la tache est invoqué par
Pline/Protogéne pour faire dispa-
raitre de la peinture l'art ; c’est-
a dire — dans le sens qu'il a a
cette époque — pour chasser

la main. Aujourd’hui que le mot a
opéré son grand retournement concep-
tuel et moral, c’est censément parce
qu’elle en garantit la nudité discernée,
sans fard, que la tache porte l'art

i pres effets. En d’autres termes, c’est
par la visibilité explicite des moyens de
sa production — ce que nous appelle-
rions désormais 1'expression — que ce

DESSILLER — Adoration des bergers de Juan Bautista Maino, 1611-1613 — par L.L. de Mars







Nous considérons en effet que négliger,
brouiller ou fausser I'homologation d'une
création, c'est détruire d’'une maniére
réactionnaire la source, la connaissance
de I'impulsion authentique qui, autant
que la connaissance de ses fruits, de ses
lecons, de son enseignement implicite ou
explicite, peut nous permettre d'obtenir
I'augmentation incessante du bonheur, la
poursuite de I'évolution vers un Paradis
possible.

[..] Avant de citer certaines des phrases
prophétiques que I'on trouve dans Les
Journaux des Dieux*, a propos des
bandes dessinées, par exemple, et qui ne
sont qu'un des innombrables coups de
projecteur lancés sur le monde passé et
futur de I'écriture, il faut bien préciser ce
que découvrait I'hypergraphie. Comme
le note Isou lui-méme dans un article ré-
cent de la revue O, notre nouvelle voie
plastico-romanesque se présentait essen-
tiellement comme une poly-écriture. Elle
intégrait dés le départ les milliers d'alpha-
bets acquis (latins, arabes, cyrilliques, chi-
nois, etc.), les hiéroglyphes, les picto-
grammes, rébus, charades, mots croisés,
etc, tout le trésor immeémorial des procé-
dés de communication visuelle, et voulait
en inventer une infinité d‘autres.

La bande dessinée, au contraire, n'était ja-
mais qu'une bi-écriture (écriture latine
d'une part, ou mono-alphabétique, et
dessins tout a fait minables par rapport a
I'histoire entiére de la représentation figu-
rative, qui va des pictogrammes primitifs
des grottes jusqu'a Picasso, en passant
par les Mayas, les Egyptiens, Giotto, Ru-
bens, Ingres, Manet, Cézanne, Matisse,
etc.).

Par conséquent, si je cite maintenant le
passage du livre d'lsou consacré aux
bandes dessinées, c'est simplement pour
montrer que méme 13, a ce niveau trés in-
férieur de la bi-écriture des comic's, par
rapport & la polyécriture de I'hypergra-
phie, il avait presque tout embrassé au
départ.

« Sous I'optique de cet essai, écrivait Isou
en 1950, n'importe quel « comic's » était
déja le pressentiment vulgaire d'un art
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métagraphique futur. De méme, les di-
zaines d'alphabets utilitaires étrangers ou
anthropologiques, comme I'arsenal des
jeux d'esprit du dimanche. Mais il fallait ce
Manifeste pour que ces comic’s sachent
qu'ils forment un art. M. Jourdain faisait
de la prose sans le savoir. Mais on est La
Rochefoucauld lorsqu’on le sait.

On dit de Rousseau qu'il a introduit, dans
I'ceuvre d'art, le sentimentalisme vulgaire
des servantes et du bas peuple. Mais il a
éternisé cette somme d'éléments, il I'a
élevée a la mémoire, en créant avec elle
le romantisme.

De méme avec la métagraphie. Elle est
avant tout un élargissement de I'écriture,
résultant de I'épuisement de la prose en
tant que source d'émotions artistiques. Il
fallait avoir eu affaire au Lettrisme pour
arriver ici.

[..] Dans les comic’s, seule intéresse
I'aventure stupide qu'on raconte ; le but,
extrinséque 4 la technique héritée, est
seul important pour ces arriérés que sont
les lecteurs des magazines. La signification
de I'aventure est telle dans le comic's que
la forme n'existe pas. Je veux dire qu'il n'y
a pas une préoccupation de fechnique en
soi. Aucun désir d'atteindre les étendues
pictographiques et de varier les phrases

0,

pour intégrer toutes les possibilités de la
nouvelle richesse. Regardez n'importe
quel « illustré ». Toujours des visages
d’hommes et encore des visages
d’hommes et au-dessous le texte qui
raconte l'intrigue. Dans la phrase
isouienne, on remarque incessamment
toute une série d'objets. Le nombre cesse
de s'élargir, en attirant des choses
nouvelles. On s'efforce d'épuiser les

« objets a dessiner » et ensuite de cher-
cher leurs inédites perspectives. On peut
dire, de méme, des efforts d'agencement
inédit des périodes pictoprosiques.

On voit trés bien que le comic’s est la
dégénérescence du cinéma: 1l est né sans
doute du besoin de donner des films sta-
tiques, du « cinéma dans un fauteuil » aux
amateurs de « movies ». Il continue ainsi
les bouquins a.illustration. (textes.et
dessins séparés).

Ici, pour la-premiére fois, on éléve
cette-wmixture », devenue forme en soi
au rang d'un-art (cinéma) ou des arts
(texte-peinture).

Qui s'est intéressé jusqu'a présent, du
point de vue culturel, aux comic's ?
L'unique article que j'ai lu; 13-dessus, s'inti-
tulait La psychopathologie des comic’s
(dans Les Temps Modernes). Selon I'au-
teur, ils sont faits pour les arriérés, et au-
tres individus aux complexes (primaires) ;
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leur intérét est de I'ordre du chewing-
gum, de la pin-up girl, du gin et du film
de gangsters. Nous élevons, pour la pre-
miére fois, cette forme anonyme, vulgaire,
mais terrible, au rang de I'art et nous
I'assimilons & la prose des messieurs
sérieux et réfléchis ; nous l'introduisons
dans le roman, donc dans le détermi-
nisme culturel.

(On verra tout de suite pourquoi doréna-
vant la'métagraphie influencera le cinéma
et non:plus, le cinéma, le bas comic’s,
comme jusqu’a ce jour).

On crée une technique esthétique de ce
qui était une nécessité brutale et crétine
exactement comme, par la prose, on a
8levé, lalangue commune, alart.

La métagraphie est a I'élément de re-
cherche du comic’s, la valorisation réduc-
trice de la caricature intégrée a.la.prose et
au roman,.cest-a-dire & lart.

[..] La méme année, mon camarade
Gabriel Pomerand, dans-Saint-Ghetto des
Préts et moi-méme, publions deux ceu-
vres de méme esthétique, qui pénétrent
plus avant dans la voie nouvelle. Dansla
mienne, intitulée Canailles, on trouve
pourla premiére fois dans I'histoire du
roman,-ainsi que I'a fort bien souligné
Geérald Gassiot-Talabot, une introduction
comme « collage - d'éléments de bandes
dessinées antérieures (encore nommées
a cette époque magazines, illustrés pour
enfants) dans une narration post-
joycienne.

Il n'y eut pratiquement pas d'écho & ces
parutions, chez les critiques, qui n‘avaient
méme pas encore digéré Joyce et pour
qui Sartre était un grand romancier. Le
seul article un peu long fut commandé
sur mon insistance, par un ami de
I'époque, Louis Pauwels, alors rédacteur
en chef de Combat, & Geneviéve Bonne-
foi, collaboratrice du critique arriéré
Maurice Nadeau. Le titre de ce texte est
significatif de la bétise et de I'aveuglement
de son auteur. Il était : « Isidore Isou : un
cas littéraire ou pathologique ? ».

[..] De 1950 & 1960, pendant dix ans, les
artistes lettristes et hypergraphes ont



Polyphéme est un livre tiré du drame satyrique Le Cyclope,
écrit par Euripide. Il en reprend le texte, qui raconte com-
ment Ulysse échappe au cyclope Polypheme par la ruse,
mais en n’en gardant que les lignes prononcées par Poly-
phéme. Le reste du texte d’Euripide a été supprimé. Le livre
des freres LeGlatin met donc en scene le cyclope, seul sur
son ile avec ses brebis et ses vaches, dans une sorte de mo-
nologue, ou plutot un dialogue dont les interlocuteurs ont
été escamotés.

Deés les premiéres cases une forme de continuité avec leurs
précédents travaux s’installe, ol I’'on voit au loin une ville,

encore, le personnage se trouve vidé de toute psychologie
et de toute histoire. C’est un corps masqué, et une parole,
et c’est tout. Pas vraiment un humain, pas vraiment un
monstre, qui vient de nulle part et ne va nulle part, un per-
sonnage en ce qu’il est une présence au centre d'un récit.
Puis c¢’est le monde qui s’évanouit dans les flammes de la
ville au loin, avant d’étre remplacé par le décor quasi dé-
sertique de 1'ile du cyclope, apparue telle une scene de
théatre dans un jeu de cases s’ouvrant comme des volets.
Le monde en tant que lieu presque abstrait d’une action,
pas plus.

Et surtout, ce sont les interlocuteurs de Polyphéme qui
mangquent, laissant ses questions sans réponses et transfor-
mant ses dialogues en adresses tournées vers le vide. La
parole se trouve alors elle aussi vidée, en premier lieu de
sa fonction de communication. Polypheme prononce des
phrases qui sont trouées. Il est désormais seul avec sa pa-
role rendue étrange et dont le sens échappe parfois, elle se
dérobe puis se recompose comme ouverte aux quatre vents,
libérée de toute utilité.

Deés lors, le trou creusé méthodiquement vient de nouveau
hanter ma lecture. Les oripeaux de ce qui ailleurs va de soi
se transforment ici en questions permanentes : qu’est-ce
qu’un personnage, qu'est-ce qu'un récit, qu’est-ce que le
monde des lors que leur existence dans ces pages s’est
concentrée en une présence incertaine ?

Et puis un moment du livre vient préciser les choses.

Dans les récits antiques, Ulysse et ses compagnons sont re-
tenus prisonniers par Polyphéme qui a I'intention de les dé-
vorer bient6t. Ulysse fait boire le cyclope jusqu’a ce qu'il

décor familier des récits de Caporal _
& Commandant, en flamme. Et dés [
ce début, se met en place tout un
ensemble de soustractions propres P
a créer ce vide et ce manque aux- |-
quels ma lecture est désormais at-
tentive.

Ce qui disparait en premier est le
visage. Dans la premiere case, on
voit celui d'un homme, qui des le
début le couvre d'un masque, un
ceil unique grand ouvert, et une
bouche ouverte elle aussi, sertie de
dents. Par cet artifice c’est aussi §
I’homme qui disparait, il ne sera |
plus que Le Cyclope Polyphéme. La &

s’endorme, puis dans son sommeil
4 lui creve I’eeil et s’échappe avec
ses camarades. Plus tot, lorsque
Polypheme avait demandé son
nom au roi d’Ithaque, celui-ci lui
avait affirmé s’appeler «per-
B sonne». De sorte que quand le cy-
B clope rendu aveugle se réveille de
douleur et que ses congéneres lui
demandent qui lui a fait ¢a, il leur
répond «Personne a crevé mon
ceil». Les autres le pensent alors
fou et le laissent a son malheur.

Mais ce que change le récit des
Y freres LeGlatin, ¢’est qu’effective-
i ment personne n’est la, et qu’ef-
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Les écrans :

Sous-titré 11 mars 2011,
Japon et portant en
exergue un texte de Jean
Baudrillard sur la perte
de I'histoire, puisque tou-
jours prise dans le flux
tendu et incessant de
I'information, Les écrans
de Jacques Ristorcelli
s’ouvre sur I'annonce de
son projet et sa mise en
doute immédiate. C'est-
a-dire raconter un éve-
nement précis — ici le
tsunami qui frappa le Ja-
pon et la catastrophe nucléaire qui s’en-
suivit — tout en sachant cela impossible.
Autrement dit, nécessairement une
forme de tentative, un essai. Pourtant,
rajoute Baudrillard dans ce texte, si
I'histoire nous échappe principalement
a cause « de l'information qui s'empare
trop vite de ce qui se passe », « cela
passe de plus en plus par l'image et
non plus par le texte », la diluant, I'his-
toire, dans « un espace qui n'est plus
tout a fait le nbtre ».

On pourrait revoir aujourd’hui cette in-
tuition, plus de vingt ans aprés, a I'aune

des chaines d’information en continu
et de ce qu’elles font, a son détriment
s’entend, a I'image. En multipliant de
plus en plus les encarts textuels elles
lui déclinent toute responsabilité, ne
lui accordant qu’une place matérielle
de second plan, de fond sur lequel vient
s'incruster le texte, les textes.

Ce qui n'est peut-étre pas sans lien
avec ce qui nous occupe ici.

1890 :

Prologue : un homme décroche un cadre
du mur, en extrait la photographie prise
a l'intérieur. Une partie
mangque. Le cadre mural
qui isole I'image au mur,
le cadrage photogra-
phique qui isole une
scene, le morceau 6té -
c’est lui-méme un carré
donc un cadre — au
coeur de la photographie.
Décadrer du mur un ca-
drage en lui-méme dé-
cadré et c’'est tout un
jeu, triple, d’empilement
gigogne des espaces qui
produit/proclame [|'éve-
nement déja venu. Mais, véritablement
troué en sa surface, il est ruiné du
méme coup, puisque I'absence du plus
petit élément le rend a-signifiant, si ce
n'est dans sa disparition méme.
Devenue transparente, I'image photo-
graphigue n’occulte plus le réel. Elle
n’en bouche plus la vue du monde, le
laissant, bien au contraire, passer au
travers elle, transparaitre en son sein.
Elle est devenue illisible pour cause
d’invisibilité, ainsi de I’éveénement sou-
tenu. Les preuves de celui-ci ont dispa-
rues dans le méme mouvement qu’était

supprimée une part de I'épreuve pho-
tographique.

L'évenement qu’elle tenait n'a plus eu
lieu n"ayant plus de lieu.

Les écrans :

L’évenement au départ de ce livre c’est
le tsunami qui touche le Japon en mars
2011 ainsi que la catastrophe nucléaire
lui répondant vécue a distance par I'au-
teur, c’est-a-dire seulement par le biais
des informations nécessairement
éparses du fait des divers et nombreux
canaux de diffusion. Une position, loin-
taine, qui implique d’emblée une in-
complétude dans la réception des in-
formations venant de la-bas comme
passées au tamis de sa mise au récit.
Une position de distance et surtout,
donc, tenue a distance.

Car ce qui s'énonce au jour le jour et
qui, au travers les quantités de voies
et voix et points de vue — ce qui se dit
se voit, se vit aussi — parviennent
jusqu’ici maintiendra toujours incomplet
le compte-rendu, le récit de la situation.
Déja parce que soumis a ce qui nous
parvient mais aussi a ce qu’on nous en
laisse parvenir. Un événement c’est
toujours et ce que I'on en raconte et la
maniére dont on le raconte, c’est-a-
dire facon dont un je rend compte col-
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sur Jeu de lumiéres

de J. Munoz et C. Sampayo

débité en tranches fines par Guillaume Chailleux

a Elie

« Les mexicains d’antan craignaient que le so-
leil ne sombre si les guerres s’arrétaient. Je fais
aussi la guerre, mais j'y suis dans le noir. C'est
pourquoi j'ose penser que les jours sont éteints
depuis que la pacification regne, et que la lu-
miere en est le signe. »

La foulée des dégoiits

S—

Une vieille lumiére, une bien vieille lumiére
qui ne connait pas le gris... La nuit se leve a
peine sur la toute premiere page que nous voila
déja piégés dans les distinctions brutes, noir
blanc, lumiére obscurité, comme une valse a
deux temps qui ignorerait la nuance... Des le dé-
part, le probleme est posé : noir n’est pas le
contraire de blanc, la lumiere est sans distinc-
tion et n’a pas de contraire — elle n’est pas op-
posable, elle est réversible, elle n’est pas un
milieu, mais bien un processus. Mais comment
en vient-on a faire de la lumiére un simple re-
doublement, une béte constatation ? Il y a un

o

présupposé pratique, perceptif et conceptuel a
la fois, qui régit sourdement notre rapport a la
lumiére : on présuppose toujours que la lumiére
ressortit a la forme théorétique ou contempla-
tive de la vie, qu’elle est milieu de révélation,
monstration du constitué, apparaitre du phéno-
mene, plutot qu’elle n’appartient a la vita activa,
au monde de l'action et de l'activité. Il y a pour-
tant un décrochage paradoxal entre le monde de
l'optique, et le monde du visible : aller au bout
du concept de lumiére implique de déterminer
le moment ou, invisible comme telle, on ne la sai-
sit plus que comme activité esthétique, ou sen-
sibilité du sensible. La lumiere n’appelle pas tant
une physique ou une métaphysique qu’'une prag-
matique capable d’en montrer la puissance de
tracé, et la nature inchoative. Premier constat,
devise impressionniste : la lumiére trace, des-
sine — écrit. Poser le probléme de I’espace gra-
phique implique ainsi de déterminer ce qui y fait
non-spatialement lumiere : qu’est-ce qui en tant
que lumieére se résout en et a I’espace sans y ap-
partenir ? En quoi la lumiere trace-t-elle 1'es-
pace, plutot qu’elle ne s’y inscrit ? Lespace
graphique, c’est ce qu’on rabat toujours-déja sur
le couple scription/surface d’inscription pour en
faire l'interface des deux, leur entr’expression
muette, leur partage blanc et neutre. Le concept
de «medium » appliqué a la bande dessinée ou
a toute autre discipline est d’abord la consé-
quence de cette superposition de la scription et
de la surface d’inscription censée produire 1’écri-
ture en elle-méme au terme d’une étrange syn-
these homogene et réglée. C’est qu’on
transforme toujours le sensible en espace quali-
tativement neutre et quantitativement régulier
dés qu’on en fait ’entre-deux du monde et de la
conscience, du sujet et de 1’en-soi, de 'ceil et du
visible : la séparation esthétique se joue 13, et
s’inaugure dans cet espace qui est celui de la re-
présentation, la ou les images tombent et meu-
rent d’étre assignées, d’emblée soumises aux
reconnaissances figurales, objets d'une percep-
tion devenue mémoire des formes, devenue, sur-
tout, incarnation des schémes qui en sont la
matrice. S'il y a un espace graphique qui se ré-
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sout en positions et théses, qui finit fatalement
en espace figuratif, il y a pourtant,un spatium
plastique d’une tout autre nature, qui'est d’abord
un espace processuel, diégese littérale du/sensi-
ble et de ses métamorphoses, durée dont la lu-
miere est la littéralité plutot que la vérité...

On reconnait la bonne critique a ce qu’elle fait
sentir des ceuvres, plutot qu’a ce qu’elle leur fait
dire. La lumiére, mais ’esthétique en général,
c’est ce qui échappe a'la critique congue comme
repérage analytique. C'est ce qui en est par
conséquent la pierre de touche. Quel est le
drame de cette critique ? D’étre sans esthétique.
C’est pourquoi on ne peut_ poser la question de
la lumiere comme mode de dessin qu’a partir
d'une critique tonale, modale, impressive, capa-
ble de littéraliser comme tels les processus sen-
sibles qui font une ceuvre. Sil’on va au bout du
coneept de lumiere, il faut lui reconnaitre une
puissance génétique qui ne consiste pas seule-
ment a révéler ou faire apparaitre des formes
préexistantes mais a les créer en méme temps
qu’elle-les montre. La lumiére'n’est diégétique
qu’a étre déictique, mais elle n’est.déictique qu’a
étre activité : ce qu’elle fait, elle le montre, mais
elle ne montre rien sans le créer au moment
méme ou elle le montre. Elle sculpte — sculpte
la chose, ses monstres, et I’espace labyrinthique
et obscur-ou elle saura non seulement surgir,
mais surtout disparaitre...

Dans Jeu de lumieres-Mufoz et Sampayo ne
font pas de la lumiére un sujet, un mode de
contouration graphique ou le redoublement
structural de I'un par I’autre : elle est écriture-et
dessin, inchoation de l’expérience’ elle-méme,
non pas révélation ou monstration du monde
constitué mais tracé de ce monde. Jeu /de lu-
miéres apparait d’abord comme une ceuvre de
baroque moderne, avec ses labyrinthes statues
et masques composant un jeu continuel de dé-
placements sans terme et de renvois sans réfé-
rent, une sorte de miroir brisé qui serait:son
propre reflet, dont la’lumiere serait la seule
image. C’est un livre qui joue a cache-cache.
Mais c’est aussi dés le départ un livre diagnostic:

le baroque y est comme aboli; étouffé, déeepti-
vement rejoué par un baroque supérieur, un ba-
roque romantique condamné a 1'Histoire, et sous
I'action duquel la chair’du monde fond comme
de la cire sous-une lampe halogene. Quel est’le
probleme;le probleme esthétique ?La oir, dans
le baroque, le monde était la Forme ouverte ol
convergeaient toutes formes dans le milieu dia-
phane de la représentation expressive, 1'Histoire
est devenue la nouvelle Forme rectrice envelop-
pant toutes les formes, la synthése-de toutes les
syntheses qui ne produit plus-de tout, mais seu-
lement des stases intriquées, emboitées et gi-
gognes. Quand le baroque a été englobé par
I'Histoire, il n'y a plus que des mémoires diver-
gentes et antagonistes, que le récit historique
axe et linéarise pour en refaire du continu, non
plus un continuum sensible mais un continu
d’énonciation. Jeu de lumieres rencontre direc-
tement ce probleme esthétique, cette impuis-
sance expressive, et pose un tout nouvel enjeu
en forme de diagnostic : recréer un Baroque par-
dela sa capture historique, faire converger a nou-
veau les mémoires vers un temps d’amnésie
plutdt que vers 1'Histoire, dépasser les syntheses
vers un tout esthétique et un percept pur qui soit
fragment du temps — créer une image qui, ne
pouvant plus étre expression du monde, soit une
pure impression sensible, un tout.esthétique qui
ne soit plus le tout de 1'esthétique. Le probleme
n’est pas tant que nous ne croyions plus au
monde — il semble au contraire que notre
époque est celle du monde devenu nouveau pa-
thos et nouvelle-religion : le monde comme fi-
gure méme de la pensée, horizon de toute
perception et fonds de toute sensation, une sorte
de mondanisme qui a pris la place noétique de
I'humanisme ou de|la théologie. C’est bien plutdt
que nous ne sentons plus le monde, au moment
méme ou nous y croyons le plus. Le probleme
plastique (plutét que graphique) de Jeu de lu-
mieres, c’est donc de tracer un tout sensible,
d’imprimer et sculpter un tout de lumiere dans
l'univers des formes et des figures, c’est de
contracter le sensible dans sa lumiére pour nous
rendre capable de sentir et de voir par-dela I'His-
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