
Il aura fallu au noyau éditorial de Pré Carré au moins une
épidémie pour que, au bout de 15 numéros, nous considé-
rions utile, intéressant, de nous pencher sur un fait d’actua-
lité. Nous pouvons gager qu’il faudra au minimum une
guerre mondiale pour que ça nous reprenne…

Même si les conditions dans lesquelles chacun d’entre
nous a vécu ces deux mois de déréalisation collective sont
loin d’être les mêmes, nous avons pu observer certaines
conséquences indirectes du confinement sur la circulation
de ce que j’appellerais grossièrement les œuvres de l’esprit
— livres, musique musiques, films — sans, pour autant, par-
venir à interpréter ensemble leurs causes, leurs motivations,
de façon homogène ; il ne nous est pas apparu si simple de
tirer de ces observations des conclusions claires, partagées,
satisfaisantes pour nous quatre. Ceci nous a conduit à un
faisceau de pistes interprétatives, un jeu d’hypothèses du-
quel naîtra peut-être un prisme intéressant pour comprendre
comment une petite portion du monde — la nôtre, celle des
musiciens, écrivains, cinéastes, auteurs de bandes dessi-
nées et leurs éditeurs, producteurs, etc. — a produit sa pro-
pre réponse au cadre de l’épidémie et à celui de son
traitement politique et médiatique (celui-ci interdisant l’ap-
proche frontale et rationnelle de celle-là).

Quelles observations nous ont particulièrement arrêtés? Il
s’est agi, sensiblement, moins d’une transformation réelle
des usages pour les adapter à une situation nouvelle que
d’une série de mouvements collectifs irréfléchis, non

concertés mais contaminants, dont la valeur fut surtout de
rendre perceptible un tissu de relations déjà largement en-
tamé — mais jusqu’ici peu formulé — aux œuvres comme à
ceux qui les produisent et à leurs places respectives dans
les différentes catégories d’échanges qui constituent le mail-
lage social : autrement dit, par un dérèglement des condi-
tions de circulation des œuvres, des corps, des discours, le
confinement nous aura apporté une parallaxe, un déplace-
ment de l’appareil d’optique sociale et politique moins pro-
pre à rendre compréhensible des conditions d’exception
qu’à révéler en creux les conditions d’usage déjà en place. 

Pour ma part, dans ce texte (peut-être poursuivrons-
nous plus tard ce travail spéculatif), je me pencherai essen-
tiellement sur quatre des objets affectés, à titres divers, par
la retenue des corps et ses conséquences sur les œuvres de
l’esprit : sur la représentation de soi, essentiellement sym-
bolique, des auteurs de bandes dessinées comme, sans
doute, d’une grande partie des artistes (j’inclue les écrivains
dans la catégorie artistes, n’ayant jamais compris la néces-
sité de les accoler comme deux opérateurs distincts de créa-
tion) ; sur la représentation symbolique des œuvres dans le
tissu social, qu’on pourrait appeler plus simplement leur va-
leur ; valeur de laquelle découle également le troisième
point, celui des dispositifs fonctionnels de leur circulation ;
enfin, évidemment, le confinement nous aura permis d’ob-
server l’effervescente préparation par la marchandise de
nouveaux usages des œuvres conçues tantôt comme objets
culturels, tantôt comme supports de loisirs sans que la fron-
tière soit toujours bien nette entre les deux (ce flou entre-
tenu est une plus-value pour les deux représentations,
allégeant l’une et gratifiant l’autre). Ce dernier aspect étant
sans aucun doute un des plus évidents, je vais le brosser à
grands traits.

Préparatifs

On a vu, chez les grands éditeurs (et chez certains plus
modestes) se libérer un flot des dons numériques, flot ob-
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Aujourd’hui encore, alors que ce numéro
vient à peine de sortir (en juin 2020, première
mention historique d’une date de parution

dans Pré Carré !), la suspension des re-
lations aux œuvres de l’esprit est

toujours palpable : elles ne
sont pensées, représen-

tées, que dans la projec-
tion d’un retour «  à la
normale », une normale
imaginaire que la sortie
de l’exception, seule,
accule à exister, cen-
sée nous relier aux
rapports sociaux du
temps retrouvé. Les
éditeurs sont tous d’ac-

cord pour considérer
que le temps qui nous sé-

pare de l’habituelle rentrée
littéraire est un temps inhabi-

table, et ils ont condamné au
néant l’été qui vient, comme n’im-

porte quel autre été ; les auteurs eux-
mêmes, qu’ils aient vu leurs livres disparaître
dans un gouffre sombre quand ils avaient été
publiés juste avant le confinement ou que leurs
livres à paraître soient promis à un horizon
lointain, repoussé la plupart du temps d’une
année, semblent vivre une paralysie de l’ima-
gination pour produire des nouveaux cadres de
création dans le temps réel, celui d’au-
jourd’hui, celui d’à peine demain. 

Mais ceci est sans lien avec l’hébétude qui
a frappé le monde artistique la première se-
maine de confinement : de très nombreuses
activités artistiques, qu’on aurait pu imaginer
se décupler devant l’étirement du temps ou-
vert, se sont enfouis dans un ralenti étonnant,
gelant des milliers de mains au-dessus du pa-
pier. Un grand nombre de mes correspondants,
au moment où j’observais chez moi-même le
début de cette suspension, s’occupait étrange-
ment au jardinage ou à la cuisine bien plus
qu’à leur travail artistique, semblant d’un coup
dévaluer son importance devant d’autres acti-
vités. En quoi cet arrêt d’une grande partie du

monde du travail salarié pouvait-il à ce point
inquiéter et affecter le travail artistique ? Peut-
être, telle est mon hypothèse, avons-nous vu
céder les cloisons symboliques qui protègent

illusoirement la fonction art des temporalités
du Marché ; peut-être la réévaluation de son
propre calendrier par celui d’une société
toute entière a-t-elle réveillé l’ambiguïté nar-

cissique qui préside, chez les artistes, au polis-
sage de leur miroir social. Un des effets de la
grande difficulté qu’il y a à trouver une place
légitime dans une société qui ne sait guère
quoi faire de ses artistes quand ils ne sont pas
mausoléifiables, est la recherche permanente
de gratifications symboliques. Parmi elles, la
valeur d’exception de la position artistique
n’est pas la moindre. Ce sentiment repose sur
de profondes ambiguïtés et un certain nombre
de dénis : cette position d’exception, par exem-
ple, ne semble pas affectée par le temps, par
une historicité. Une fois acquise, la certitude
qu’un artiste échappe à la plupart des conven-
tions, notamment des conventions sociales,
des relations de subordination, ne sera plus
guère questionnée au cours de la vie. C’est sa
rente symbolique immédiate. Ceci laisse dans
une zone d’irreprésentation, relativement floue
à ses points de contact avec la vie sociale, ce
qu’un artiste peut devoir au battement du
temps de la société du travail. Cette construc-
tion d’une image de soi, d’une position — qui
d’une certaine façon n’aurait pas à redéfinir
ses cadres oppositionnels parce qu’à sa ma-
nière, elle incarnerait naturellement l’opposi-
tion — est un poison : l’opposition au marché,
à la normativité et, par la bande, à des milliers
de signes d’une conformité aux idéalités so-
ciales, doit inlassablement être refaite, refor-
mulée, pour exister. Pour qu’il soit possible de
se constituer avec elle. Sans quoi, faire l’art
fait la bête. 

Le décalage incroyable qui peut exister
entre les œuvres elles-mêmes et l’image de soi
qui diffuse parfois des déclarations d’artistes
sur leur métier, est le produit de cette
constance des échanges sociaux par laquelle,
dans un renversement de position, ce serait
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La sortie des deux livres, prévue
début avril 2020, a été repoussée suite
au virus et au confinement. L’auteur Jé-
rôme Dubois et l’éditeur Matière ont
alors fait rapidement le parallèle entre
la Citéruine fictive et les villes réelles
du monde confiné en postant sur les ré-
seaux sociaux des images de Citéruine.
La ville désertée, les rues vides, les
murs nus, et soudainement les livres
semblaient coller au réel de manière
troublante, avec cette vieille habitude
qu’aurait la fiction de précéder la réa-
lité (je soupçonne d’ailleurs la fiction
d’être en fait en retard, le monde
qu’elle prédit est certainement déjà là,
juste moins visiblement).

Passé ce trouble, on a pu se rendre
compte que ce n’était pas vraiment ce
qui était arrivé, la ville n’était pas exac-
tement vidée, les activités humaines
pas exactement arrêtées, et Citéruine
correspondait plutôt à l’imaginaire d’un
confinement fantasmé, total et termi-
nal, finalement plutôt loin de ce qu’on
vivait. Et pourtant la représentation
d’un monde violent et morbide n’est ja-
mais non plus tout à fait à côté de la
plaque, et l’image que fabrique Jérôme
Dubois résonne avec quelque chose de
nos vies, confinement ou pas. D’une
manière ou d’une autre, ce qu’on vivait
alors donnait un goût particulier à la

lecture des deux livres. Et tout de
même, on a beau à Pré Carré ne pas
vouloir faire référence à l’actualité, il
faut dire que c’est cette correspon-
dance entre le contenu du livre et l’évé-
nement empêchant sa diffusion qui fut
la première impulsion pour écrire ce
texte (quand bien même ce fut une
fausse piste).

Citéville et Citéruine sont donc deux
livres différents. Citéville, édité par Cor-
nélius, est un recueil d’histoires courtes
se passant toutes dans la ville de Cité-
ville, sorte de projection grotesque et
absurde de notre monde contemporain.
Citéruine, édité par Matière, reprend le
même livre, les mêmes chapitres, les
mêmes pages, le même découpage,
mais vidés de leurs personnages, de
leurs dialogues et de leurs histoires.
Les corps ont disparu, et le temps a
passé sur les décors. Les murs sont dé-
gradés, la végétation a grandi, c’est un
monde désormais immobile, d’après la
catastrophe.

La première question pour qui se
penche sur ces livres est de savoir com-
ment les considérer, quel statut et
quelle place leur donner à chacun. Il y
a tout de suite un flottement ex-
citant qui s’installe, on hésite à
les lire séparément, l’un et l’au-
tre singuliers et autonomes, ou
ensemble, comme une seule
œuvre en deux parties. Cette
belle ambiguïté est renforcée
par le principe imaginé pour la
sortie : le même jour, mais chez
deux éditeurs différents. Une
sortie à l’unisson, mais dont le
choix de publication participe
de l’idée que les deux livres
sont très différents, au point
qu’il faille deux éditeurs pour se
charger de deux territoires de
bande dessinée qui seraient si
éloignés(1).

D’un côté, Citéville met en scène dif-
férents personnages pris dans les lo-
giques et les forces mortifères de la
ville. Elle est ici moins un décor, une
présence physique, qu’un lieu abstrait.
C’est une superstructure, un assem-
blage d’institutions, de valeurs et de
hiérarchies, toutes complètement folles
et déréglées. Chaque chapitre est alors
l’occasion d’entrer dans un lieu précis
de la ville (la station de bus, le super-
marché, le stade, la maison de re-
traite...), d’observer son fonctionne-
ment et la façon dont inévitablement il
va détruire le vivant. Les rapports hu-
mains sont fracassés, les logiques sont
absurdes, tout semble régi par des prin-
cipes d’efficacité complètement déré-
glés. Citéville donne le sentiment d’être
un ailleurs au-delà du vivable, un
broyeur gigantesque où ne subsistent
que les pantins chargés de perpétrer
l’autodestruction.

La première histoire est exemplaire
de ce point de vue. Un personnage
s’installe pour la première fois dans la
ville et dans son nouvel appartement.
Il y découvre que le mobilier fourni
avec son logement est fait de la même
logique que le mobilier urbain à l’exté-
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rieur  : des pics, des petites pyramides
et des reliefs en tout genre sont dispo-
sés sur les surfaces et empêchent de
s’asseoir sur son canapé ou de s’allon-
ger dans son lit. Petit à petit, comme
assigné et redéfini socialement par le
décor, le personnage va naturellement
se mettre à s’asseoir par terre et à dor-
mir au sol à côté de son lit, jusqu’à se

clochardiser dans son propre lieu de
vie. Dehors, on a vu plus tôt que l’ave-
nir de ceux qui dorment par terre est
d’être déplacés en masse à coup de
pelleteuse.

Ce point de départ donne la note
dont la suite ne déviera jamais. Le
monde de Citéville sera invariablement
violent, anxiogène et absurde, chaque
chapitre en sera la confirmation inflexi-
ble.

De l’autre côté, Citéruine arrive visi-
blement après. 

Le temps a passé, les humains et les
objets ont disparu, la végétation a
poussé. Une porte d’abord fermée est
là ouverte, le geste de déchirer un pa-
pier peint se commence dans un livre,
et le papier peint aura disparu dans
l’autre, le geste s’est fini dans l’espace
entre les deux livres.

Tout s’est arrêté, disponible désor-
mais à la contemplation.

Le monde de Citéruine a alors pour
lui le silence. Citéville est bavard, et ses
paroles sont violentes. Ce qui fait que
Citéruine, d’une certaine manière, n’est
pas un monde triste, c’est un monde af-
franchi de l’horreur, il est plus enviable
que l’autre, il nous débarrasse de tout
ce qui était repoussant. 

Là aussi chaque chapitre nous redit
la même chose, tout est fini et plus rien
n’existe que le décor. Et il existe pour la
première fois, car il existait très peu
dans Citéville, habité surtout par des
personnages, des dialogues et le spec-
tacle de l’humanité perdue. Il s’agissait
finalement très peu des bâtiments, des
rues ou de l’architecture. Dans Citéville,
le décor n’appelait pas spécialement à
passer au premier plan, on était loin de
se dire qu’il y aurait quelque chose à re-
garder quand tout aurait disparu.

De fait, les corps disparus laissent
souvent la place à un mur vide, une
ligne simple en perspective, un aplat

blanc ou noir. Vidées, les cases sem-
blent appauvries, il leur manque
quelque chose. L’absence des corps est
un trou. Ce trou est comme un efface-
ment du dessin, une disparition qui
laisse le décor seul et insuffisant. 

Ça vient alors résonner avec cette
idée plusieurs fois avancée dans Pré
Carré  : «  la bande dessinée c’est ce
qu’il reste quand on enlève le dessin et
le scénario  ». À chaque fois j’ai écrit ça
comme une intuition trop fragile ou trop
absurde pour aller jusqu’à la mettre à
l’épreuve, tout en sentant que c’était
une proposition assez juste, à condition
de s’entendre sur ce qu’est le dessin ou
le scénario. Citéruine peut se lire
comme la mise en pratique de cette in-

tuition. En enlevant les personnages, ce
n’est pas exactement le dessin que Du-
bois supprime, mais il en fait le geste,
et c’est ce geste qui compte. Plus que
le résultat de la transformation de ses
cases (et parfois certaines cases ne
sont plus habitées que par une ligne ou
un angle), plus que le degré de cette
modification, c’est bien sur un principe
de soustraction que le geste de Dubois
fonctionne. 

De même, en abandonnant les per-
sonnages, on est délesté de toute une
idée du scénario. Plus de situation, plus
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FAIRE OBSTACLE
LE DESSIN ILLISIBLE 

EN BANDE DESSINÉE

par François POUDEVIGNE

L.L. de Mars concluait dans la dernière li-
vraison de Pré Carré un cycle de textes
consacrés à la question du dessin. Me pro-
jetant cinq ans en arrière, je me souviens
que le premier volet de ce cycle («Le des-
sin, l’enclos», PC5) m’avait permis d’agré-
ger tout un ensemble de réflexions éparses
sur la question du dessin, et d’ouvrir une
brèche dans l’épais discours théorique
ayant construit « la notion de lisibilité en
critère d’excellence du dessin» (lldm, PC5).
Je trouvais là une bouffée d’air frais, une
manière d’échappée (ou échapper ?) en di-
rection de l’obscur, contre cette clarté,
cette lisibilité instituée par d’autres en
«critère d’excellence» — et dont je vais
m’efforcer ici de remonter la trace.

Lorsqu’on s’intéresse à la manière dont les
divers discours théoriques et critiques do-
minants abordent la question du dessin en
bande dessinée, on s’aperçoit qu’il s’établit
de fait, en dépit de divergences occasion-
nelles, une sorte de consensus global au-
tour de ce que Groensteen nomme le dessin
narratif, qu’il définit comme tel : 

Le dessin narratif obéit à un impératif de
lisibilité optimale. En conséquence, il uti-
lise les différents paramètres de l’image
[...] de manière à ce qu’ils se renforcent
mutuellement et concourent à la produc-
tion d’un effet unique. (Groensteen, 1999)

Conséquence immédiate de ce postulat :
une certaine occultation du dessin en tant
que tel, qui se doit d’abdiquer ses préten-
tions expressives au profit de l’épanouisse-
ment du récit :

[…] Dans la bande
dessinée, le dessin ne
se déploie pas souve-
rainement et n’y
poursuit pas ses pro-
pres fins, puisqu’il est
inféodé à un dessein
supérieur, assujetti à
un projet narratif, à
une forme ou une
autre de récit.
(Groensteen, 2011)

«Inféodé», «assu-
jetti» — quelle liberté
pour le dessin dans
ce système ? Cette pensée s’origine
dans la généalogie stylistique de la
bande dessinée franco-belge, à
commencer par Töpffer. C’est sa
pensée du dessin qui fait ici résur-
gence, selon laquelle « le trait gra-
phique » du narrateur en images est
moins concerné par un idéal de
beauté ou d’exactitude que par
« toutes les exigences de l’expres-
sion comme (…) toutes celles de la
clarté» (Groensteen, 1999). Et puis
Hergé après lui, dont la ligne claire
vient consacrer l’idée déterminante
de transparence : «La ligne claire

procède d’une re-
cherche de transpa-
rence (c’est-à-dire
d’occultation du des-
sin, qui cherche à se
faire oublier comme
tel), d’une exigence de
lisibilité maximale.»
(Groensteen, 2008)

Le dessin, appréhendé
dans une perspective
narrative, se doit d’être
immédiatement, évi-
demment compréhensi-
ble. Partant de là, s’est

construite une forme de défiance à l’encon-
tre de l’obscur, de tout ce qui en lui ne peut
être « tiré au clair » — de tout ce qui pré-
cisément fait obstacle. Ainsi, le fait que
telle ou telle aspérité arrête l’œil, que le
lecteur ait à s’interroger sur ce qu’un des-
sin représente ou cherche à représenter,
est implicitement envisagé comme une
faille, une lacune. Il faut que l’œil glisse. Et
pourtant, j’aime le dessin quand il est râ-
peux, quand il écorche et déroute, quand il
m’égare. 

M’intéressent dès lors les cas où le des-
sin — justement — résiste à cet assujettis-
sement, à cette inféodation, s’oppose à cet
impératif de clarté (entravant ainsi la lisi-
bilité générale de l’œuvre), et s’établit sous
d’autres formes et suivant d’autres lo-
giques de représentation, davantage in-
dexées sur son existence propre.

LE DESSIN COMME REFUS 

Qu’est-ce qu’un dessin illisible ? Ou plu-
tôt — qu’est-ce qu’être illisible, pour un
dessin? Rendre son dessin il-lisible est
avant tout un geste négatif — voire double-
ment négatif, puisqu’il s’agit de faire obs-
tacle à deux propriétés essentielles du
dessin tel qu’il se pratique majoritaire-
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À propos de Laurent André, 
« Quel est le propos ? »

L’Association, 2005

« Cela me rappelle ce que 
Georges Bataille disait de Manet. »
Michel Leiris en 1966 
(Écrits sur l’art, 2011, p.486) 

Faire un trait droit, c’est déjà pas fa-
cile. Un trait long, pas davantage. Il
n’est prodigieusement pas simple de
souligner trois mots d’un même geste.
Sur la couverture, au moins, il faut
qu’on s’y retrouve : ordonnez un peu
l’ensemble, y’a personne qui va ranger
pour vous, hein, le ménage se fait pas
tout seul. Alors prénom : Laurent ;
nom : André, on souligne en noir. Vous
n’avez pas votre règle ? Qui peut prê-
ter une règle à Laurent ?

Laissez, c’est trop tard ; quel travail,
c’est pas soigneux du tout.

Faudrait voir à organiser la pensée :
c’est quoi l’idée ? Quel est le propos ?
Vous nous dites : « Que ce soit le
thème d’un film ou une conversation
en allemand, nombreuses sont les fois
où les gens ont des difficultés à sai-
sir. » Et c’est juste. Organisez, alors,

Guillaume MASSART
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seuls des incursions occidentales en terre
étrangère, ceux-ci furent responsables de
l’instauration de fuseaux horaires unifiés et
d’une progressive homogénéisation des
temps de l’activité humaine à l’échelle
planétaire. En tête de locomotive, le phare
au faisceau lumineux qui devance la
machine, tel une caméra, produit en œil
cyclopéen le forage du champ de vision
conquérant — et des théoriciennes critiques
des sciences telles que Donna Haraway ont
bien évidemment saisi la part phallique de
l’intromission du regard, étendu à tout prix,
sur toutes les zones possibles du globe et
du cosmos. 

Comme la couverture, toutes les pages
du livre sont partitionnées en quatre : s’agit-
il du quadrillage rationalisé des cartes, ou
des points cardinaux, un temps devenus
symboles des parties du monde connu
avant la découverte des autres continents?
Une telle division produit des doubles pages
scandées en huit compartiments, de sorte
que les papiers toilés qui font le
travail initial de Frédéric Coché se
voient réduits au sein de l’ouvrage
à la taille miniature des cases
rectangulaires. Aussi l’apposition
d’une grille cartographique
délimite-t-elle des parcelles qui
requalifient métaphoriquement la
formation de la page de bande
dessinée : les motivations
habituellement plus narratives du
gaufrier sont alors présentées
comme héritières d’un arraison-
nement du monde par les
portulans, soit par la nécessaire
lecture de l’avancée des flottes sur
un territoire, connu et décrit à la
mesure de la domination qui
s’étend sur lui. L’horizon scinde de
surcroît le champ en sous-parties
supplémentaires issues de la
bipartition tonale des paysages  ;
la double page variant alors
jusqu’à seize demi-cases ou unités
chromatiques, au point que la

dramaturgie tienne toute entière dans la
charge plus ou moins forte par laquelle
celles-ci sont investies ou laissées
vacantes. Elles sont tour à tour
encombrées ou désertées par les figures,
selon un traitement pictural laissé à
divers degrés d’achèvement, allant
jusqu’à l’esquisse, étrange érosion des
surfaces qui prive de tout accès précis
au détail («  ici se trouvent des lions  »
désigne ce que l’on ne peut voir, ce que
nul témoin ne peut décrire...). 

En regard des précédents ouvrages
de Frédéric Coché, la particularité de Hic
sunt Leones réside dans le passage de
la technique de la gravure à l’eau-forte
à celle de la peinture. Autre nouveauté,
le texte apparaît pour la première fois
directement au sein des montages
visuels, inscrit dans la matière même des
images. Ce choix livre les lettres aux
aléas temporels du traitement pictural,
confronte la lecture à la lourdeur
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Gwladys Le Cuff
Mémoire, treille, vision, cible
sur Frédéric Coché, Hic sunt Leones
Frémok  / Le Signe noir, 2008. 

Hic sunt Leones : ce titre et sa référence
aux cartes antiques — «  ici se trouvent
des lions  », légende jadis inscrite par
défaut pour désigner les zones inconnues,
celles d’où les explorateurs n’étaient pas
revenus vivants — annoncent d’emblée
une recherche des limites du visible et du
reconnaissable, une épreuve matérielle de
l’écart persistant entre le monde et sa
représentation, sa mise au plan ordonnée.
Navigateurs et conquistadores appa-
raîtront sporadiquement çà et là au fil du
livre mais ils sont dès la couverture
devancés par le cadre photographique
signalant (est-ce en rappel du film
inaugural La Roue d’Abel Gance ?)
l’avancée brutale de l’ingénierie
industrielle par l’arrivée fracassante d’une
locomotive. C’est que les premières
explorations forcèrent rapidement la voie
aux réseaux d’exploitation commerciale et
à l’asservissement colonial des territoires
par la construction des chemins de fer.
Engins pénétrants, emblématiques à eux


