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Chapitre 1 : la fuite

Son corps oscillait comme un mât en eau molle dont l'axe incer-

tain infléchissait à ses semelles des dandinements de volaille. La

géométrie du sol -damier fileté relavé- entraînait cette ombre

pendulaire dans un jeu de l'élastique ralenti, chaque pied calé

sur un carreau dont la jointure, élevant une hauteur imaginaire,

semblait bloquer les mouvements d'un niais culbuto filiforme. 

Depuis un quart d'heure une curieuse paralysie fixait devant un

rayonnage de conserves ce corps fagoté dans une hâte de collé-

gien tardif,  pantalon en fuseau alignant deux cannes maigres,

pull collant, pompes d'été en hiver, ajourées. Il offrait à la

contemplation d'enfilades de boîtes colorées une face plâtreuse

sur laquelle angoisse, torpeur, stupéfaction, hébétude, ennui, s'é-

changeaient le gouvernement comme des cellules en méiose. Plus

exactement : les plis de son visage, les lignes des sourcils et de la

bouche, se fondaient d'une expression à l'autre indécidablement,

limaille traversée par les flux ondulants d'un électro-aimant.

Paradoxalement, cette grimace bouillie d'honnête homme vers

laquelle tendaient tous ces efforts -visibles- pour rappeler à l'or-

dre une expressivité incontrôlable (comme retournée à l'état

sauvage), visait le plus plat, le plus transparent des résultats :

mais il avait commis l'erreur de penser quelque chose qui se

pense aussi peu qu'une inspiration suit une expiration ; sa com-

position lui échappait invariablement dès qu'il la frôlait et à

aucun moment, pas une seconde, il ne put présenter cette bonne

tête de client, cette tête de client normal que n'importe quel type

selon lui dans n'importe quel magasin chausse en entrant.

Un oiseau mythique, condamné à la beauté du vol -peut-être

n'est-il qu'une forme exagérée du martinet- est supposé mourir

s'il vient à se poser. Impossible d'imaginer celui-ci ayant volé un

jour, mais tous les tremblements de son corps évoquaient l'é-

chouage et l'extinction imminente. "Be attend un peu, on les

ouvre à minuit pas avant -C'est quoi ? -Tu verras bien à minuit,

c'est tout -arrête maman chuis pus un gosse, on peut rgarder

maintnant… Ro et la surprise alors, i faut toujours qu -Mais

laisse, il a raison, on peut les ouvrir maintnant -Atoi, t'es tou-

jours avec lui, bon ouvrez-les si vous pouvez pas attendre ouv-

rez-les -Nonoon on va attendre, on va attendre tu vas faire la

gueule sinon -Non non allez-y -Mais non on va bouffer tran-

quille d'abord, on les ouvrira après " Rampant du sol, contour-

nant les chaussures et arpentant les mollets, lissant les jambes,

fluides colonies de fourmis, corsetant la poitrine, les nappes d'air

climatisé du grand magasin venaient faire battre ses tempes

comme son cœur, et s'il n'avait pas été trop loin, s'il n'avait pas

trop bu la veille pour vomir, il se serait vomi lui-même comme

une flaque de peau vide battante, dépouille de Barthélémy bat-

tante sur le carrelage comme une truite noire sur

une berge.

Pendant deux secondes, c'est le monde qui se mit à battre

comme son cœur, et sous l'effet de ce choc à peine perceptible,

il vacillait, en arrière, tendit le bras vers la console chargée, cons-

tatant qu'il ne tombait pas vraiment il se relâcha, ballon cuit

d'été.

Le plus grand désastre ne venait pas du fait se disait-il d'être

parachuté n'importe où dans l'ordre des choses mais bien, se dis-

ait-il, de ne pas savoir exactement de quelle nature était ce déca-

lage ; un accroc dans la trame de ses déplacements l'avait

conduit à ce décalage insaisissable dans l'ordre des choses et le

bourdonnement têtu de la gueule de bois obstruait tout champ

de prospective. Débiter son emploi du temps ânonné

comme une table de calcul, c'était le seul moyen de situer

le rail sur lequel était censé -dans l'enchevêtrement des acti-

vités humaines- coulisser sa vie à lui, son espace-temps pro-

pre.

Mais l'image grimaçante de ce réseau de gesticulations, l'é-

cho du monde en réplétion dont le grand magasin se faisait

la parodie cosmique (ce qu'il avait désigné comme ordre

des choses et qui l'y noyait), cette caracole hallucinée ani-

mait une foule de spectres nains qui se disputaient la gloi-

re de ruiner ses efforts de concentration.

(Du jour au jour une nuit sans coupure l'avait dépouillé de

tout repère. La lumière exagérée des néons vivifiait toute

couleur, édifiait chaque console en mausolée clignotant : le

désert sans nom ET la multitude, l'absence glacée de tout

secours ET la compression, il en subissait les assauts du

cœur de la contradiction même et, pris d'un vertige d'alpi-

niste giflé par le vent contre une paroi, il n'était plus que

cette incarnation de la chétivité absolue qu'aucune échelle

n'aurait avantagé). Ces parasites aveuglants noyaient dans

un tourbillon de phosphènes la réponse éventuelle à son décala-

ge dans l'ordre des choses.

Voici comment il résistait : la chansonnette, la litanie infantile

du questcequejfouslà, résonnait comme un baume rassurant

dans cette tête de lendemain pénible à la question " qu'est-ce que

jfous là ?", et il répliquait à ces centaines de plats cuisinés pour

célibataires le questcequejfouslà comme réponse à un autre -ter-

rible- sifflement, le tonitruement confidentiel des centaines de

spots publicitaires filant de ces boîtes, qui se serait infiltré sans

peine s'il n'y avait eu le rempart du questcequejfouslà têtu…

Vent d'herbes entraînant le chuchotement simultané par toutes

ces boîtes de leur marque, claironnante, autant d'émetteur de

slogans dans une façade d'enceintes serrée, autant de chanson-

nettes qui l'auraient assourdi ou rendu fou si elles ne s'étaient

pas rompues sur l'autre chansonnette, questcequejfouslà, der-

nière émission d'une nova mourante. " -Reprend-en un peu, t'as

rien mangé -Nonnon, chuis plein là - I reste trois morceaux on

va pas laisser ça -Non, chuis plein jte dis, jpeux pus rien avaler
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-Juste un bout pour finir -Arrête ! Jte dis qujai pus faim, arrête

! -Mais pour mfaire plaisir, ça mfait plaisir ça tcoûte pas grand-

chose quand même de mfaire plaisir… Aaallez un dernier ptit

bout -Mange un peu, ta mère a passé l'après-midi à faire ton plat

préféré -Non, merci, jfais une pause… -Tu gardes de la place

pourldessert -Jvais rprendre un peu dvin ".

Gagné lentement par l'hallucination, il se laissait remplir par des

images dont l'envergure grandissante foutait en l'air leur déco-

dage : les lettres scintillaient si pleinement… Leurs contours

grossis rendaient les mots incompréhensibles, et, dans la plus

grande confusion, défilaient comme devant des lentilles en verre

cathédral les banderoles TRIPES A LA MODE DE CAEN,

MAZARIN D'AGNEAU, RATATOUILLE A LA DINDE,

CANNELLONIS RICHES EN BOEUF, QUENELLES DE

VOLAILLES, LANGUE DE BŒUF SAUCE MADERE, COQ

AU VIN, POTEE AUX CHOUX, BŒUF BOURGUIGNON,

CANARD AUX FLAGEOLETS, CASSOLETTE DE POISSON,

QUENELLES DE VEAU, QUENELLES DE BROCHET AU

BEURRE BLANC, CURRY D'AGNEAU, MANGETOUT, qui

ne produisaient plus que le bruit incongru d'un baragouin insai-

sissable. Il avait basculé dans les jeux d'enfance, au cours des-

quels on met à l'épreuve la stabilité du mot tabouret répété cin-

quante fois devant l'objet comme une incantation au réel, pour

l'en dépouiller. TRIPES A LA DE CAEN, MAZALARIN D'A-

GNEAU, RATATOUILLE A LA DINDE, CANNELLONIS EN

RIGE, BRELOINS DESEAUX, SAGALINE A LA LA, PINLA-

TAMAROTTE, PETITS, SAUCE, POT, POIS, ROUILLE, FUIS-

SE, BEUL GNERE.

Une sorte d'atrocité silencieuse, endormie, lui coulait au long du

dos, comme cette vapeur glacée dans les reins lorsque, fiévreux,

on sort brusquement d'un bain trop chaud. Ce froid vif qui pré-

cède tout évanouissement.

Mais la litanie du questcequejfouslà avait enfin apporté sa

réponse : ce n'était pas son pantalon sans braguette -qui était

enfilé dans le bon sens, lui-même ne marchait pas sur les mains.

Il était bien dans un grand magasin et c'était bien dans un grand

magasin qu'il devait être. Il avait son carnet de chèque. Il ne dor-

mait pas. Sa coupe, quoiqu'on en pensât, était normale, sa veste

normale, ses lentilles mises, normales ses chaussures. Il était

venu acheter pour ses parents une boîte de chocolats. C'est ça,

qui allait pas.

Se décollant avec peine (mais c'était un début de conquête) de

l'hallucination qui avait manqué de lui faire la peau, il partit

s'halluciner dans le bon rayon, se dirigea vers les chocolats (ce

mouvement trop brutal lui fit l'effet d'un de ces réveils brusques

qui font vriller la cervelle et donnent au sol la résistible densité

des trottoirs mécaniques).

La corruption de son panorama se faisait plus vio-

lente quand il marchait, et, comme filtrant par les

fissures d'une couche craquante du réel, la lumière jaune décol-

lait la surface de chaque objet comme une diapositive flottante.

Le plus difficile était encore de faire la distinction entre ce qui

tenait du champ sonore et ce qui constituait son champ visuel :

la superposition de ces deux espaces perceptifs -dans laquelle

s'enchaînaient ou se couvraient des saccades de mots isolés et la

répétition obsessive de motifs alimentaires saturés- se faisait à

l'image de la roue de bicyclette de Duchamp ou d'une Dream-

Machine, tournoyante et immobile, image accomplie du mouve-

ment sans raison.

" T'en as quand même fait un cette année… tu peux pas t'en

empêcher, tous les ans tu dis qten fras plus. -c'est pour les

gosses à Maryse, i viennent pour l'apéro demain. Sois

debout à 11 heures, hein ? -Mouais. Les décos commencent

à défraîchir. La pointe a plus d'étoile et les guirlandes sont

un peu miteuses. -J'en ai pas rachté cette année. Enfin si,

les deux boules là. -Les vertes ? -Oui. A 11 heures, hein ?

C'est promis ? tu traînes pas trop tard. -Non non, jvais

juste faire un tour en ville. -Tu traînes  pas trop quand

même. -Ça va, chuis un grand garçon maman, jvais juste

me balader un peu. -Dans les bars ? -Oui, juste prendre un

pot, c'est tout. " Dans les rayons où s'alignaient les gau-

frages dorés des boîtes de chocolat, les conversations de la

veille entamaient la valse du remord. Rien, prétendait-il, ne

lui était plus pénible que cette cérémonie. Les cadeaux

qu'on y échange semblent toujours avoir pour fin de rend-

re la conversation prostitutionnelle (une conversation

abandonnée et reprise chaque année), pour creuser un

écart définitif dans le temps, à partir de quoi, si l'oncle

déborde un peu, montre sa bite au dessert, il est racheté par

le prix du foie gras. Car l'autre assistant des secrets de

famille couvés toute l'année est l'alcool des révélations festives,

qui aliène les membres d'une famille les uns aux autres; il est le

ciment puissant des familles. La conversation s'y échange

comme un relai de taupes fouaillantes qui creusent une tranchée

autour du silence, chacun ne parlant qu'autour de ce qu'il a

envie de dire. Et en fin de soirée, on pourrait déduire le but que

tous s'étaient fixés dans cette conversation : ce sera le rassem-

blement de tout ce qui n'y a pas été dit.

Un couteau opiniâtre, râclant l'os à fleur de sa courbure, avait

libéré le cerveau qui flottait librement dans son crâne, glaire cra-

chée dans une bassine. Au moindre des mouvements de son

corps, les coups amortis de cette méduse à l'abandon dans sa

pauvre pauvre gueule de pin massif entraînaient une douleur

vive qui l'emportait au bord des larmes.

C'était, à chaque heurt, une ridicule imploration de la mort à

venir qui sciait son esprit malade; devoir choisir une boîte de

chocolats dans cet étalage, une épreuve insurmontable… Il
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aurait fallu, une particularité, à laquelle se raccrocher, une

forme incongrue, une arête vive, ou un souvenir de goût d'en-

fance, n'importe quel truc n'importe quoi pour échapper à l'in-

décision atroce qui fondait toutes ces boîtes en une seule façade

de briques solidaires et dorées.

La mère: C'est pour améliorer tes fins dmois

Le père: Alala t'as bientôt trente ans et tu vis toujours comme un

étudiant

La mère: Arrêtes-donc un peu, faut bien l'aider, c'est pas facile

pour les jeunes maintnant tu sais bien

Le Père: Oui enfin quand même, tu pourrais faire quequchose

arriv

La mère: Arrêtes de l'embêter avec ça, il a pas choisi une voie

facile non plus, c'est normal, c'est devnu tellment difficile avec

tout ce chômage 

(Je n'ai pas choisi de voie du tout, c'est tout... J'ai choisi une

voie, moi? Putain y'a combien là?)

La mère: Tu dépenses pas tout d'un coup hein, t

Le père: C'est pas pour tsaouler la gueule fiston... T'as sûrment

bsoin de quelque chose chez toi, ou...

La mère: I sait bien quoi faire de son argent quand même, hein

tu sais bien quoi en faire? Et puis c'est des sous de Noël, c'est

pour s'amuser un peu, ça compte pas pareil, laisses-le un peu

tranquille aussi

Le père: Ooomoi jdis ça i m'écoute pas tfaçon, alors... I vieillira

jamais çuilà

(C'est pas vrai, jlattendris en plus ce couillon? 400? 500? Putain

on dirait quy'a 500 balles, ce srait génial. Et moi comme un con

qu'ai rien amné. Merde)

La mère : tu dépenses pas tout dans les bars quand même hein...

Rgardes tes chaussures, t'en aurais bien bsoin dneuves

(Ce srait pas luxe en effet, putain ça doit faire trois mois que

jdois en rachter. Il est déjà une heure du mat, tout va êt fermé.

Reste plus qles boîtes...)

Le père: C'est vrai, t'as vu la gueule de tes pompes, t'as pas

honte des fois? C'est des sandales d'été ça? On dirait un clodo...

-J'ai un peu merdé, excusez-moi, chuis parti précipitemment, et

j'ai oublié mon cadeau à l'appart. J'irai le chercher dmain

-Mais c'est pas grave t'étais pas obligé, tu sais

-Laisse tomber les cadeaux

-Ben non, il est fait il est fait, i faut bien que jvous l'amène quand

même

(Qu'est ce que c'est que ces connries; t'as même pas eu lcourage

de leur dire que t'as oublié, sale con... il s'en sont forcément ren-

dus compte en plus: "j'irai lchercher demain", ils n'ont même

pas relevé tellment jleur fais pitié, quel con, des horaires de jours

fériés, un bus toutes les deux heures, ILS SAVENT que je n'ai

rien achté du tout… Poooou... Qu'est-ce que jvais pouvoir leur

prendre? Avec tout çblé... J'investis combien? 200,

300? Ça dépend combien y'a là ddans... Merde,

pourquoi j'ai encore claqué le RMI en deux smaines.. Bon. Un

ptit tour en ville...)

-Tu sais les cadeaux, on s'en fout un peu; nous c'est juste pour

marquer lcoup

-On s'en fait toutl'année des cadeaux

Il avait enfilé le pull en remerciant (je te l'ai pris marron pour

changer un peu, tu mets toujours que du noir), souri bêtement

en croquant l'oeuf Kinder (ça faisait bien longtemps qu'il ne se

défendait plus contre l'infantilisation de ses parents, probable-

ment depuis qu'il avait admis n'avoir jamais rien fait pour

décrocher son contrat d'adulte) et empoché le fric en fai-

sant mine de ne pas compter (mais qu'est-ce qui leur ferait

le plus plaisir : que je les recompte, pour m'épater de leurs

efforts -mais s'ils n'ont pas pu en faire cette année, s'ils

sont fauchés, ils sauront bien que mon enthousiasme pour

la somme est forcé, ils vont commencer à s'expliquer, s'ex-

cuser, moi à me haïr d'avoir compté, tout ça va être humi-

liant pour tout le monde- ou que je l'empoche comme ça,

heureux de recevoir et c'est ça qui compte -mais s'ils ont

vraiment fait des efforts? Ils vont être vexés que je les sou-

ligne pas, elle va me le dire: "Eh ben, tu rgardes pas? T'en

as déjà tellment?"), puis, les ayant embrassés, annonça

qu'il allait faire un petit tour pour constater la ville de son

enfance...

Chacun de ces repas de famille -qu'il rendait les plus rares

possibles- était l'occasion de mettre en oeuvre LA

METHODE. Elle consistait, le plus sournoisement du

monde, à se beurrer métronomiquement en tenant en lais-

se le plus possible la tentation d'être infect, ne laissant pas-

ser aucune bouteille sans l'avoir honorée à plusieurs reprises en

ayant l'air d'avoir arrêté de boire.

Son père et sa mère ne buvant pas au même rythme, il pouvait

les resservir en les accompagnant systématiquement et -inaperçu

pensait-il- boire deux fois plus qu'eux. LA METHODE. (Deux

images:

-A mesure qu'il buvait, les cheveux rares de son père semblaient

se hérisser, balayés par un vent intérieur, et ses joues rougissan-

tes le faisaient briller comme un idiot du village.

-Sa mère, elle, se réduisait les pupilles à petit feu, avec des

manières de chatte qui lape, feignant d'en finir à chaque gorgée).

Le repas avançant, il sentait une complicité résignée coller à cha-

cun de ses services, épié comme un vieillard qu'on laisse se goin-

frer de chocolats avant de lui montrer ses radios. Ils s'accomo-

daient de LA METHODE, pensait-il, parce qu'elle le clouait à

table.

Dès qu'il avait senti percer ce bourdonnement caractéristique

qui lui signalait d'arrêter, il avait décroché de la méthode pour

la prophylaxie sauvage -faire plus de bruit que le voisin quand
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on cherche le silence- et noyé le bourdonnement aigu dans la

chambre d'écho qui précède le coma.

Inévitablement, il s'était réveillé à 10 heures, habillé et poissard,

chez de parfaits inconnus.

"Les pierres formaient un monceau qu'on recouvrait de terre et

servait de sépulcre et de monument". Cette note de Joubert sur

la lapidation -bulle de lecture claquante à la surface d'un esprit

mort- le fit hoqueter niaisement ; il s'imagina, ayant tiré sur une

de ces boîtes entraînant toutes les autres et lui-même dans une

chute de guignol, enfoui sous un tumulus clinquant, un fanion

de supermarché fiché au sommet.

Sa tête, craquante, pivotait pour suivre le tango glissant des aut-

res clients ; l'assurance avec laquelle ils faisaient leur choix, la

détermination tranquille dont ils faisaient preuve dans leurs

courses allant et venant autour de lui, l'étourdissait et forçait,

sinon son admiration, du moins sa jalousie. Il soupçonnait

l'existence d'un ensemble de lois occultes pour guider leurs ges-

tes avec une telle certitude… Sa vie brouillonne, sans doute,

cette errance soupçonneuse effrayée ou narquoise qu'il avait

faite vie, l'avait écarté du secret. Il ne s'imaginait même pas pou-

voir les imiter, sachant qu'un sauvage se fait moins remarquer

en mangeant avec ses doigts que mal avec une fourchette. Il se

tenait prêt à sauter sur l'un d'entre eux pour le supplier de l'ai-

der à choisir, de choisir à sa place, de lui fournir son truc, les

premières mesures de la petite musique, qu'il puisse se régler

sans moufter à son rythme coller au manège et en finir, quitter

l'enfilade de ces boîtes de chocolats en tenir une et partir pitié.

Mais qui aurait pû lire une prière dans ces yeux rougis de tor-

tue, abrutie, malade, incongrue, échouée?

Depuis combien de temps marinait-il dans cette détresse figée

qui se nourrissait d'elle-même? La loi -celle qui régissait impec-

cablement les mouvements des clients dans le grand magasin-

profilait inévitablement son bataillon de codicilles, et tout parti-

culièrement celui-ci, qu'il pouvait déduire de ses observations, si

embrumées fussent-elles : il y avait, même si personne n'avait un

jour écrit ces règles, un temps réglementaire, une station, une

durée à respecter devant un rayon avant de devenir franchement

louche. Quelles explications allait-il fournir pour être resté

devant des boîtes de chocolats immobile pendant 20 minutes

sans en toucher une seule? Qu'espérait-il pouvoir cacher au

directeur, tenu au courant depuis pas mal de temps de ses mani-

gances? Qui aurait pû ignorer l'attitude provocante, plus que

suspecte, de cet escroc qui masquait maladroitement ses inten-

tions derrière un paravent de confusion théâtrale, mais tu les

prends pour qui? Avec ton faux air d'agonisant? Vache dans le

couloir, éléphant dans un vase de nuit, chaussures de clown à

l'opéra, python, crapule? Pour des amateurs?

Il n'avait pas cessé de dandiner depuis qu'il s'était

planté devant ces boîtes de chocolats, et depuis qu'il s'en était

rendu compte, il était prêt à cesser, se tenir un peu mieux, mais

il savait qu'interrompre MAINTENANT le dandinement enve-

nimerait les choses, serait un signe évident de sa culpabilité,

signalerait immédiatement qu'il s'était senti repéré, coincé, et il

dandinait avec rigueur, espérant que la transition entre les deux

dandinements était passée inaperçue, et Dieu Sait s'il n'avait

jamais eu aussi violemment envie de ne pas dandiner, que ce

dandinement imbécile lui donnait des sueurs froides, mais com-

ment expliquer que MAINTENANT c'était fini, il allait mieux,

que ce dandinement nerveux ne le calmait plus du tout mais était

au contraire une source supplémentaire de nervosité?

Le cercle des surveillants s'étranglait lentement autour de

lui ; irrités par ses dandinements, impatients, ils avaient

réduit la distance respectable à laquelle ils se tenaient jus-

qu'ici. Leur organisation l'impressionnait,  la régularité

d'horloge avec laquelle, un à un, les faux clients qui le frô-

laient  s'étaient révélés être de leurs rangs, jusqu'au

moment où il fut seul parmi eux. Il comprit alors que la

détermination des soit-disants clients était une parodie de

détermination, qu'ils n'avaient rien à choisir, à acheter :

groupe costumé de squelettes dans un train fantôme

secouant leurs os factices autour d'un wagonnet, ces soit-

disants clients animaient le parcours d'un simulâcre de

grand magasin au cœur duquel il s'était trouvé piégé…
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CHAPITRE II: les chèques

Une bouffée d'air lui rougissait les yeux. Il n'avait pas la moin-

dre idée de la façon dont il s'était retrouvé planté, balise noire

ondulante, au milieu des rares voitures qui le coloraient par

taches sur le parking désert. Mais le vent claquant qui lui brûlait

les joues et bloquait ses poumons de fumeur était la plus grande

source de réconfort depuis son réveil. 11 heures et demie déjà,

une bonne demie-heure de retard, il était plus que temps de

rejoindre ses parents. La perspective d'affronter leurs reproches

et les piaillements de la flopée de picoreurs de biscuits familiaux,

leurs gniards battant des ailes dans le salon étroit, était un cau-

chemar à peine moindre que celui qu'il venait de quitter. Ça me

fait chier quand même d'arriver les mains vides. Est-ce qu'ils

s'en rendraient seulement compte? En fait: attendaient-ils seule-

ment encore quelque chose de sa part? des chocolats moins que

rien d'autre, et c'était cette certitude, particulièrement doulou-

reuse, qui le ruinait complètement ; si personne n'allait s'aper-

cevoir de ce déshonneur là, c'est bien parce qu'il s'émiettait dans

une vie d'indignité, qu'il n'avait rien, évidemment, qui le grandît

remarquablement parmi l'ensemble des déshonneurs jamais rele-

vés. Il ne voulait pas seulement se racheter d'avoir brûlé en une

nuit d'alcool l'argent du cadeau malgré ses promesses, mais ce

que représentait en vérité la boîte de chocolat était la possibilité

qu'un événement, au moins une fois, puisse rendre fragile la cer-

titude de ses parents qu'il était irrachetable, briser ne fût-ce

qu'une fois la chaîne de ses manquements… c'était quelque

chose comme le rachat de l'âge adulte ; il se disait: "mes parents

se sont accommodés du tableau pitoyable que je leur offre

comme ils accrochaient mes premières gouaches patouillées ou

mes collages de nouilles sur le mur du salon, ils passent devant

ma défroque de peau, trouvent qu'elle jure bien un peu avec la

tapisserie, mais que somme toute, je suis leur fils et qu'il faut

bien faire avec ça".

Putain je peux même pas faire ça, même ce truc tout con, leur

offrir une saloprie de boîte de chocolats à Noël, même ça jme

débrouille pour rendre ça impossible, ils m'ont filé 500 balles,

500 balles et j'ai tout claqué en une nuit, je sais même plus com-

ment, je sais même pas qui sont les types chez qui j'étais, je msuis

encore réveillé avec la gueule dans lcul et la honte d'êt vivant,

mais pourquoi je fais des trucs comme ça? Pourquoi j'ai claqué

tout ce blé alors qu'en plus j'en ai besoin nom de Dieu?!

Parce que tu n'en as pas besoin, salopard de menteur, voilà tout!

Parce que tu sais très bien que jusqu'à leur mort ils ne te laisse-

ront pas tomber, que même si tu avais vraiment besoin d'argent

entre deux fois où ils t'en filent sans raison pour alimenter ta vie

de garçon, il suffirait de demander. Voilà la millième répétition

de ce dialogue de tête creuse que lui jouait sa schizophrénie

décorative, voilà tout ce à quoi se résumait l'an-

goisse, une partie de ping-pong dialectique bien

inoffensive entre deux moitiés de cerveau qui, réunies, n'en fai-

saient pas un complet.

Oh bon Dieu je peux pas y aller comme ça, je veux pas débar-

quer encore avec l'air de m'excuser d'avoir une peau, je veux pas

y aller les mains vides. Mais cette rengaine de la désolation n'au-

rait sans doute, pas plus que ses nombreuses aînées, entraîné

autre chose qu'une mortification de principe (ce sentiment d'êt-

re de toute façon si aplati, en-dessous de toute mesure, que plus

rien de vivant ne pouvait l'observer), s'il n'avait croisé ce pan-

neau publicitaire :  dans un cliquètement de volet mécanique,

une sucette Decaux entraînait trois affiches braillardes; l'une

d'elles, bien entendu, trompettait une marque de chocolats. 

C'était probablement d'une rare insipidité, tout ce qu'il y a

de plus vulgaire comme boîte de chocolats -et, pour des rai-

sons d'harmonie, comme publicité, retape si courue pour

un produit si connu qu'on se demande toujours ce qui jus-

tifie un affichage de plus, un de ces paquets de merdouilles

laiteuses, prâlinées, en forme d'escargots ou de fientes

maniérées avec du papier agaçant, mais c'était, surtout, un

choix: l'icône dorée d'une ouverture dans la grotte impé-

nétrable du rayon qui l'avait terrassé, une invitation au

retour, au pèlerinage, la boîte s'offrait à lui dans une lumi-

neuse évidence. A partir de ce moment précis, le slogan, la

marque, les contours et les motifs de cette boîte, la lumiè-

re de retouche qui faisait pimper l'afficher comme ces

reflets étoilés sur les diamants dans les versions technicolor

d'ali Baba, cette incandescence putassière, allaient épouser

parfaitement la concave stupidité du lendemain de cuite et

le guider, enfin, à Bethléem.

Il fit demi-tour, avec pourtant ce piment d'anxiété: s'il n'a-

vait pas pu manquer d'attirer l'attention de tous lors de sa

précédente visite au grand magasin, qu'allaient-ils penser

CETTE FOIS-CI? Il serait pisté dès son entrée… un néon en flot-

taison pointant le sommet de son crâne… et pour chasser cette

image inconvenante, pour balayer le mot "gugusse" clignotant

en lévitation au-dessus de lui, il devait dès maintenant endosser

l'assurance impeccable du client normal qu'il avait échoué à

être; il allait filer si droit qu'on le prendrait pour modèle de

client idéalement client, c'est en triomphe qu'il sortirait avec sa

boîte de chocolats.

Alerté par les glapissements d'otarie qui fusaient de la caisse

N°4, le directeur s'y dirigea; il était vaguement ennuyé, prêt à

affronter une vieille emmerdeuse à ménager, ou une panique

dans les comptes de la nouvelle caissière.

L'âme décomposée qui s'offrait à sa circonspection avait craqué

de toutes parts: un jeune homme défait éructait, reniflait, tendait

devant lui la souche d'un carnet de chèques comme une manche

à air, et bramait incompréhensiblement des explications à pro-

pos d'une boîte de chocolats que la caissière, visiblement très
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embarrassée par ce poupard attardé, lui avait ôté des mains.

Il s'était pointé du premier coup d'œil vers le bon rayon, avait

reconnu LA boîte, l'avait embarquée, et c'était une bonne chose

de faite. La caisse, peu de queue, parfait. Sortir le carnet de

chèque, puisqu'il n'y avait plus de liquide -et peu importait qu'il

fût ou pas solvable on verrait bien après, après ces fêtes de

merde et leur suite d'emmerdements.

Il griffonna le montant avec le cœur si battant qu'on l'aurait cru

commettre un vol. Reposant le fardeau de cette Terre hérissée

qui lui blessait les épaules et lui tassait chaque jour davantage la

colonne vertébrale, Atlas saisit enfin tout le sens du mot "soula-

gement". "Monsieur!"

Il se retourna vers la caissière, avec ce sourire tordu des femmes

à qui l'on fait remarquer une tache sur leur entrejambe.

"Voui, quoi?

-Ba vot chèque là… c'est n'importe quoi

-N'importe quoi?"  

Un esprit malin particulièrement retors avait tiré sur l'extrémité

de la ligne comme sur un lacet. Il regarda ce qu'il avait tracé avec

une horreur sans nom: un embrouillamini grotesque dansait sur

le chèque, caricatures de lettres en gigue qu'aucun pharmacien

n'aurait pu déchiffrer.

Il balbutia que non, vraiment, il ne comprenait pas, qu'il ne

savait pas comment ce qui lui était passé par la tête mais qu'il

allait faire un autre chèque qu'il était un peu fatigué aujourd'hui

et vraiment désolé, mais qu'il allait en faire un autre, excusez-

moi.

Un coude posé sur la boîte de chocolats, sa présence le guidait,

lui montrait la voie raisonnable à suivre, le rassurait sur la stric-

te réalité de tout ça, il écrivit, le plus soigneusement du monde,

le montant exact de cette foutue boîte sur le nouveau chèque.

Insinuant coup fourré de la gueule de bois, un halo trouble

contourait en les contrastant les chiffres qu'il traçait, tremblant.

Il tendit à la caissière -il commenca insidieusement à la haïr- le

deuxième chèque comme de l'argent perdu au jeu de mauvaise

foi. Cette histoire l'avait épuisé, il lui faudrait beaucoup d'effort

pour se calmer et ne pas la faire payer à ses parents.

"Euh, monsieur…

-Quoi?

-C'est pire."

Tinta cette petite phrase romanesque "la terre se déroba sous ses

pieds", la terre se dérobe sous mes pieds, je suis dans un slap-

stick des années trente, dans un cartoon, je suis dans la dernière

case d'un strip et la terre se dérobe sous mes pieds, j'ai trébuché

sur le mot fin. Ce qu'il vit dépassait l'entendement: la caissière

lui tendant sous le nez une feuille morte en chute sur laquelle UN

GRIBOUILLIS ABSOLUMENT INCOMPREHENSIBLE SE

DESSINAIT. On pouvait bien imaginer que ce fus-

sent les pattes de mouches plausibles d'une civili-

sation inconnue, bien qu'aucune cohérence ne vînt éclairer le

moindre lien entre la ligne des chiffres et celles des lettres…

Seule la signature, glorieuse, était bien la sienne, accusant puis-

samment d'authenticité ce délire graphique. Mon dieu la terre se

dérobe sous mes pieds. La boîte de chocolats était, elle-aussi,

abominablement réelle.

C'est en sortant pour la troisième fois le carnet de chèque rem-

poché fiévreusement, constatant qu'il venait d'en remplir le der-

nier, c'est dans le choc frontal de cette absence qui trouait le

monde d'une bouche glacée, qu'il s'effondra, perdit son reste de

contenance et se mit à chialer comme un veau.

Il ne pouvait pas s'asseoir dans le fauteuil de bureau que lui

offrait le directeur -il ne voyait même pas comment on

pouvait bien aborder un fauteuil- et produisait, fiché,

raide, une gamme variée d'aspirations morveuses et de

déglutissements, de bredouillements martelés, et c'était

comme le bruit de vent marin qu'on interrompt en jouant,

tapotant ses paumes contre ses oreilles. Le directeur, deux

vigiles, tendus vers ce flot sans fin, ne savaient que faire -

n'en comprenant pas un mot- pour l'arrêter. Cette marme-

lade de confusions voulait tout évoquer, les parents, les

chaussures, les chèques, les chocolats, l'hallucination, l'af-

fiche, l'argent brûlé, la cuite, la honte, les papiers dorés,

maman, la terre sous les pieds, le repas de Noël, les sur-

veillants du train fantôme, les coups sourds dans le crâne,

maman, les cadeaux, le RMI, les quenelles, maman,

maman, maman.

Gênés, attendris qui sait?, et encombrés jusqu'à l'écoeure-

ment par cette masse sanglotante secouée de désespoir

dans des reniflements de bac-à-sable, ils la lui auraient bien

offerte cette boîte de chocolats pour que tout ça s'arrête enfin,

n'importe quoi pour n'être pas responsables d'un milligramme

de malheur supplémentaire, et ils s'apprétaient à le lui dire,

monsieur, c'est fini maintenant, on comprends pas très bien mais

c'est pas grave, soyez raisonnable on va s'arranger, quand ils le

virent s'illuminer derrière les larmes en rideau, sortir de sa poche

un portefeuille de cuir noir, le fouiller comme une vieille, pas-

sant quatre fois sur la carte d'identité qu'il aperçut juste avant

qu'énervés ils ne tendissent tous les trois la main pour chercher

à sa place, la poser sur le bureau et saisir la boîte de chocolats,

glapissant plus incompréhensiblement que jamais mais, curieu-

sement, triomphant… Secoué d'un mouvement de bielles, il s'en-

gouffra par la porte du bureau, se retourna une dernière fois

après avoir braillé eu ienné lassessé uta rvélargent , les laissant

pétrifiés derrière lui.

Il le virent s'éloigner, la boîte serrée contre sa poitrine, égrenant

dans son sillage un essaim de gloussement parmi lesquels,

croyaient-ils, on aurait pu distinguer les hoquets d'un rire de

fou.
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