La Terre chante peu

Chapitre 1 : la fuite

Son corps oscillait comme un mat en eau molle dont 1'axe incer-
tain infléchissait a ses semelles des dandinements de volaille. La
géométrie du sol -damier fileté relavé- entrainait cette ombre
pendulaire dans un jeu de |'élastique ralenti, chaque pied calé
sur un carreau dont la jointure, élevant une hauteur imaginaire,
semblait bloquer les mouvements d'un niais culbuto filiforme.
Depuis un quart d'heure une curieuse paralysie fixait devant un
rayonnage de conserves ce corps fagoté dans une héte de collé-
gien tardif, pantalon en fuseau alignant deux cannes maigres,
pull collant, pompes d'été en hiver, ajourées. Il offrait a la
contemplation d'enfilades de boites colorées une face platreuse
sur laquelle angoisse, torpeur, stupéfaction, hébétude, ennui, s'é-
changeaient le gouvernement comme des cellules en méiose. Plus
exactement : les plis de son visage, les lignes des sourcils et de la
bouche, se fondaient d'une expression a I'autre indécidablement,
limaille traversée par les flux ondulants d'un électro-aimant.
Paradoxalement, cette grimace bouillie d'honnéte homme vers
laquelle tendaient tous ces efforts -visibles- pour rappeler a I'or-
dre une expressivité incontrélable (comme retournée a I'état
sauvage), visait le plus plat, le plus transparent des résultats :
mais il avait commis l'erreur de penser quelque chose qui se
pense aussi peu qu'une inspiration suit une expiration ; sa com-
position lui échappait invariablement dés qu'il la frolait et a
aucun moment, pas une seconde, il ne put présenter cette bonne
téte de client, cette téte de client normal que n'importe quel type

selon lui dans n'importe quel magasin chausse en entrant.

Un oiseau mythique, condamné a la beauté du vol -peut-étre
n'est-il qu'une forme exagérée du martinet- est supposé mourir
s'il vient a se poser. Impossible d'imaginer celui-ci ayant volé un
jour, mais tous les tremblements de son corps évoquaient 1'é-
chouage et l'extinction imminente. "Be attend un peu, on les
ouvre a minuit pas avant -C'est quoi ? -Tu verras bien a minuit,
c'est tout -arréte maman chuis pus un gosse, on peut rgarder
maintnant... Ro et la surprise alors, i faut toujours qu -Mais
laisse, il a raison, on peut les ouvrir maintnant -Atoi, t'es tou-
jours avec lui, bon ouvrez-les si vous pouvez pas attendre ouv-
rez-les -Nonoon on va attendre, on va attendre tu vas faire la
gueule sinon -Non non allez-y -Mais non on va bouffer tran-
quille d'abord, on les ouvrira aprés " Rampant du sol, contour-
nant les chaussures et arpentant les mollets, lissant les jambes,
fluides colonies de fourmis, corsetant la poitrine, les nappes d'air
climatisé du grand magasin venaient faire battre ses tempes
comme son ceeur, et s'il n'avait pas été trop loin, s'il n'avait pas
trop bu la veille pour vomir, il se serait vomi lui-méme comme
une flaque de peau vide battante, dépouille de Barthélémy bat-
tante sur le carrelage comme une truite noire sur

une berge. 1
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Pendant deux secondes, c'est le monde qui se mit a battre
comme son ceeur, et sous 'effet de ce choc a peine perceptible,
il vacillait, en arriére, tendit le bras vers la console chargée, cons-
tatant qu'il ne tombait pas vraiment il se relacha, ballon cuit
d'été.

Le plus grand désastre ne venait pas du fait se disait-il d'étre
parachuté n'importe ot dans |'ordre des choses mais bien, se dis-
ait-il, de ne pas savoir exactement de quelle nature était ce déca-
lage ; un accroc dans la trame de ses déplacements I'avait
conduit a ce décalage insaisissable dans I'ordre des choses et le
bourdonnement tétu de la gueule de bois obstruait tout champ
de prospective. Débiter son emploi du temps anonné
comme une table de calcul, c'était le seul moyen de situer
le rail sur lequel était censé -dans 'enchevétrement des acti-
vités humaines- coulisser sa vie a lui, son espace-temps pro-
pre.

Mais l'image grimagante de ce réseau de gesticulations, 1'é-
cho du monde en réplétion dont le grand magasin se faisait
la parodie cosmique (ce qu'il avait désigné comme ordre
des choses et qui 'y noyait), cette caracole hallucinée ani-
mait une foule de spectres nains qui se disputaient la gloi-
re de ruiner ses efforts de concentration.

(Du jour au jour une nuit sans coupure l'avait dépouillé de
tout repére. La lumiére exagérée des néons vivifiait toute
couleur, édifiait chaque console en mausolée clignotant : le
désert sans nom ET la multitude, 'absence glacée de tout
secours ET la compression, il en subissait les assauts du
cceur de la contradiction méme et, pris d'un vertige d'alpi-
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niste giflé par le vent contre une paroi, il n'était plus que
cette incarnation de la chétivité absolue qu'aucune échelle
n'aurait avantagé). Ces parasites aveuglants noyaient dans
un tourbillon de phosphénes la réponse éventuelle a son décala-

ge dans l'ordre des choses.

Voici comment il résistait : la chansonnette, la litanie infantile
du questcequejfousla, résonnait comme un baume rassurant
dans cette téte de lendemain pénible a la question " qu'est-ce que
jfous 13 2", et il répliquait a ces centaines de plats cuisinés pour
célibataires le questcequejfousla comme réponse a un autre -ter-
rible- sifflement, le tonitruement confidentiel des centaines de
spots publicitaires filant de ces boites, qui se serait infiltré sans
peine s'il n'y avait eu le rempart du questcequejfousla tétu...
Vent d'herbes entrainant le chuchotement simultané par toutes
ces boites de leur marque, claironnante, autant d'émetteur de
slogans dans une fagcade d'enceintes serrée, autant de chanson-
nettes qui l'auraient assourdi ou rendu fou si elles ne s'étaient
pas rompues sur l'autre chansonnette, questcequejfousla, der-
niére émission d'une nova mourante. " -Reprend-en un peu, t'as
rien mangé -Nonnon, chuis plein 13 - I reste trois morceaux on

va pas laisser ¢a -Non, chuis plein jte dis, jpeux pus rien avaler
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-Juste un bout pour finir -Arréte ! Jte dis qujai pus faim, arréte
! -Mais pour mfaire plaisir, ca mfait plaisir ¢a tcolite pas grand-
chose quand méme de mfaire plaisir... Aaallez un dernier ptit
bout -Mange un peu, ta mére a passé I'aprés-midi a faire ton plat
préféré -Non, merci, jfais une pause... -Tu gardes de la place
pourldessert -Jvais rprendre un peu dvin ".

Gagné lentement par I'hallucination, il se laissait remplir par des
images dont l'envergure grandissante foutait en I'air leur déco-
dage : les lettres scintillaient si pleinement... Leurs contours
grossis rendaient les mots incompréhensibles, et, dans la plus
grande confusion, défilaient comme devant des lentilles en verre
cathédral les banderoles TRIPES A LA MODE DE CAEN,
MAZARIN D'AGNEAU, RATATOUILLE A LA DINDE,
CANNELLONIS RICHES EN BOEUF, QUENELLES DE
VOLAILLES, LANGUE DE B(EUF SAUCE MADERE, COQ
AU VIN, POTEE AUX CHOUX, B(EUF BOURGUIGNON,
CANARD AUX FLAGEOLETS, CASSOLETTE DE POISSON,
QUENELLES DE VEAU, QUENELLES DE BROCHET AU
BEURRE BLANC, CURRY D'AGNEAU, MANGETOUT, qui
ne produisaient plus que le bruit incongru d'un baragouin insai-
sissable. Il avait basculé dans les jeux d'enfance, au cours des-
quels on met a 1'épreuve la stabilité du mot tabouret répété cin-
quante fois devant I'objet comme une incantation au réel, pour
I'en dépouiller. TRIPES A LA DE CAEN, MAZALARIN D'A-
GNEAU, RATATOUILLE A LA DINDE, CANNELLONIS EN
RIGE, BRELOINS DESEAUX, SAGALINE A LA LA, PINLA-
TAMAROTTE, PETITS, SAUCE, POT, POIS, ROUILLE, FUIS-
SE, BEUL GNERE.

Une sorte d'atrocité silencieuse, endormie, lui coulait au long du
dos, comme cette vapeur glacée dans les reins lorsque, fiévreux,
on sort brusquement d'un bain trop chaud. Ce froid vif qui pré-
céde tout évanouissement.

Mais la litanie du questcequejfousla avait enfin apporté sa
réponse : ce n'était pas son pantalon sans braguette -qui était
enfilé dans le bon sens, lui-méme ne marchait pas sur les mains.
1l était bien dans un grand magasin et c'était bien dans un grand
magasin qu'il devait étre. Il avait son carnet de cheque. Il ne dor-
mait pas. Sa coupe, quoiqu'on en pensat, était normale, sa veste
normale, ses lentilles mises, normales ses chaussures. Il était
venu acheter pour ses parents une boite de chocolats. C'est ¢a,
qui allait pas.

Se décollant avec peine (mais c'était un début de conquéte) de
I'hallucination qui avait manqué de lui faire la peau, il partit
s'halluciner dans le bon rayon, se dirigea vers les chocolats (ce
mouvement trop brutal lui fit I'effet d'un de ces réveils brusques
qui font vriller la cervelle et donnent au sol la résistible densité
des trottoirs mécaniques).

La corruption de son panorama se faisait plus vio-

lente quand il marchait, et, comme filtrant par les 2
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fissures d'une couche craquante du réel, la lumiére jaune décol-
lait la surface de chaque objet comme une diapositive flottante.
Le plus difficile était encore de faire la distinction entre ce qui
tenait du champ sonore et ce qui constituait son champ visuel :
la superposition de ces deux espaces perceptifs -dans laquelle
s'enchalnaient ou se couvraient des saccades de mots isolés et la
répétition obsessive de motifs alimentaires saturés- se faisait a
I'image de la roue de bicyclette de Duchamp ou d'une Dream-
Machine, tournoyante et immobile, image accomplie du mouve-
ment sans raison.

" T'en as quand méme fait un cette année... tu peux pas t'en
empécher, tous les ans tu dis qten fras plus. -c'est pour les
gosses a2 Maryse, i viennent pour l'apéro demain. Sois
debout a 11 heures, hein ? -Mouais. Les décos commencent
a défraichir. La pointe a plus d'étoile et les guirlandes sont
un peu miteuses. -J'en ai pas rachté cette année. Enfin si,
les deux boules 1a. -Les vertes ? -Oui. A 11 heures, hein ?
C'est promis ? tu traines pas trop tard. -Non non, jvais
juste faire un tour en ville. -Tu traines pas trop quand
méme. -Ca va, chuis un grand gar¢con maman, jvais juste
me balader un peu. -Dans les bars ? -Oui, juste prendre un
pot, c'est tout. " Dans les rayons ou s'alignaient les gau-
frages dorés des boites de chocolat, les conversations de la
veille entamaient la valse du remord. Rien, prétendait-il, ne
lui était plus pénible que cette cérémonie. Les cadeaux
qu'on y échange semblent toujours avoir pour fin de rend-
re la conversation prostitutionnelle (une conversation

abandonnée et reprise chaque année), pour creuser un

Evry - Autour du libre - 30/31 mai 2002

écart définitif dans le temps, a partir de quoi, si I'oncle
déborde un peu, montre sa bite au dessert, il est racheté par
le prix du foie gras. Car l'autre assistant des secrets de
famille couvés toute 1'année est 1'alcool des révélations festives,
qui aliéne les membres d'une famille les uns aux autres; il est le
ciment puissant des familles. La conversation s'y échange
comme un relai de taupes fouaillantes qui creusent une tranchée
autour du silence, chacun ne parlant qu'autour de ce qu'il a
envie de dire. Et en fin de soirée, on pourrait déduire le but que
tous s'étaient fixés dans cette conversation : ce sera le rassem-

blement de tout ce qui n'y a pas été dit.

Un couteau opinidtre, raclant 1'os a fleur de sa courbure, avait
libéré le cerveau qui flottait librement dans son crane, glaire cra-
chée dans une bassine. Au moindre des mouvements de son
corps, les coups amortis de cette méduse a I'abandon dans sa
pauvre pauvre gueule de pin massif entrainaient une douleur
vive qui l'emportait au bord des larmes.

C'était, a chaque heurt, une ridicule imploration de la mort a
venir qui sciait son esprit malade; devoir choisir une boite de

chocolats dans cet étalage, une épreuve insurmontable... Il
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aurait fallu, une particularité, a laquelle se raccrocher, une
forme incongrue, une aréte vive, ou un souvenir de gofit d'en-
fance, n'importe quel truc n'importe quoi pour échapper a 1'in-
décision atroce qui fondait toutes ces boites en une seule fagade
de briques solidaires et dorées.

La mére: C'est pour améliorer tes fins dmois

Le pere: Alala t'as bientot trente ans et tu vis toujours comme un
étudiant

La meére: Arrétes-donc un peu, faut bien I'aider, c'est pas facile
pour les jeunes maintnant tu sais bien

Le Pére: Oui enfin quand méme, tu pourrais faire quequchose
arriv

La mere: Arrétes de I'embéter avec ¢a, il a pas choisi une voie
facile non plus, c'est normal, c'est devnu tellment difficile avec
tout ce chomage

(Je n'ai pas choisi de voie du tout, c'est tout... J'ai choisi une
voie, moi? Putain y'a combien 1a?)

La mére: Tu dépenses pas tout d'un coup hein, t

Le peére: C'est pas pour tsaouler la gueule fiston... T'as stirment
bsoin de quelque chose chez toi, ou...

La meére: I sait bien quoi faire de son argent quand méme, hein
tu sais bien quoi en faire? Et puis c'est des sous de Noél, c'est
pour s'amuser un peu, ¢a compte pas pareil, laisses-le un peu
tranquille aussi

Le pere: Ooomoi jdis ¢a i m'écoute pas tfagon, alors... I vieillira
jamais cuila

(C'est pas vrai, jlattendris en plus ce couillon? 400? 500? Putain
on dirait quy'a 500 balles, ce srait génial. Et moi comme un con
qu'ai rien amné. Merde)

La meére : tu dépenses pas tout dans les bars quand méme hein...
Rgardes tes chaussures, t'en aurais bien bsoin dneuves

(Ce srait pas luxe en effet, putain ¢a doit faire trois mois que
jdois en rachter. Il est déja une heure du mat, tout va ét fermé.
Reste plus gles boites...)

Le pére: C'est vrai, t'as vu la gueule de tes pompes, t'as pas
honte des fois? C'est des sandales d'été ¢a? On dirait un clodo...
-J'ai un peu merdé, excusez-moi, chuis parti précipitemment, et
j'ai oublié mon cadeau a l'appart. J'irai le chercher dmain
-Mais c'est pas grave t'étais pas obligé, tu sais

-Laisse tomber les cadeaux

-Ben non, il est fait il est fait, i faut bien que jvous 1'améne quand
méme

(Qu'est ce que c'est que ces connries; t'as méme pas eu lcourage
de leur dire que t'as oublié, sale con... il s'en sont forcément ren-
dus compte en plus: "j'irai Ichercher demain", ils n'ont méme
pas relevé tellment jleur fais pitié, quel con, des horaires de jours
fériés, un bus toutes les deux heures, ILS SAVENT que je n'ai
rien achté du tout... Poooou... Qu'est-ce que jvais pouvoir leur
prendre? Avec tout ¢blé... J'investis combien? 200,

300? Ca dépend combien y'a la ddans... Merde, 3
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pourquoi j'ai encore claqué le RMI en deux smaines.. Bon. Un
ptit tour en ville...)

-Tu sais les cadeaux, on s'en fout un peu; nous c'est juste pour
marquer lcoup

-On s'en fait toutl'année des cadeaux

Il avait enfilé le pull en remerciant (je te l'ai pris marron pour
changer un peu, tu mets toujours que du noir), souri bétement
en croquant |'oeuf Kinder (¢a faisait bien longtemps qu'il ne se
défendait plus contre l'infantilisation de ses parents, probable-
ment depuis qu'il avait admis n'avoir jamais rien fait pour
décrocher son contrat d'adulte) et empoché le fric en fai-
sant mine de ne pas compter (mais qu'est-ce qui leur ferait
le plus plaisir : que je les recompte, pour m'épater de leurs
efforts -mais s'ils n'ont pas pu en faire cette année, s'ils
sont fauchés, ils sauront bien que mon enthousiasme pour
la somme est forcé, ils vont commencer a s'expliquer, s'ex-
cuser, moi a me hair d'avoir compté, tout ¢a va étre humi-
liant pour tout le monde- ou que je I'empoche comme ¢a,
heureux de recevoir et c'est ¢ca qui compte -mais s'ils ont
vraiment fait des efforts? Ils vont étre vexés que je les sou-
ligne pas, elle va me le dire: "Eh ben, tu rgardes pas? T'en
as déja tellment?"), puis, les ayant embrassés, annonga
qu'il allait faire un petit tour pour constater la ville de son

enfance...

Chacun de ces repas de famille -qu'il rendait les plus rares
possibles- était l'occasion de mettre en oeuvre LA
METHODE. Elle consistait, le plus sournoisement du

Evry - Autour du libre - 30/31 mai 2002

monde, a se beurrer métronomiquement en tenant en lais-

se le plus possible la tentation d'étre infect, ne laissant pas-

ser aucune bouteille sans 1'avoir honorée a plusieurs reprises en
ayant l'air d'avoir arrété de boire.

Son pére et sa mére ne buvant pas au méme rythme, il pouvait
les resservir en les accompagnant systématiquement et -inapergu
pensait-il- boire deux fois plus qu'eux. LA METHODE. (Deux
images:

-A mesure qu'il buvait, les cheveux rares de son pére semblaient
se hérisser, balayés par un vent intérieur, et ses joues rougissan-
tes le faisaient briller comme un idiot du village.

-Sa mere, elle, se réduisait les pupilles a petit feu, avec des
maniéres de chatte qui lape, feignant d'en finir a chaque gorgée).
Le repas avancant, il sentait une complicité résignée coller a cha-
cun de ses services, épié comme un vieillard qu'on laisse se goin-
frer de chocolats avant de lui montrer ses radios. Ils s'accomo-
daient de LA METHODE, pensait-il, parce qu'elle le clouait a
table.

Dés qu'il avait senti percer ce bourdonnement caractéristique
qui lui signalait d'arréter, il avait décroché de la méthode pour

la prophylaxie sauvage -faire plus de bruit que le voisin quand
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on cherche le silence- et noyé le bourdonnement aigu dans la
chambre d'écho qui préceéde le coma.
Inévitablement, il s'était réveillé a 10 heures, habillé et poissard,

chez de parfaits inconnus.

"Les pierres formaient un monceau qu'on recouvrait de terre et
servait de sépulcre et de monument". Cette note de Joubert sur
la lapidation -bulle de lecture claquante a la surface d'un esprit
mort- le fit hoqueter niaisement ; il s'imagina, ayant tiré sur une
de ces boites entrainant toutes les autres et lui-méme dans une
chute de guignol, enfoui sous un tumulus clinquant, un fanion
de supermarché fiché au sommet.

Sa téte, craquante, pivotait pour suivre le tango glissant des aut-
res clients ; l'assurance avec laquelle ils faisaient leur choix, la
détermination tranquille dont ils faisaient preuve dans leurs
courses allant et venant autour de lui, 1'étourdissait et forgait,
sinon son admiration, du moins sa jalousie. Il soupgonnait
I'existence d'un ensemble de lois occultes pour guider leurs ges-
tes avec une telle certitude... Sa vie brouillonne, sans doute,
cette errance soupconneuse effrayée ou narquoise qu'il avait
faite vie, l'avait écarté du secret. Il ne s'imaginait méme pas pou-
voir les imiter, sachant qu'un sauvage se fait moins remarquer
en mangeant avec ses doigts que mal avec une fourchette. Il se
tenait prét a sauter sur I'un d'entre eux pour le supplier de I'ai-
der a choisir, de choisir a sa place, de lui fournir son truc, les
premiéres mesures de la petite musique, qu'il puisse se régler
sans moufter & son rythme coller au manége et en finir, quitter
I'enfilade de ces boites de chocolats en tenir une et partir pitié.
Mais qui aurait pii lire une priére dans ces yeux rougis de tor-
tue, abrutie, malade, incongrue, échouée?

Depuis combien de temps marinait-il dans cette détresse figée
qui se nourrissait d'elle-méme? La loi -celle qui régissait impec-
cablement les mouvements des clients dans le grand magasin-
profilait inévitablement son bataillon de codicilles, et tout parti-
culierement celui-ci, qu'il pouvait déduire de ses observations, si
embrumées fussent-elles : il y avait, méme si personne n'avait un
jour écrit ces régles, un temps réglementaire, une station, une
durée a respecter devant un rayon avant de devenir franchement
louche. Quelles explications allait-il fournir pour étre resté
devant des boites de chocolats immobile pendant 20 minutes
sans en toucher une seule? Qu'espérait-il pouvoir cacher au
directeur, tenu au courant depuis pas mal de temps de ses mani-
gances? Qui aurait pl ignorer l'attitude provocante, plus que
suspecte, de cet escroc qui masquait maladroitement ses inten-
tions derriére un paravent de confusion théatrale, mais tu les
prends pour qui? Avec ton faux air d'agonisant? Vache dans le
couloir, éléphant dans un vase de nuit, chaussures de clown a
'opéra, python, crapule? Pour des amateurs?

Il n'avait pas cessé de dandiner depuis qu'il s'était 4
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planté devant ces boites de chocolats, et depuis qu'il s'en était
rendu compte, il était prét a cesser, se tenir un peu mieux, mais
il savait qu'interrompre MAINTENANT le dandinement enve-
nimerait les choses, serait un signe évident de sa culpabilité,
signalerait immédiatement qu'il s'était senti repéré, coincé, et il
dandinait avec rigueur, espérant que la transition entre les deux
dandinements était passée inapercue, et Dieu Sait s'il n'avait
jamais eu aussi violemment envie de ne pas dandiner, que ce
dandinement imbécile lui donnait des sueurs froides, mais com-
ment expliquer que MAINTENANT c¢'était fini, il allait mieux,
que ce dandinement nerveux ne le calmait plus du tout mais était
au contraire une source supplémentaire de nervosité?

Le cercle des surveillants s'étranglait lentement autour de
lui ; irrités par ses dandinements, impatients, ils avaient
réduit la distance respectable a laquelle ils se tenaient jus-
qu'ici. Leur organisation l'impressionnait, la régularité
d'horloge avec laquelle, un a un, les faux clients qui le fro-
laient  s'étaient révélés étre de leurs rangs, jusqu'au
moment ou il fut seul parmi eux. Il comprit alors que la
détermination des soit-disants clients était une parodie de
détermination, qu'ils n'avaient rien a choisir, a acheter :
groupe costumé de squelettes dans un train fantdéme
secouant leurs os factices autour d'un wagonnet, ces soit-
disants clients animaient le parcours d'un simulicre de

grand magasin au cceur duquel il s'était trouvé piégé...
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CHAPITRE II: les chéques

Une bouffée d'air lui rougissait les yeux. Il n'avait pas la moin-
dre idée de la fagon dont il s'était retrouvé planté, balise noire
ondulante, au milieu des rares voitures qui le coloraient par
taches sur le parking désert. Mais le vent claquant qui lui brilait
les joues et bloquait ses poumons de fumeur était la plus grande
source de réconfort depuis son réveil. 11 heures et demie déja,
une bonne demie-heure de retard, il était plus que temps de
rejoindre ses parents. La perspective d'affronter leurs reproches
et les piaillements de la flopée de picoreurs de biscuits familiaux,
leurs gniards battant des ailes dans le salon étroit, était un cau-
chemar a peine moindre que celui qu'il venait de quitter. Ca me
fait chier quand méme d'arriver les mains vides. Est-ce qu'ils
s'en rendraient seulement compte? En fait: attendaient-ils seule-
ment encore quelque chose de sa part? des chocolats moins que
rien d'autre, et c'était cette certitude, particulierement doulou-
reuse, qui le ruinait complétement ; si personne n'allait s'aper-
cevoir de ce déshonneur 14, c'est bien parce qu'il s'émiettait dans
une vie d'indignité, qu'il n'avait rien, évidemment, qui le grandit
remarquablement parmi I'ensemble des déshonneurs jamais rele-
vés. Il ne voulait pas seulement se racheter d'avoir brilé en une
nuit d'alcool I'argent du cadeau malgré ses promesses, mais ce
que représentait en vérité la boite de chocolat était la possibilité
qu'un événement, au moins une fois, puisse rendre fragile la cer-
titude de ses parents qu'il était irrachetable, briser ne fiit-ce
qu'une fois la chalne de ses manquements... c'était quelque
chose comme le rachat de I'dge adulte ; il se disait: "mes parents
se sont accommodés du tableau pitoyable que je leur offre
comme ils accrochaient mes premiéres gouaches patouillées ou
mes collages de nouilles sur le mur du salon, ils passent devant
ma défroque de peau, trouvent qu'elle jure bien un peu avec la
tapisserie, mais que somme toute, je suis leur fils et qu'il faut
bien faire avec ¢a".

Putain je peux méme pas faire ¢a, méme ce truc tout con, leur
offrir une saloprie de boite de chocolats a Noél, méme ¢a jme
débrouille pour rendre ¢a impossible, ils m'ont filé 500 balles,
500 balles et j'ai tout claqué en une nuit, je sais méme plus com-
ment, je sais méme pas qui sont les types chez qui j'étais, je msuis
encore réveillé avec la gueule dans Icul et la honte d'ét vivant,
mais pourquoi je fais des trucs comme ¢a? Pourquoi j'ai claqué
tout ce blé alors qu'en plus j'en ai besoin nom de Dieu?!

Parce que tu n'en as pas besoin, salopard de menteur, voila tout!
Parce que tu sais trés bien que jusqu'a leur mort ils ne te laisse-
ront pas tomber, que méme si tu avais vraiment besoin d'argent
entre deux fois ou ils t'en filent sans raison pour alimenter ta vie
de garcon, il suffirait de demander. Voila la millieme répétition
de ce dialogue de téte creuse que lui jouait sa schizophrénie
décorative, voila tout ce a quoi se résumait 1'an-

goisse, une partie de ping-pong dialectique bien  §
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inoffensive entre deux moitiés de cerveau qui, réunies, n'en fai-
saient pas un complet.

Oh bon Dieu je peux pas y aller comme ¢a, je veux pas débar-
quer encore avec l'air de m'excuser d'avoir une peau, je veux pas
y aller les mains vides. Mais cette rengaine de la désolation n'au-
rait sans doute, pas plus que ses nombreuses ainées, entrainé
autre chose qu'une mortification de principe (ce sentiment d'ét-
re de toute facon si aplati, en-dessous de toute mesure, que plus
rien de vivant ne pouvait I'observer), s'il n'avait croisé ce pan-
neau publicitaire : dans un cliquétement de volet mécanique,
une sucette Decaux entrainait trois affiches braillardes; 1'une
d'elles, bien entendu, trompettait une marque de chocolats.
C'était probablement d'une rare insipidité, tout ce qu'il y a
de plus vulgaire comme boite de chocolats -et, pour des rai-
sons d'harmonie, comme publicité, retape si courue pour
un produit si connu qu'on se demande toujours ce qui jus-
tifie un affichage de plus, un de ces paquets de merdouilles
laiteuses, prilinées, en forme d'escargots ou de fientes
maniérées avec du papier agagant, mais c'était, surtout, un
choix: 1'icéne dorée d'une ouverture dans la grotte impé-
nétrable du rayon qui l'avait terrassé, une invitation au
retour, au pélerinage, la boite s'offrait a lui dans une lumi-
neuse évidence. A partir de ce moment précis, le slogan, la
marque, les contours et les motifs de cette boite, la lumie-
re de retouche qui faisait pimper l'afficher comme ces
reflets étoilés sur les diamants dans les versions technicolor
d'ali Baba, cette incandescence putassiére, allaient épouser
parfaitement la concave stupidité du lendemain de cuite et
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le guider, enfin, a Bethléem.

Il fit demi-tour, avec pourtant ce piment d'anxiété: s'il n'a-
vait pas pu manquer d'attirer 'attention de tous lors de sa
précédente visite au grand magasin, qu'allaient-ils penser
CETTE FOIS-CI? 1l serait pisté dés son entrée... un néon en flot-
taison pointant le sommet de son crane... et pour chasser cette
image inconvenante, pour balayer le mot "gugusse" clignotant
en lévitation au-dessus de lui, il devait dés maintenant endosser
l'assurance impeccable du client normal qu'il avait échoué a
étre; il allait filer si droit qu'on le prendrait pour modéle de
client idéalement client, c'est en triomphe qu'il sortirait avec sa
boite de chocolats.

Alerté par les glapissements d'otarie qui fusaient de la caisse
N°4, le directeur s'y dirigea; il était vaguement ennuyé, prét a
affronter une vieille emmerdeuse a ménager, ou une panique
dans les comptes de la nouvelle caissiere.

L'dme décomposée qui s'offrait a sa circonspection avait craqué
de toutes parts: un jeune homme défait éructait, reniflait, tendait
devant lui la souche d'un carnet de chéques comme une manche
a air, et bramait incompréhensiblement des explications a pro-

pos d'une boite de chocolats que la caissiére, visiblement tres



La Terre chante peu

embarrassée par ce poupard attardé, lui avait 6té des mains.

Il s'était pointé du premier coup d'ceil vers le bon rayon, avait
reconnu LA boite, I'avait embarquée, et c'était une bonne chose
de faite. La caisse, peu de queue, parfait. Sortir le carnet de
chéque, puisqu'il n'y avait plus de liquide -et peu importait qu'il
fat ou pas solvable on verrait bien aprés, aprés ces fétes de
merde et leur suite d'emmerdements.

1l griffonna le montant avec le cceur si battant qu'on l'aurait cru
commettre un vol. Reposant le fardeau de cette Terre hérissée
qui lui blessait les épaules et lui tassait chaque jour davantage la
colonne vertébrale, Atlas saisit enfin tout le sens du mot "soula-
gement". "Monsieur!"

1l se retourna vers la caissiére, avec ce sourire tordu des femmes
a qui I'on fait remarquer une tache sur leur entrejambe.

"Voui, quoi?

-Ba vot cheéque la... c'est n'importe quoi

-N'importe quoi?"

Un esprit malin particuliérement retors avait tiré sur |'extrémité
de la ligne comme sur un lacet. Il regarda ce qu'il avait tracé avec
une horreur sans nom: un embrouillamini grotesque dansait sur
le cheque, caricatures de lettres en gigue qu'aucun pharmacien
n'aurait pu déchiffrer.

Il balbutia que non, vraiment, il ne comprenait pas, qu'il ne
savait pas comment ce qui lui était passé par la téte mais qu'il
allait faire un autre chéque qu'il était un peu fatigué aujourd'hui
et vraiment désolé, mais qu'il allait en faire un autre, excusez-
moi.

Un coude posé sur la boite de chocolats, sa présence le guidait,
lui montrait la voie raisonnable a suivre, le rassurait sur la stric-
te réalité de tout ca, il écrivit, le plus soigneusement du monde,
le montant exact de cette foutue boite sur le nouveau cheéque.
Insinuant coup fourré de la gueule de bois, un halo trouble
contourait en les contrastant les chiffres qu'il tracait, tremblant.
Il tendit a la caissiére -il commenca insidieusement a la hair- le
deuxie¢me chéque comme de 1'argent perdu au jeu de mauvaise
foi. Cette histoire 1'avait épuisé, il lui faudrait beaucoup d'effort
pour se calmer et ne pas la faire payer a ses parents.

"Euh, monsieur...

-Quoi?

-C'est pire."

Tinta cette petite phrase romanesque "la terre se déroba sous ses
pieds", la terre se dérobe sous mes pieds, je suis dans un slap-
stick des années trente, dans un cartoon, je suis dans la derniére
case d'un strip et la terre se dérobe sous mes pieds, j'ai trébuché
sur le mot fin. Ce qu'il vit dépassait |'entendement: la caissiére
lui tendant sous le nez une feuille morte en chute sur laquelle UN
GRIBOUILLIS ABSOLUMENT INCOMPREHENSIBLE SE
DESSINAIT. On pouvait bien imaginer que ce fus-

sent les pattes de mouches plausibles d'une civili-
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sation inconnue, bien qu'aucune cohérence ne vint éclairer le
moindre lien entre la ligne des chiffres et celles des lettres...
Seule la signature, glorieuse, était bien la sienne, accusant puis-
samment d'authenticité ce délire graphique. Mon dieu la terre se
dérobe sous mes pieds. La boite de chocolats était, elle-aussi,
abominablement réelle.

C'est en sortant pour la troisiéme fois le carnet de chéque rem-
poché fiévreusement, constatant qu'il venait d'en remplir le der-
nier, c'est dans le choc frontal de cette absence qui trouait le
monde d'une bouche glacée, qu'il s'effondra, perdit son reste de

contenance et se mit a chialer comme un veau.

Il ne pouvait pas s'asseoir dans le fauteuil de bureau que lui
offrait le directeur -il ne voyait méme pas comment on
pouvait bien aborder un fauteuil- et produisait, fiché,
raide, une gamme variée d'aspirations morveuses et de
déglutissements, de bredouillements martelés, et c'était
comme le bruit de vent marin qu'on interrompt en jouant,
tapotant ses paumes contre ses oreilles. Le directeur, deux
vigiles, tendus vers ce flot sans fin, ne savaient que faire -
n'en comprenant pas un mot- pour l'arréter. Cette marme-
lade de confusions voulait tout évoquer, les parents, les
chaussures, les chéques, les chocolats, I'hallucination, 1'af-
fiche, I'argent brilé, la cuite, la honte, les papiers dorés,
maman, la terre sous les pieds, le repas de Noél, les sur-
veillants du train fantéme, les coups sourds dans le crane,
maman, les cadeaux, le RMI, les quenelles, maman,

maman, maman.
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Génés, attendris qui sait?, et encombrés jusqu'a 1'écoeure-
ment par cette masse sanglotante secouée de désespoir
dans des reniflements de bac-a-sable, ils la lui auraient bien
offerte cette boite de chocolats pour que tout ¢a s'arréte enfin,
n'importe quoi pour n'étre pas responsables d'un milligramme
de malheur supplémentaire, et ils s'apprétaient a le lui dire,
monsieur, ¢'est fini' maintenant, on comprends pas trés bien mais
c'est pas grave, soyez raisonnable on va s'arranger, quand ils le
virent s'illuminer derriére les larmes en rideau, sortir de sa poche
un portefeuille de cuir noir, le fouiller comme une vieille, pas-
sant quatre fois sur la carte d'identité qu'il apercut juste avant
qu'énervés ils ne tendissent tous les trois la main pour chercher
a sa place, la poser sur le bureau et saisir la boite de chocolats,
glapissant plus incompréhensiblement que jamais -mais, curieu-
sement, triomphant... Secoué d'un mouvement de bielles, il s'en-
gouffra par la porte du bureau, se retourna une derniére fois
apres avoir braillé eu ienné lassessé uta rvélargent , les laissant
pétrifiés derriere lui.

1l le virent s'éloigner, la boite serrée contre sa poitrine, égrenant
dans son sillage un essaim de gloussement parmi lesquels,
croyaient-ils, on aurait pu distinguer les hoquets d'un rire de

fou.



