Photographie Hervé Morel, polaroid.
Extrait des déclinaisons sur l'imposture de Laurence Murphy. Les larmes de crocodiles.
Qu’est ce que c’était des larmes de crocodile ?
La question venait de se frayer un passage dans l’enchevêtrement, les méandres, le désordre de sa memoire, et tout d’un coup elle avait 7 ans, et vraiment elle se demandait “mais qu’est ce que c’est des larmes de crocodile ?”
Les crocodiles, ça vit dans l’eau, alors probablement que quand ils pleurent, ça se voit pas, parce qu’ils sont déjà mouillés ?
Les crocodiles, ils sont pas beaux, et puis ils font très peur, mais peut-être qu’eux aussi parfois ils ont envie de pleurer…..comme elle. Peut-être même qu’ils s’en empêchent, parce qu’ils savent bien eux aussi que tout pas beaux comme ils sont, tout vilains et tout, ils savent bien qu’on viendra pas les consoler.
Mais elle, elle était pas mouillée tout à l’heure quand elle avait pleuré, même qu’il pleuvait même pas, même qu’elle se sentait toute rouge et toute chaude, parce qu’elle essayait si fort de s’empêcher.
Ça l’énervait quand elle pleurait, ça le mettait encore plus en colère, dans un livre pourtant elle avait vu que quand un petit garçon ou une petite fille pleurait, souvent leur papa ou leur maman les consolait.
Mais les livres, ça racontait des histoires, non ?
Parce qu’elle en était presque sûre, les géants, il n’y en avait pas en France, en Amérique peut-être, mais en France, non, non, non.
Tout à l’heure elle avait pleuré, et il lui avait crié “arrête un peu tes larmes de crocodile”.
Mais, c’était quoi des larmes de crocodile ?
Elle avait suspendu son geste, se rappelant.
Elle se mordit les lèvres, essaya de finir sa phrase. Mais ses doigts ne couraient plus sur le clavier.
Les mots n’avaient plus de sens, elle ne comprenait plus.
Elle referma le clavier de l’ordinateur, se leva.
Il faisait un peu froid tout d’un coup.
9 décembre 2001
Trumbauersville.