Extraits de Mon année dans la baie de personne de Peter Handke.
Un homme pris dans le rêve instantané de sa vie entière et en même temps conscient qu'inversement, cette vie entière est telle un rêve.
Au retour il crut entendre de bruyants sanglots venant d'une maison isolée au fond de la dépression du Graben, mais il s'avéra que c'était la télévision.
J'ai usé tant de crayons pendant cette année que le tiroir a du mal à s'ouvrir, tellement il en contient de petits bouts, et j'ai pris congé de chacun par écrit, sur une feuille différente: « Merci crayon espagnol! Merci crayon yougoslave! Merci crayon blanc de l'hôtel de mon voyage de noces à Nara, Japon! Merci vingt-deuxième crayon noir de Cumberland! Merci crayon de Freilassing, en Allemagne, même si 'endroit n'est pas beau! Merci crayon de la librairie de la baie, même si ta mine ne cessait de se briser quand on te taillait!
Je contemplais le dessin des tâches sur le dos de ma main: elles avaient la forme de la Grande Ourse.
Et ce matin encore j'ai pensé: incompréhesible qu'on ne soit pas immortel.