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Il alla à l’Opéra ; il y vit des processions, des croix, des autels, y entendit jouer de l’orgue et chan-
ter des psaumes. Il alla dans les églises ; on y exécutait des contredanses, et les mêmes gens qu’il
avait vus la veille au soir sur la scène, habillés en prêtres ou en moines, chantant alors avec une ex-
pression appropriée à leur costume, étaient encore là qui continuaient leur métier, mais, mainte-
nant, l’air sémillant et gaillard, frisés en papillotes, gantés de blanc, avec des manchettes et une
chaîne d’or. En revanche il retrouvait le soir, à dîner en ville, ceux qu’il avait vus le matin desser-
vant la messe en habits pontificaux, qui buvaient et mangeaient de bon appétit, causaient avec les
dames et faisaient les agréables.

O Molière ! Molière ! s’écria-t-il dans son âme en admirant la moralité des procureurs du roi et
le civisme des hommes d’État !

On l’invita à faire partie d’une assemblée philanthropique, il s’y rendit ; d’abord chacun se poussa
tellement à la porte, afin d’avoir la meilleure place auprès du poêle, qu’il faillit être étouffé dès en
entrant. Il s’agissait de trouver les moyens d’améliorer l’homme intérieur ; on commença par se
disputer si bien, pour savoir qui aurait le premier la parole, que chacun finit par hurler pour se faire
entendre, et que Jules s’en alla de peur des coups.

Il assista un autre jour à la réunion solennelle d’une société de tempérance ; la réunion eut lieu à
9 heures du soir, après un grand dîner qu’avait donné le président ; presque tous les membres arri-
vèrent ivres, et déclarèrent qu’ils permettraient à leurs adeptes tout au plus le thé et la limonade ;
les plus gris furent les plus éloquents, les douleurs de l’ivresse se peignaient sur leurs visages,
quelques-uns même en vomirent.

Il fit la connaissance d’un jeune écrivain catholique, dont les livres de morale dogmatique étaient
donnés en prix dans les couvents et dont les poésies religieuses étaient recommandées par les
confesseurs à leurs belles pécheresses ; Jules le rencontra chez les filles.
—  Ah ! ah ! je vous y prends, l’homme de bien, lui dit-il.
—  Comment ? répondit celui-ci, rien de plus simple, c’est avec l’argent que me rapportent mes
amours éthérées que je paye les catins, et en prêchant le carême que je dîne chez Véfour.

Quant au jaloux, aux fripons, aux vaniteux, ils sont trop nombreux pour qu’on y prenne garde, et
d’ailleurs tiennent trop à la nature humaine pour qu’on les puisse reporter plus spécialement sur
une époque que sur une autre ; mais à ne faire attention qu’à l’élément grotesque d’une société et
qu’aux ridicules dont elle est spécialement douée, il en découvrit tellement dans la nôtre qu’il en
arriva, par rapport au genre comique, aux mêmes conclusions qu’il avait trouvé quant au tragique.
Ainsi il avait eu d’abord envie de s’amuser avec les Saint-Simoniens, mais les Fouriéristes l’empor-
tèrent, de même que M. Cousin lui semblait très drôle avant qu’il n’ait lu Pierre Leroux. Qu’est-ce
qui fera rire, en effet, quand tout est risible ? il est vraiment pénible pour un auteur de penser que,
quelque bêtise qu’il fasse débiter à ses bouffons, les gens graves en diront toujours de plus fortes.

On ne peut pas faire la charge de la charge elle-même. Où faudra-t-il puiser matière à satire ?
qui nous l’offrira ? Sera-ce l’Université par hasard ? mais les jésuites réclameront ; les orateurs pa-
triotes peut-être ? mais les journalistes vertueux ne leur en cèdent guère ; les savants ? et les ar-
tistes, bon Dieu ! l’orgueil des ténors sans doute ? mais celui des danseurs, miséricorde ! Il songea
bien encore à l’Académie, composée des grands seigneurs de la bourgeoisie, de ministres destitués,
de pairs podagres, de commissaires de police enrichis, d’écrivains qui ont l’esprit de ne rien écrire
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et de quelques critiques qui en ont eu le malheur, où l’on recevra bientôt des poêliers-fumistes, des
notaires et des agents de change. Hélas ! ceux qui l’attaquent n’ont-ils pas bien plus d’outrecui-
dance, et ceux qui veulent y entrer bien plus de platitude ?

Il entendit, dans un salon, un homme réciter des vers ; les vers étaient médiocres et les mains du
poète étaient forts sales.
—  Quel est ce rustaud ? demanda-t-il à son voisin.
—  N’en dites pas de mal, c’est un grand homme.
—  En quoi ?
—  C’est un cordonnier qui fait des vers.
—  Eh bien ?
—  Mais c’est là toute la merveille, parbleu ! voilà son éditeur qui est à côté de lui et qui vient de le
présenter à la maîtresse de la maison, il le mène partout, c’est son bien, sa bête, sa chose ; il a grand
soin de lui recommander de venir en casquette et de garder ses mains sales, afin qu’on voie bien
qu’il est prolétaire et qu’il fait des chaussures ; il l’a même engagé à coudre son cahier de poésies
avec du ligneul ; j’ai su aussi qu’il lui conseillait de mettre quelques fautes de français aux plus
beaux endroits, afin qu’on les en admirât davantage ; il est à la mode, lui et son poète, on l’invite
partout, voilà comme il se pousse. Quand il aura traîné ce pauvre homme de salons en salons, et
qu’il ne saura plus qu’en faire, il le plantera là tout net, et il faudra que le cordonnier se remette à
coudre des bottes, pourvu que la vanité, la misère et le désespoir en dernier lieu ne l’aient pas fait
crever d’ici là, ce qui arrivera à coup sûr.
—  Quel est donc ce monsieur qui parle si bien ? demanda Jules à son voisin de droite en lui dési-
gnant son voisin de gauche.
—  Ce monsieur est un helléniste, lui répondit-on, qui ne conçoit pas que l’on puisse écrire un ar-
ticle de mode ou réciter une fable si l’on ne sait pas à fond au moins deux langues anciennes et une
demi-douzaine de modernes ; il a fait un roman de mœurs bourré d’érudition, que personne n’a lu,
mais il s’en console en relevant les anachronismes de ceux qu’on lit, et en riant sur le compte de
leurs auteurs qui ont employé une foule de mots dont ils ne connaissaient pas l’étymologie ou la
racine.

L’homme obligeant qui donnait ce renseignement à Jules était un jeune dandy, jaloux du bruit
que faisait le prolétaire qui captait en ce moment l’admiration des dames, et non moins envieux de
la science du savant, qui quelquefois l’humiliait devant les hommes.

« Et moi-même, se demanda Jules, après avoir cherché au fond de sa conscience la cause des ré-
pulsions différentes qu’il portait à chacun de tous ces personnages, est-ce que je ne serais pas bien
aise d’être à la place du cordonnier et d’entendre en mon honneur ce doux murmure qui circule ?
est-ce que je vise autre chose, après tout ? Ses vers ne m’ont peut-être paru mauvais que parce que
j’aurais préféré qu’on écoutât les miens ; ce brave homme qui les décriait avait beaucoup de saga-
cité, et je serais bien heureux si j’en savais autant que lui ; ce jeune fat même n’avait nullement
tort ; il faut convenir aussi qu’il met sa cravate mieux que moi et que sa toilette est irréprochable. »

Ainsi vivait Jules, fréquentant davantage les hommes et de moins en moins leur ouvrant son
cœur ; son isolement intime était relatif à la foule qui l’assiégeait, résultat multiple de l’expérience,
de l’orgueil blessé, du parti pris et des circonstances extérieures. 

texte



1. UN VAGUE AVOIRDUPOIDS DANS SA LANGUE

“He was a bold man that first eat on oyster.”, écrivit
Jonathan Swift, dont le nom évoque à la fois le râle
d’une huître aspirée dans les tréfonds d’une gorge et
lointainement la Suisse.

Il a suffi qu’il se trompe d’un puits, d’un trou, d’une valve, d’une
terminaison.

J’habitais un étrange goulet, dedans, des siècles de
rapine à l’état de miettes collées à des parois qu’on
voudrait faire dégeler, dissoudre ou frire, ou même
restaurer à l’aveugle.

2. DEHORS IL FAISAIT NU

Dehors il faisait nu, des morpions dansaient sous la
couette aphrodisiaquement. Renaissant, coquet en
diable, un ballet renaissant. C’était coquet, mais per-
sonne ne doutait qu’on manquât d’hygiène par ici.

D’ailleurs une souris passe à petits pas, dans la cham-
bre, avec l’allure surfaite d’unegrosse moule à patins.

3. UN HOMME AU FOND DE LA PIÈCE ÉTAIT EN BOULE DANS

SON FATRAS

Et deux types sortis d’un nulle part romanesque lui
baissèrent le froc. On lui vit la bite. Tous, en entier (si
tu l’aimes, fonce, la taille n’a aucune importance).

La honte enflammait une partie grecque de son cer-
veau qui doit servir à ne pas bander tout le temps, et
bander il ne put.

C’est l’épaisseur qui compte, la moiteur de ton
manche en bouche, la vigueur de ton sperme, la ferti-
lité de ton imagination. Et l’humour, les demi-
femmes aiment qu’on les fasse rire.



4. L’HYGIÈNE MANQUAIT, LE PAPIER TUE-MOULE ÉTAIT

PLEIN DE POUSSIÈRE

Avec le triomphant aplomb d’une banquise fondant,
la moule en son étrangeté faisait penser à l’huître,
juteuse en bouche, mais comestible non.

L’impuissance entamait son moral : la partie vilaine
de son cerveau qui commande de se retenir commit
une faute de goût, marron.

Et tous les épisodes, écrits par des scénaristes pré-
caires et souvent pas les mêmes, puaient la merde
acide, huîtrée, huileuse, acidulée.

5. UNE HUÎTRE NUE RESSEMBLE À S’Y MÉPRENDRE

L’hygiène manquait
Il faisait rance
Nu, dehors, je dévisageais les passants
On leur voyait la bite, tous
En entier

Un petit homme, en boule dans le fond de la salle,
décrivait à grand renfort de gestes obscènes sa vi-
sion de l’apocalypse, tandis que tous le considé-
raient avec la circonspection des premiers mangeurs
d’huîtres, fossiles témoins du déluge authentique.

6. AUX EMPRUNTES DIGITALES DE

BIEN DES CRIMINELS

Derrière il y avait des olives,
des pommes, des anchois.
Derrière encore des chiens.
Des suisses, petits, des
énormes grappes de raisin. Un
buffet de réjouissances trop
nombreuses pour mon cou de
poulet.

La suite abonde. Coupe pleine. A
jeun c’est dangereux.

(Je me rappelle un épisode où
l’huître butait tout le
monde dans l’estomac d’un
homme petit, en boule au
fond de la salle, qui figurait
une sorte de notice à tout ce
fatras).

...un oisif, un somnambule, une huître.
Georges Perec, Un homme qui dort 



7. LYCÉENNE JAPONAISE NUE

Ah non, non, c’était juste un poisson pané.

Des olives
Des pommes
Des anchois
Un homme en boule dans son fatras
On lui voyait la bite par la serrure de sa braguette, sa femme
Un trou pendant aux lèvres flétries de la moule, fuyait de l’eau de mer

J’étais : Droguais deux points
J’habitais, fantôme, une ville hagarde, je butais, je ne me meuvais pas à mon aise.

Comme n’ayant pas de poids dans ma langue.

J,étai’s-ais : Droguais, deux points
Coupé en deux parties de phrase dont on fait des fragments, des indépendaisons
Toutes, me regardant des yeux – la bite –
Et me dévalisant

8. C’EST LA FIN, CHOSE SUBTILE

Suite logique assortie d’intrus :
1, 2
A jeun
C’est dangereux

Suite logique fiable :
Une cordée de cinq apatrides à l’assaut de palais à
gréer ; la bouche pleine de nouilles en papier
mâché, la longe comme tout un peu trop bouge (ce
qu’est une vie de pentathons, tendue sur l’aven
harmonique).

La fin lui faisait toujours l’effet d’une vieille huître régurgi-
tée.



9. BÊTES FÉROCES NUES

La barbarie avait ses sources
(Cinq)

La honte n’en manquait pas
(Pareil)

Tout n’était qu’un présage / un fos-
sile sans tête et tous les épisodes
écrits par des scénaristes précaires
et souvent pas les mêmes, puaient
la merde acide, huîtrée, huileuse,
désagrégée.



11. SA PA MA NAIN

Ah non, non, c’était un lapin

10. INSPIRE LA JOIE ET LA SÉRÉ-
NITÉ, LA REJUVENATION

Sous le semblant d’une grosse
fève, une glotte, à l’endroit
qui permet de le dire.

Pas de le désigner ; un homme
fête un anniversaire, le sien
moins sûrement que celui d’un
autre. (Dans cet épisode le
héros part conquérir le
monde par assonances approxi-
matives.)

Une femme nue, en boule dans
le fond de la pièce, a enfoncé
deux feuilles d’endive crue
dans sa mâchoire supérieure.

12. UNE FOUTRÉE DE CONNARDS

DANS L’OCÉAN TEMPÉTUEUX

Comme ainsi ségrégées, toutes,
entières :
Réfugiés néritiques / Huîtres et
huîtres
Et huîtres épouillies, purgées,
rançonnées

Cinq fois comme ça l’hygiène
manquait.

Il faisait bite
Je rance, dehus, nords dévisagés
les passants

Ton-rance pigment-bite ; et
huître japonaise

13. HUÎTRE AUSTÈRE DU MATIN

Mes yeux s’esquintent longtemps sur le faciès
usé-néritique d’une moule, son grain huîtré,
nue, raptée par les passants : la moule est sans
charnière un homme

(reclus dans un fond de pièce comme un reste
de pied de cheval, récite en moule un haïku
plus fautif qu’irrévérencieux :
Ah non… non, non non
Non… oui mais non, non c’était…
C’était pas un lapin)

si

Manquait voyait l’aven, couleur-nu



A un moment le désastre touche
au sublime : une moule compacte
vient grossir la cohue scandaleuse
et ceux qui font de la politique un
plat tout de mélanges, sont eux.
Qui puent le bortsch sans bette-
rave, avec des champignons der-
rière hachés menus, de modestes
confédérés saveur Indifférent, des
drogues de souris mais en forte
dose, très, des énormes grappes de
petits chiens morts sur leur dalle
de garage, des morceaux d’eau de
mer dans leur entièreté ET une
proportion diluvienne de moules
et d’huîtres noyant tout, comme
offrant aux réfugiés suisses un
accès maritime. (En papiers.)

15. TAS DE MOULE

Parvenu
Au-dessus d’un aven sans bords
Sécessionniste plus guère divisible d’une es-
pèce au cul de son propre sac
Un maldenik, un sprössling, un nomade pris
au piège de la fossilité
De la kebapsoße faite enfant

Est

(Grâce à la pittoresque imprécision de l’haïku
du dessus, la mollesse accrocheuse de la
moule, la violence politique des peuples indo-
lents et la comestibilité de certaine vieille
caillasse dont on se repaît volontiers des
derniers paradoxes)

Un filet brisé d’histoires sans issue, sous

Un déluge. Une éléphantesque trombe hors
sa langue.

14. PARVIENDRE



Confusion chez Mickey, tellement attendri
par la voix fluette de son ex-femme.

A vrai dire… non. Pas du tout pour ça, in-
sista-t-il. Minnie, je t’ai vu à la télévision l’autre
soir et… oh comme tu me manques Minnie…
parfois, le soir, je commence à lécher tes
vieilles affaires, je les mets dans ma bouche et
je suçote la couleur du plafond. C’est une telle
douleur atroce qui me lancine le revêtement
thoracique interne ! ça pulse par envolées de
souvenirs en me générant mille sensations res-
piratoires infectes.

Mickey ? Arrête ça tout de suite s’il te plait.
Pourquoi tu m’appelles ? J’ai pas tout mon
temps moi. Klaus va passer à la télé d’ici
quelques heures et c’est d’une importance, ap-
paremment, cruciale. Hier il n’a rien voulu
dire. Tu l’as regardé ? Alors fais vite, s’il te plaît.

Non ! Non, non et non ! “ C’est un acteur
plein de verve ” ! Tu parles ! Arschloch !

Quoi ???
Rien, rien du tout. Minnie… ma chérie, mon

ange, mon croquignolet… Mon tambourin, ma
flûtine, mon poney… Voilà, non, je t’appelle
pour te dire… que j’ai totalement rompu avec
le tapioca. Je n’en prends plus du tout, jamais,
même le soir et y compris le matin. Et le long
de l’après-midi, juste un peu, tandis que la
nuit, j’arrive à me limiter.

Bon, et qu’est-ce que tu avais à me dire ? Je
promets d’écouter encore une moitié de
phrase, pour le reste, je ne garantis rien. Ça
peut démarrer d’un instant à l’autre, cette
émission.

Juste une minute, Minnie, juste une petite
minute… Voilà, Minnie… sache d’abord… que
je n’ai pas du tout apprécié tes propos l’autre

Le téléphone sonna aussitôt après et
Minnie apparut pour décrocher avec
Klaus qui la suivait de près, à petits pas.
Allô ? dit Minnie. “ Allô ?... Ah, Minnie !
D’abord, ne crois pas que je t’appelle
pour te parler de la consistance actuelle
de mon sperme : ”, commença Mickey
tandis que Minnie manifestait à Klaus
qu’elle recevait l’appel.

Glaireux, épais, d’un blanc cassé plus
soutenu que d’habitude. T’es là ?

Je suis là, Mick’, mais est-ce une
bonne idée de m’appeler maintenant ? je
suis très occupée et…

Oh, pas de problème, enchaîna
Mickey, loin de moi l’idée de poser la
question de savoir s’il faut en finir une
fois pour toutes avec la question de la
place du sperme dans notre société ?
Une place secondaire, une place de pre-
mier plan, une place extraterritoriale ? Y
a-t-il oui ou non une extra-territorialité
du sperme dans notre société, voilà la
question qu’il voulait poser aux ci-
toyens ; mais plus tard et pas à elle.

Donc ?
Eh bien, voilà. J’ai jeté un œil dans

mes œuvres complètes, cette nuit, et j’ai
une nouvelle terrible à t’annoncer. CNN
n’en veut pas, Canaille Disnouille se re-
fuse à les faire lire en continu, et le
Times a refusé l’anthologie que je
m’étais tellement fait chier à lui compo-
ser. Je ne sais plus quoi faire.

Et c’est pour ça que tu m’as appelé ?
Tu crois que j’ai du temps pour tes sor-
nettes, lapin ?



soir ; comment tu as laissé raconter notre vie
commune. En matière de poèmes, je trouve
que tu n’es pas la narratrice la mieux placée ; à
vrai dire, tu ne devrais même jamais y toucher
avec tes… quatre sales petits doigts de vermine
gris perle. Tu comprends ça, ma garce ?

Trop tard. Elle avait raccroché. Il rappela
bien entendu aussitôt et la voix dure de Mickey
lui grésilla dans l’oreille ; il ne la laissa pas du
tout parler pendant un bon moment.

Allô ?
Mais avait-elle bien fait de répondre ? Voyant

que comme prévu sa stratégie initiale tournait
court, rageur et écumant, plus vorace que ja-
mais, Mickey fit savoir en préambule qu’il avait
totalement sombré dans la violence anarchiste.

“Voici ce que j’ai à te dire, pour annoncer la
couleur au niveau idéologique ” : sur ce il com-
mença à raconter sa vie actuelle. Il ne touche-
rait plus jamais au tapioca, cette saloperie. A
présent il tournait exclusivement au Viandox,
et son état d’esprit avait complètement changé,
oui, complètement, complètement changé.

En fait, il venait de faire sa prise de
conscience politique, s’étant rendu compte
que, si les lecteurs n’étaient pas venus à ses
poèmes, c’était sans doute parce que ces
poèmes devaient faire le chemin jusqu’à ses
lecteurs ; et c’est pourquoi il laissait momenta-
nément tomber la poésie écrite, cette daube du
passé, au profit de la poésie vécue, qui seule
pouvait conférer une plénitude de sens à “ l’ex-
périence suranimale de l’être-au-monde ”. Et
au passage, qu’importait, soutenait-il, que les
Castors Junior ces petits traîtres à la solde du

capital-loisir mondial se rallient à sa
cause oui ou non ; la révolution mon-
diale les balaierait ou en ferait du cas-
soulet, selon le sens du vent et l’état de
la demande. Quant à lui, conscientisé, il
regrettait tout ce qu’il avait fait aupara-
vant, et simultanément tout ce qu’il avait
dit ; il avait certes songé se convertir
chrétien, “ ou orthodoxe, si ça existe ” ;
après mûre réflexion, il avait décidé de
vivre dans son corps une philosophie de
la vie, une et une seule : l’Anarchie. En
clair, oui : il était devenu un militant
anarchiste : le premier, bien entendu,
mais même le dernier “ s’il le faudrait ”. 

A ce stade en effet, Mickey mettait
fondamentalement en cause l’aptitude
de l’État à comprendre quoi que ce soit
à la vie humaine. Humaine, puisque
Mickey n’avait plus rien d’un rat, ça
non ! Non ! Non-non-non-non-non.
Non-non-non-non-non-non-non-non-
non-non-non-non. Non, non, non, non
et encore non ! Un tigre, une panthère,
un mécanicien, et par-dessus tout, un
prince russe, ça oui ! Et donc, “ L’État ”,
disait-il, “ l’État… ne ressent pas, ne rêve
pas, n’imagine pas ; aussi, comment
pourrait-il avoir quoi que ce soit à dire
dans la gestion de nos journées huma-
nistes ? Quand l’État se mêle de quelque
chose, tout ce à quoi ça mène, c’est que
la chose touchée devient l’État. Aussi
bien, dans une démocratie moderne, de
marché, et représentative, il n’y a plus
d’hommes, il n’y a que des démocrates. ”

Il se donnait environ 3 mois pour
changer le monde et avait donc établi un
calendrier clair pour libérer la terre des
Six Pouvoirs Oppresseurs.

D’abord, le pragmatisme lui parais-
sant un bon point de départ, Il saisirait
l’occasion de Noël prochain pour en-
voyer à tous ses amis le message suivant
: “ Vive Bakounine stop. La classe
moyenne américaine est le pire ramassis
de crevures et d’exploiteurs que la terre
ait porté stop. Joyeux Noël à tous stop.
Un Bakounine par personne stop. ”

Mais il ne se contenterait pas d’un té-
légramme. D’ici là, il allait plutôt essayer



jet était chimérique, il se battrait jusqu’à la
mort pour le mener à bien. Bientôt toujours, –
le 3 au soir ? ou dans la nuit du 4 au plus tard
– son ombre furtive serait recherchée par
toutes les polices du pays, et son signalement
circulerait dans tous les commissariats. Longues
oreilles rondes, dangereux terroriste. Il avait effec-
tivement décidé de mourir assassiné par la CIA
en signe de protestation contre toutes les poli-
tiques du monde et dès lors, il ne se contente-

rait pas de déposer, comme il l’avait fait la nuit
dernière, les statuts officiels d’une Guilde des
Acteurs en Lutte contre le Jeu Poucrave de Ronald
Reagan : il s’engagerait dorénavant dans un
maximum d’organisations militantes, afin de
saisir l’occasion opportune de décéder dans les
souffrances de la géhenne dès qu’elle se pré-
senterait ; d’ailleurs, il portait d’ores et déjà sur
lui un slip de bain intitulé “Anarchie” qui ferait
verdir de rage ses tortionnaires et lui assurerait
par là même les souffrances les plus intenables
jamais endurées par les leaders du martyre en
tous temps et tous lieux. A son procès, à l’aube,
Mickey plaiderait non-coupable et, dès main-
tenant, il savait déjà qu’à la suite de sa
condamnation sans appel à être pendu par les
deux pieds il déclarerait sans sourciller “ Sur
les murs de ma geôle, j’écrirai Vive l’anarchie
avec mon propre sang s’il le faut. Eh oui, car
maintenant, j’ai du sang ! Avant c’était juste les
larbines de Walt qui m’encraient à la gouache.
” S’il avait des garanties morales pour tenir
bon dans la réalisation de ses projets ? pensait-
il que se demandait naturellement Minnie. En
fait, pour tout dire quoiqu’hyper-confidentiel-

de prendre à bras-le-corps la plénitude
de ses responsabilités et donc : d’agir ;
en clair, il n’avait plus d’autre choix que
de se faire le chantre populaire de la ré-
volution mondiale. En conséquence de
quoi, dès le 1er janvier, il convertirait son
Journal en organe de propagande, y par-
ler plutôt politique internationale et un
petit peu finance, chroniquer quelques
livres ; on verrait bien qui, du New-Yor-
ker, du Spiegel ou du Journal de Mickey,
sortirait vainqueur des atroces guerres
de la presse qu’il parlait de déclencher. Il
serait journaliste sérieux et griffon ubi-
quitaire structurant des reportages en
direct-live du canon du fusil des pires
soldatesques hostiles, il exhiberait au
monde la soif de ses propres désastres.
Il écrirait avec un petit quelque chose
d’arrogant, et punirait de son ironie les
puissants les plus sérieux et jusqu’aux
chefs les plus intangibles. Il était temps
d’imprimer à l’usage de tous ce qu’il ap-
pelait “ la radiographie au stylo Bic de
notre civilisation ”.

Le 2 janvier, il comptait déjà tourner
des films d’action où le peuple, en armes,
et soucieux de défendre les droits que
lui donnait la Constitution de l’an II
(dont Mickey prétendait qu’elle avait va-
leur universelle bien qu’elle ne fut ja-
mais promulguée), fondrait sur ses
ennemis pour instaurer la dictature de la
petite partie prolétarienne de son âme –
l’essentiel restant, “ certes ! certes ! met-
tons ! ” fondamentalement bourgeois.
Mickey se contenterait au pire d’un petit
rôle de chef de gare, de directeur d’école,
ou même il jouerait une femme améri-
caine, “ si ça existe ”.

La clandestinité après la gloire ? ça ne
gênait pas Mickey. Bientôt – le 3 ? –, dans
un brouillon de lettre qu’on saisirait
dans la soupente de l’appartement en
exil qu’il occuperait le temps d’une
demi-journée à Sarajevo, il déclarerait
croire possible de provoquer un soulè-
vement des employés du secteur infor-
matique du Botswana, alors au nombre
de huit individus d’avant-garde ; il dirait
dans ce document que, même si ce pro-
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lement, il avait pour ses entreprises des
contacts et de fréquentes entrevues avec Niko-
laï Stavroguine et Stépane Trophimovitch dont
il avait révisé tout dernièrement les stratégies ;
sans grand effort, il se paierait le luxe de, in-
croyable mais vrai, dépasser le maître du dou-
ble de sa taille – minimum !

D’ici la fin de la semaine, la situation serait
mûre pour qu’on le libère et lui accorde la sou-
veraineté sur l’État ; alors, il règnerait avec jus-
tice et remercierait Malevitch d’avoir existé ;
pour l’heure il se bornait à exprimer son sou-
hait que la peinture revienne, au moins pen-
dant quelques jours, à son moment
suprématiste. Il confia verbalement une es-
quisse d’affiche politique stipulant en légende
: “ Dans la période du 12 au 25 janvier, chaque
citoyen devra produire au moins une œuvre
suprématiste. Attention, pas plus de 5 œuvres
par personne. ” Mickey ferait imprimer et pla-
carderait lui-même des affiches par toute la
ville de LA : peinturlurez des monochromes
radicaux, ou vous serez fusillés comme des la-
pins. Minnie oublia de noter cette idée dont
Mickey, pris par d’autres passions, oublia de se
rappeler.

Pour conclure, si dans deux semaines il
n’était pas maître du monde, irrémédiablement
il abandonnerait tous ses projets et s’immole-
rait par le feu ; il demandait simplement que
Minnie lui jure qu’elle lui enverrait l’allumette.
Minnie dit “ Des frais de port juste pour ça, tu
divagues, bonhomme. ” Elle était contente
d’avoir pu enfin justifier sa présence au bout
du fil. Sur ce, elle raccrocha. Bien entendu il
rappela illico. Non, continua-t-il, elle ne pou-
vait pas lui répondre ainsi. Tout cela, il fallait
qu’elle comprenne bien, il le faisait par amour
pour elle. En quelques semaines il était de-
venu, disait-il, Premier Soldat du Nihilisme
d’Inspiration Poético-Progressiste ; sa nouvelle
vie de héros, il la lui dédicaçait ; et il l’embras-
sait tendrement, par combiné interposé,
confiant même à un moment, en souriant,
qu’elle ne perdait rien pour attendre, qu’il la
tuerait quand même.

Tu vois Minnie, je suis une sorte de gouffre,
un trou noir qui ingurgite le désir des autres à
des millions de kilomètres à la ronde. Pour
t’avoir confié ce secret, bien sûr, je vais devoir
te tuer. Voilà ce que signifie savoir, Minnie. Tu

préfères que je te pende ou… ? une bas-
sine ? clous ?

Désolé, Mickey, mais je ne crois pas
que je t’aime encore actuellement et…

Sale pouffiasse, déclara-t-il alors avec
conviction, de toutes les femmes qui me
sont passées entre les bras, tu es peut-
être la seule, mais tu es bien la pire.

Très bien, Mickey, je dois te laisser
maintenant, l’irruption d’un flux
d’images intéressantes à la surface du té-
léviseur d’ici une heure ou deux est im-
minente, imminente ! Bonjour chez toi
et, comme on dit…

MINNIE !! SI TU RACCROCHES JE
TE JURE QUE J’ARRIVE CHEZ TOI
ET QUE JE…

Le brutal raccrochage de Minnie écra-
bouilla la voix de Mickey.

Franchement, Minnie ne se sentait
pas fière du tout d’avoir eu un mari
comme cet affreux jojo. Elle retourna
dans la cuisine sur la table de laquelle
Klaus s’était endormi de chagrin. Elle le
secoua doucement par les épaules…

Klaus… chéri… tu ne devrais pas
poser ta tête comme ça sur le jambon
fumé, il paraît que ça peut créer des irri-
tations…

Hé ! souffla-t-il, se réveillant, qu’est-
ce que je fais ici ? Madame ? Qui êtes-
vous ?

Tout va bien, chéri, n’aies pas peur. Je
suis Minnie Mouse et je nous prépare à
dîner. Tu devrais peut-être te préparer
non ? Ton émission, c’est bientôt non ?

Ma quoi ? 
Ton émission, chéri. Tu sais, tu vas leur

dire tout ce que, je ne sais pas, tu as tra-
versé.

Les ruisseaux, les rivières, les fleuves ?
Tout, tout !
Oh, j’irai… quelqu’un ira… Nous

irons, oui…
Oui, c’est bien. Mais d’abord, il faut

manger. Dis, tu sais où est le tranche-
chou-fleur ? J’en ai terriblement besoin
à l’instant même. J’ai l’intention de faire
un massacre et un potage.

Le tranche-chou-fleur, connais pas.
Inconnu au bataillon. Et si tu l’appelais ?
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que le temps d’esquiver, mettant à profit sa pe-
tite taille pour glisser sous la table et réapparaî-
tre de l’autre côté dans une attitude de défi.

Mais ! C’est une effraction de domicile privé
ça Mickey ! Tu sais que la police politique
n’aime pas du tout ce genre de manières ? Tu as
pensé aux conséquences médiatiques, si jamais
par exemple je prends une photo de toi là
maintenant et que je l’envoie au Times ?

Je ne dirais pas que J’AI le droit : je SUIS le
droit. Dorénavant, il faudra m’écouter, compter
avec moi et compter sur moi pour recompter
qui doit qui à quoi depuis le début des opéra-
tions de calcul. C’est ce que j’ai décidé.

Mais Mickey, c’est justiciable d’une défini-
tion psychiatrique, tout ça !! Tu t’en rends
compte, ou tu as définitivement perdu le fee-
ling qui s’impose ?

Trêve ! Sache, sale schleu, que je suis revenu
prendre mon dû. De une, ma légitime épouse
– que je demande même où est-elle ? De deux,
mon émission : je demande la nécessité immé-
diate d’un droit d’antenne !

Mais de quoi, de quoi ? Ma parole, c’est la
gangrène neuronale qui t’a rongé l’intérieur !
Minnie, mais bien entendu qu’elle ne veut plus,
et ce depuis le début, d’un chancre comme toi,
et quant à l’émission, MOI j’y vais, dans le
même élan que le mouvement destiné à tes si-
nistres fessiers, de ce pas, mon gaillard !

Sur ce, Klaus averti par le bruit, sortant de la
cuisine apparut derrière Klaus, redoublant
l’inimitié à quoi Mickey n’avait plus le choix
que de s’affronter.

Houhou ? Il se passe quoi ici ? Mickey ?
Piège, traquenard ! hurla Mickey en reniant

toute ophtalmologie d’inspiration rationnelle.
Personne, même à deux, ne m’empêchera de
reprendre ce que je n’ai jamais cessé de méri-
ter. Disparaissez !

Seulement d’un coup d’un seul, les deux
Klaus se jetèrent sur l’unique Mickey et, agrip-
pant chacun une oreille, le saisirent malgré que
comme un damné il se débattait et, une fois
parvenus sur le seuil de la maison du bonheur,
lancèrent du tréfonds de leurs arrières un tel
coup de pied en avant que Mickey fut expulsé
à 3 000 kilomètres de là si bien que pendant
suffisamment longtemps il ne pourrait plus
nuire, la radio informant aussitôt la population
de ne pas avoir peur – ce n’était qu’une comète

“ Houhou, tranche-chou-fleur ? ”
Je sais, il doit être en haut. Tu manges

tes œufs, je vais le chercher ?
Tu manges mes yeux, il vient me cher-

cher.
Attends-moi mon chéri, je reviens

tout de suite.
Elle grimpa

de sa démarche
lancinante les
escaliers de
sapin forgé pour
aboutir au gre-
nier où on
stockait le maté-
riel culinaire es-
sentiel. Au
même moment,
sur le palier du
haut, la porte
d’entrée retentit
et la porte de
Klaus s’ouvrit.

Klaus demeura un instant en arrêt.
Minnie ? Qu’est-ce que tu fais là ?

C’est toi qui viens de sonner ?
Je ne sonne pas, je vais chercher le

tranche-chou-fleur. Qu’est-ce que tu fais
là, je ne t’ai pas vu monter ?

J’ai fini de me préparer, je descends.
Sans être monté ? Je… tu…
Nous, nous ! 
Qui va ouvrir ? J’y vais ?
Va, va, j’y vais, moi.
Ah… comme tu veux.
Klaus descendit les escaliers quatre à

quatre avec un bruit d’entrain énorme
qui faisait “ vraouf, vraouf ”, comme tous
les bruits d’entrain. Mais une fois à la
porte, il tomba en arrêt. Il avait affaire à
l’odieux petit personnage teigneux que
les parents nomment “ Mickey Le Dés-
ossé ” et les enfants “ La Fouine ”.

Mickey ! Mais qu’est-ce que tu viens
foutre ici sacré gros bâtard !! Tu te crois
tout permis ???

Mais aussitôt répliqué “ Dostoïevski,
les frères Karamazov, Tout est permis ”,
Mickey s’était déjà engouffré dans le
couloir jusqu’au salon. Klaus lui emboîta
le pas et lui fonça dessus ; Mickey n’eut
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qui s’était écrasée là-bas, dans une quelconque
république nommée Républiquistan.

Allons, déclara Klaus, une bonne chose de
faite. Maintenant l’heure tourne, je dois y aller.
J’ai empaqueté la moitié de nos affaires, tu
peux t’occuper du reste ?

… je le ferai… soupira Klaus, absolument
épuisé par l’effort surhumain.

Bonne chance à toi, à tout à l’heure.
Bonne chance, Klaus… explique-leur tout,

je suis sûr qu’en expliquant, tout devient clair
comme l’orage sur la montagne.

Alors, Klaus partit en direction de la télévi-
sion, et Klaus referma doucement la porte de la
maison, tandis que Minnie redescendait les es-
caliers.

Klaus ? C’est toi qui fais tout ce boucan ?
Oh… non, pas moi du tout… c’est une er-

reur.
Une erreur ?
Une erreur monumentale, malheureuse-

ment. Mais c’est réglé. Madame, qui que vous
soyez, je suis un peu fatigué. Bientôt, je parlerai
en direct, à la télévision.

Oui, d’accord… sans y aller ?

Sans avoir complètement besoin d’y aller.
J’ai besoin de repos ; je vais m’allonger, en at-
tendant.

Euh… 
Oui, évidemment gisant.
Alors Klaus remonta dans ses appartements

et Minnie, jusqu’à l’heure du direct, cuisina en
louant la puissance ubiquitaire de son mari, –
pour peu qu’ubiquitaire signifie quelque chose
pour ta gueule, enculé de lecteur.

Peu avant 20 heures le téléphone sonna à
nouveau. Minnie décrocha et aussitôt la voix
dure de Mickey lui grésilla dans l’oreille.

Minnie entendit soudain du bruit quelque
part derrière Mickey ; des voix graves, comme
des ordres. Elle entendit un fracas incroyable
qui saturait complètement le téléphone ; les
cris d’un peuple victime fendirent l’air du mi-
gnon petit salon de Minnie, puis la voix rauque

d’un Mickey à plat ventre commença à
donner d’importantes informations sur :
les positions ennemies, la structure des
lignes d’artillerie, les effets de la charge
alliée par mer. Ce n’est que quand Min-
nie répliqua “ Bon. Et alors ? ” que
Mickey comprit qu’il avait fait un faux
numéro, machinalement. Il raccrocha
brutalement tan-
dis qu’un petit
groupe de sol-
dats danois, hol-
landais, français
de la Wehrmacht
franchissait le
seuil de la mai-
son en ruines où
il s’était caché.
Quand les sol-
dats furent sur le
point d’entrer,
Droopy apparut
d’une petite
trappe sous le
tapis. Il s’était
engagé depuis
quelques mois dans le combat, et il salua
Mickey comme un frère. Mickey rappela
Minnie pour expliquer qu’il devait rac-
crocher maintenant mais qu’il rappelle-
rait bientôt, dans le cas où il serait
encore en vie à ce moment. Minnie de-
manda “ Quel moment exactement ? ”
Mickey raccrocha. Il rappela quelques
minutes plus tard et Minnie identifia des
râles gutturaux en provenance de la tra-
chée rauque, morveuse et entabaginée
de son ex. Il dit “ Je viens de relire tout
Kierkegaard ou presque, et là je t’assure
que je suis mal, mal, mal… ” La voix
s’éloigna, cogna contre un sol tendre
sans doute en réalité fait de moquette, et
l’apparition d’un mince filet aigu donna
le signal de départ pour l’envoi du bip
de fin de communication.

C’était l’heure et elle monta rejoindre
Klaus dans sa chambre. Elle le trouva
dans un état de décomposition plus
qu’avancé, occupé à ne pas regarder les
60 publicités préliminaires. Enfin, ça
commença.
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Nous avons vu comment l'industrie moderne si
substitue une occupation complexe, supérieure à

une occupation moins un, inférieure à la 
craie comment hors du manche 

pourrait-elle donc se réfugier dans une zone
si ce n'est en étant plus si ce n'est en étant 

payé si ce n'est en étant payé plus mal, 
à un prix plus bas ?

supposons que les ouvriers chassés

mais supposons un ainsi des communes
supposons un jour qui y jasait directement

le travail dans le machinisme supposons
supposons que les ouvriers chassés 

directement et toute la partie de la nouvelle 
génération

qui n'était leur plastron de craie blanche
c'est une occupation nouvelle croit-on celle-ci

sur un pays aussi à la fin de là et là 
croit-on qu'elle sera pays aussi chère 

que celle qu'ils ont perdue?
un jour ils ne manqueront pas de la chair là ni là

directement le travail dans la machine et 
toute la partie de la nouvelle génération

nous avons vu comment l'industrie moderne
du dix-neuvième siècle ici

toujours à substituer une occupation complexe,
toujours supérieure, une occupation plus un,

Comment un m'a jeté hors du manche
industriel par le machinisme

du dix-neuvième
comment un pourrait et l'on se réfugie 

dans une zone est si ce n'est des commandes
données à la la télécommande 

jeudi à genet d'une branche industrielle
comme un marin le machinisme pourrait-elle donc

comme il m'a souri hier
jeu des arts du manche industriel

dans le machinisme comment pourrait-elle
donc se réfugier dans un autre ?

on pourrait penser que le rayonnement  
produit au centre de tout 
à la rivale surface en région 
si nous prenons une grande sphère de gaz 
quasiment équilibrés au musée dans l'attraction

gravitationnelle 
exerce pas les particules qui la composent
la masse tend à se contracter à se glisser 

les particules dont vers l'étoile et des lettres
dans l'étoile nous comprenons visible 
la partie de l'usager directement 

la lumière ou tout autre type de rayonnement
par invisible reste du train la partie visible 
reçoit le nom d'atmosphère de l'invisible sud 

intérieur stellaire l'analyse 
Miami sur les atmosphères stellaires 
Chicago ne sont ni multitudes de données
produits en atmosphères et 
des frites congelées de fiction
meeting des conditions entre l'envoi dans le soleil
étudié en détail autour la convention. 

Ce phénomène existence dans qu'un 
Fox trot dans les couches de rire de Londres 
que vous dit le problème de l'effondrement 
des nuages en matière est stellaire 

ce qui concerne l'origine 
des étoiles des systèmes 
interstellaires d'une manière 
générale un nuage de gaz 

second dont font se convertir 
en étoile la rotation du gaz 
exerce une influence considérable sur des roues
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Si ce n'est en étant plus
si ce n'est en étant pris si 

ce n'est en étant payé plus mal
un prix plus bas ? ce vol doit 

chasser ce vol dur
ce vol doit durer des actes en acier 

du dix-neuvième siècle
à l'administration l'est le jeu des arts 

au manche industriel dans le machinisme 
l'est ce réfuge dans un autre si ce n'est

ce n'est en étant pris si ce n'est 
il y a les prix plus bas pour acheter sa mort

à la machine d'état sans boulon?

les sur un cahier en quatre machines
et même des industries le stade des machines 

attendries
des machines de la misère Mornand

et à m'augmenter en nombre les machines
passent la fabrication des machines si le nombre 

des monologues des machines de paix 
à la fabrication de machines et les jours

employeurs à bras industries un jour inédit voire
l'attaque du pays allez! Allez, qu'elle puisse

dès que nous supposons lire les chasser
mais supposons que les morts en les morts

une consolation bien plus que les bourgeois
se donnent le même que les ouvriers

travail s'avérait capital 
salaire que les profits avéraient capital

ces appelés profits travaillent sont restés greffés
les amalgames mais ces cinq dix vingt et c'est 

la division 

en définitif est évident que nous faisons la valeur 
des marchandises quelconques de mort en 

attendant
supposons le capital déboursé 

consommer ce qu'elle se retranchant la valeur 
capital et l'ouvrier n'ayant à partager que le que 
la mort pour la même avait pas du tout pour là

à la race d'Eden en a atteint je pourrais 
qu'on ne va son général de vue 

le prix de ces filles à tête de craie

un cours des dix planches efforce d'être un son

plus jeune donc le monde 

rayons à ce que qu'arrive-t-il 
quand une école touche au terme?

le diamètre d'une géante rouge 
peut-être la grande tache de plus 
excellent ange connu le sourire 
que la vue une phase de mort 

les naines blanches se situent dans l'angle 
ce résidu sera une étoile de notre second

Ce vol doit chasser des actes en acier 
n'expression

physiques où se forment 

partir de quinze 
et de la poussière des morts 

comme l'on disait 
au formera que le gaz 
et de la poussière interstellaire 

la Sicile où ils approchent 
aisément l'un de l'autre

Commotion de Rome sans Amérique
comme je comme le moment 
des jeux antiques 
mesure à beaucoup d’autres 
des chutes 
se traduit dans le son d’une des comme nous 

l’avons déjà dit des choses 
forment partir une firme sur la mise en grand 

nombre 
d’observations 
et des milliers d’années
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“ Je crains bien que nous ne nous dé-
barrassions jamais de Dieu, puisque

nous croyons encore à la
grammaire… ”

Nietzsche, 
Le crépuscule des idoles

Puisque la guerre est dans le
langage, il faut trouver la résistance
dans le langage. Le poème fait cette
résistance. Il tient la guerre dans le
langage. Il est le plus violent du
langage, au sens où il en transforme
la pensée, au sens où il met la
société dans la vulnérabilité du sujet.
Le poème travaille la société depuis
la pensée du sujet. Il échappe au
système dans l’invention même de
son organisation symbolique. Il
atteint le langage dans la théorie.
« Le langage est un système RSI »
nous dit le linguiste Sylvain Auroux.
Il y a de la psychanalyse dans la
linguistique ; il y avait bien de la
sociologie dans la langue de
Durkheim à Saussure. Mais qu’en
est-il de la littérature pour penser le
sujet et la société dans le langage? 

Dans la logique RSI,
l’organisation des rapports du sujet
à la société fait l’ordre de la
représentation : Réel, Symbolique,
Imaginaire ; c’est l’ordre de la
théorie. L’unité épistémologique
d’un système clos sur lui-même. Elle
fait toute autre théorie étrangère,
une fiction de la théorie. C’est

comme Désir, Intérêt, Achat ; ou
encore  Sexe, Argent et Pouvoir : le
schéma est totalisant, il fait le slogan
d’une logique sans extériorité, le
tout-en-un théorique. La critique
entretient l’info-com du dispositif
symbolique. 

La critique de la théorie? Son
sens est principalement politique,
l’opposition à une politique : le
dénigrement du savoir, la
désagrégation théorique dans
l’infini, une métaphysique du
discontinu entre discours théorique
et réalisme pratique. Ses questions
sont comme autant de failles à sa
politique, comme autant d’échecs à
ses réponses. Car la société du
management repose sur la théorie
comme enjeu de domination sur le
réel ; la théorie est sa politique
comme abstraction du matériel,
comme pratique du monde donné.
Elle repose sur la conviction de la
survie et de la performance. Et donc
sur l’éviction de la littérature au
bénéfice de la communication pour
signifier le langage. « Le ‘’mal de
l’infini’’ qu’est l’anomie », dans la
Division du travail social se passe

aussi bien du sujet que de la
littérature pour penser la théorie et
le langage. La division du sujet dans
le travail social maintient l’ordre
individuel de la société, une
totalisation morale et juridique
faisant du langage la propriété d’un
contenu fini de la théorie. Or, le
poème provoque la détotalisation de
la théorie dans le langage du sujet.
Le sujet est obscène à la société et
aux présupposés de sa nature. La
guerre est dans les théories du
langage ; dans la manière dont on
fait la pensée avec le langage. 

Du point de vue théorique qui
privilégie la société comme politique
de la pensée, le langage est fait de
mots qui contiennent et qui
traduisent la pensée. Le langage est
un formalisme de la pensée.
Cependant, dans le sens du langage,
la société est elle-même une
représentation historique ; elle
change en même temps que les
critères de sa pensée, en même
temps que l’idée qu’on se fait du
langage. L’art et la littérature
impliquent ses variations d’inconnu. 

La société fait la logique de la
raison et subordonne à sa
« sémantique institutionnelle » les
enjeux du langage. Le réalisme de sa
vérité recouvre les aléas du sens,
contrôle les frontières de l’insensé,
donne sa forme à l’irrationnel : le
sien est logique.  

Dans le langage logicien, comme
la logique n’est qu’un autre nom de
la sémiotique selon Peirce et que le
signe n’est qu’un autre nom de la
pensée de l’homme, le système RSI
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apparaît comme un autre nom du
signe. Les relations triadiques y ont
aussi leur déclinaison : Icône,
Indice, Symbole. Tout ça, c’est
comme « un, deux, trois, soleil » : il y
a de l’inconscient avec le langage qui
tient le sujet dans la guerre et qui
organise le maintien de l’ordre
contre le poème ; une métaphysique
du sujet contre sa réalité dans le
langage. C’est la culture théorique
du réalisme contre le transitoire de
la pensée. Le règne des prévisions et
du contrôle contre l’anomie du sujet
du poème.

C’est la guerre dans la culture,
entre les cultures. Tout se tient. La
consommation élevée au rang d’une
culture met nécessairement le
poème et les affaires du langage au
centre de son invention ; pose la
question de ce qu’est une œuvre
d’art, de ce qui fait la valeur, du
sujet ou de la société, du temps de
l’éthique ou du politique, du
spectaculaire ou du problématique.
La guerre, c’est toujours le langage
avec le corps, même si tout ses
appareils visent la destruction du
corps pour obtenir la reddition à la
raison, même si la terreur exercée
sur le sujet rappelle le politique au
poème. La guerre, c’est la société
dans l’insignifiance du sujet,
l’entrechoc des corps dans
l’expulsion de la pensée : ce n’est
pas un prolongement du politique
mais la négation de l’éthique, avec
les renoncements du langage à faire
corps en tant que sujet. Le poème
remet le corps-langage au centre de
la guerre, dans l‘invention théorique
et critique de la société. 

C’est
la guerre dans le
langage parce qu’il y a des
stratégies de contrôle du sens qui
s’affairent à maintenir la théorie
dans la transparence du réel contre
le poème de la théorie ; à détruire les
corps réels de l’expérience de la
société pour promouvoir une
plasticité sociale où les conflits
deviennent eux-mêmes
transparents, justifiés par l’éthique
du bonheur libéral : l’autonomie de
la société dans l’harmonie du
marché.  

Le poème fait avec le sujet
l’éthique dans le langage. Le poème
est politique parce qu’il transforme
le langage ; parce que ce qu’il
change dans la culture a des
conséquences sur la manière dont
nous organisons la société. Il est le
faible dans le langage, la situation
critique dans les dominations,
l’affaissement de la conscience au
seuil liminaire du sensible à l’entrée
du corps. Car ce qu’on fait du sujet
et du poème détermine l’éthique du
politique, montre le pouvoir dans
l‘organisation du sens. Un désordre
nécessaire du langage. Quand il
invente le langage, en effet, le poème
n’est pas l’harmonie du sujet et du
monde qu’on lui connaît. Il fait
l’inconnu. Il déserte le sens. Pour
cette raison on a cru le voir dans la
rhétorique et dans les formalismes
du sujet, dans l’ordre esthétique des
stratégies de la transparence et des
célébrations. Il n’a pas tord

Meschonnic
de dénoncer les célébrations et
de tenir la critique dans son propre
poème, de montrer que le premier
ennemi du poème est la catégorie de
sa pensée, la poésie. Le poème vise à
se battre contre les esthétisations de
l’éthique.

Le poème fait du sujet la
situation critique de la langue dans
l’institution de la société. Il implique
l’invention du sujet dans la langue,
la transformation de la société dans
le langage. En changeant le sens des
mots, le poème change l’histoire ; et
parce qu’il change l’histoire du
langage en même temps, il affirme
du sujet ses stratégies et ses
dénégations. Il n’est ni transparent,
ni opposition au social ; il
transforme la langue, il suppose
l’interaction du sujet et de la théorie,
de l’empirique et de l’histoire, de ce
que la société signifie du monde
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donné comme expérience. Il est
l’incertitude de l’ordre dans le
langage, le difficile de la
communication, l’improductif du
sens. Il n’émet pas d‘information
que l’inconnu du sujet dans la
tension du corps et de l’affect avec
le langage : « Qu’est-ce que cela veut
dire? », « Je ne comprends pas… », le
corps se dévoile à ce point du
langage. 

La résistance du poème vient de
cette interaction qu’il constitue de
l’éthique et du politique dans le
langage. Il est la résistance du sujet
au langage de la société. Il déplace
les catégories de la société dans la
démesure du sujet. Le poème est
continu, politiquement, de l’histoire
et des transformations du sens. Il
suppose un dérèglement des valeurs
sociales depuis l’inconnu critique
que le sujet fait à la société. 

Ce dérèglement positif découvre
les tiraillements de l’éthique et
politique avec le sujet. Une certaine
historicité de l’anomie nous indique
le sens. 

Le poème force la perspective de
l’anomie dans le langage, c’est-à-
dire qu’il fait penser autrement la
société dans le langage ; mais aussi,
le rapport entre sujets est différent
suivant qu’on pense le langage à
partir du poème ou dans les
stratégies de domination. L’anomie
induit le social avec le sujet du
poème tout autant que le spectacle
du sens. Elle ne met pas hors de la
cité. Sur le principe de ce que la
littérature fait au langage, elle fait
voir autrement que dans la
juridiction du sens donné de la
valeur : « Assurément, d’un point de
vue général, la littérature crée des

‘’solidarités’’ nouvelles. » On pense,
depuis les œuvres, de nouveaux
rapports entre les choses, entre sujet
et langage. La société s’invente aussi
dans la littérature, autant que dans
les théories économiques. Le
moindre poème est un défi à
n’importe quelle force, n’importe
quel pouvoir. Le poème résiste à
l’oubli du sujet politique. On peut
étendre la réflexion de Duvignaud
au rôle que joue l’anomie dans le
rapport de la littérature à celui de
l’art : « On dirait que l’art est, plus
que toute autre manifestation, le
domaine de l’anomie, que les plus
fortes dénégations de l’ordre qui est,
trouvent dans l’invention des formes
ce que n’apporte jamais la
gesticulation criminelle ou
psychologique » ; là où le pulsionnel
et le spontanéisme enrôlent
l’anomie dans l’ordre théorique de
la société, conformément au modèle
politique de sa domination et à la
condamnation de ce qui s’en écarte,
l’art en fait l’intempestivité de la
pensée. 

L’anomie implique ainsi, avec la
littérature et l’art,
emblématiquement avec le poème,
la subversion de la société dans le
langage, au titre de la
transformation de ce qu’elle signifie
historiquement, et donc de son
invention. Certes « l’anomique est
dans la dissidence du sens », mais
elle ne se réduit en rien à une
contradiction de la morale comme
le pense Durkheim ; « elle n’est pas
la contradiction ou le contraire de
l’ordre institué, elle est ailleurs. Elle
ne s’oppose pas, elle traverse. » Elle
suscite l’inconnu et des modes de
sociabilité inédits depuis la pensée
du sujet. Notamment, pour

reprendre les termes de Duvignaud,
« l’anomie n’est pas seulement
subversive. Plus précisément, elle
anticipe sur l’expérience actuelle
d’une époque ou d’un type de
société et s’ouvre à des émotions
nouvelles inédites, jusque-là
inconnues. » Nous découvrons avec
l’anomie, une valeur similaire à celle
que Meschonnic accorde à la
capacité de transformation du
poème dans le langage, depuis
l’inconnu. En ce sens, l’anomie n’est
pas la sortie du social, mais sa
reconceptualisation historique,
l’ouverture de son invention à la
pluralité du sujet.

Avec la littérature, contre les
esthétiques d’emballage, le poème
est l’inconnu du moderne et de la
communication ; il n’informe sur
rien. Il résiste à l’uniformisation de
la réalité dans le langage, à son
pragmatisme ; puisqu’il fait
apparaître la société dans le point de
vue du sujet, dans la faiblesse de sa
valeur, dans la négation de la vie par
rapport aux valeurs d’échange et de
représentation. Le libéralisme est un
soviétisme qui s’ignore et qui
empêche d’imaginer qu’il puisse

Jean-François Savang

24



l’être. Il refoule ses effets négatifs en
passant pour un processus inévitable
de la survie. La mondialisation qui
arrondit la totalisation de la valeur
dans l’échange élude qu’elle est une
mise au pas du social ; elle ressemble
à une éthique. Et sans doute croit-
elle à son éthique même.
Cependant, c’est à la survie qu’elle
emprunte les critères de son point
de vue. 

On y applique la liberté comme
un programme d’économie
politique. Son organisation
symbolique est à l’image de ses
aspirations. Comme tout ordre, il a
sa générosité du désordre, sa
tolérance d’équilibre, son esprit
critique. Il tient à jour son Livre de
Goldstein, le contre-rôle de ses
ambitions. Son propre
fonctionnement exige l’éthique de la
critique comme condition de
contrôle ; par où se fait
l’expurgation des angoisses et des
frustrations dans la consommation,
la consomption de la haine. Il expie
collectivement. Il éructe le malheur
et la canaille, il s’indigne de la
pauvreté comme concept ; il
exorcise la valeur de la haine et de la
violence dans les métriques suaves
du spectacle et de la marchandise. 

Au-delà des rituels
d’apitoiement, il y a un univers de la
consommation poétique et des
affects du sujet, une synchronisation
culturelle des intériorités. Son
modèle est la métrique de la raison.
C’est au sens bien compris de
l’esthétique du message et des
motivations psychologiques qu’il
faut entendre l’émotion, au sens de
ce qu’elle constitue d‘un partage
social et du spectacle de la

communication ; une extension de
l’intériorité du sujet à l’échelle de la
société. 

Dès lors, la société convaincue
de son identité propre se met à
penser par elle-même, à manifester
des sentiments, des pulsions et des
désirs. Elle devient invisible pour
elle-même. Elle perd, dans sa
totalisation, la critique de la parole
du sujet nécessaire à l’invention de
la théorie ; elle se perd de perdre le

sujet comme altérité et comme
écoute dans le langage. Elle se perd
dans l’individuation du sujet
autonome, dans le contrôle du sens
qui en découle. Elle passe pour le
modèle du sujet, d’où sa disparition,
l’interprétation comme enjeu de
contrôle sur le sens. L’inconscient
collectif prend forme ici dans
l’imitation transcendantale du sujet ;
la société en reproduit les facultés
individuelles, les solidarités
techniques.  

L’information, la commu-
nication déterminent un ordre de la
culture, une empathie collective, qui
aboutit à l’intégration du sujet dans
la société, au transfert des affects du
collectif dans l’individuel.
L’information est le produit d’une

logique de contrôle. C’est le temps
du réalisme et des effets d’actualité
de la société dans le langage. La
synchronisation du langage et de la
société fait l’illusion du temps réel et
de l’action politique. La médiation
institue la révélation continue de
l’intériorité du sujet dans celle de la
société; son extériorisation. Cette
logique tend à produire, même, la
croyance en la réalité. Par logique
médiatique, nous entendons ce qui
fait prévaloir la communication et la
médiation culturelle avant les
œuvres et qui participe, sciemment
ou non, au contrôle politique de la
réalité, au sens du « contre-rôle »
qu’elle joue du politique. Elle
dédouble en cela le contrôle
politique de la pensée du sujet si
l’on tient que penser fait œuvre de
l’esprit. Le sujet du poème a à se
défendre des contrôles du langage.
Le temps réel du poème est dans
l’utopie du langage, le temps de
l’éthique critique dans la distance de
tous les effets du contemporain et
du politique.

Les mathématisations de l’esprit
n’aiment guère les poèmes que pour
se défendre, pour prolonger
l’harmonie des structures et des
métaphysiques. Les sciences
détestent recevoir des leçons de la
littérature. Dans l’espace
idéologique de l’esthétique et du
rationalisme, ce sont les mathèmes de
la raison qui font la leçon à l’art et
au poème. Du poème, rien ne
semble sortir pour faire le politique,
c’est-à-dire ce qui change le
politique lui-même. Pourtant, il y a
un rapport entre la puissance des
décisions politiques d’économie et
le sujet du poème. Ce fil du rapport
est ténu ; mais il existe bien quand
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un poème transforme la pensée,
c’est-à-dire quand il mobilise entre
les mots, dans un blanc, toute une
historicité de la société dans la
manière d’un sujet. 

Continuons. Ce qui nous
apparaît déterminé est destiné alors
à changer, à se défaire. Devient
historique ce qui transforme les
choses et qui se transforme dans le
langage, au sens de la pensée d’un
sujet pour faire d’autres sujets ; pour
changer comment penser. C’est-à-
dire aller au plus difficile de la
pratique, à l’anomie, à
l’indétermination de ce qu’est
penser. Défaire l’organisé, depuis la
situation critique du
fonctionnement où la théorie n’est
encore que matière informe de la
pensée. Où la théorie dans le poème
fait l’informe du langage. Comme
les œuvres d’art mettent le sujet
dans l’incompréhension de tout le
langage, dans la suspension de la
valeur au seuil de l’écriture. Une
physique du langage prend
impulsion avec le silence du sujet
devant les œuvres d’art. Elles
transforment le langage en faisant
parler autrement comment penser.

Il y a une panique nécessaire dans
les manières d’organiser. 

Dans l’invention de la
pensée, il n’y a pas d’ordre donné à
la lecture que le bouleversement de
l’œuvre, que l’unité signifiante
qu’elle constitue entièrement d’une
historicité à venir. Elle prend dans
l’inconnu. Le silence de la pensée.
La remise en cause de toute
l’histoire. Lire, regarder la situation
critique. Et au transitoire de la
valeur, provoquer l’inconnu de la
société par le sujet, inventer de
nouveaux inconnus pour la pensée.
Faire bouger le grand silence.
Considérer la vie, là, dans la
dispersion de son unité et de ses
réserves. Considérer positivement
qu’il y ait une négativité interne aux
règles de la survie qui ne se
traduisent pas seulement dans
l’expulsion individuelle de la vie :
prendre le chaos au pied de la lettre,
non comme une extériorité, mais
comme principe d’une inertie
interne à l’invention du sujet et du
social. Il s’agit de libérer la vie des
politiques de la survie et des
asservissements de la pensée, de
défaire le cadre de la pensée
organisée en postulant la remise en
jeu des fonctionnements de la
pensée même. 

Il y a donc une situation critique
propre au langage et aux modes de
signifiance qui organisent la pensée,
qui l’attaquent dans sa nature
transitoire, comme force de
transformation dans le langage ; un
inconnu de ce que signifie le monde
pour d’autres sujets, peut-être, un
inconnu du politique porté par la
situation critique de l’éthique et de
l’inconnu dans le langage : du

rythme entre les mots diront
certains. 

C’est l’enjeu des relations entre
les hommes dans le langage, puisque
c’est avec le langage que nous nous
situons et que penser nous défait du
monde dans l’inconnu, changeant
l’inconnu lui-même. C’est ici que
nous vivons : en renversant
constamment l’inconnu qui excite la
pensée en point de mire de la
pensée. 

Les conditions de ce qui nous
invente changent avec notre pensée.
C’est au langage que nous devons
l’histoire et que le passé nous
remplit du sentiment du monde ; là
où ce ne sont que signifiances
éparses, puzzles incomplets de
textes, d’oublis et d’archéologies.
L’histoire, c’est l’oubli et l’écriture
funambule du silence, une corde
tendue dans le ciel. La vie traverse
l’inconnu ; elle en transforme le
sens. 

C’est pourtant dans cette
dissipation de la certitude que
l’insignifiant devient déterminant et
que le sujet signifie le monde au
cœur du langage, que le sujet a avoir
avec l’inconnu et que l’inconnu
traverse le sujet. Et si la poétique est
traversière, c’est parce qu’avec le
poème elle est résistance dans le
langage, critique de toutes les
activités qui mobilisent le langage,
de la perception même. Comme il y
a une théorie du langage dans
chaque discipline qui cherche à
inventer la pensée, il y a un point de
vue du sujet dans toute conception
du monde avec le langage. Les
œuvres font l’intuition de la pensée.
La théorie du langage ne se limite
pas seulement à l’analyse de la
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littérature. Puisque c’est un sujet du
langage, il y a des poétiques de
l’écriture politique, comme des
poétiques de la société, une
poétique critique des politiques
théoriques de la société, une
manière de faire le sujet et le langage
dans la moindre hypothèse du réel
comme savoir. La question du
connaître qui fait l’inconnu de
l’activité de penser se pose dans
toute écriture théorique qui s’avère
une recherche avant la
connaissance. Le poème agit alors
d’une force renversante de l’inconnu
du sujet dans le langage. Il
bouleverse les politiques du langage
qui tiennent à la raison comme à
l’équilibre du monde : une certaine
folie s’en dégage qui nous touche et
qui appelle la subversion. Aussi,
faut-il dépathologiser la subversion,
dépsychologiser le sujet,
déthéologiser l’inconnu. 

Là où on sait qu’est la critique,
on a déjà affaire à une domination, à
l’autorité d’une expertise, à une
tradition de penser. Il y a en effet
une critique à usage interne qui sert
plus à renforcer les convictions, à
contrôler les théories et les idées,

qu’à faire la remise en cause des
fonctionnements et des historicités,
des modes de penser. Nous avons
tous à l’esprit la critique de
promotion et de légitimation dont la
positivité est l’assimilation à un
discours ou à un système, la
valorisation d’un contenu : la
valorisation plutôt que la valeur,
avec toute la surexposition du geste
qu’implique le contrôle de la valeur.
C’est la politique du marché versus
le marché de la politique : la
publicité, la communication et
l’occupation de la scène publique
par les politiques dominantes et les
médias qui l’organisent, les discours
de rassemblement-réduction à une
idée – une seule –, à l’exclusivité
d’un marché ou d’un objet. La
manière dont on fait l’éthique et la
politique de la critique, l’inconnu
qu’on lui fait détermine l’amplitude
de sa pensée.

La pratique sociale de la critique
montre en même temps l’enjeu de
sa propre théorie. Ce qu’on fait de
la critique dit en même temps la
théorie de la critique, c’est-à-dire
quelle place on fait à la théorie avec
la critique. Théorie et critique sont
indissociables en ce sens qu’elles
font ensemble la recherche et la
problématique des savoirs institués.
Bref, si la critique joue un rôle dans
l’invention des rapports  entre sujet
et société, ce n’est pas seulement
comme on fait de la critique une
facilité de l’esprit, un rapport
d’adhésion ou d’exclusion mais,
comme l’indique Henri
Meschonnic, c’est dans la capacité
éthique et politique de la critique à
découvrir les stratégies et les
historicités qui font les situations

critiques, à mettre en évidence le
caractère problématique de ces
situations : 

« La critique est par là
une recherche du
fonctionnement, c’est-à-dire
de l’historicité, de
l’intelligibilité. Des
fondations et du sens. [...]
J’entends par critique
l’exercice même de la
théorie, au sens non d’une
doctrine, mais d’une
recherche infinie de
l’historicité et de la
spécificité. La critique est
donc essentiellement
philologue au sens de Socrate.
L’exercice d’un point de vue.
La lutte des questions contre
les réponses. L’invention, la
découverte de problèmes au
sens de Benveniste » 

La critique constitue
l’altérité dans la théorie. Dans sa
conception de la critique,
Meschonnic entend qu’elle ne
s’oppose pas aux œuvres mais
qu’elle contribue à l’invention de
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leur historicité dans le langage, à la
reconnaissance des problèmes que
les œuvres  constituent des rapports
entre sujet et société. Les œuvres
d’art font la situation critique du
sens de la société ; et cette
suspension du sens donné, dans son
exploration, révèle la théorie par ce
qu’elle transforme du discours de la
société en histoire.

Il y a entre les œuvres et la
critique une pensée de la continuité
historique qui est moins un rapport
entre des savoirs qu’une recherche
des conditions de signification et de
transformation mutuelle du sujet et
de la société ; recherche de ce qui
fait la valeur pour le sujet et qui est
l’ouverture critique de sa propre
valeur à l’invention sociale, au
devenir collectif du sujet. C’est la
même continuité de pensée qui tient
ensemble la transformation de
l’éthique et du politique dans et par
le langage. De même que le langage
prend tout le corps avec la pensée.
C’est aussi à la condition du
langage, considéré dans la
perspective d’un inconnu qui le fait
continu au silence, que le monde
prend la consistance d’un devenir –
d’une utopie de la valeur dans le
langage – que s’opère la
transformation de la vie humaine en
signification historique. 

Autrement dit, le langage
est irréductible à une forme
d’expression ou de représentation :
comme il déborde les physiques
musculaire ou articulatoire, il
transcende avec le sujet les moyens
techniques de son expression, pour
prendre sa valeur fondamentale
dans l’inconnu. Parce qu’il fait
l’utopie des rapports du sujet et de
la société, le langage avec l’inconnu

transcende les catégories qui font le
monde connu. C’est-à-dire que
l’inconnu est ce dont nous partons
pour découvrir le monde ; il
constitue l’expérience pleine du
sujet qui n’a pas encore trouvé sa
formulation dans le langage.
L’expérience historique que les
œuvres d’art font dans le discours
des autres sujets, la transformation
sociale du sujet en devenir, la
problématisation de la valeur qui fait
de l’invention artistique, le connu à
l’épreuve de l’inconnu, montrent la
situation critique que l’art fait avec
le sujet à la société. 

La littérature est l’art du
langage. Elle mobilise le langage
d’un point de vue pratique,
théorique et critique : la littérature
est faite du langage et constitue en
même temps l’invention du sujet et
de la société dans le langage. En  ce
sens les œuvres littéraires et par
extension les oeuvres d’art font aussi
le langage. Elles impliquent la
théorie dans le langage en tant
qu’activité humaine, en tant que
rapport anthropologique du sujet à
la société. Chaque art mobilise le
langage à sa manière, mais constitue

son devenir historique et social dans
un seul langage. La littérature a ceci
de particulier par rapport aux autres
arts que le langage est à la fois sa
matière et son interprétant. Ce qui
brouille les pistes dans le rapport
entre langage et art c’est que, par
ailleurs, les différents arts
provoquent l’inconnu du langage de
manière chaque fois spécifique. Les
arts visuels font l’exploration de la
connaissance du visible,
l’exploration d’un inconnu du dire
différent de l’inconnu du sujet et de
la société que le langage fait avec la
littérature ; la littérature, parce
qu’elle fait l’exploration de
l’invention et de la représentation du
monde dans le langage fait la
problématique de toutes les activités
humaines qui prennent leur sens et
leur historicité dans le langage :
ainsi, pourrait-on avancer, la
littérature  a une signification
concrète hors du régime fictionnel
auquel elle est assignée
traditionnellement ; elle agit sur nos
manières de penser l‘éthique et le
politique, sur la manière dont les
disciplines scientifiques font leur
pratique à l’épreuve des œuvres
d’art et des discours théoriques à
leur sujet ; elle montre les rapports
de la société à l’économie. 

Si l’inconnu est une notion
difficile à appréhender pour la
philosophie, c’est parce qu‘elle pose
le problème de ce qui fait le point de
vue et l’englobant même de sa
pensée. Elle fait la limite du connu
de la raison, elle cherche des
concepts et travaille généralement
dans le connu et le point de vue du
signifié. L’inconnu, pour la
philosophie, est moins posé dans le
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rapport au langage que dans le
rapport direct au réel. Non que la
philosophie ignore le langage, bien
au contraire, mais elle en est
toujours au stade de l’hésitation
cratylienne entre imitation et
juridisme, entre nomination et
convention. Il y a bien une difficulté
de l’inconnu avec la philosophie
dont la philosophie ne se départit
pas. La philosophie ou la raison
dans la guerre contre le poème
institue la domination du discours
contre l’invention poétique de la
société. Voilà bien une solidarité qui
n’en finit pas ; où les esthétiques de
la vérité font les poétisations et les
contre-feux de la logique
philosophique.

Non seulement la
littérature induit comme les autres
arts la recherche historique d’un
inconnu de sa pensée et de sa valeur,
mais elle suppose, de surcroît, la
situation critique du langage avec
lequel elle se fait, de tout le langage
à la fois comme pratique, mais aussi
comme théorie générale du sens : la
littérature pose le problème des
théories de la société qui explorent
ainsi leur méthode, leur critique, la
validité de leur discours ; les

disciplines théoriques qui
s’intéressent à l’art et la littérature,
comme la philosophie, la sociologie,
la linguistique et la psychanalyse
notamment montrent, par le
traitement théorique et critique
qu’elle font des œuvres, la situation
éthique et politique des rapports
entre sujet et société. En d’autres
termes, l’art et la littérature révèlent
la société à travers les discours
institutionnels qui sont tenus à son
sujet. Ce que fait la philosophie avec
l’art, ce que ne fait pas la
linguistique avec la littérature, en dit
long sur l’implication des œuvres
d’art dans la théorie.    

La littérature tient le
rapport problématique du sujet et
de la société dans l’inconnu qui fait
la recherche et l’invention historique
de sa valeur. La littérature, conçue
comme invention de la société avec
le sujet constitue l’inconnu de la
société telle qu’elle est, c’est-à-dire
une manière inédite de penser la
société, d’en faire l’inconnu et
l’utopie. L’inconnu n’est ni latence
ni reste du sens. Il est ce qui
transforme le savoir de postuler
l’imprédictible dans le langage.
Parce que le monde passe par le

langage – condition de vie et non
d’espace.. En ce sens, la littérature
joue aussi un rôle de transformateur
théorique, critique du langage et des
théories du langage. Dans l’inconnu
critique qu’elle constitue pour les
théories du langage, la littérature
montre l’invention de la société et
du sujet dans le langage ; la pensée
du continu dans le langage annule
l’opposition du poétique et de
l’ordinaire. Gérard Dessons, dans
Maeterlinck, le théâtre du poème décrit
avec acuité cet aspect de l’inconnu
qui n’est pas un vide, un manque
apriorique, ou une « incomplétude
ontologique » : 

« Chez Maeterlinck, la
quête de l’invisible relève
d’une entreprise qui consiste
à transformer les conditions
de la connaissance.
L’invisible est d’abord une
qualité de l’inconnu.
Connaître le visible, c’est
donc connaître l’inconnu,
mais c’est surtout connaître
une autre manière de
connaître, et, par là même,
faire de la connaissance une
continuelle invention du
connaissable. [...] Connaître
l’inconnu, ce n’est pas,
contrairement à ce que
pense le scientisme
positiviste, transformer
l’inconnu en connu, c’est
transformer le connaître lui-
même »

Ce en quoi sujet et société
constituent l’un par l’autre
l’inconnu d’un devenir mutuel dans
le langage, à savoir se modifient l’un
par l’autre dans l’ouverture critique
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du savoir comme recherche et
comme « transformation du
connaître ». En d’autres termes la
société prend son historicité dans
l’inconnu que le sujet fait au
langage. « Le langage est chaque fois
le sujet tout entier » induit que le
sujet dans le langage est à la fois
sujet et société, que le sujet est
radicalement social et historique, au
sens où il transcende la société. Le
sujet, est moins l’homme que sa
relation au monde dans le langage.
Cet aspect est particulièrement
signifiant de la « pensée du continu »
chez Meschonnic. Ainsi, le poème
avec le sujet manifeste un art-
langage, un inconnu du sujet et de
la société dans le langage et à ce titre
est critique des représentations
données et des théories de la société.
« Le poème est une critique du
langage et de la société » et en cela il
constitue un point de vue
stratégique du sujet sur la société.
Le poème est critique du fait même
de sa situation critique. « Le poème
n’en sait pas plus. N’enseigne pas un
savoir. N’enseigne pas. Bien sûr.
Mais il montre. Travaille l’insu ». Ce
qui nous intéresse dans la continuité
du poème et de la critique, c’est
aussi la manière dont la critique
« travaille l’insu », dégageant de la
sorte un inconnu du sujet et des
œuvres à l’épreuve de la société
comme altérité. L’art et la littérature
font l’utopie de la société dans la
recherche historique d’une
signification collective à venir.    

Le poème fait l’expérience
de l’inconnu dans le langage. En
constituant l’inconnu du sujet dans
le langage, le poème implique la
situation critique des
représentations sociales dans le

langage. La représentation sociale
du poème est difficile par ce qu’elle
se confond avec l’insignifiance
sociale faite au sujet, parce qu’elle
tient à l’incapacité politique du sujet
à transformer la société. Elle tient à
sa domination de l’action et du
discours rationnel par rapport au
poème et aux valeurs minoritaires
qui constituent sa représentation
politique.  

C’est dans ce rapport
d’altérité que nous considérons ce
qui fait spécifiquement la
signification du sujet et du social et
qui constitue de ce fait la pensée de
l’identité par l’altérité, du politique
par l’éthique. Où le sujet avec le
discours fait la pensée de l’éthique
le politique fait, historiquement, la
situation critique de la société.  

Se pose dans cette
approche de la critique ce qu’elle
montre d’une attitude et d’une
conception sociale du politique ; ce
qu’elle induit et distingue entre une
culture politique de la réponse et
une éthique problématique du
politique. La critique philologue est
d’abord la condition d’une
recherche avant d’être celle d’un

jugement ou d’une réponse donnée
à un texte ou à une œuvre. Le
parallèle entre la critique moderne
et la maïeutique socratique est
éclairante, à cet égard : partir du
non-savoir pour penser. 

On doit à la philosophie
d’avoir fondé, depuis la maïeutique,
sa démarche problématique ; tout en
l’ayant, en quelque sorte désocratisée
aussitôt par la schématisation de son
principe suivant les deux
orientations suivantes : d’une part
en réduisant la maïeutique à une
sophistique du discours ; d’autre
part dans la rationalisation
platonicienne de son principe
comme mode d’accès à la vérité
d’une connaissance supérieure. Or,
comme pour la maïeutique, ce n’est
pas un savoir constitué qui fait la
théorie de la critique mais la
recherche d’un inconnu de la valeur
; se pose donc, avec la référence à
l’êthos socratique, la transposition de
la valeur aporétique de la
maïeutique à la critique « qui
consistait à retourner le savoir en
non-savoir, à maintenir le problème
(éthique et politique) ouvert, avait
presqu’aussitôt été recouverte, de
deux manières diamétralement
opposées : en réduisant le savoir à
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un simple savoir-faire, une technique,
chez les sophistes ; en figeant le
savoir dans une théorie qui est en
même temps une sorte de théologie
chez Platon. Dès sa naissance,
l’éthique philosophique sera prise
entre les deux feux menaçants des

experts et des prêtres, entre le
confort de la platitude et l’attrait de
la transcendance ». La question de
la critique comme manière de
mettre en évidence un problème
rend secondaire la critique en
référence à la constitution d’un
savoir.       

L’esprit conquérant de la
puissance du savoir, les
dogmatismes du pouvoir, la
politique du contrôle s’affirment
depuis ce temps contre l’esprit de la
question, et l’inconnu comme
problème qui reste problème.

Mais il y a en même temps une
démystification de la critique à faire,
une démystification du rapport
entre critique et politique qui
schématise la critique comme une
facilité, un sophisme, une posture
sycophante, une figure anomique,

irrationnelle, destructive, une
opposition radicale au « monde tel
qu’il est ». Parce que la critique est
constructrice, elle n’est pas le
désenchantement de l’œuvre d’art
mais contribue à l’invention même
de sa réalité historique et sociale.
Certes, elle fait bouger les rapports
et c’est à ce titre qu’elle est
politique. Deleuze dit dans le Périclès
et Verdi que « L’acte lui-même étant
rapport, est toujours politique. La
raison comme processus est
politique ». La critique implique
l’action, en effet, et n’est donc pas
qu’affaire de discours ou de théorie
: elle est aussi indissociablement
pratique. Ce n’est pas la
régionalisation du sens de l’œuvre
dans le discours mais l’activité
même de son invention historique et
collective.

Quand on dit que l’art est social,
ça veut dire qu’il est politique, qu’il
fait bouger les lignes dans la relation
du sujet et de la société, critique de
chercher dans l’invention de la
société une politique du sujet.

Henri Meschonnic distingue « la
critique comme recherche des
historicités, et la polémique comme
stratégie de domination » ; une
critique qui est une recherche
indissociable des pratiques
théoriques, de la polémique qui
passe pour une critique. La
distinction est connue. On sait bien
que ce schéma ne s’applique pas tel
quel à la réalité et que la polémique
ne s’oppose pas symétriquement à la
critique. La polémique défend une
position ; elle tient à son pouvoir, à
sa raison. La critique est une
recherche, une éthique de la
transformation du savoir en
problème ; sa perspective n’est pas

le court terme et elle ne cherche pas
la destruction de l’autre. L’une
construit son identité dans la
radicalisation de l’autre ; la critique
postule l’identité comme recherche
de l’altérité qui fait l’inconnu du
sujet. 

Il n’y a ni accord, ni
réponse, ni consensus à la critique :
elle n’est pas l’enjeu d’une vérité
apriorique. La critique se distingue
de la polémique en ce sens qu’elle

« n’est pas destructrice, comme
certains le croient, elle est fondatrice
au contraire. Elle tient de l’utopie ».
La perspective d’une théorie
positive de la critique, constitutive
de la connaissance, nous vient de
Kant et de l’autonomie du sujet
transcendantal déterminé à la fois
comme possible, comme liberté et
comme raison. Cependant, au-delà
du criticisme kantien, c’est à l’École
de Francfort et à Horkheimer que
nous devons la perspective concrète
historique et sociale que la théorie
confère à la critique, une dialectique
effective des rapports théoriques et
pratiques : « l’attitude de critique
consciente est un facteur de l’évolu-
tion de la société. En construisant
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un modèle de l’histoire qui en inter-
prète le cours comme le produit né-
cessaire d’un mécanisme
économique, on y inclut naturelle-
ment l’opposition suscitée par ce
cours de l’histoire lui-même contre
l’ordre qu’il a établi, ainsi que l’idée
d’autodétermination du genre hu-
main, l’idée d’un état social dans le-
quel les actes des hommes résultent
de leurs propres décisions et non
plus d’un enchaînement mécanique.
[…] Chaque partie de la théorie pré-
suppose la critique de l’ordre établi
et la lutte contre lui, dans la direc-
tion définie par la théorie même. »
La théorie incite le social dans les
mouvements mêmes qui font le sens
critique de la société, sa représenta-
tion comme discours historique et
comme historicité.

Aussi la critique s’inscrit-
elle comme recherche et comme
institution de la valeur. Elle peut
donc être conservatrice, et les
institutions politiques l’ont bien
compris. La critique est à la fois
positive et négative comme le
montre Duvignaud dans cette

réflexion qui met en jeu la critique
dans le rapport entre autonomie et

anomie : « le devenir sociologique
est de maintenir, au sein de ce que
Kojève appelle ‘’l’aménagement des
empires et des provinces’’, la
puissance de la négativité, c’est-à-
dire de la connaissance critique,
génératrice de concepts nouveaux ».
Or les empires n’aiment ni la
critique, ni l’inconnu ; leur
puissance est d’en réduire l’activité,
d’en faire un enjeu externe au
politique transformé dans le parti
unique de l’économique et du
pouvoir.

La critique a-t-elle bien lieu là
où on dit qu’elle se fait? Si l’on
prend l’œuvre d’art pour un objet
esthétique, dans la tradition qui
oppose objet et sujet, c’est au sujet
qu’il revient de faire la valeur du
sens d’une œuvre d’art.
Logiquement, le sujet fait la valeur
de l’objet. Du moins doit-on à cette
partition traditionnelle du sujet et
de l’objet de faire l’historicité de
notre regard sur les choses. Le sujet
est ici l’attracteur de toutes les
facultés humaines et de la critique. 

Il n’y a pas séparation de la

critique et des œuvres d’art sans
qu’il y ait stratégie d’une autorité
sur le sens. Autrement dit, la
critique prend dans les œuvres elles-
mêmes la valeur de l’inconnu qui
fait leur condition historique. La
critique n’est pas une extériorité à
l’œuvre, ou alors il y a conflit de
critiques, une critique contre l’autre.
Car est critique la situation même
qui fait le sujet critique, autant de
critique qu’il y a de sujets
d’invention, autant d’invention
d’inconnu, d’œuvres d’art à tenir
l’histoire de l’invention de la pensée.
Est critique la société par laquelle le
sujet est critique, c’est-à-dire au
moins doublement critique : éthique
et politique ; le poétique comme
enjeu de tout le langage, du poème à
la liste de course, montre l’économie
de ce rapport.   

Penser la solidarité théorique
entre œuvres d’art et critique
implique d’aborder, dans leur
fonctionnement d’ensemble, sujet,
langage et société. La pensée du
continu fait cet ensemble critique :
parce qu’elle permet de reconnaître
les stratégies et les conflits qui font
le discours historique, les
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dominations théoriques, les
politiques. 

La pensée de l’interaction
critique, par où le sujet mobilise
autant l’invention artistique que les
valeurs  économique et politique fait
de la théorie non pas un savoir
apriorique mais la recherche d’un
inconnu. 

Contre la pensée discontinue
qui fait les catégories de la critique
en savoirs, en disciples qui tiennent
à la hiérarchie des valeurs, à leur
situation sociale et historique, qui
minimisent la critique au sujet à l’art
et à la littérature contre la critique
comme invention de l’historique et
du social avec le sujet. La valeur de
l’œuvre d’art prend sa vie historique
dans les discours qui font son
rapport au social. D’où la difficulté
et l’imprévisibilité du devenir des
œuvres à découvrir un inconnu de la
pensée, c’est-à-dire à transformer de
sujet à sujet, l’idée apriorique que

nous nous faisons de la société. 
La critique n’est pas le genre

polémique auquel on
subordonne les œuvres d’art ; elle
est la problématisation de l’œuvre

d’art dans le discours d’une époque,
la problématisation de l’époque
dans le discours de sujet à sujet, la
recherche de l’inconnu que la
société fait d’un devenir-sujet dans
le langage. En bref : comment se
fait-il que la critique soit si peu un
problème? L’unification du sens de
la critique dans la tradition de
l’expertise et du rationalisme
dogmatique, la critique esthétique
qui fait du jugement de goût la
condition d’un universalisme de la
valeur font passer la critique pour
un discours de clerc. On a fait
mauvaise réputation à la critique en
la faisant passer pour une
déconstruction et en subordonnant
sa valeur à la totalité instituée d’un
sens mémorial de l’histoire et du
social ; en parcellisant son discours
dans la négativité contre l’invention
de l’œuvre reflet d’un universalisme
social.  

Penser avec le poème, nous
montre de l’inconnu qu’il est
différent suivant qu’on en fait
l’expression d’une extériorité
métaphysique ou un mode du
connaître. De même, il n’y a pas
dans le plan d’une « anthropologie
historique du langage » opposition
entre un état ordonné du monde et
les mondes du sujet : l’ordre
biologique ne s’oppose pas aux
désordres de l’histoire. Là où le
langage fait l’invention de la pensée
du monde dans la transformation
mutuelle de la vie et de l’histoire, le
biologique est déjà l’histoire de sa
théorie. Il est de part en part
inconnu du sujet dans le langage.
De même que la nature est un état
historique de la culture. Reconnaître
ce qui fait de l’inconnu un mode de

connaître nous montre donc que
l’éthique n’est pas dans la nature ;
c’est une exploration du sujet, de ce
qu’il est par ce qu’il fait.  

L’histoire n’est pas un discours
sans corps ; il y a une physique de
l’histoire qui est faite du sujet et du
monde, de l’inconnu qui fait la
physicalité du langage. Un silence
matériel du langage. Comme il y a
une matérialité reconnaissable du
sujet, dans l’inconnu qui fait du
monde l’invention continue de son
activité dans le langage ; d’où
surgissent des manières de connaître
qui font du connu un inconnu à
découvrir, un devenir du sujet, où le
sujet avec le langage montre la
matérialité des choses par leur
transformation et non par ce
qu’elles sont. Le sujet montre que le
connu non plus n’est pas forcément
là où on l’attend.

L’inconnu est affaire de ce qui
oriente notre regard avec le langage.
Il est critique parce que s’y défont
ensemble sujet et société. Il est
éthique parce qu’il fait la situation
critique du connu, son avenir, parce
que la vie fait que les choses ne
peuvent pas rester en l’état, que leur
état est leur devenir. Le connu est
temporaire et son avenir est à
connaître ; il y a un avenir du connu
tant qu’incertain, il se transforme de
sujet en sujet : il se défait dans le
temps continu qui fait l’historicité
du sujet dans le langage.

L’inconnu n’est pas le désordre :
il est le mystère du connu qui se
transforme ; la transformation
anthropologique du monde comme
signification, dont on ne voit plus du
langage que l’activité d’un devenir-
monde du sujet, où le politique,
étrangement, n’a une valeur
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concrète que dans l’éthique qui
porte son historicité. L’utopie du
politique est dans l’inconnu sa
capacité à libérer et à inventer son
devenir. L’incertitude est le sens
même de l’éthique, la responsabilité
comme mode de vie politique,
comme recherche du sujet.

Ce n’est pas d’aujourd’hui
qu’on recherche ce qui tient
ensemble l’éthique, le politique et le
poétique. Cette solidarité a une
valeur concrète dans l’œuvre de
Jean-Marie Guyau et notamment à
partir de ce qu’il appelle, dans
Esquisse d’une morale sans obligation
ni sanction, le « plaisir de la
responsabilité ». Son projet tient le
front que le devoir n’est pas
seulement une valeur négative du

droit, mais qu’on agit également
selon une conception positive des
enjeux qui impliquent le sujet dans
le monde ; que l’éthique est
volontaire au lieu du consensus qui
fait le sujet spectateur du social ; que
le droit même est secondaire à
l’éthique. Le consensus, en effet, est
une stratégie du pouvoir contre le
sujet : c’est le silence de la guerre ; la
déresponsabilité de l’homme

atomique dans l’organisation du
politique. Décalé du social, le sujet
disparaît du langage dans la
culpabilité même de son corps à
éprouver le plaisir d’un autre sujet.
L’autonomie, c’est l’illusion que
l’individu et le sujet serait pareils :
une identité abstraite, une altérité
sans sujet. 

Ce qui est recherché avec
le sujet, c’est le monde au point de
contact de l’inconnu ; un avenir. La
technologie signale ce bord
contemporain ; son illusion occupe
notre présent. Il pourrait nous
convaincre, faisant de la peinture
une curiosité du passé ; une
esthétique de la célébration où le
contemporain est encore au passé. Il
y a quelque chose là-dedans d’une
invention qui continue ; mais qui
change. Tandis que son temps
s’achève dans l’abstraction, elle
transforme les manières de penser :
la transformation réciproque du
monde et de la peinture, du sujet et
de la société. Oui, il y a quand
même quelque chose qui finit dans
la peinture et qui nous fait voir le
présent autrement. L’art fait la
pensée du temps, jusqu’au

contemporain, comme avant, un
temps de l’ensemble de la pensée.
Jusqu’à cet ensemble flou qui fait de
son histoire l’organisation même de
sa pensée : nous sommes moins
dupe que c’est de la peinture, nous
voyons l’abstraction. Nous tenons à
la peinture parce qu’elle nous fait
changer ; parce que sans rien pour
en dire la valeur nous partons de
zéro. La peinture continue de nous
apprendre à parler, à faire le vide au
moment du langage, et au moment
de dire, le silence : elle présente un
corps extrêmement gênant,
impudique, nu. De la peinture, c’est
nu. La naissance du langage, un pas
tout à fait langage, ce moment où on
se demande ce qu’on en pense, où
on se gratte, c’est le corps. Le corps
du langage, tel que nous pouvons le
voir aujourd’hui avec son récitatif, le
langage-histoire des instructeurs et
des herméneutes et, le plus touchant
qu’on prend pour une
incompétence : ne rien savoir devant
une œuvre. Ne pas savoir comment
et pourquoi on tient à son regard, au
présent de sa pensée, à son
invention. C’est le social de l’art, ce
moment où on n’en sait rien qui
nous dit quelque chose du monde ;
et dans lequel se cache l’œil des
experts. La situation critique de la
critique.
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Glousseur : 
les pieds gonflés Ping est tanné par
les leechers 3 à 8 déjà depuis cinq jours
pompant son niveau quatre 
il va y crever sans rien pouvoir foutre pour en

sortir des plans leech quatre faux-blind en fait des
mousses à peine inscrits à peine leechers déjà 
pito en un jour la règle : forcer le jeu à ressembler à
la vie
avec des leechers là là là là et là manque plus qu’un
homme au-dessus

Cake : 
Le leech , y’a pas à dire, est super chiant 
la mort du jeu en lui ouvrant la porte de la vie 
ce qu’on disait le contraire et bien paf, non:
même si c’est rien c’est gagner rien qui fait bander les
leechers 
ils tricheraient même pour des pixels de plus dans le
noir

Je me suis fait leecher quatre level, 
t’entend quatre le temps que je le dise
level de mon Super Novice c’était y’a quoi? Une se-
maine
et mes pieds sont pourris dans le niveau, pourris je te dis

__________
Pas de raison

TrueHead : 204=>250 à Biolab. 
Je me posais six heures par jour pour me faire leecher. 
Et ça ça me faisait vraiment chier, j’avais l’impression
d’être au boulot tout simplement la même chose manque
quoi?
Pas à cause de la pourriture du site qui se 
développait autour des nappes, direct, des trucs moisis qui
rendaient bizarres les messages qui passaient encore 
(et encore quand ça passait, encore rien)
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Cake : Je me suis fait leecher sur mon nouveau serveur
CrueltyNoMore
à Ice Trader, à Blood Trader, à Water What Trade et 
Bambi War
simplement ça, simplement, 
je met des  guillemets tout autour comme une crème
pour protéger la bande passante des leechers sournois qui
parlent la même langue que moi pour vider mon Pack  
Pourquoi? Parce qu’avec un ModoTwin senso en 
auto-follow sur la piste d’arrière plan, la frise décorative
de pixels derrière le dialogue où sont censées se jouer
mes vacances en Nowhere,
ça reste du leech,
ça reste du leech  même 
si c’est plus utile que de ne rien foutre du tout. 
Je me suis déjà fait leecher un vrai week-end d’amour
gagné contre une putain de prime au Vrai Boulot, 
et une fois en calèche, une fois bien le cul dans le velours
dans la calèche dans la piste dans le bon niveau dans 
le putain de bon monde

crack, 

au moins j’ai pris un
Hallowed Battle pour pex en Cart Révo aux Bathory
et je suis pas mort pour rien j’ai vu la lune

__________
Pas de raison

Sans Emploi : Le leech c’est mal. Après on fout plus
rien. 
D’ailleurs j’ai un new concept de leech : 
autrefois (période bénie de l’ex serveur Anthelm An-
thelm) j’avais la réputation de n’avoir jamais drop une
seule de mes cards 
(Missing All
Magie pour tout moisir
Destiny Wall

(encore que 
traverser biolab en TP pour aller résu la team qui me 
leechait 
était plutot lol), mais pour le fait que je ne foutais plus
rien
de rien dans une espèce de bouillie de pixels
je devais regarder à 180° sans jamais cesser de tourner
si des mobs ne venaient pas sur moi pour têter ce qui me
restait de jeu.



Crap’s a crab
et même Tempest of Money)

Vivent les TB gratos
(36 TB par jour pendant 3 mois)

Dévoré dans son sommeil : MoijejoueHPdoncje-
peuxpasdirequejemefaisleechBio3Moijefaisquelquechose-
mêmeapresmonlevel99 ..
même après le boulot même après le lvl boulot mm après
quand y’a pu rien à dire rien m m m pr  

faut pex les guildiens les faupex

quand je vois un guildien genre Monk lvl 97 avec un cast
de poring et une arme nulle, à ton avis je pense quoi?
Comment il est arrivé là? Y’a un jeu de droite moi je
vous le dis, j’ai barré tout pour pas et là c’est là quand
même un jeu de droite c’est possible t’y crois?
C’est là, comme si les concepteurs avaient préparé le ter-
rain
pour qu’on n’en sorte jamais du leech
je me dis qu’il doit go sur fouinard xD le guildien, non?
Et vous? Lol? Pas lol? Moitié lol mais pas trop?
je joke
je me suis fait leech c’était quelque part
c’était encore trop immonde pour que je trouve l’envie
de faire pareil donc je crève globalement les pieds pourris
dans le même level hors du jeu que dedans 
mauvaise période, sûr que si je choisis d’aller à la pêche je
vais lever une truite de droite

Où sont-ils les nids à leechers (sang-
sues), à pompes, à crabes, à blood-
suckers, à freeloaders, à tiques, à liggers,

à parasites? Partout où on peut prendre sans rien
donner. Où le leech engraisse-t-il le pou embusqué
derrière un meuble ou un sprite (élément d'avant-
plan d'un jeu)? Le P2P où le leecher se goinfre sur
le goût du partage sans jamais rien proposer au col-
lectif. Les Lan party (jeux en réseaux) où le leecher
se goinfre sur la pugnacité des autres gamerZ dans
un bosquet 3D en gloutonnant le passage des levels
(niveaux). Partout où le leech est encouragé par le
modèle de leechers dirigeants qui font de la succion
du travail des autres un mode de vie. Un bon leecher
finit sa carrière en épousant une pop singer et en
détruisant un pays.
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Seul, pour commencer seul. Temps pour rien.
Terre grise que ne réveille un seul cri, chacun y
allant ainsi : seul. Si assez en reste pour que
chacun fasse encore sens. De chacun combien ?
Il s’en faut de beaucoup que de chacun encore.
Il n’est de chacun que rien, veuille dire chacun.
Ici tellement assez seul que rien, que moyen de
se posséder tout entier. Une moitié d’abord,
l’autre encore ensuite, et combien comme ça
sans jamais que rien, sans jamais que personne,
ferait beau voir qui, sans une voix quelconque
s’y opposant, toutes les moitiés, assemblage de
soi par le milieu, d’un milieu qui croît et se dé-
place et s’affirme et sans cesse et sans fin plus
milieu d’un tout qu’il divise et s’écarte autour
de lui. Mais je m’enthousiasme. 

Du calme. 

Au commencement tout seul donc au tout
début sans personne, début déjà durant long-
temps, n’en finissant pas de durer tout le temps
que, sans vraiment rien, sans rien d’accumulé,
pas de soi thésaurisé, d’épargne de l’être, je
crois qu’ainsi, d’abord donc et plus jamais en-
suite, fin du début, nous avançons, je veux dire
nous comme autrement que coupés par un mi-
lieu, ce sont des lignes plus nettes autant que
plus nombreuses, rien ne s‘est divisé, je parle, je
parle de se rejoindre, c’est à dire que désormais
plus d’un, à jamais plus d’un, toujours plu-
sieurs, désormais à chaque fois nombreux,

assez nombreux disons, pas encore un peuple,
un groupe oui, nous ensemble pour ce que je
suis, sans exception un groupe, une meute,
nous, plusieurs, moi. 

Bientôt un de plus, un seul de plus pour rejoin-
dre tous, quand d’ailleurs on passe de peu à
quelques uns puis à un groupe conséquent et
un jour beaucoup, je suis en marche, que cela
arrive, ce qui ne préoccupe que moi, et d’ail-
leurs non, je dois dire une simple distraction. 

Si frêle et si fragile un seul contre le gris une
seule peut-être.

Baste.

Pas venu de soi, pas tout seul, entre le temps
d’avant et le temps d’après comme un déchire-
ment. C’est à dire qu’au prix d’un effort, il y
faut ce prix pour d’abord dans les commence-
ment s’en rappeler comment c’était tout seul ce
qu’il n’y avait plus de rien le gris seulement
alentour le gris et tellement sans personne,
j’étais alors sans un, dedans moi sans autre, il
n’y avait pas, je dois dire que ce fut très péni-
ble, longuement insupportable, d’abord tout
seul sans rien , rien que moi et le gris, isolé,
presque sans forme.

Le gris. 



Je dis dessus, dedans, dessus, je dis trou, avec le
gris ici aucune différence, lorsque je tords le
cou et lève la tête je sens que je pointe du haut
mon nez cela fait loin des cendres il n’y a rien
non plus comme un ciel ce sont encore des cen-
dres, ce ne sont que ça. Souvenir qu’à un autre
endroit, j’en dirais plus une autre fois, avec une
autre bouche, les yeux ouverts et le cou tout
pareil tordu il se produisait l’effet d’un mur qui
n’en finissait pas de monter au ciel sans jamais
de plafond, cela devait être avant. Je crois
l’avoir dit. Je courais en ce temps là, mainte-
nant plus souvent je rampe ou j’avance comme
dans l’eau pas de l’eau rien que cendres. Nage
dans le gris, visite la lente moitié d’une huître
ensablée. 

La salamandre elle-même la flamme je me suis
demandé, dans les cendre elle aussi des fois est-
ce qu’elle, ce serait comme son repos aussi. 

Je dors beaucoup je crois pas mal des fois aussi
pas du tout. Longtemps ? Est-ce que j’en sais
longtemps ? Est-ce que je dors seulement ? Voir
ce qui jamais ne se montre. Il l’a dit autrement,
je le répète, je le déforme. Je rampe dans le
temps.  

Condamné déjà il y a longtemps, longtemps
avant les cendres, à ne consommer d’aucune
boisson ni alcoolisée ni sucrée, de cette façon
qu’on acquiert des airs de femme enceinte, et
personne pour vous prendre au sérieux, cela re-

D’un même effort, ici je marche et nous mar-
chons et du même pas je me souviens le gris et
nous tous encore pas là. Avant nous. C’était
plus rien je l’ai dit, dépourvu et sans même le
rien qui restait juste à portée de bras gris et se
déplacer dedans, il s’était passé, oublié, nous
l’avons ensemble oublié, nous ne voulons pas
que je se rappelle jamais de ce qu’avant, de ce
qu’il y eut un avant, de ce qui nous sépare de
cet avant, de la façon dont je l’ai traversé, les
premiers jours du gris, plus rien en amont.
Maman était-elle là même alors ? 

Terre grise ciel gris lumière pareillement grise,
j’avance dessus, je l’ai fait, je le fais encore, la
cendre si haute qu’elle me va des pieds à l’aine
dans les meilleurs moments lorsqu’elle ne me-
nace pas directement la bouche et me force à
tordre le cou avant que son goût dedans, non,
c’est toujours pourtant au milieu de la cendre
que je me tiens, dedans plutôt que dessus. Des-
sus dedans avancer traverser la cendre. Dedans
dessus. Dessous. Lorsqu’il y a lieu dormir. Sur
la cendre. Pas tellement à sa surface. Pelotonné
dedans très précisément, trou dans la cendre un
trou moi dedans, le plus souvent en une même
place. Je me suis dit, une même place ce serait
comme. Dormir lorsque le temps. En une même
place lorsque reconnue comme telle, est-ce ja-
mais la même ? Je n’y crois pas, pas un mot de
cette histoire de place comme c’était avant
maintenant le gris, il y avait aussi de l’eau,
c’était avant. 



monte déjà avant, dans mes rapports avec les
autres cette incapacité à faire la fête il ne fau-
drait pas croire à de la froideur, cela vient avec,
vient avec. Aussi ne suis-je pas mécontent de la
façon dont tout cela a été simplifié. Dans le gris
nous en venons à l’essentiel : ramper par exem-
ple, dormir parfois, regarder le gris, maman.
Rien de trop. 

Alors seul dans les débuts, s’il exista une telle
chose et je le crois bien, cette obsession du
temps me prenait que je ne savais plus la durée,
seulement je ne savais plus rien. Qui sait donc
ce que s’étire un jour quand rien que gris pas
même parfois un peu plus terne. Compter des
rangées de nombres entailles sur le gris alors
mais finalement jamais très loin guère plus loin
que quatre ou cinq en essayant de les assembler
d’abord sur mes doigts puis phalanges ensuite
mon corps tout entier avec  lequel cet effort
d’enregistrer le produit de ce que je compte
d’un système si compliqué que je n’en parviens
plus de compter où en suis-je. Corps nombre.
Corps seul nombre raidi signifiant un deux
trois quatre beaucoup ou quelque chose du
genre arrivé à peine plus loin, ce que le corps
peut à part d’être un ? Alors pour compter que
vaille. Compter que ne vaille. Un seul corps,
c’est déjà bien, ensuite je comptais sur maman,
je pense cela plus tard. Seul, bien entendu en-
core seul alors (cela était dans le tout début,
avant le peuplement si on veut bien le dire) et
ces étirements de moi à compter dans lesquels
encore plus se dissolvait le temps puis au bras
de maman plus tard une montre tic tac je crois
largement irrégulier nécessité de secouer
maman pour que le mouvement, pour que
continue le bruit, cassé le remontoir depuis
quand, alors seulement agiter maman pour que
ça marche, et l’impossibilité de donner à ses ai-
guilles une origine ni à tic tac, mais encore cet
effort qui me disait qu’il se passe une chose, le
temps. Temps ranimé et je dois dire moins seul.

Cette montre est-ce que je l’ai perdue ? ou plu-
tôt jamais possédée je crois que c’est vrai.
Montre grise cadran gris, or gris sans doute,
plomb, rien de tel.  

Je me retourne pour faire un effort dans la
poussière le bras de tout son long parti pour
s’étirer mais ne tâte rien de plus que ce que les
yeux voient de la poussière et le bout des doigts
recouverts ils n’en sortent pas tout geste seule-
ment cet enrobage de poussière et que moi-
même. 

Sur la trace d’un peu moins seul il existe ram-
pant cet autre qui ne se sait pas encore totale-
ment moi mais déjà comme forme aspire à le
devenir. Une rencontre nous tire de tout, même
de l’ennui, mais plus difficilement de la cendre. 

Une chose a eu lieu et ensuite moi dedans la
poussière, (cette chose c’est le monde,) la pous-
sière autour, je n’équivaux pas la poussière, je
n’équivaux pas au monde. Une chose est arri-
vée, avec moi dedans la cendre. 

Chacun de chacun pour chacun avec chacun,
j’y reviens, plus un bâton et à mes côtés
maman. Fragile ? Plus du tout fragile. Pas très
utile non plus, à bien le reconnaître, mais de
toutes façons maman. Que lui demander de
plus. Comme cela un grand effort, pour elle et
moi, qui ne nous sommes jamais aimés, jamais
moins encore. Mais encore à mes côtés. Pas
comme le vieil Anchise fuyant sa ville en
flammes sur les épaules de son couillon de fils,
mais enfin maman tout de même, dedans la
bâche, cela fait à traîner un certain poids, et
j’en fonderai peut-être à mon tour un empire.
Ce serait quelle louve ? Une certaine compagnie
aussi. Maman. Dans la bâche. J’en ai traînées
de pires.



Traînée sur la poussière dedans la bâche afin
que cela fasse je m’en inquiète comme un sillon
ou le contraire une zone que je devine plus
plane dans la poussière la trace de la bâche et
de maman dedans quelque chose qui m’identi-
fie aussi sûrement je pense que la signature
acoustique d’un sous-marin ou l’ADN qu’on
prélève aux cadavres lorsqu’on ne sait rien.
Progresser dans le monde, ainsi nommée cette
cendre, suivi de cette trace cela fait tout. Pareil
des escargots mais tout le monde s’en moque.
Comme ce serait de pousser ses racines à me-
sure qu’on se plante mais moi comme un re-
quin ne cessant jamais de bouger, sauf pour
dormir alors, quoique pour une durée que j’es-
time assez restreinte, ceci afin d’éviter de mou-
rir. Les requins qui ne bougent plus meurent.
Les requins morts ne bougent plus, ainsi me
suis-je laissé dire on les reconnaît. À moins que
déjà mort. Déjà depuis longtemps. Non. 

Eau. Souvent j’évoque l’eau. Prenez maman.
Avant qu’elle soit dans la bâche. Elle n’a pas
toujours été dans la bâche. Un avant. Ma mère
avant c’était un poisson, je crois me souvenir.
Je n’ai pas. Cela sentait. Odeur comme celle
des poissons qui parfois hors de l’eau, souvent
hors de l’eau. Tant que dedans rien. La vase
elle-même du dedans rien. Aussi longtemps que
dedans rien d’odeur. Le nez dit-on ne renifle
pas le nez. Et puis dehors et puis dans la bâche.
L’odeur de poisson alors. Toutes ces quantités
d’eau c’est à se dire désormais cendres. Il a
fallu de l’eau ma mère dedans. Si cela se trouve
elle me mit bas là-dedans aussi, dans l’eau. Ce
serait. Je crois que je n’aurais pas aimé ça. Pa-
raît que nous en venons tous. L’eau puis la
terre désormais la cendre. Et les oiseaux ?
Qu’importe. Qu’importe. Maman ne pue plus
comme ça, avant c’était un poisson. 

Écailles entrailles nageoires, destin de garum. 

Devenu gris quoique avant le gris rien de bien
certain il avait bien dû s’en passer avant le gris
seulement de quelle couleur et désormais au-
delà du gris, il encore gris, il longuement gris,
en matière de gris maman et moi savons, à ne
plus s’y tromper. Moi surtout. Elle dedans la
bâche, je dois le reconnaître verdâtre. C’est
tout un. 

Rien que sur la colline là en face et toujours en
face une colline même si pas toujours la même
des nuances à la dizaine du seul même gris,
infra-nuances, je ne vais pas toutes les nommer
après ce serait tant de temps perdre, mais je les
sais, seulement énumérer les gris mais parfois je
me les récite et ainsi je les apprends mieux je les
connais je renforce ma compétence sur les gris,
ce qu’il faut savoir du gris, pour soi-même.
Sans effort pour améliorer la performance de
l’individu pas de solution, surtout pas de solu-
tion collective, surtout moi seul au début avec
maman. On dit gris, on se dit gris et ce serait
assez ? Pas pareillement, j’en ai sur le gris plus
que de. Certains sans doute je les invente. Cette
colline ? Mettons que la colline aussi. 

Il ne suffit pas de dire gris. Reste encore à sa-
voir duquel sinon ce serait encore rien. Tout
l’effort que moi d’abord avec maman puis les
autres seulement pour le gris, bien entendu sa
prégnance presque exclusive (flaques de boue
presque complètement sèche grises tronçons
d’arbres gris ruines) fait qu’on s’y accroche &
retient jusqu’à y discerner des nuances que non.
Si vous ne connaissez pas ces gris là alors rien
du tout. Alors. Pas vrai maman ?

Ensuite plusieurs, pas des gris des gens dedans,
avec moi entre eux et le gris, mais ensuite seule-
ment. Pas tout de suite. Ne m’intéressait pas du
tout d’abord. Assez longtemps. 



Pendant que je vous parle de ceux-là dedans
j’en reconnais un, un tout seul loin, il est, il ne
sait pas encore à quel point, seul à quel point.
Nous arrivons. Ce ne sera pas long pour que je
avec nous et ensuite lui pour que tous ensemble
un peu plus encore et derechef ensuite lui avec
nous ce sera tous ensemble, il verra que je, que
dedans nous, que lui avec nous et alors plus
rien de seul et dans le gris ce n’est qu’ainsi plu-
sieurs.

Rien à faire c’est plusieurs qu’il faut. à chaque
fois pareil. Seul ? Seul le méchant est seul.
L’homme bon ne manque jamais d’amis. Cela
que Jean-Jacques ne comprenait jamais il y a si
longtemps. Mort seul ? Adoré en tout cas. Co-
médien. Salaud de comédien.    

A chaque fois que j’attrape un chacun et alors
nous voilà moins seuls dedans sans que jamais
ne menace l’encombrement. Il reste encore de
la place, pas même obligé de penser à se débar-
rasser de maman qui la seule reste dehors avec
moi, les autres dehors il faut bien les faire ren-
trer. On ne le fait pas par plaisir. Quoique ce
soit toujours avec une certaine dose d’excita-
tion. Parfois de bonnes découvertes. 

Ainsi comme cela quelques temps seul avec
maman, trouvée d’abord, ramassée, maman, ce
n‘était pas, je, nous devons bien dire, ce n’était
pas tellement, il manquait. Ainsi, d’abord seul
ensuite d’abord deux puis nombreux, au-
jourd’hui je ne sais pas, ne saurais le dire. Une
communauté significative, c’est à dire plu-
sieurs, non seulement plus d’un depuis déjà pas
mal de temps, mais aussi de surcroît assez
nombreux, pas une foule non, mais - et cela de
façon toute intérieure, pas mal de gens, une pe-
tite troupe, assez pour que parfois.

Tout ce travail de cesser de seul. Je dis que je
rampe, et encore vers quoi. Devenir collectif : à

plusieurs on n’a jamais peur. Le temps passe
vite quand on s’amuse. 

Tandis que je glisse vers la colline vers le gris.
Cette compétence avec la cendre, tellement,
avec la bâche mon sillon se remplit, s’aplatit. 

On ne se reconnaît pas tous pas toujours, les
noms on ne les retrouve pas, ou partiellement
seulement alors je les change et nous en chan-
geons. Sauf maman et moi seuls points fixes. Je
crois me souvenir d’un système de noms établis
qui ne conduisit nulle part en particulier dans
l’augmentation de la performance personnelle
et puis il y a toute cette histoire d’acquisition.
Assez rapidement cessé de leur donner des
noms persistants. Je laisse les voix, elles ont
parfois cette envie de changement. 

L’acquisition. Je veux dire pour que je devienne
nous il a fallu toute cette étape qui les a
conduit à l’intérieur car nous ne sommes nom-
breux qu’à l’intérieur de moi-même et à l’exté-
rieur ce sont des chacun. Il faut donc d’abord
les incorporer, c’est une grande performance, et
moi aussi je peux faire de la transubstantiation,
la transformation des chacuns en nous. Toute
une affaire. 

Celui que présentement je suis et qui n’est pas
encore moi, vertiges de la rencontre, il y a dans
la diminution de la distance qui nous sépare,
dans la fuite déjà paniquée et impuissante de
celui que je suis bientôt, que je serai mais à
peine dans l’avenir, une promesse d’apaise-
ment. Non. De distraction au moins. Déjà très
bien.  

Celui, celle ? On ne peut pas négliger la possi-
bilité qu’il s’agisse d’héberger et de recueillir
une pauvre femme. Perspective plaisante. Nous
manquons maman et moi d’éléments féminins. 



Elle bouge. Elle rampe. Je crois bien. Que pour-
rait-on faire d’autre et pourquoi ? Ici surtout. 

Sa forme, celle de son corps lui appartient en-
core, mais bientôt non car une fois dedans, à
l’intérieur plus de forme qui encore vaille ex-
cepté la mienne, quand ils dedans ils la per-
dent, leur forme, aussi longtemps qu’au dehors
ils l’aient conservée, qu’on me comprenne bien
je ne suis pas un monstre, mais aussi longtemps
que dehors leur forme ne me concerne que mo-
dérément, ne me concerne pas du tout, je ne
m’en soucie pas, ils vaquent, moi aussi, et seule
notre rencontre décide, mais qu’elle se produise
autant qu’on veut, la rencontre, de ma forme à
moi pas question de changer ! ce sera à eux de
s’y faire, tout ne s’est déroulé jusqu’ici, tout n’a
toujours jamais eu lieu que dans un mouve-
ment de dehors vers dedans, de l’intériorisa-
tion, de rentrer dedans, de se coller dans ma
forme propre en abandonnant très largement la
leur, presque totalement je crois bien. 

De fait il ne reste après cela que moi pour ram-
per sur la cendre et maman, je ne l’oublie pas,
mais eux finalement à travers moi rampent en-
core rampent toujours. 

Rien d’abord dedans cependant et ce fut si long
et difficile d’y faire venir, d’y apporter de de-
hors, tout ce dont il était besoin, tout ce dont il
est question, de nous en moi, de s’y déposer, de
se meubler d’autres. 

Il suffit que je regarde bien étroitement mes
doigts en les levant à hauteur de mes yeux
(quoique je pourrais sans doute me contenter
de baisser le regard mais alors les choses ne
fonctionnent plus exactement de la bonne ma-
nière car c’est lever une ou même deux mains
qu’il faut, pas autre chose) ou même mon vi-
sage dans une flaque de boue presque totale-
ment figée (à vrai dire je ne vois rien, un très

vague mouvement peut-être) pour comprendre
que rien n’a changé et que ma forme persiste
pas la leur. Parfois j’y reste un bon moment à
saisir dans la flaque ce que je suis. Je n’en fais
pas non plus une religion. On en a vu s’y noyer.
Stupéfaits. Ou s’y crever les yeux ? Un coup
que je devrais essayer. Il en reste des aventures
pour quand j’en aurai assez de ramper et de les
poursuivre. Des spectacles personnels à mettre
en place, des performances dans le gris. 

Point besoin de mourir d’ennui tout de suite,
après tout. Bien que des moments désagréables
et des efforts il n’en manque pas. Récompensé ?
Par quoi et par où récompensé ? Oubliez. Rien
que de l’effort et je n’en vois pas la fin. 
Tout ce travail pour que la voix en moi dise
nous lorsqu’elle entre, s’agglutine, que moi soit
avec les autres et l’ensemble multitude, identité
débordée, solitude abandonnée, dans son or-
dure et son horreur vidée, son, oubliée, dépas-
sée, avec le je qui soit nous, tout entier
ensemble, plus jamais de rien, plus jamais seul,
les vraies, les voix, les multiples dedans et seu-
lement à partir d’eux de parcourir le dehors
mais tous ensemble, tous 

Chaque fois recommencer. Quelques moments
pénibles, chaque fois pénibles. 

Mais de là, de cet effort, l’ipsissimus, de ce seul
mouvement d’abord dehors ensuite dedans, le
moi-mêmissime, de ce que rien ne sort jamais et
tout entre et tout ce que chacun qui passe fera
jamais ce sera d’y entrer, de se joindre au de-
dans comme va le faire, comme devra le faire
qui s’avance.  Devenir moi-mêmissime. J’y
tiens. Je n’ai rien d’autre à faire, d’ailleurs. 

Lorsque le froid sur le gris s’ajoute un dépôt de
blanc, je dois dire pas plus qu’une fine pellicule
mais assez déjà assez presque trop, cela masque
le gris, seulement l’éclaircit car le gris reste là



pas seulement par en dessous mais finalement
par transparence aussi il domine. Du gris
qu’est-ce donc que le blanc pourrait contre tant
de gris et jamais pour bien longtemps. Et
lorsque par malheur il fait chaud rien. Le blanc
rien qu‘avec le froid, en dehors pas plus.   

Il faut peu de motifs, heureusement le cas :
maman, le gris, les noms des anciens chacun
dedans bougeant sarabande. Moi ?

Que de gaieté oserait-on dire.
Oserait-on ?
Non.

Est-ce pas moi qui toutes les voix prononce ?
Celles des chacun ? Chacune ? Et de maman
seulement l’odeur ? Pas ouvert la bâche depuis
longtemps mais il y eut au moins une fois où
quelle odeur. Toutes les voix, cela se peut, mais
une fois entrés je les entends bien tout de même
dedans, je ne suis pas fou, ils m’accompagnent,
ils vivent en moi ensuite. Pas la survie la plus
désagréable. La leur la mienne. Je rampe par
exemple à leur place. 

Éventuellement fou. J’y songe. Une autre façon
de se distraire, de ne plus penser au gris qui sur
gris sur gris encore. Ça ne fonce jamais assez.
Depuis combien de temps même la nuit n’est-
elle pas venue nous visiter. Aux étoiles je veux
bien renoncer mais un peu d’obscurité oui. 

Je marche des fois mais pas seulement plus sou-
vent comme là par exemple c’est ramper il le
faut jusqu’au prochain chacun la bâche tirée
avec moi cela fait un grand poids dans le bras
cela fait du bien maman dans la bâche les au-
tres dedans moi je peux aller à la rencontre de.
Je l’entends. Travaux d’approches. Si j’avais
seulement quelques plumes ce serait parfait. 

Inutiles en fait les plumes. 

Des fois un genre de course mais alors assez
lente et peu coordonnée d’abord mes jambes ne
permettent rien d’autre et puis je ne tiens pas à
perdre la bâche et sans cela maman du poids de
ceux avec qui à l’intérieur rien mais alors sauf
si quand ils viennent juste d’arriver cela ne dure
pas.

Je ne veux pas la lâcher, la vieille carne m’en a
tellement fait chier avant que je tiens à conser-
ver aussi longtemps que possible l’avantage de
la bâche. Tant qu’elle restera dans la bâche rien
de vraiment grave ne pourra m’arriver.

Je dois bien dire cela me fait toujours un peu
peur. La rencontre. De la peur et de l’excita-
tion. Je sais que cela ne peut pas mal se passer
non plus. Comment le sais-je ? Je m‘en suis per-
suadé, je me le suis demandé de nombreuses
fois et maintenant j’en suis persuadé. Bien en-
tendu je ne leur laisse pas le choix non plus. Ce
serait le comble. 

Chut

Visage, le moment que je préfère : premier
aperçu sur le visage, nez, bouche, yeux, ce je-
ne-sais-quoi de l’ensemble. Cela vous parle.
Dans le visage de l’autre il se passe oui. Alors je
trouve tout de suite le nom, il fut un nom
qu’un nom soit, et ce sera Juliette, celle-ci Ju-
liette. J’ai connu une Juliette jadis. Une insup-
portable pimbêche. Je passais des heures à
l’écouter dégoiser des conneries vaguement per-
suadé que cela finirait par un coït. Jamais rien
obtenu de tel. Quel grand succès. Ce serait bien
qu’il s’agisse de la même, on s’attache, ce que
c’est. Ou alors de la vengeance. Il ne m’en reste
plus. De la bêtise qu’encore ici de la vengeance.
Qu’en ferais-je ? Pas à ce point. 

Avec le temps parvenu à aménager un abri
entre trois moignons d’arbres, si on ose encore



Et les raquettes aussi les skis les machins aux
pieds dites comme vous voulez, cela n’était
pas, pour tirer la bâche avec maman dedans, ce
n’était pas ça. Plutôt maladroit comme formule
même. Pas moyen de progresser plus vite ni
avec moins d’efforts. Un pas et ensuite un
autre pas mais on ne saurait faire mieux que
s’enfoncer. Cela sauve aussi de l’ennui et des
mols bavardages. En attendant la nuit. 

Si fort le gris qu’en fait il ne laisse pas non plus
filtrer la nuit. 

Je passe beaucoup de temps à les guetter, par-
fois, les chacun, mais pas tant que ça. Avec le
gris ils ne dépassent pas plus que moi. Gris sur
gris sur gris sur gris, cela ne facilite rien avec
les yeux. Je les plisse sans qu’il apparaisse rien
de plus. 

Je raconte de la même façon je ne vois pas plus
clair s’il s’agit de mémoire dans mon histoire il
y a le même gris ça suit je rapporte ce qu’il en
reste loin derrière un temps énorme où ce
n’était pas moi puis des frémissements mais
sans que je me retrouve là et enfin l’ordre évi-
dent du temps réel de maintenant.

Je ne cherche pas d’excuse première partie
avant le gris ce qui s’est passé ensuite pas ques-
tion on ne le commentera pas cela est arrivé et
dedans la bâche avec maman seul au monde
nous voilà et moi sans importance avant cela
ne suffit pas qu’importe.

Les mathématiciens disent quelque chose sur
cette rupture du temps mais aucun dedans au-
cune voix qui ne se le rappelle il s’agit de bien
digérer le temps tellement qu’on n’en fera plus
l’inventaire cela sera passé.

leur donner ce nom, qui tiennent encore en fai-
ble partie debout et ne protègent ni du froid ni
des tempêtes de cendres. Presque tout pareil
qu’être dehors, le côté pratique en moins. Seu-
lement cela se serait-il vu qu’un homme ne pos-
sède pas de maison ? Un homme comme moi
en particulier. De là que je me suis inventée
celle-là. Pas construite ; je dois dire que s’il
existe des limites à ne pas franchir dans ma si-
tuation, construire en fait partie et que je n’y
tiens pas plus que ça. Depuis que le gris. Com-
ment construire dans le gris qui monte parfois
au dessus de la cendre ? J’y renonce. Je n’y ai
jamais non plus sérieusement pensé. Il suffit de
se choisir un lieu dans le genre du mien. Mais
construire ! Une seule fois une tentative ingé-
nieuse m’a saisie, il s’agissait d’une espèce de
ski ou de raquette pour améliorer le rythme de
la progression-reptation au dessus du gris du
sol là où il se fait le plus traître et incertain et
ne nous laisse à rien qu’à couler. Un échec
total. Et finalement est-ce qu’en rampant les
choses ne se passent pas aussi bien et très exac-
tement comme il faut ? A vrai dire aussi il fe-
rait beau voir une quelconque raison de se
presser. Il ferait beau. Il faudrait alors me la
montrer. Après cette tentative d’ingéniosité
c’est avec de la poussière plein la bouche que
j’ai renoncé et bien près de périr étouffé, et à ce
moment là Bertrand est arrivé, je crois bien que
c’est Bertrand, presque par hasard d’ailleurs je
ne l’avais pas vu seulement entendu au dernier
moment et c’est à l’instant de buter sur lui que
tout s’est décidé. Il m’a rejoint. 

Bref venu du dehors arrivé du dehors, puis moi
sur lui, et maintenant dedans. 

Bienvenue Bertrand. 
Welcome. 
Là s’arrêtent mes compétences linguistiques.
Aussi mon enthousiasme.



Sans cesser tout ce temps de la surveiller de
l’oeil, Juliette ou quiconque. Sans cesser de sur-
veiller de mon corps à mon corps avec mon
corps la façon dont je suis ici le gris. Moi avec
lui. 

Pieds sales mains sales je touche les uns avec les
autres d’abord le pied droit avec la main droite
et le pied gauche avec la main gauche puis j’al-
terne le pied gauche avec la main droite et le
pied droit avec ma main gauche et ensuite tout
en même temps je me retrouve accroupi en sau-
tant aussi ce qui serait possible ailleurs mais à
défaut que j’essaye et dans la cendre et coule
jusqu’aux genoux si pas pire.

À s’y noyer. À l’occasion à s’y noyer, de telles
manoeuvres. Pas tant appris à nager tout ce
temps pour en finir ainsi. Pas rampé jusqu’ici
pour en finir ainsi. 

Sale en même temps que doux au toucher, je
me le dis souvent, la cendre cela vous lave
comme pas, j’ai lâché la bâche bien sûr mais
afin de mieux toucher, mais pour ces cas-là une
ficelle relie la bâche à mon cou je ne perds ja-
mais le contact jamais parfois lorsque je dors
seulement cela m’arrive mais je me réveille aus-
sitôt je pense savoir aussitôt je n’aime pas être
séparé. Tant que ce lien alors ça ira. Ça va
bien. Ça va même mieux. Je me demande si Ju-
liette ne m’a pas entendu, mais non : avec elle
pas de bâche et si faiblement elle rampe. 

Pieds sales mains sales je touche les uns avec les
autres pour le reste de la saleté les cendres par-
tout je ne m’en soucie pas dans ce qui me reste
de cheveux aussi quoique je n’ai rien vu de tel
que ma tête depuis longtemps même dans ces
flaques tellement sèches que nul autre que moi
les nommerait encore flaques. 

A défaut des grands besoins des aspirations su-
blimes au moins encore se regarder une fois
pour de vrai en prenant le temps de commen-
cer à compter les cheveux et d’abandonner
lorsque ça ne fait plus sens. Reconnaître autre-
ment qu’avec mes doigts la forme de mon nez.
Ce serait fête. 

Pieds mains sales lorsque je me touche je sens
je porte mes mains vers différentes parties de
mon corps assez vite et assez fort parfois pour
me faire mal ou vers ma bouche et je pince les
lèvres (en un autre temps je ne veux pas dire
avant quelque chose comme cela arriva avec
une femme je crois ou ce peut être plusieurs)
ou d’un coup de langue je fixe un peu de la
poussière sur un doigt ou je le suce jusqu’à ce
qu’il ressorte propre à défaut de mieux lorsque
je ne sens plus rien je sens encore cela il me
reste telle distraction dont personne n’a voulu
me priver vous savez bien qu’il n’existe plus
personne plus ce personne-là qui vous priverait
d’un tel petit plaisir, grand plaisir.

Ma langue sort de ma bouche je m’embrasse
me léchouille le goût de la poussière, salé, très
légèrement fade, même goût qu’à respirer tout
le temps je connais, je ne discerne plus, rien de
neuf sur ma peau qu’un peu de sueur qui par
coulures coagule en filets la poussière c’est de
la poussière partout qu’il y a. Dedans dehors ?
Dedans de la poussière encore ? Non bien en-
tendu, c’est dedans que je prends soin des cha-
cun lorsqu’ils entrent c’est dedans que je les
dérobe à la poussière, dedans que tout change.
Ce que ce serait dedans. À moi nul dedans ?
Quel dedans pour moi ? 



Je ne fais que me rencontrer où que j’aille c’est
toujours moi les autres à l’intérieur je ne les
touche jamais avec les mains ni les lèvres ou
alors de l’intérieur de la bouche disons
lorsqu’ils parlent et que je leur prête ma langue
des fois cela je le veux bien jamais trop long-
temps (j’arrête quand je veux je les arrête
quand je veux nous nous séparons. Non. Ja-
mais. Jamais plus séparés.)

Je ne me touche pas plus longtemps les pieds
les mains je reprends ma position normale je
me redresse je guette Juliette je reste tout de
même légèrement voûté, ici on ne peut espérer
mieux, mon dos rond se prête aux intempéries
sans qu’il n’en arrive jamais, je glisse la ficelle
de la bâche autour de mon cou je reprends ma
prise sur la bâche je tout revient en ordre je
progresse à nouveau de quelques pas puis je me
gratte encore mais avec ma seule main droite le
nez et ma main gauche ne quitte pas la bordure
de la bâche. Je souffle un peu mais l’attention
reste entière et mon instinct avec. Je ne la per-
drai pas. 

Juliette, ma petite Julie.

Je ne lâche pas même dans tes rêves je me sou-
viens de la contrainte mais cela a disparu il
n’en reste plus tout cela un voyage peu importe
avec quelle profession de foi qu’on insulte les
dieux le dieu unique ou l’absence de dieu de
toutes façons rien ne reste de tel qu’ici à
chaque heure. 

Vivre sans autre contact extérieur (de l’inté-
rieur tout autrement parce que cette multitude
de petites gens comme un village dedans, par-
fois nous sonnons les cloches, une assemblée
villageoise, des danses) suscite aussi des rêves

malheureux. Je sais le désir d’un chien assez
fréquent sans doute pour continuer dans cet es-
poir d’une langue humide qui s’en viendrait
comme tout est sec ici décoller la poussière sur
ma figure. Les chiens font des choses aussi ré-
pugnantes que cela par tendresse dit-on je n’y
ai jamais cru qu’on me montre maintenant les
preuves. Ce serait un fidèle compagnon et
même des désaccords ou me mordre encore
avec les dents aussi imprimer de la présence
(faudra que j’essaye de cette façon-là de me
mordre pour vérifier qu’à l’intérieur encore du
sang seul liquide (pas uriné non plus de souve-
nir d’homme ou alors avant c’est comme nulle
par jamais)) à travers la mâchoire mais vers
l’extérieur et pas tout le temps exclusivement
en dedans. 

Seulement la poussière pour me blottir contre
la truffe d’un chien et toucher ses poils il fau-
drait qu’il sorte encore au moins la tête de la
poussière je pense que le niveau l’interdit pour-
quoi il n’y a plus de chien du moins que j’aie
rencontré je le dis comme pour les dieux tout
ce dont je peux rendre compte ici c’est comme
les chiens pas la queue d’un les chiens et les
dieux même absence ce lieu ne brille pas par la
variété.

Étouffement identique de toutes choses dans la
poussière on m’avait expliqué comment le
même principe s’applique avec les sables mou-
vants toujours soupçonné qu’il s’agissait d‘un
truc uniquement utile pour faire des films mais
de la cendre ils n’en parlaient jamais rien vu
sur le sujet il aurait été temps d’enquêter avant.
Un gros traité : De la cendre.  

Comme pour les chiens parier sur des espèces
résistantes à la cendre comme les labradors pa-
rait-il à l’eau de mer leurs organes internes qui



d’une indifférence magnifique au sel alors j’au-
rais pu monter un programme d’amélioration
de la race canine dans le sens de la cendre en
privilégiant des individus avec de longues
pattes et des coussins hypertrophiés pour se dé-
placer rapidement sans trop s’enfoncer. Et une
taille de la toison adaptée. Il y aurait eu une
mode à lancer, une mode capable de survivre à
travers le gris et jusqu’ici. Préparation insuffi-
sante, à quoi ? Tout ceci si ça se trouve n’a pas
eu lieu. Mais pas de chien, pas du tout de
chien, seulement Juliette toujours plus près, si
ses cheveux avaient une couleur je la verrais, si
sa peau pouvait sentir autre chose mais non
que la cendre.

Lorsque je dois les accueillir, comme avec Ju-
liette, instant magique, mais sans dire que beau
non plus. Beau sûrement non. Je préférerais
faire autrement mais encore rien trouvé d’au-
tre. Bien sûr il y va d’un peu de rituel, on le
comprend, je me lave les doigts comme indiqué
et le pourtour de la bouche au moins aussi loin
que va ma langue, mais sur mon visage les
signes de la vie dans la cendre ne manquent
pas. Puis cela n’en fait pas moins souvent d’as-
sez grosses taches tout ce liquide en eux dont je
ne sais que faire, on ne peut pas tout le boire,
j’ai déjà essayé et cela m’a rendu malade, non
pas un petit peu de sang qui fortifie, mais vrai-
ment une orgie de sang d’un coup et alors je
dois bien dire que cela fait trop nos estomacs
point accoutumés peut être qu’avec le temps,
avec le temps seulement qui passe j’y arriverai,
et je boirai tout, tout, je n’en laisserai une
goutte, et j’en serai heureux. Nous nous tenons
de toute façon au-delà de l’esthétique. Seule la
vraie beauté peut encore nous retenir. Magie de
l’instant. Joie de la rencontre. 

Avant longtemps cette question de la solitude
m’a travaillé bien qu’à mon insu résolue
presque dès les débuts et les premières rencon-

tres mais cela d’une façon pas encore pleine-
ment consciente et donc moins satisfaisante.
L’homme ne se contente pas de traîner des
bâches, de ramper et d’incorporer ses sembla-
bles, il lui importe aussi au bout du compte,
lorsqu’il se repose par exemple, de découvrir
une justification morale à ses actes, de faire
porter sur eux cette force de levier que seul
l’esprit procure. Ramper, cela va bien un mo-
ment. Ramper rend heureux, mais il n’y va que
du corps. Ou alors se convertir à la bête mais
comme je l’ai dit moi ce que je voudrais c’est
un chien. Ainsi mon animalité elle caracolerait
à mes côtés. Parfois même je la tiendrais en
laisse, et si vraiment à n’en plus pouvoir
quelques solides coups de pieds (à moins que
celle-là aussi je ne choisisse au bout du compte
de me l’incorporer, afin qu’en moi une voix
aboie parfois, ou que mon fidèle compagnon
ne vienne rassembler les égarés. Berger inté-
rieur). 

Lorsque je commençai à les incorporer, je ne
parvenais pas à les entendre parler. Ils se glis-
saient en moi et plus rien, je leur étais tom-
beau, moi seul tombeau. Ensuite, cela
commença avec Éric (était-ce Éric ? Pour les
besoins de l’explication au moins), que je
trouve le moyen de faire parler sa voix. Cela
me surprit. Satisfait mais surpris. Il y avait là
l’esquisse d’un dialogue, d’abord discret, la
suggestion d’aller vers le nord, un murmure.
Bien entendu pour que le nord il faudrait en-
core qu’il y ait quoi que ce soit d’autre que du
gris à partir duquel des points cardinaux ou du
moins n’importe quoi pour s’orienter. Or
même mes propres traces ont une tendance à la
dissolution. Je le fis remarquer à Éric (pour-
quoi donc l’avais-je appelé Éric ?), et j’en res-
sentis la plus vive satisfaction. Plus encore
lorsque le Nord il me suggéra que cela devait
être par là, malgré son impuissance à pointer



du doigt quoi que ce soit. Puisqu’il n’avait plus
de bras. Plus de corps et encore moins de bras.
Expérience qui me réjouit et me troubla. Oui. 
Quelque chose dans le climat rend impossible
toute décomposition, impossible maman ex-
cepté, cela permet, cela évite, rien ne se cor-
rompt vraiment ni absolument ni tout de suite,
je pense un effet de toute la fumée et de la tem-
pérature qui a changé. Il se passe une chose
dans l’air qui les conserve et me fait des ré-
serves, avec un simple sac à dos fait d’un bout
de bâche qui allait se déchirer, je peux en em-
porter des quantités non-négligeables. Ils pèsent
ainsi sur mon dos tout un temps, puis de moins
en moins sur mon dos. Lorsqu’ils ne pèsent
plus rien je sais qu’ils sont tout dedans, et ils
commencent à me parler. La méthode, encore la
méthode.

Je dois en être à une bonne douzaine. Certains
plus faciles que d’autres. Certains qui tout de
même récriminent, ils me traitent, je ne répéte-
rai pas, il leur faut plus de temps pour com-
prendre qu’ils ne sauraient être mieux que
là-dedans, à l’intérieur, tous ensemble, avec moi
qui les contiens, qui les porte. Avec moi ils
voient du pays (je ne suis pas très fixé sur la na-
ture de cette vision, parfois j’imagine qu’ils
sont en mesure d’utiliser mes yeux, mais j’en
suis moins que certain, comme de mes autres
sens, par exemple si je me masturbe vont-ils
jouir aussi misérablement que moi ? surtout les
femmes, j’ai un peu honte, mais cela passe vite.)

Leurs visages je ne me les rappelle plus et pour-
quoi le ferais-je ? Leurs visages je les ai laissés
derrière moi attachés à l’os de leur crâne et des
fois même celui-là je lui ai mis un coup de
talon, un grand coup de talon, pour que tout
s’en détache et que la poussière retourne au gris
qu’en gros ici la poussière. Rien dans leurs vi-
sages ne mérite de me retenir car même le mien
je ne l’ai plus jamais vu depuis que le gris. Les

voix non. Avec les voix des choses à faire. Si
seulement avec un peu de discipline (j’aimerais
parfois pouvoir les frapper tous ceux-là à l’in-
térieur pas par sadisme mais pour mettre un
peu d’ordre comme il s’agit de le faire avec le
chien) je parvenais à les faire chanter tous en-
semble le choeur que nous aurions là, et de
quoi occuper les soirées grises qui ici forment
l’ensemble encombrant du temps. Surplus de
soirées, en écrasante totalité, absence totale de
matins clairs, manque d’heures tièdes d’après-
midi, rien qu’un jour qui finit. Comme ça.   

Je recommence, je raconte tout cela encore une
fois mais il se peut que plus du tout il se peut
que jamais, je raconte tout et si ça se trouve
j’appuie seulement une fois de plus sur le bou-
ton tandis que je monologue, imagination,
imaginez que ce ne soit pas du tout celleci et
que lézautres je ne fasse que, sortis par exem-
ple de la couverture d’un magazine. Est-ce que
je sais, est-ce que j’ai jamais su ce dont il s’agit,
un allume-cigare, ridicule. 

Un temps durant chercher sous la cendre de la
terre. Terre qui ne recracherait pas les corps.
Endroit pour ce qu’il reste de maman, que cela
pourrisse finalement en paix. À de fréquentes
reprises entrepris de creuser. Il n’y a pas. Il n’y
a rien d’autre sous la cendre que de la cendre.
Même lorsque qu’un tronçon d’arbre : sous ses
racines encore cendres, cendres encore. De telle
façon que je n’enterrai pas maman, que
maman encore me suit. Que je ne tentai pas
non plus de m’enterrer et que de ce qu’il reste
d’eux après la rencontre, ce qu’il en reste car
pas tout peut venir dedans, je le laisse oui dans
la cendre, recouvert seulement d’un peu de cen-
dre en me disant rien. Parfois encore pourtant
je creuse ce que ça dure inutile la curiosité, pas
l’espoir, la curiosité. Un endroit où creuser,
comme on dit, faire son trou. 



unes, de la communauté, cela suffit, quelques
uns. C’est tout mon souci. Mon beau souci.
Par qui commencer. Toujours derrière. Com-
mencer par qui n’importe qui mais toujours
derrière. Il n’y a pas deux fois. Il n’y en a pas
deux non. Je dois savoir à partir de combien il
faut. Au commencement il n’y avait pas, rien
que moi et le gris. Comment continuer ? Com-
munauté. Communauté.

Juliette, maintenant Juliette.

Reprise de quelque chose de perdu et ensuite
continuer. Retour durable et désiré comme
quand on sent que tout va  rentrer dans l’ordre
à la fin. X attrape Y. Z retrouve W. Des choses
disparues n’attendaient en fait que le moment
propice pour resurgir, ou étaient bien visibles
depuis toujours mais les yeux manquaient pour
les voir, lettre volée. La chose si terrifiante
n’était qu’un rêve,  continuons donc à rêver. 

Je suis bien, avec eux tous en moi bien. Tran-
quille, tranquille dans le gris. 

Avec eux si bien eux
Seul avec maman et eux
Sur les cendres dans les cendres
Si seulement les cendres

Bouger la tête, faire avec elle des genres de cer-
cles autour de son cou, débattement limité mais
réel. Bouger la tête d’une façon déterminée fait
devenir les couleurs (le gris) plus sombres. Ce
qui change avec la position de la tête c’est le
gris du monde.

Je ne m’interdis aucune bruyère à présent, je les
mange et les piétine et les vomis. Seulement que
je n’en rencontre jamais. S’il y en avait je ferais
ainsi. Ou pas, je ne la mangerai pas, probable-
ment pas. 
Assez d’entrailles. Cela me dégoûte. Comme ce
gris, pédanterie du paysage. 

L’autre se visse en moi lorsque nous nous ren-
controns, il tourne, respecte le pas, plus moyen
de rien défaire, il n’existe pas d’outils, fusion ir-
réversible. Je me demande toujours est-ce qu’ils
le sentent avant que cela n’arrive ? Que sen-
tent-ils et puis moi plus rien, plus rien.

Il n’y a plus. Il me manquait, il me manqua, il
me manque encore une communauté, la seule.
Dans cet avant et cet après et tout pendant.
Avant seul. Communauté d’avant. A défaut
que du dehors, au moins du dedans. N’y avait,
c’était avant, je ne sais plus, des formes roses,
des formes grises, j’en assemble assez, quelques



Vous dégradez les espaces
verts

Vous percez le tympan de
l’automobiliste avec une clé
de voiture

Vous faites le clown aux vœux
du maire

Vous êtes écrasé par le tronc
que vous venez de couper 

On se laisse moins facilement
impressionner

Vous faites un cliché sous la
jupe d’une femme avec votre
téléphone

Vous manipulez le compteur
de votre vélo et percutez un
véhicule stationné

Vous êtes arrosée d’essence

Vous me regardez

Vous traînez une vieille dame
par les cheveux

Vous traversez en dehors des
clous

Vous importunez les riverains
avec votre quad 

Vous faites un trafic de 
tortues protégées

Vous dévoilez vos attributs 
devant une quarantenaire
coiffé d’une casquette vous
êtes incapable de contrôler
vos pulsions

Vous errez dans la rue 
avec un sabre japonais de 70
centimètres

Vous dénoncez les trottoirs
défoncés nids de poules 
vous souffrez de l’indifférence

Vous ne supportez plus votre
famille
vous envisagez de disparaître

Vous enfoncez la tête de la
vieille dame dans la cuvette 
vous cassez son dentier

Un regard n’est jamais anodin

Vous souhaitez la bienvenue
aux nouveaux habitants

Vous vous jetez dans le 
fleuve mais n’êtes toujours
pas identifiée
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Vous endommagez le véhicule
de votre conjointe avec une
hache

Vous avez le nez et la lèvre 
arrachés par le husky

- maman confisque les outils
vérifie kilomètres fouille dans
mes affaires
vous empoisonnez vos parents
avec une mousse au chocolat

Vous subissez un bizutage
vexatoire

Vous participez au nettoyage
citoyen

Vous avez un tatouage Titeuf
et vous violez une jeune fille
de 14 ans

Vous pratiquez le 
home-jacking nocturne

Vous improvisez un barbecue
avec le gardien du gymnase et
buvez des canettes

Vous avez l’habitude d’en-
chaîner les longueurs dans
votre piscine intérieure

Vous profitez des récréations
pour entraîner la fillette au
grenier
lui dites d’arroser les plantes
et me donne un bisou

Vous pensez à autre chose

Vous sauvez votre famille de
l’incendie
vous êtes un dogue argentin

Vous collez des affiches

Vous conduisez avec 3
grammes 20

Vous terrorisez la population
vous êtes 
puma
panthère
chat sauvage
vous forcez un promeneur à
plonger dans le canal

Vous laissez une lettre

Vous tabassez un maghrébin
en rentrant de la fête foraine

Vous êtes frappée au visage
par le frère d’un CP

Vous prenez un arrêté 
municipal interdisant l’alcool
sur voie publique
vous luttez contre les 
nuisances et comportements
agressifs
dans les endroits définis
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Vous n’acceptez pas le divorce

Vous recevez des coups de
marteau 

Vous avez une équipe de
trente personnes 4 véhicules
de cérémonie des marbriers

Vous êtes à l’origine de 
l’incendie de la cuisine
vous êtes une friteuse

Vous vous défenestrez
votre famille porte plainte
contre l’hôpital
la fenêtre était mal fermée

Vous n’avez pas fréquenté
l’école maternelle

Vous étranglez la fleuriste 
et recrutez des fossoyeurs 
en ville

500  à deux SDF pour vous
débarrasser
vous êtes ceinture marron

On vous voit pour la dernière
fois en compagnie d’un 
inconnu couvert de 
scarifications

Vous quittez le périmètre de
sécurité

Vous massacrez vos grands-
parents avec un tabouret 
amoureux de la nature votre
grand-père malentendant 
promenait son chien chaque
matin

Un tournevis planté dans la
cuisse

En février vous vous cachez
sous une poubelle et faites un
infarctus

Vous chevauchez un cycle non
réceptionné

Vous êtes frappé lors d’une al-
tercation dans une boîte
échangiste

Vous ne fêterez pas le nouvel
an chinois

Vous forcez votre fille de 17
ans à consommer sa nuit de
noce sous la menace d’un
couteau

Vous êtes encastrée dans la
glissière

Depuis le départ du père vous
avez une relation fusionnelle
avec votre mère
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Vous dénoncez le 
désengagement

Vous appelez 71 fois les 
pompiers
étendu au sol vous insultez un
gendarme + coup de béquille

Vous vous attachez nu les
yeux bandés sur une chaise 
du salon

Vous pensez que vos voisins
sont partis à la mer

Vous défoncez le crâne du
chimiste homosexuel avec une
bouteille de champagne

Vous habitez au deuxième
étage

Vous stationnez calciné sur le
chemin de halage
personne ne vous réclame

Vous traînez le corps jusqu’à
la salle de bain
abattez votre chien
tentez de vous suicider mais 
le pistolet s’enraye
vous allez vous dénoncer
vous avez 78 ans

Vous êtes un chef de fanfare
attiré par les petits garçons

Votre épouse diminuée ne
souffrait pas
mais 
représentait un poids

Vous préconisez la vidéo-
surveillance et un service 
télé-alarme

Connaissez ma position

Vous ne supportez pas 
l’estimation de votre maison
4 balles sur l’ex-épouse 2 sur

l’agent immobilier qui garde
une surdité de l’oreille gauche
coup de pied à l’avocate 
cachée sous la table

Vous êtes un lycéen couché
sur les rails

Vous roulez dans le brouillard
du petit matin

La poussette s’embrase

On vous attend dans le hall



Nous quittons Venise pour Constantinople. Cette
escale courte nous permet de faire nos adieux à Ponte
(vous trouverez assez facilement son sourire dans un
livre d’images). Je suis minuscule sous cette main im-
mense au point que ma vue se brouille dans les narines
buissonneuses de Ponte; à mon retour, je serai plus
grand que lui. Les chênes se plieront sous mon poids
quand j’attacherai mes lacets en prenant appui sur la
courbure de l‘un d ‘entre eux. Les murailles roses de
Constantinople y gagneront la part de vérité que je
compte bien ramener d’Orient pour corriger toute cette
peinture si idéale qu’on s‘y noie de lassitude, lassante
d’être idéale et rose toujours à n’en plus finir (1). Saletés
de merveilles gagnées en dormant. Cette couche rêveuse
je la repeindrai. Après Constanti-
nople une escale à Soudak, puis
nous poursuivrons sur terre. Puis
Boukarah, la meilleure de toute la
Perse. Allons maintenant à l’extré-
mité de la Terre. s’il y a des dra-
gons, j’en ferai graver un pour te
montrer qu’ils peuvent rentrer
dans une gravure, c’est-à dire dis-
paraître et réapparaître selon mon
humeur. 

De nos jours, n’importe où en
Occident, un début de récit popu-
laire légèrement déréglé par une
présence grecque. 

C’est l’angoisse de Galathée au moment où elle sent
deux filets d’air forcer ses narines de marbre :  le sculp-
teur l’a saisie dans un moment d’apprentissage de la vie,
elle vient à la respiration. Elle change d’état ; et la prise
de conscience de ce changement d’état est également une
manifestation de ce changement d’état. La conscience
force toute la pierre que Galathée EST. Elle se conduit
lentement vers la chair dont elle n’a pour l’instant ni la
souplesse, ni la fragilité, ni la mobilité. Elle laisse sur les
doigts une poussière froide et brillante quand je la
touche. La finesse d’exécution du sculpteur n’imite pas
la finesse des traits de Galathée mais la finesse d’exécu-
tion de Pygmalion. De la pierre qui imite la pierre, donc.
La statue dont j’observe le devenir chair est une char-

nière entre la vérité et sa dislocation. Quelle différence
pourrais-je établir entre ce moment qui n’a pas encore
arraché Galathée au marbre et sa représentation dont la
respiration est encore tenue à l’état d’extériorité hostile,
intrusive?

M. s’est émerveillée devant elle en la croyant an-
tique (impossible d’imaginer que cette propulsion spon-
tanée et vive - M. avait poussé un petit cri de joie -  de
notre Galathée dans le couloir des siècles tienne pour
rien dans cette admiration ; elle la motive, l’enrobe, la
poursuit, la commente, la gonfle, lui tient lieu d’épine
dorsale). Je me suis opposé à cette joie en jugeant la sta-
tue tardive (je pense que c’est une coquetterie, une co-
quetterie néoclassique perdue dans une galaxie de

louanges faites à l’histoire, voilà
ce que c’est ; c’est ce que j’ai dit à
M. en prenant un plaisir idiote-
ment cruel à bousiller son en-
thousiasme). Mais M. aurait sans
difficulté renoncé à son admira-
tion parce qu’elle avait été saisie
par elle sans travail, parce qu’elle

se fondait également sur la
confiance reposée en la sagesse
du patrimoine. Une sagesse qui se
scèle d’être muséifiée et encadrée
de sagesses en réplétion. L’his-
toire sans faille puisque sans ju-
gement. Un ordre naturel si on
veut. Mais moi? Moi si je m’étais

trompé dans mon ironie, dans mon attribution tellement
rapide et tellement motivée par le désir de m’y opposer
- après tout, quelques millions de bricoles antiques ont
échappé à mon attention - aurais-je pu aimer cette statue
rejetée? aurais-je pu commencer à l’aimer? Aurais-je
simplement pu la voir? Sans doute, je me l’étais défini-
tivement interdit, du moins m’étais-je interdit de la voir
vraiment. Et si je ne l’avais pas vue à ce moment-là, on
peut en conclure que je n’avais rien vu du tout. Ni un
marbre antique, ni un caprice du XVIIIème siècle.

Galathée est encore une coque trop dure pour que
la respiration déforme sa poitrine. Le ressac de l’air s’ar-
rête à cette peau et se maintient dans le secret du musée.
Déjà, Galathée s’évoque avec amertume, elle regrette

Le devisement du monde
ou l’erreur d’appréciation L.L. de Mars



son ventre vide d’organes. Attentif à tout ce qui pourrait
trahir l’apparition du mouvement, Boureau-Deslandes
guette les signes ; je guette les signes. Nous ne voulons
pour rien au monde rater la transcription du premier
battement de cils, battement pour lequel nous voulons
une phrase et pour le second battement une seconde
phrase qui découpe l’air pareillement en mince résille
aussitôt refermée, et qui fasse pareillement s’ouvrir à la
violente clarté du jour l’œil effrayé d’une statue grecque
perdue sans espoir de retour dans une époque confuse,
brutale, où les machines volantes sont des machines pas-
sées.  

C’était il y a dix ans. Aujourd’hui, dans le musée
du Palazzo dei diamanti (2) de Fer-
rara, il y a une porte dérobée ;
entre elle et ce qu’elle cache, un
rideau. Celui-là, c’est un brocard,
il change tous les jours de cou-
leurs, il change de temps, de
motif, de brodeuse, de carton, de
tissu. Mais il a toujours le même

nom. En général, on ne l’écarte
pas. Mais comme je n’ai pas la
carte de membre qui m’autorise-
rait à rester ici et partager les ar-
chives avec ceux qui travaillent de
ce côté, je peux écarter le rideau :
ça ne sera pas pire ni meilleur
pour ma sociabilité. De l’autre
côté se trouve la pièce où je vais penser ; faible lumière,
petite bibliothèque faite essentiellement des pages arra-
chées aux livres rangés du côté de la bonne histoire.
Mais je suis têtu et j’aime l’échec au moins autant que
la solitude.

Je suis devant les œuvres d’art par le jeu d’une ef-
fraction temporelle. J’ys suis plus encore dans leur sou-
venir. Une collection hollandaise du XVIIe siècle, rangée
sur le côté en attendant de rejoindre la réserve (3), fé-
conde un retable italien du XVIe. Ce qui me remplit
n’est pas le jeu ni le trucage. Il n’y a pas plus de jeu que
de trucage dans ces va-et-vient, la question de l’anachro-
nisme n’est d’aucun intérêt pour qui aime regarder au-

tant que penser devant la peinture. C’est la condition
même des mouvements du savoir et de l’amour, le flux
par lequel je me souviens de tout et qui me submerge.
Regarder accompagné par une histoire, de Wolflin ou
de Tapies, est encore un vol affolé entre des points per-
dus : ces histoires ne sont ni plus ni moins des objets
pour l’histoire que les tableaux eux-même, de l’angle de
vue qui est le mien dans la petite salle dérobée du musée.

Ce côté-ci de la beauté est plombé d’une terrible pe-
santeur, toujours, rien ne vient l’altérer. Même au-
jourd’hui où le soleil dur et frontal efface les saillies du
Palazzo dei diamanti et jette une tête noire dix mètres
devant moi. C’est quoi, cette lourdeur? C‘est le poids de
l’idéologie au moins autant que celui d’une volonté de

santé fiévreuse, celle des histoires
de l’art du XVIIIeme siècle qui fait
de larges taches lumineuse au de-
vant des tableaux et qui en
brouille la vue. Winckelmann
n’est jamais venu se glisser sous
vos draps pour vous arracher le
livre auquel vous vous donniez

sans contrainte ni méthode? il n’a
jamais cherché à vous initier à
l’art de ressentir le beau? si ce
n’est pas lui, je serais étonné qu’il
ne soit pas venu vous emmerder
sous un autre nom. Et quoi encore
de cette volonté, de cette santé et
de cette beauté-là? Il ne s’agit

même pas de mérite... Ni du vôtre à toucher à la clarté
d’une lecture idéale de l’histoire... Ni du mérite des œu-
vres elles-mêmes à accéder au statut de pièces irrépro-
chables de la machine; il s’agit de tout emporter dans
une prospective transcendantale qui, étrangement,
ignore que l’errance conduit au paradis. Tout ce qui dé-
roge à cette vision est invalidé,détruit, voué à la barba-
rie, l’erreur, ou à l’enfantillage. Il y a des vêtements
particuliers à porter, des petites babioles grecques pour
vous protéger de la barbarie - pour vous guérir d’être
barbare -, des phrases conjuratoires qui développent
dans le temps une forme de colle singulière ; elle a le
pouvoir d’unifier les généalogies confuses, de dégager
de la masse en les faisant fondre les petits picots qui ac-



cidentent la lisséité infinie de la beauté. Elle assemble les
différents os de la jambe dans un bloc de marbre parfait
qui sert d’axe au globe. 

Oui, cette anatomie de l’histoire embarque même
ses contradictions apparentes dans un dictionnaire pa-
thologique fait lui-même de chair, de tendons. Ce qui
s’y inscrit est une organisation plus précise des réseaux
de nerfs ou de veines, c’est tout. Et ça fait écriture,
lexique, inventaire des déviances imprimées dans le
corps parfait : au pire l’erreur passagère ou la grimace
barbare ; au mieux c’est une esquisse, la promesse at-
tendrissante de ce qui survivra, de ce qui ne peut que
suivre la cicatrisation des tissus.

C’est un adulte qui se revérifie dans l’enfance ;
anxieusement, il traque la puis-
sance imaginaire d’une destinée,
une légitimité à n’être que ce qu’il
est, mouvement qui fait ouvrir son
histoire comme un animal dont on
regarde les entrailles comme une
proposition de devenir à déchif-
frer ; tout entier à l’automancie

qui retourne le scalpel contre sa
propre vitalité, l’historien écarte la
pluralité des mondes ; le schiste du
Burgess en révèla la tenace beauté
accidentelle, pourtant, qui n’était
pas la vie moins la vie à venir.
Mais nous sommes là pour comp-
ter les points et personne d’autre
pour mettre son nez dans nos sales affaires.

Il faut avoir postulé l’éternité  et l’autorité du beau
idéal pour destituer tout ce qui s’écarte du projet et de
la norme qu’il est censé fonder; mais comment l’éternité
pourrait-elle avoir des enfants et des barbares pour ori-
gine? Et si les historiens fondent les catégories de cette
beauté par l’inventaire qu’ils font de ses appartions,
qu’allons nous faire d’une éternité qui commence et s’ar-
rête aux limites établies par ses archivistes? il y a là-de-
dans trop d’amour pour la mort. On le retrouve dans le
désamour puissant de tout ce qui a eu le malheur de sur-
vivre contre les grandes fatalités qui étrangement finis-
sent toujours par ponctuer les positivités têtues, qui font
charpente et mur autour des projets idéaux. La fragilité

des colosses qu’on supplie de garder le temple désarme
tous ceux qui n’ont que le malheur de survivre à leurs er-
rances  : elles qui les ont maintenus juste un peu trop
longtemps éloignés de ces couloirs surchargés de re-
liques qui  conduisent au mausolée de la beauté éter-
nelle. Les dragons sont difficiles à tuer parce qu’ils
n’existent pas, et quel peintre peut rivaliser avec la
beauté grecque? Les héros sont des morts terribles dont
voici l’instruction : il faudrait mourir pour être aimés
comme eux. Mais ce qui parait nous condamner à trai-
ner les pieds éternellement nous-aussi derrière Héraklès
est également ce qui nous offre une porte de sortie : les
dragons sont d’autant plus faciles à tuer qu’ils n’existent
pas. Nous commencer à y voir mieux, c’est à dire moins

clair.
C. et moi préparons mainte-

nant le voyage. La Galathée de
M. se fond depuis avec les
contours de M. elle-même, et
quand je la revois, impossible de
faire vibrer à la surface de son vi-
sage les lèvres de pierre de la sta-

tue. Il ne reste rien. Pourtant,
chaque voyage est précédé du
moment troublant au cour du-
quel j’imagine qu’un pays entier
peut être avalé dans le nom d’un
autre et disparaitre comme une
statue mal évaluée dans les terres
désertiques du rendez-vous man-

qué. Des steppes dans un silence épais qui fait suffoquer
et un bal ralenti d’objets sans nom, sans âge, sans lien
entre eux, sans lien avec quoi que ce soit de possible.

***

Un voyage est bien peu s’il n’est éclairé que du dé-
placement qu’il suppose : qu’est-ce qui différencie le
grand écart apparent qui fait les traversées du monde
des récits de salle de bain? Rien de sérieux.  Un renver-
sement de l’échelle, mais une égale sanctuarisation de la
distance. Trembler de tenir enfin l’atome épiphanique, le
ramassement de toute description sur une tête d’épingle
fichée dans son cul ou ramener le seul spécimen d’oran-



ger inuit, secouer les fétiches de la première personne
dans son lit ou l’offrir aux baleines à bosse, se tenir
comme une lame de rasage à la courbe du monde ou en-
jamber des océans à la con, ce sont autant de moments
sans aucune transformation. Le voyage pour objet est
une garantie sans faille d’immobilité. D’immobilité dans
la chair. Et d’un épouvantable bavardage. Peut-il être
autre chose qu’un cadeau à la mort? Oui, il peut être
autre chose qu’un cadeau à la mort. Est-ce vraiment lui?
non, ce n’est pas vraiment lui, mais il est pris dans la
chaîne des événements et sans lui, elle se rompt : il peut
ouvrir, parfois, une rencontre. Sans laquelle il n’est pas,
au fond, un voyage. De longs parcours, des déplacements
éprouvants, n’ont pas été pour moi des voyages tant que
je n’y ai rencontré que moi-même,
exactement semblable dans son
équipement à celui que j’avais
laissé dans son fauteuil un livre
ouvert sur les genoux. Le chemin,
aussi épuisant soit-il, ne détient
pas le pouvoir de vous extraire de
l’intacte identité du départ.

Et lorsque la rencontre a eu
lieu, il reste encore à évaluer la
réussite du voyage (la réussite est
un costume qui pousse sous la
peau) : certaines rencontres ont la
fadeur éternelle du même masqué
sous la dorure du neuf. Il me faut
à ce voyage réussi, pour qu’il soit
réussi, un ensemble de circonstances auxquelles rien ne
m’a préparé, une réalisation résistant même à toutes mes
préparations car je ne suis pas un aventurier, évidem-
ment, et je prépare mes déplacements dans un but que
je n’atteins jamais ; il me faut la découverte de formula-
tions, d’œuvres dont la puissance ruine d’une certaine
manière toutes les autres rencontres ; qu’elle ridiculise
en tout cas ma prétention à aller plus droit grace aux
œuvres déjà rencontrées. C’est d’une brutale perception
inédite dont je parle ; soit , au fond, l’opportunité offerte
au sujet que je suis d’une recomposition complète : c’est
l’intériorisation d’un moment qui  va faire bouillonner
physiquement mes yeux de chair et brouiller irrépara-
blement ma vue. Et je verrai avec un autre verbe voir, et

je m’en accommoderai, et tout ça recommencera. Sinon
à quoi bon? il ne s’agit pas d’une façon de parler. La
peinture fait mon corps ; car je parlais de peinture. Je
vais inlassablement vers la peinture. Le lait bouillant
sous sa peau blanche agitée, c’est là que je me tiens. Sous
la peinture comme dans le monde qui naît, ni plus, ni
moins. Avec à mes côtés ma chère boussole affolée, C.
qui dérègle mes prévisions, gribouille mes cartes pour
des tracés imprévus et m’entraîne régulièrement dans la
pièce à côté de celle que je visais. Elle est un des premier
foyer d’inconnues précédant chacune de mes rencontres.
Elle en sera également un pour la façon dont ces ren-
contres m’accompagneront par la suite. Car nous parle-
rons devant les œuvres et ces paroles me prendront

également au dépourvu.
La rencontre est une affaire

concernant les œuvres d’art bien
plus que les sujets, c’est là que je
veux en venir ; mais peut-être en
tant que l’œuvre d’art est, elle-
aussi, un sujet. Qu’elle devienne ;
il ne tient qu’à nous de nous arrê-

ter un moment pour cesser de
prendre ça aussi pour une image.
Le tableau étend à son champ
d’action les propriétés du sujet.
Les essaims de phénomènes, usés
d’avoir clignoté et bouilli et réduit
et tinté comme de médiocres co-
pies de lucioles raisonnables, ont

disparu. Une étendue de sujet absolument nous sépare
du tableau où tout, dans le cycle d’une marée terrible et
sourde, ne cesse d’engendrer. C’est la rencontre offerte
par un voyage. Trop de systèmes, de protocoles, encore
beaucoup trop de biographie, font obstacle à la rencon-
tre entre des hommes ; il faut au moins le temps, la pru-
dence et la patience d’une amitié pour qu’elle ait lieu
(des notions aussi écrites que le sauvage, le spontané, y
sont des temps courts de préparation et d’aménagement
de la patience, des signaux lumineux autour desquels on
décide de se naufrager ou de s’asseoir).

C’est sans doute une question de dimension... Entre
les hommes, les dimensions ne sont pas disponibles, le
voyage n’aménage que des surfaces de projection où



glissent des figures de convention. À vous de vous y lais-
ser prendre ou pas, tant que vous ne perdez pas de vue
leur caractère de conventions. Mais la rencontre d’une
œuvre, voilà qui me semble, disons, possible ; voilà, au
moins, qui mérite d’être tenté par le voyage. 

La rencontre d’une nouvelle image qui sera le socle
d’une nouvelle possibilité de l’image, de toutes les
images, la rencontre d’une dimension préparatoire à une
nouvelle expérience de l’image, etc. : une image rencon-
trée devenue instantanément inédite, arrachée à l’ar-
chéologie et à la connaissance, aux décombres des
milliers d’autres regards sur elle, pour être connue à
nouveau. Un léger pas de côté face à sa source et tout se-
rait à recommencer, inlassablement, si l’Histoire existait
vraiment comme histoire ... la
nouvelle possibilité de l’image ren-
tre dans ma vie et c’est l’invention
d’un nouveau champ spéculatif
qui viendra féconder toutes les au-
tres images, irréparablement, tous
les autres moments (car on ne
peut apprendre à oublier) et qui

fait de son apparition subite son
éternité. La décollation de Holo-
pherne est peinte par Artemisia
Gentileschi (4) dans l’atelier du
Lorrain, les Amants trépassés (5)

invitent à franchir la trouée d’une
porte blanche pour se plonger
dans L’arrestation de Saint
Jacques le Majeur (6), Josse Lieferinxe (7) est le peintre de
la pénombre indéchiffrable de Milan, Carpaccio (8) tire
l’arc décharné d’un pont de pierre dans une grande salle
silencieuse d’Avignon. Nous avons toujours croisé le
Christ assis sur la pierre froide. Voici pour l’éternité. La
rencontre des œuvres d’art nous soumet au temps des
hypostases, c’est le rythme. Nous pouvons commencer
à dépoussiérer la carte stellaire de ces milliers de chiures
inventoriées ; ne rien garder de cette trame désordonnée
ni des bestioles surrannées — leurs contours en gèlent
l’organisation pour notre mémoire d’enfant — que
l’étendue silencieuse, noire, qu’elles souillaient. 

Les conditions favorables à une de ces rencontres
semblent bien rares : un inventaire des disponibilités né-

cessaires de part et d’autre du plan coloré ne peut être
établi qu’une fois la rencontre consommée. Cet inven-
taire ne sert qu’une fois. Mais, tout de même, elles ont
été jusqu’ici assez souvent réunies pour que chacun de
nos voyages devienne le premier chapitre d’un voyage à
faire.

Voici les dix-huit dernières cartes trouvées dans le
grand sac bleu aux pieds de la banquette arrière :
Bruxelles de Dirk Bouts puis Firenze de Bronzino puis
Londres de Holbein puis Avignon de Carpaccio puis
Paris de Bellechose puis Milan de Luini puis Bruxelles de
Bellegambe puis Firenze de Duccio puis Londres de Cri-
velli puis Avignon de Lieferinxe puis Paris de Fouquet

puis Milan de Bergognone puis
Bruxelles de Gysbrechts puis Fi-
renze de Taddeo di Bartolo (9)

puis  Londres de Turner puis Avi-
gnon de Lorenzo Monaco (10) puis
Paris du Titien puis Milan de
Piero Della Francesca 

Chacune de ces cartes est ti-
quetée à divers endroits de
gouttes diluées aux contours im-
précis; une tache marque un de
ces moments de turbulence char-
nelle et intellectuelle. C’est un
moment de ravissement, de ver-
tige, un moment tendu au-dessus

du sol, peu importe la description qui conviendra pour
vous le mieux à cet état particulier où l’on cède par
abandon volontaire à une situation inédite, un saisisse-
ment que rien ne préparait et qui vous brûle les joues
(qui vous les rougit comme vous rougit le sentiment
d’incongruité ou l’embarras). Ce sont des vacuoles pul-
satiles à la surface du papier qui marquent chacune ce
que l’on pourra enfin appeler une rencontre. Avant d’en-
fourner les bagages dans le coffre, C. rassemble les
cartes, plie celles que j’ai chiffonnées, les serre dans le
sac de toile au point que j’ai la fugace impression de ne
voir qu’une seule carte, composant un monde tiré entre
six ou sept pays avec des musées pour capitales, reliés
entre eux par des axes émaillés d’autres musées, églises



peintes, cathédrales gothiques, palais baroques, char-
treuses, jardins ; j’écarte de la liasse celle qui nous gui-
dera à Leuven malgré le sourire de C. qui sait qu’une
carte est inutile en Belgique. Je le sais également, mais
suivre les filets rouges numérotés m’aide à voir au bord
de la route les arbres comme arbres, l’herbe comme
herbe. Les pointillés qui scandent la route font un dia-
logue frontalier entre la langue des cartes et la langue
des chiens, des oiseaux. La carte de Firenze est pliée de
telle manière que cinq taches, plus visibles que les autres
font des ocelles vaporeuses dans l’ombre de la banquette
au long de la pliure. Cinq rencontres : 

il y a eu, aux Uffizi, blanchis par une lumière ra-
sante, quelques plis d’or volés à
un passage : le passage du Cima-
bue à Giotto (11) servant de gaine
à un autre passage secret où se
jouait la transition imperceptible
de l’écriture à la peinture. C’était
la lente anamorphose des plis du
maphorion de Marie (12) perdant

peu à peu la place en chaire de la
dictée. Un médecin costumé de
papier s’est fait un chapeau en-
fantin de pages de Galien, d’Avi-
cenne ; la visière tombe trop bas
et l’empêche de voir le scalpel du
barbier qui, lui, ignore la fascina-
tion exercée par les lignes d’encre
et s’affaire à couper, détacher, séparer et déplier les tissus
morts. Ses mains s’agitent autour du cadavre, il effeuille
et fait glisser le long des membres des couches lourdes,
poisseuses. Plus tard, Le Maphorion bleu de la vierge
tombera de ses épaules; jeté au sol et roulé, liseré de cas-
cades basses et étoilé de petites embarcations, il séparera
Firenze en deux en établissant une ligne de partage entre
les corps de cire de la Specola (13) qui réconcilient barbier
et médecin, et les plis de peinture qui réconcilient aris-
totéliciens et néoplatoniciens autour d’un pli beau
comme un ordre et beau comme un pli. Quelques ponts
inviteront les florentins et les touristes à considérer la
coupure comme consommée (une séparation trop nette,
douteuse, aurait encouragé la remise en cause de l’arbi-

trage du fleuve. Arma christi, Rinascimento, Necrosco-
pia, Ostetricia). Le passage des Uffizi :  un glissement
formel des ciselures vers la pente douce du modelé de
tissu, de tableaux en tableaux, de maître en maître ;
après avoir longtemps écrit la présence du pli - plis dorés
organisés depuis le livre dont ils empruntaient l’enlumi-
nure renvoyant implicitement à leur disparition dans le
texte ; calame et encre des paroles qui en la pénétrant
font taire l’image - les filets ombrés, les canelures tirées
au pinceau le peignaient, lui faisaient gagner sa part de
peinture, cette métonymie au-dessus des milliers d’au-
tres de l’incarnation liant indissociablement christia-
nisme et fabrique de l’image.

Il y a eu aussi l’incroyable
avant-plan chargé de fruits, de
guirlandes, de la Sala dell’Udienza
du Palazzo Vecchio aux fresques
d’un maniérisme dégueulant de
détails de Francesco Salviati (14) :
les guirlandes, motifs habituels
d’une simple grammaire décora-

tive, affleuraient ici à la peinture
et s’y déployaient, renvoyant
celle-ci à la surface indéchiffrable
(l’argument s’en perdait en effets
historiques visant à actualiser la
vie du général Furius Camillus,
dont je ne voulais rien savoir et
dont je ne sais toujours rien)  ;

c’était un étrange détour de la profondeur, de la hiérar-
chie des éléments peints, du cadre, comme le serait la
substitution de la flêche d’un arc à la flêche peinte d’une
signalisation routière. Et si le motif de moulure avait at-
teint à la peinture en s’outrepassant, où allait alors la
peinture? Jetée dans une dimension nouvelle, on pouvait
— désormais — ne la regarder qu’en tant que jeu de
lignes, couleurs, formes agencées, en négligeant la figu-
ration qui était piégée dans la dimension-même des mo-
tifs. Ces guirlandes agissaient comme les clefs de la
nouvelle dimension offerte à la peinture : elle venait flot-
ter à l’avant-plan de sa propre surface d’apparition.



Il y a eu, dans la loggia des Lansquieri, sur la piazza
della Signoria houleuse et colorée de tissus, le sang, dans
un flot arrêté, se figeant en jaillissant du cou de Méduse
(disloquée, ses jambes ramassées en arrière la jettaient
en vrac comme un sac de chair) : de ce jet que le bronze
de Cellini renvoie à la mer ondulante, naîtront dans un
instant Pégase et Chrysaor, ici créatures anadyomènes.
Et pourtant, dans la mort saisie par le bronze, Méduse
(15) redevient cette femme aux membres harmonieux
(que la brisure ne brise pas) qu’Athena avait rendue in-
visible ; Cellini fait jaillir du cou de Méduse la chevelure
qui fut le cœur de son martyre après avoir été l’objet de
son orgueil.

Il y a eu le Saint Esprit, trace
caressante de peinture blanche à
la gorge du père trinitaire de Ma-
saccio (16), à Santa Maria Novella
; ce fut pour moi la première ren-
contre avec cette organisation
tragique et profonde, réduisant à
rien les dislocations logiques et

spirituelles qui se jouent dans l’ar-
ticulation mystérieuse des hypo-
stases par l’effet lumineux et
immédiat de la peinture capable
de figurer l’intégration de la Pas-
sion dans le projet divin. Cet as-
semblage, depuis, j’y ai été
souvent confronté ; mais de celui
de Masaccio jaillissent désormais même ses représenta-
tions les plus anciennes. Les Trônes de Grâce du XIIe
siècle coulent des plis rouges et fleurissent aux caissons
de la voûte en berceau.

Il y a eu, encore, une après-midi où la pluie s’éva-
porait instantanément en touchant les pavés chauds de
la belle place Santa annunziata dessinée par Brunelle-
schi, le choc indescriptible provoqué par l’apparition,
après un jeu de corridors silencieux, vides, bleutés, dans
le secret ombragé de la salle capitulaire de Santa Maria
Maddalena Dei Pazzi, de la crucifixion bouleversante
du Pérugin (17).

De cette crucifixion, je vous ai déjà beaucoup parlé
au cours d’une autre promenade. Je ne sais plus si nous
étions perdus dans le couloir d’un musée, sur l’orbite
d’une des sphères de cristal, dans un chapitre de la Vita
Nova, dans un catalogue, à Milan ou dans un de ces
palliers terribles qui ouvrent toutes les histoires. Et des
quatre autres taches je parlerai probablement à nou-
veau, ailleurs. Je m’en tiendrai aujourd’hui à Leuven, à
ce voyage belge du début du printemps 2004, à la col-
lection fantôme du musée municipal Vander Kelen-Mer-
tens.

***

Nous avons vaguement éta-
bli le projet avec C. de cartogra-
phier, année après année, la plus
grande partie possible du monde
gothique pictural et sculptural de
Belgique. Tout ça peut paraître
aussi idiot qu’impossible. Si je te-
nais à batailler sur un plan ra-

tionnel, par goût pour la
conversation, je dirais que la fai-
ble superficie de ce foyer artis-
tique et l’accueil qui nous y est
assuré par nos amis belges, don-
nent un cadre possible à ce projet
extravagant ; mais il est plus juste
de dire que c’est l’apparente solu-

tion à ce pari qui en rend acceptable l’impossible et nous
fait le tenir sans inquiétude : que cette tentative d’épui-
sement soit vouée à l’échec n’est qu’un petit problème
conjurable par l‘énoncé rassurant qui en détermine le
cadre. Il est près d’être dit possible, c’est suffisant pour
ne pas y renoncer.

C’est à Leuven que nous avons décidé de passer une
journée ; la curiosité insatiable de C. pour la lecture de
guides de toutes sortes, même les plus éloignés de notre
objet, l’a avertie de la présence là-bas d’un bâtiment ex-
ceptionnel, tant du point de vue de sa statuaire que de
l’organisation de sa façade, l’Hôtel de Ville (18) : c’est un
réseau d’environ trois-cent niches animant d’une sage
déraison un bloc rigoureux et blanc. Une architectonie



maillée en paradoxe : d’une platitude insolente de
contours relativement à l’agitation de son chapitrage dé-
coratif, c’est un rectangle sans saillie, sans excroissance,
sans accident, qui, au sol, élève l’Hôtel de Ville ; étrange
corps architectural qui laisse filer à travers les innom-
brables cloquages de ses statues, niches, corniches, guir-
landes, crochets et chevrons, le dessin reposé d’une
orthogonalité générale, résistante, maîtresse. Jaillissent
au toit des clochetons turbulents, aux arêtes des tou-
rillons à pinacles. L’hôtel de ville n’est qu’un colossal
socle agité par le va-et-vient incessant d’histoires lapi-
daires se jouant sur le théâtre des figures nichées.

À dix pas de ce bâtiment qui pourrait justifier à lui
seul un déplacement à Leuven, une église imposante elle-
aussi par le sentiment de clarté se-
reine qui se dégage de son dessin
aride : c’est la collégiale Saint
Pierre.

La documentation abon-
dante qui distingue ce bâtiment
rendrait inutile toute précision de
ma part à son égard. Mais je vais

m’attarder un peu sur quelques
détails de la trésorerie qui ont sti-
mulé mon goût pour la conversa-
tion avec les images : les chapelles
rayonnantes de l’abside ont été
séparées du corps de l’église par
une immense baie vitrée qui
s’adosse à un jubée à trois arcs
flamboyant ; elle brise à peine les larges rubans de lu-
mière tirés des baies. C’est derrière cette vitrine immense
(19) que nous sommes invités à découvrir les trésors de
Saint Pierre.

La première chapelle fut celle d’Antoine (nous sup-
posons qu’il s’agit de l’anachorète et non du compagnon
de François d’Assise) ; elle est désormais une guichetterie
où somnole, dans les cônes de poussières dansantes, un
gardien. La lumière file au cours des parois, les lisse
comme des herbes, enflamme les corniches, se loge dans
les entailles, donne à toute pierre un peu de son apesan-
teur, aux joues du feu, aux statues des ombres noires,
taillées, tendues.

Dans la chapelle Saint Corneille, un bois sculpté.
Grave et doux, il ouvre à une scène déconcertante : elle
formule l’expression la plus accomplie du détachement,
à la fois par la distance inouïe qui creuse devant le re-
gard vide de ce Christ sur la pierre froide (20) ce qui sé-
pare sa substance de toutes les autres, et, aussi, par le
caractère historiquement impossible de la scène qui se
joue ici ; le Christ jouit dans cette scène d’une solitude
impensable, car, tout entier emporté dans le fil du cal-
vaire dont il porte les marques — il est habillé de son
seul périzonium, abattu, couronné d’épines, ses poignets
sont liés — il y est arraché par un moment d’inaccessi-
bilité, de retranchement. C’est une image arrêtée de son
extériorité éternelle à cette scène qui ne se donne que

pour nous ; de cette extraordi-
naire séparation de la chair (c’est
sa nature divine qui prend le des-
sus sur une scène jouée de toute
éternité) et de l’histoire (à la fois
celle de la Passion laissée filée à
son cours et celle du moment ico-
nographié dont cette figure se dé-

colle), c’est la substance-même de
l’œuvre d’art chrétienne que per-
sonnifie ce Christ sur la pierre
froide. Il l’est par le mouvement-
même du temps dans le ressac his-
torique qu’il suppose. Il est le luxe
supplémentaire accordé au jeu des
destinées, celui d’un arrêt à n’im-

porte quel moment de l’histoire maintenu dans une
égale distance de l’origine. Il n’est pas l’homme de dou-
leur des représentations rhénanes, qui surgit un bref ins-
tant depuis la tombe pour donner une dernière
apparition théâtrale à la souffrance devenue une des ar-
ticulations, un des signes de la Passion dans l’ensemble
des autres qui auréole le tombeau. Il n’est pas non plus
le Christ de pitié des italiens, soutenu par des anges ou
déploré par des saints, ni son pendant germanique,
paumes offertes et bras levés. Il est si visiblement saisi
dans le calvaire que nous pouvons, alors, nous étonner
qu’il y soit soustrait. Cette représentation fait éclater
toute la puissance du retranchement. 



Intrigué par le caractère exceptionnel de cette com-
position, je me demande si elle est isolée ; ce Christ sur
la pierre froide est-il une représentation unique? Où
bien ressortit-il à une manière, à une époque, à une for-
mule de l’expression artistique locale? Cette tournure fi-
gure, pour la storia à laquelle elle est attachée, un
épisode inimaginable de la Passion : c’est, dans un pli
secret du récit, un Christ distant et solitaire à un mo-
ment où toute retraite lui est impossible. Mais la pierre
froide joue à sa manière l’appel, l’anticipation, ou tout
simplement la forme écho, la forme tissu, le moule  (c’est
le voile d’une douceur terrible que la madonna del velo
de Raphaël (21) pose sur l’enfant au musée Condé de
Chantilly ; mince filet vert à la légèreté et la translucidité
d’une toile d’araignée, il piège in-
visiblement dans sa trame le voile
futur qui arrachera le visage
meurtri du christ à l’abstraction
silencieuse du tombeau et devien-
dra en quelque sorte le manifeste
sous-jacent à toute l’histoire de la
peinture chrétienne. Est-ce la

mouche noire de Crivelli? (22) Est-
ce le linge déchiré de l’Enfant
Jésus de Grünewald (23)?) La pierre
froide déplace la figure hors de la
stricte représentation d’un épisode
pour nous plonger dans l’unité de
la Passion ; c’est sans doute, déjà,
le tombeau qui fait à cette figure
le socle d’une relation métaphysique. La singularité de
cette image est d’ailleurs tout autant due à ce qu’elle
nous rappelle le portrait du Dieu vivant-mort, « Christ
de pitié » (24), qu’à ce par quoi elle s’en distingue, met-
tant en avant les caractères délicats de la lègère dissem-
blance.

Le mode de notre rédemption fut très convenable
pour guérir notre maladie. Or, la convenance se tire du
temps, du lieu et du mode. 1° Du temps parce qu’Adam
fut créé et commit le pséché au mois de mars, le ven-
dredi, et à la sixième heure, et c’est pourquoi J.-C. a
voulu souffrir dans le mois de mars, car il fut annoncé
et souffrit le même jour, comme ce fut encore le vendredi
et à la sixième heure. 2° Du lieu : or, le lieu de la Passion

peut être entendu en trois manières, savoir, le lieu com-
mun, le lieu particulier et le lieu singulier. Le lieu com-
mun fut la terre de promission, le particulier celui du
calvaire et le lieu singulier, la croix.

Je me formule deux objections à la nature apo-
cryphe de ce repos, de cette quinzième station dérobée :
deux hypothèses d’une inscription possible dans les sys-
tèmes de représentation chrétiens. Cette scène, au fond,
peut très bien être apparue telle quelle à un des innom-
brables saints dont je n’ai pas encore croisé l’hagiogra-
phie. Elle serait alors une vision ; son détachement
aurait tout de ce repli miraculeux propre aux visites
mystiques, aux révélations, aux fantasmagories. Ou en-
core, ceci : cette représentation pourrait être isolée d’une

scène plus étendue, écartant un
instant les autres protagonistes,
comme on isolerait le verbe d’une
phrase pour la réduire, en lui, à la
plus simple expression de son
sens; ce serait la réduction gram-
maticale de l’action pure. Ceci
imputerait la puissance du déta-

chement non pas à l’institution
d’un canon, mais à l’accommode-
ment du canon à une volonté ex-
pressive particulière, un de ces
exercices du paradoxe de l’image
chrétienne par lesquels elle ex-
celle à montrer les limites de tout
ce qui est montrable, faire l’ini-

mage. Un tel moment pourrait bien être celui de la dé-
rision du Christ. Nous en avons croisé d’innombrables
représentations, souvent turbulentes, saugrenues. Ces
«Christ aux outrages» sont brutalement dramatiques,
expressifs, serrés dans le théâtre d’un calvaire, d’une fla-
gellation, chez les peintres du Nord. Ils peuvent être
cloisonnés comme des inventaires de figures flottantes,
nuages de signes des Arma Christi (25) italiennes. Les cel-
lules de San Marco en restent pour C. et moi l’exemple
le plus marquant ; à la beauté mélancolique de la pein-
ture de Fra Angelico (26), fonds crayeux et figures arra-
chées à la parole pour un battement de cil éternel,
s’ajoute la surprise d’une première rencontre : le ballet
des clous,  baiser et tribut à Judas, lance ou éponge gor-



gée de vinaigre de la vingt-sixième cellule, celui des cra-
chats, gifles et verge de la dérision, tout ceci nous appa-
raissait pour la première fois; ou plus exactement, tout
ceci était devenu le filtre rétroactif de toutes les images
que nous avions vues sans voir et le filtre de toutes les
images à venir. 

Assis sur un rocher ou un coffre, le Christ reçoit im-
passiblement marques d’humiliations et injures. Mais
ici, à Leuven, dans la chapelle Saint Corneille de la Col-
légiale Saint Pierre, à quoi serait-il articulé? Quel modèle
de projection, de recomposition, exige-t-il du spectateur
pour intégrer son sens? L’agitation extrême de la foule
se fixe dans une translucidité étonnante, les couleurs
s’affadissent, disparaissent. Il n’y
a plus un bruit sur Jerusalem,
plus une silhouette. Les crachats
s’arrêtent en plein vol, se disper-
sent en molécules instantanément
séchées, les claquements des
fouets ne s’achèvent pas après le
premier « s », puis c’est la pous-

sière, les nuées de sable qui révè-
lent en se dissipant un ciel bleu
étiré infiniment. Impossible de
bien voir sous la seule silhouette
restée visible sur quoi elle se re-
pose ; tombeau? Corniche abat-
tue? rembarde? Pierre de
principe?

Nous poursuivons, intrigués, notre visite. L’une
après l’autre, les chapelles égrènent le trésor. Elles sont
toutes contaminées dans l’ombre des niches par le spec-
tre mousseux et noir du Christ sur la pierre froide. Après
avoir longtemps observé les tableaux de Bouts et de Van
Der Weyden, je prends quelques notes sur un pluteus (27)

qui se loge dans la chapelle de St-Égide, au-dessus du
monument funéraire de J. Keynooghe. Il est assez insi-
gnifiant pour que je m’en empare, motivé comme je le
suis souvent par le désir de ramener dans le secret de ma
joie ce que je crois négligé par tous. Une forme ma-
niaque de la réparation, qui me conduit régulièrement à
des choix douteux dont je vante la rareté. Les éléments
en bas-relief qui composent le relief sont extrêmement

détachés, sans grand souci de cohésion entre eux, sans
lien narratif apparent, flottants comme des esquilles
rares sur une nappe sans accident. Une forme de lien,
pourtant, se tisse entre ces trois groupes bosselés en l’es-
pèce d’un curieux détail iconographique : 

à gauche, le défunt agenouillé derrière lequel se
tient, debout, son saint protecteur. Au centre du pluteus
- devenue l’axe d’une pliure historique et formelle - c’est
une crucifixion, vers laquelle leurs regards sont tournés.
À droite, ce qui semble être une résurrection (la pierre
est abîmée, noircie par endroits, très érodée en d’autres;
je vois C. fouiller du regard en plissant le front la gorge
noire que je lui montre du doigt, « regarde, c’est juste là,
derrière, là, tu vois, juste dans cette espèce de cadre, là

...» mais elle abandonne, frus-
trée). La distinction entre les effi-
gies se joue entre l’histoire
testamentaire d’une part et, d’au-
tre part, ceux devant lesquels —
pour lesquels — elle se déroule  :
le défunt de la chapelle et son
saint intercesseur réclament au

Christ Mort le Salut. Les artistes
ont inventé d’innombrables solu-
tions plastiques pour répondre à
la promiscuité de divers espaces
historiques dans le même espace
pictural ou sculptural ; l’ange de
l’annonciation, par exemple - que
Marie ne voit pas mais que nous

voyons - implique le spectateur dans l’espace pictural
comme ultime couche narrative, et ferme cet espace der-
rière nous l’instant d’une communion selon la chair de
l’œil. Et voici celle que propose notre lapidaire de St
Pierre : il y a un avant et un après du Testament ; un tra-
jet entre témoins et rédimés ; entre les vivants et le Ju-
gement Dernier. Si les éléments relevant de l’Histoire
Sainte et ceux devant lesquels elle se déroule sont gravés
de la même main dans la même pierre, l’axe historique
de la Passion (elle est représentée ici dans son apothéose
terrible, la crucifixion, qui ouvre l’écriture infinie du
Livre) et la coupure que fait l’incarnation, alors le Livre
porte témoignage, et les chrétiens portent à la fois té-
moignage du Livre par l’étude de la Passion et par l’Imi-



tation dans leur chair. Dans notre bas-relief la proximité
du texte est encore très vive, et même assez nettement
démonstrative : sa primauté sur les images ne fait pas,
comme aux livres enluminés, le cadre cloisonnant dans
lequel elles peuvent se développer et lui renvoyer un
écho illustratif, exégétique ou métaphorique, mais il
transparaît sous l’image de pierre ; le Texte Saint ne
dicte pas seulement les propriétés, les caractères, la na-
ture des éléments composant l’histoire ou articulant
entre eux l’espace de sa dialectisation, mais il dirige
aussi leur enchaînement, leur organisation dans l’espace
comme dans la narration. L’image, n’est ici qu’une des
formes de son dépli ; c’est un léger empâtement de pierre
qui enracine les scènes saintes (crucifixion et résurrec-
tion) dans le texte, un ruban dé-
roulé qui fait au cadre un cadre,
de cette partie sculptée le spectacle
de l’autre.

Non seulement les deux
saints qui flanquent la croix sont
épinglés sur des bandes verticales
arrachées au codex, mais la croix

elle-même est un signe souple qui
accueille autant la Passion que son
appartenance au témoignage écrit.
À droite, c’est un ruban déroulé
en «s» duquel s’extrait à peine un
tombeau ouvert ; de ce tombeau
s’extrait, à son tour, le Christ res-
suscité. Ainsi, c’est autant l’actua-
lité de la parole du Christ surgie du Livre que l’annonce
de son règne à venir qui débordent l’histoire taillée. La
bande déroulée est le modèle narratif primitif, l’égrène-
ment linéaire des épisodes, et mon ruban de pierre bra-
bançon hérite de ce dépliement infini qui court aux
tapisseries françaises, qui se dévide aux tambours des
coupoles de Venise.

Encadrant le tombeau du Jugement comme les qua-
tre vents, c’est un tétramorphe d’une extrême concision
qui ramène perspective du tombeau, représentations hu-
maines et figures symboliques dans le même plan du
récit, appelant les quatre niveaux de lecture de la scolas-
tique.

Je m’en tiens là pour cet Hôtel de Ville et pour cette
collégiale. D’innombrables documents en font part, des
ressources historiques, photographies, études ; rien ne
semble avoir échappé à l’intérêt des historiens, tout est
disponible pour satisfaire l’appétit des touristes ou des
esthètes. À la sortie de cette visite, en revanche, s’amorça
pour moi le mystère couvrant la collection du musée
municipal de Leuven, le petit musée Vander Kelen-Mer-
tens.

La collection est peu documentée — voire pas du
tout si j’en crois mes seules informations ; négligée ou
franchement dénigrée par les guides, rien ne présage
qu’ici la moindre surprise heureuse nous attende. Mais
C. est têtue, elle veut visiter ce musée malgré mes pro-

testations, contre elles et par jeu,
et je ne veux rien savoir, et elle ne
veut rien savoir, et je fléchis par
jeu encore et parce qu’aucun sens
n’est disponible à l’expression «
perdre son temps » pour qui est
aussi riche que nous du nôtre. Je
ne sais plus très bien dans quelles

conditions ni par qui nous fut un
jour proposé le choix entre temps
et argent, mais je me souviens très
bien de la réponse. Quel genre de
désespérés, d’ailleurs, aurait bien
pu choisir l’argent?

Les premières salles visitées
sont navrantes : drainage de sa-

lons historiques péniblement réaménagés après le déca-
page des années 1960 selon le goût bourgeois du
XIXème vers lequel tendent à nouveau nos dernières dé-
cennies désertiques ; c’est une décoction patrimoniale
de fauteuils et de bimbeloteries coûteuses et braillarde-
ment agencées, de tables-vitrines et de tissus lourds ;
sans l’insistance inspirée de C. je n’aurais pas perdu une
minute pour ce détour-là, pour une reconstitution aussi
artificielle qu’un de ces documentaires américains dont
les figures historiques sont des marionnettes de synthèse
ou des acteurs de troisième zone à moustaches hussardes
de location. Dans un crapaud à oreilles tendu de tissus
rayés, un Christ mollasson est lié aux poignets par des
rubans roses, jaunes, parmes. Une couronne de gui-



mauve laisse sur son front sucré des coulures glacées, le
corps est crémeux et s’enfonce dans les ressorts hors
d’âge.

Sans grande conviction, comme on se surprend à
rouler mécaniquement  — jusqu’à la pâte — une petite
bouchée devenue boulette tassée de pain en trop qui
alourdit votre satiété, saisie et mâchée parce qu’elle traî-
nait sur la table, nous grimpons l’escalier crémeux de
l’Hôtel Particulier Vander Kelen-Mertens et débarquons
à un étage dont je suis repu avant même d’y avoir vu un
fauteuil de plus. 

Une lumière de néons, rabattue par les vitraux
qu’elle inonde et teinte, diffuse dans une pièce sans fio-
riture — murs clairs, frise discrète — qui tranche nette-
ment avec la lourdeur des pièces
précédentes. Quelques bois sculp-
tés assez rugueux et beaux, une
vierge murale en mandorle, des
vêtements sacerdotaux? Ce sont
des tissus lourds maillés minuscu-
lement de broderies vertes,
bronzes. Ils sont tenus sur d’expé-

ditifs résumés de mannequins et
chapeautés de mitres. Ils font
avec des oculus de verres colorés
momentanément dessertis de
leurs armatures de plomb un
préambule excitant et inattendu à
ce nouveau parcours (il ne fait
plus aucun doute pour moi,
maintenant, qu’il s’agit d’un nouveau parcours). Il est
bien possible que ma surprise vous surprenne, que croi-
ser des vitraux dans des musées (28) ne vous étonne pas
plus que ça. Je vois à votre ironie que ma joie m’endi-
manche... On croirait à tort les manières muséales pé-
tries d’éternité, c’est un abus de poussière sur la
poussière. Elles sont comme tout le reste et de plus en
plus souvent traversées par les caprices des modes, des
manies ; à mesure que le musée est avalé par la litanie
culturelle, cette soumission au vent institutionnel et à la
décoration sociologique est plus marquée ; armez-moi et
après les médecins, j’abats les scénographes, croyez-moi,
sans sommation. Mais comme ailleurs, le pire peut ac-
coucher hasardeusement du meilleur — qui en est en

quelque sorte l’erreur — et si le plus gros va au motif je-
table, l’idée lumineuse qui viendra pour longtemps inté-
grer la grammaire muséale peut surgir, et s’imposer.
Alors que nous n’en avions jamais croisé auparavant,
C. et moi nous sommes trouvés nez à nez avec notre pre-
mier vitrail desserti lors de l’extraordinaire rétrospective
Duccio organisée par la ville de Siena ; voilà qui nous
avait permis de nous coller le nez à des vitraux sublimes
(29) surplombant habituellement les trente ou quarante
mètres de la nef du Duomo de la ville ; depuis, nous
croisons régulièrement ces vitraux illuminés loin de leurs
châsses de plomb. Nous sommes acculés à étendre le
monde des enluminures, des tableaux, des fresques à
celui des vitraux et condamnés, donc, à accroître notre

idiotie devant l’image... 
Découpant la clarté du mur

du fond, une trouée sombre avale
le regard ; elle esquisse dans l’om-
bre un fatras incroyable. Cette vue
fugitive m’arrache au vitrail, et je
dois vite vérifier que ma vue ne
me trahit pas, que je déchiffre

bien les réseaux de lignes et de
plans qui fragmentent ce rectangle
d’ombre violacé. Nous sommes
arrivés si tard au musée municipal
Vander Kelen-Mertens que j’espé-
rais secrètement sa nullité.

C’est une pièce assez longue,
aux murs tendus d’un tissu la-

vande profond, saturé, une salle faiblement éclairée,
dont le contenu est peu descriptible ; on y quitte le
musée pour y toucher à ces accumulations outrancières
par lesquelles les cinéastes populaires signifient au spec-
tateur que le héros a atteint le trésor des pirates ou le
tombeau du pharaon : deux immenses coffres de verre,
dont le fin périmètre transparent jugule avec difficulté la
charge replète, bornent péniblement une profusion de
statues de bois peints ou bruts. Et derrière les cubes de
verre chargés se dessinent encore, dans les rares inter-
stices, d’autres silhouettes de factures diverses, imbri-
quées presque sans respiration, courtes citations de frise
en haut et bas relief, ronde-bosses murales, retables, sta-
tues, groupes, fragments ; il me faut quelques minutes



d’adaptation, en arrêt, le souffle retenu, pour me faire à
l’idée que nous allons passer ici les prochaines heures ;
mais il n’y a pas « des prochaines heures », il y a deux
heures. C’est peu pour une telle salle.

Nous nous demandons si nous aurons encore l’ap-
titude physique et les moyens intellectuels de nous pla-
cer à la hauteur d’un tel foisonnement  — la visite de la
Collégiale nous a déjà beaucoup demandé — ou, plus
banalement, si nous aurons assez de temps à lui consa-
crer. Cette question n’exige pas ce genre de situation
pour s’imposer : le temps, devant les œuvres d’art s’in-
vente avec elles, ce qui les rend, de fait, insaisissables
dans le temps disponible qu’elles s’épuisent à excéder.
Aucun doute : saisie dans la furtivité d’un regard très
général, cette collection nous as-
sure déjà la rencontre d’œuvres
captivantes. Elles nous attendent
dans cet excès, pliant l’excès sur
l’excès dans un espace qui, d’un
coup, vient de s’étendre à une
échelle galactique. Je comprends
assez mal et je m’énerve de la mé-

diocre publicité faite à cette collec-
tion ; ce sentiment ira croissant à
mesure de cette visite.

Une forme d’angoisse, que je
connais, que j’ai éprouvée dans
cet état, exactement, régulière-
ment,  me fait trembler sur mon
axe ; je l’ai rencontrée à chaque
fois que se présentait une collection mal évaluée, sous-
estimée, dont l’ampleur menaçait de «rivaliser avec le
temps de ma jouissance» ;  c’est un état superstitieux et
suffoquant provoqué par une échelle inattendue, celle
d’une des formes extrêmes de la joie. Devant ce type de
situation, la crainte qui me bat les tempes est une forme
paniquée de «perte a priori»; cette inquiétude imbécile
est de nature accumulative, proche de la gourmandise
ou de l’entassement de valeurs sans soucis de conserver
les modalités de leur temps ou de leur pouvoir d’échange
; c’est un enfantillage. Comment un plaisir impossible à
prendre sans qu’il devienne déplaisir pourrait-il entamer
un plaisir déjà pris, le réduire? J’essaie de me calmer. Je
considère qu’une œuvre rencontrée sur cent est une réus-

site. C’est le cas. Indéniablement, une rencontre avec les
seuls évangélistes de Jordaens (30) est une visite accomplie
du Louvre.

La nuit avait fait pousser
Dans la clairière une forêt
Qu’on ne put admirer
Sans l’avoir dégagée

Je tiens donc ma distance, je chenille. Je force la flâ-
nerie que tout m’interdirait ici si cette collection existait
(si j’étais venu la chercher) : dans cette salle du musée
communal de Leuven, un esprit fébrile a, dans un mou-
vement de grandeur incompréhensible,  jalousé et dé-
passé la fièvre accumulatrice des Salons du XVIIIe, celle

des cabinets de curiosité du
XIXe, celle des bouillies biennales
du XXe en rassemblant toute la
collection d’un musée dans la
guérite du gardien.

La pièce s’offre à nous dans
sa plus grande longueur. Le re-
gard bute, à gauche, et à droite,

sur ces longs coffres de verre —
ils sont surélevés par des tribunes
de même couleur que les murs et
hautes d’un mètre environ — for-
mant un double cortège à une
allée centrale et s’achevant sur
une estrade de la hauteur d’une
marche : elle longe le mur du

fond, profonde d’un mètre cinquante, et présente sur
toute la largeur de la pièce une scène étrange et compo-
site dont l’inventaire abaisse le regard et l’affole : des
saints de bois, des scènes complexes caracolant de la
plus grande rugosité au plus subtil agrément, des figures
allongées, agenouillées, torves ou plantées en mâts, des
silhouettes naines ceinturant d’une gavotte figée la tête
isolée d’une géante aux joues rougies, des sedes sapien-
tae trapues et noires, des pétales de bois animés de vi-
sages, une ribambelle sculpturale de deux ou trois
siècles. 

Les premières figures de la vitrine de gauche, qui
ouvrent l’assemblée, sont féminines ; ce sont de nom-
breuses vierges, avec ou sans l’enfant Jésus, dont la plus



haute n’excède pas les quatre-vingt centimètres. La plu-
part sont élancées, retenues. Leurs traits sont dessinés
lisiblement, elles sont d’arêtes âpres à peine polies, le
sourcil haut tout juste effleuré par le ciseau du sculpteur
; Il n’est pas toujours facile de distinguer par où l’affine-
ment de la peinture devait prendre le relai et corriger la
taille du bois, l’adoucir, la plupart des statues ayant
perdu leurs couleurs ; l’œil en amande, étirée ; une gra-
vité tirée aux deux chutes du temps. Un spectateur peu
attentif pourrait les croire sœurs ; mais les plis se décli-
nent du pan brossé de quelques incises aux cascades
géométriques des triangles de tissus qui font au bois les
organisations feuilletées des tableaux de Van der Wey-
den ou de Van Eyck ; ce sont les buissons d’Euclide tail-
lés par Saint Bernard. 

Les visages, touchés par la
microscopique et gracieuse mobi-
lité d’une lèvre, d’une narine, in-
terdisent toute confusion entre les
figures et étonnent, même, le
spectateur qui cherche la marque
visible ou le trait distinctif par le-

quel ce qui s’impose à lui comme
la plus riche variété possible
prend naissance. Parole et com-
pas abdiqueraient à en marquer
l’origine.

Derrière une haute vierge,
aussi évidente qu’une plante, une
Sainte Barbe (dans les églises
Belges, nous la rencontrons parfois sous le nom de
Sainte Barbara) dont la tour du supplice s’est ramassée
à la dimension d’un attribut, bibelot, arme ou organe ;
puis une ou deux de ces belles figures d’Anne Trinitaire
qui ouvrent pour l’enfant Jésus sa lignée maternelle en
figurant, souvent, l’instruction de la vierge, conjointe-
ment, parfois, à la sienne ; parmi elles, une Sainte Cathe-
rine d’Alexandrie dont quelques écailles usées rappellent
dorures et couleurs qui furent un jour le dernier man-
teau de la plupart de ces statues aujourd’hui pacifiées
par le temps dans une seule tribu boisée. Je commence
à traquer la silhouette de mon centaure à croupe de
pierre et corps de souffrance. Je fouille le fatras des dé-
coupes dans le contre-jour de ces vitrines surchargées

dans l’espoir de trouver un écho, même imparfait, même
misérable, à mon Christ sur la pierre froide. 

La densité et la diversité des bois sculptés en interdit
le recensement et c’est sur place, avec infiniment plus de
temps, que j’aurais dû prendre ces notes pour qu’elles
puissent vraiment servir à quelque chose. Mais j’épuise
mon carnet à dessiner ces splendeurs qu’on m’interdit
de photographier. Aujourd’hui, dans le souvenir confus
de ces heures courtes avalées au musée municipal Van-
der Kelen-Mertens de Leuven, la superposition, l’unifi-
cation est plus ravageuse encore, et c’est une bouillie
terrible qui renvoie au brun et à la fusion toutes ces mer-
veilles aussi certainement qu’un disque optique fond
toutes les couleurs du prisme en un voile blanc. Avec

amertume je laisse dans le souve-
nir de cette vitrine se loger une
masse incertaine d’une teinte gé-
nérale et brouillonne. J’égrène
dans les trois ou quatre mètres qui
séparent ces groupes de femmes
splendides deux ou trois représen-
tations de Jérôme qui concluent la

vitrine de gauche (elles rassem-
blent, par le jeu des associations
d’attributs, les différents moments
de la vie du Saint ; pénitent dont le
bouillonnement passionnel est
gelé dans le cœur d’un lion assagi
à ses pieds comme un insecte figé
dans l’ambre ; ecclésiastique éru-

dit encore vêtu de sa robe de cardinal, chapeauté. À côté
de lui, sa rédaction de la Vulgate).

De la seconde vitrine s’élèvent quelques figures dont
je suis vierge, comme je l’étais de mon Christ sur la
pierre froide (le refrain continue à battre comme une
chanson idiote l’air imaginaire qui siffle dans ma tête).
Je suis à nouveau confronté à cet étrange sentiment que
j’appelerai, faute de mieux, mon inédit archéologique :
si je me suis peu à peu familiarisé avec la représentation
du père irreprésentable (notamment depuis ma première
visite à Santa Maria Novella et ma découverte du Ma-
saccio), c’est toujours à l’écart du drame que je l’ai vu
dépeint : désigné comme l’irreprésentabilité-même,



étranger aux turbulences de la présence, aux affections
de la chair ; l’art chrétien a basé une grande partie de sa
subtilité dans ces franges par lesquelles une légère op-
position, une dissemblance discrète — écart dans le
temps proposé des figures — ôte de l’image là où pour-
tant elle se montre. J’ai évoqué tout-à l’heure, un peu
plus haut, à propos de cohabitation des espaces de re-
présentations disloqués mais conjoints, l’Annonciation.
J’ai été trop rapide, parce que ce n’était pas le moment.
J’y reviens. C’est le moment, maintenant, de vous parler
de l’écart (se tient dissimulé derrière la colonne, dans
son ombre, dans cet écart — mais je suis si préoccupé de
me faire entendre de vous que je ne m’en rends pas en-
core compte — une figure noyée de Christ loin de toute
vie, arraché au monde des
hommes bien qu’il y soit encore
englué, alourdi par la pierre froide
à laquelle l’a lié la taille du sculp-
teur).

Dans une Annonciation, c’est
une forme d’invitation à voir ce
que la Vierge, elle, ne voit pas, qui

tire l’image vers un autre temps
que le temps de l’histoire. C’est
celui même du spectacle de la
peinture, recomposé infiniment
dans l’écart de notre visite, telle
qu’elle s’associe par notre regard
à ce déroulement distant. Nous
sommes, par ce procédé, les invi-
tés de la peinture, à la fois présents et absents. L’image
de Gabriel, qui n’est destinée qu’à nous, rend percepti-
ble, aussi, la grossièreté de nos sens par le seul fait
qu’elle doive les satisfaire et, avec eux, satisfaire notre
appétit de l’histoire.

Si nous l’avons désormais vue assez souvent, la plus
impossible des images (associée parfois à la Passion ou
bien dans le miroir cosmique d’un couronnement (31)) la
représentation du Père s’écartait de l’épreuve dans le sa-
crifice qui n’appartient pas à Celui qui dans cette subs-
tance, dans cette hypostase,  n’est pas en jeu. Devant
mes yeux, aujourd’hui, taillé abruptement dans un bois
clair et serré comme du tilleul, le Père tient le rôle habi-
tuellement dévoué à Marie : Il soutient le Christ mort

avec tendresse et gravité. Il est réconcilié dans l’image
avec le calvaire. 

L’entendement fait tenir cette représentation de
Dieu pour une forme d’abaissement propre à toute
image — la souillure qu’implique le sacrifice du Fils le
tire elle-même vers l’image pour l’arracher à une cor-
ruption totale selon la chair ; alors cette représentation
peut à son tour être tenue pour objet de l’holocauste
qu’est l’image ; je la tiens moi pour le sacrifice adamique
d’une vieille communication coupée, consommé pour
aménager dans sa scénographie l’invention d’un terri-
toire nouveau ; l’image peut maintenant être entraînée
dans le cycle de la rédemption comme pour mieux en

appuyer l’empire. C’est le fond
dégradé. Si je vois donc dans cette
vitrine une singulière pietà sculp-
tée où le Père, triplement cou-
ronné de la tiare pontificale, tient
la place habituellement réservée à
Marie, alors c’est l’image elle-
même qui d’une certaine manière

rassemble toutes les compositions
du sacrifice par la souillure de
Dieu en elle.

Un mètre, et une large dé-
pression dans cette vitrine laisse
place à un ensemble de statues
agenouillées; une à une, elles enri-
chissent un christ allongé au nez

en bec d’aigle, dont les yeux sont deux incisions sèches.
Long corps tiré, tendu, sobre et nu ; cette déposition a
peut-être été unie un jour par un socle mais elle se pré-
sente devant nous à même la tribune comme une foire
d’objets sans importance, dans la proximité d’une scène
quotidienne dont les acteurs semblent disposer d’eux-
mêmes ; essaiment autour d’autre figures  — tenues pré-
cisément par cette science théâtrale d’une métonymie
cinétique qui fige dans un seul geste la somme de tous
ceux qui composent une action complète ; c’est une his-
toire, et la naissance d’un attribut.

Je laisse C. à sa sainte patronne dont elle griffonne
le drapé pour garder en mémoire sa cambrure, et je me
faufile entre les deux longues baies; par un léger dépla-



cement dans l’axe de la vitrine de gauche, derrière cette
belle figure de piétà virile dont la taille fluide engloutit
le «vieux style» dans le dégagement et l’amollissement
des plis, je rencontre pour la deuxième fois aujourd’hui
l’image singulière du «Christ sur la pierre froide» ; je
suis enfin rappelé à ma découverte de la collégiale St
Pierre, par le «Christ sur la pierre froide». C’est l’espèce
de joie mauvaise à prononcer à haute voix un flam-
boyant je le savais devant l’imprédictible. Mes interro-
gations sur la nature isolée ou, au contraire, la
représentativité locale de cette scène trouvent déjà une
réponse : il y en a là, côte à côte, trois modèles.

L’un de ces «Christ sur la pierre froide», blanchi,
massif, plus haut que les autres, renvoie plus clairement
qu’eux à la distance dans toutes
ses espèces - selon le temps, selon
l’espace, selon la chair, selon l’in-
tellect - qui préside à ce moment
retranché. Par les éléments incon-
ciliables qui le distinguent, il
évoque le lieu du repli historique
qui accueille tout commentaire,

toute représentation, toute prière. 
Et c’est l’espace pour moi-

même, le blanc également, le vide
au-dessous et un profond silence.

Un temps infini, après lequel
peut s’achever le récit.

Si je le veux adéquat, sans
imperfection.

C’est tout ce que cette vitrine me laissera en mé-
moire ; le pauvre animal mental à demi-aveugle qui en
explore aujourd’hui la masse cotonneuse essaie de lui
arracher encore un ou deux souvenirs de plus, mais il
vient buter sur l’estrade du fond : 

à gauche, très bas, dans l’ombre des socles de vi-
trines, zébrés par nos déplacements que découpent des
spots ingrats, deux Christ allongés. Ils ont, peut-être,
connu eux-aussi leur assemblée attentive de Madeleine,
Jean, Marie, Pierre, mais l’histoire désormais les aban-
donne à cette bâtarde compagnie muséale. L’un d’eux
est aussi frustre et saillant que le pinocchio de Collodi et
il outrage par son expressivité bâclée l’extrême détache-
ment, la splendeur confidentielle d’une tête solitaire de

Christ dont le sculpteur a appuyé et effilé les caractères
sémitiques ; les cheveux denses et crépus tombent en ri-
deaux tressés ouverts sur un beau visage oriental tom-
bant en pointe à peine émoussée sur une barbiche.

Cette tête décollée, à peine plus grande qu’une tête
d’enfant, pousse à l’ombre surdimensionnée d’une in-
croyable tête de femme : la calotte crânienne en semble
démontable, comme celle de certains reliquaires que C.
et moi avons vus à la Pinacoteca de Siena (la main, en
plongeant dans la tête sage, ravit et déroule une cervelle
en turbans de tissu. Tombent au sol les lettres roses qui
composent le nom «Constantinople»). La partie supé-
rieure est tenue par la calotte molletonnée d’un tissu
crème. La face peinte, bonhomme, les grands yeux ex-

pressifs et les joues rougies, la
taille inhabituelle de cette tête im-
mense me font songer à ces vi-
sages de papier mâché qui, sur des
armatures légères de grillage, sou-
rient à vous glacer dans le toni-
truement des carnavals. Mais ici
les traits sont doux, les fleurs -

aux joues - pâles; ils sont touchés
par une gravité aussi lointaine que
présente, tenace. Aucun indice
supplémentaire à cette expression
n’est nécessaire pour que nous
soyons sûrs d’être : devant la sain-
teté. 

Des murs de cette salle, les
angles ont molli et absorbé une partie de la collection;
que me reste-t-il de ces murs? du premier en entrant, sur
la gauche, ceci : il est quadrillé à grands traits des enver-
gures malheureuses de quatre crucifiés de tailles et de
factures très diverses ; l’un n’est qu’une bûche, terrible
et grimaçante, l’autre une théorie de muscles polis et de
plis savants au périzonium. Ils se déchirent la Vérité. Du
mur suivant, plus un contour, une forme, une ombre ne
me parvient en mémoire, pas plus que de celui qui
s’étend derrière l’estrade (d’ailleurs, je jurerais mainte-
nant que ce dernier était vide. Les ombres chinoises
mouvantes qui le zèbrent sont des subterfuges assez
grossiers joués par Hermès. il ne s’agit pas d’une dé-
coupe de montagne, moins encore d’un sacrifice hu-



main; Pline avait été horrifié par l’histoire d’un vieux
fou à la barbe divisé qui aurait mis à son fils un masque
de mouton pour se faire passer pour Hermès; mais Her-
mès est une divinité si dissonnante qu’il n’est pas du tout
impossible qu’il soit lui-même à l’origine de la superche-
rie).

Depuis le fond, le mur suivant fait flotter dans des
perles de lumières de la dorure un de ces retables bra-
bançons dont la description exigerait pour lui seul le tri-
ple de ces pages ; après lui s’enchaînent des haut-reliefs
arrachés au hasard de Chemins de croix ; émaillé de ci-
tations antiques, l’un d’eux, une des rares pièces lapi-
daires, fait saillir de puissantes figures touchées par
l’Italie. Elles étirent leurs mouvements dans des rideaux
de plis serrés.

Enfin, du dernier pan de mur,
complet silence dans ma mémoire. 

***

À notre retour à Bruxelles,
impatient, j’entraîne C. aux Mu-
sées Royaux pour en questionner
les libraires ; ces questions ne mè-
nent à rien, leurs recherches à pro-
pos de cette collection fantôme
n’aboutissent à rien, ils ne savent
rien, font des moues, supposent
que je surestime la collection puisque sa renommée ne
les a jamais atteints. Je suis agacé. Puis décontenancé,
puis amer. Je fais l’acquisition du catalogue inventaire
des Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, tenaillé
par l’idée que ces libraires sont négligents ; j’en viens
assez vite à les considérer comme hostiles : ils mettent en
doute l’existence de la ville de Leuven, ils sont tout près
à appeler la police. Je tire C. à moi, nous quittons cet en-
droit. Je veux éplucher ce catalogue inventaire, je veux
trouver une nouvelle représentation, ailleurs, du «Christ
sur la pierre froide» qui puisse appuyer ou infléchir les
débuts d’hypothèses nés dans la chapelle Saint Corneille
de la Collégiale Saint Pierre. Je me plonge dans le guide
jaune, massif, et ses reproductions ingrates en noir et

blanc. Les pas de C. font résonner la pièce vide des vi-
brations du parquet : ce sont les trilles plates et blanches
des murs chartreux qu’animent les claquements de san-
dales. Ou encore : les pointes des talons qui mètrent
bruyamment les dalles de Saint Pierre. Ou encore : les
chaînes qui arrachent à la pierre froide des sons (des
sons sourds en bogues d’éclats tintants). Sous le numéro
d’inventaire 696, un «Christ au roseau et Calvaire avec
donatrice religieuse» de 1558, attribué à l’École des
Pays-bas méridionaux (32) : il me présente la figure d’un
Christ distant de la scène dont il est pourtant le centre,
que rien ne semble impliquer dans une actualité, assis,
presque nu, les poignets liés, «sur la pierre froide». Les
dimensions dérisoires de la vignette grisatre sur laquelle

j’observe ce détail ne permettent
pas de distinguer le tombeau ; ni
même de le reconnaître vraiment
pour tel, vague bloc rocheux. Si
un homme agenouillé lui tend
bien le roseau d’humiliation
consacrant par ce sceptre minable
un règne à sa hauteur, intégrant le

Christ à l’histoire qui se déroule
sur ce bois peint mélancolique, il
se détache pourtant, suspendu,
spectral, au-delà d’elle dont il est
à la fois l’acteur et le spectateur.

C. ne connaît pas l’église
Notre-Dame de Larmor. Je la

connais moi mieux que n’importe quelle église ; enfant,
elle fut sans doute la première dans laquelle j’entrai, en
revenant de la plage, pour m’y rafraîchir, indifférent
comme une mouche à la fonction cultuelle du lieu. Son
clocher massif de pierre (33) - des moignons de pierres le
piquent de fougères racornies - m’est aussi familier que
sa silhouette abattue de saurien fossilisé, m‘est aussi fa-
milier que l’odeur de crèmes solaires qui accompagnait
chaque voyage en bus ou en voiture jusqu’à Larmor. Je
n’ai pas eu de raison d’y remettre les pieds depuis au
moins vingt cinq ans, j’invite C. à y entrer avec moi. Le
bain de mer attendra. Il n‘y a pas de raison, sous le pré-
texte que nous sommes dans un trou à rien, que nous
sommes ici pour des promenades futiles (c’est une dé-



claration, il parait qu’il y a une santé à creuser la vie de
temps en temps, une santé à la lourdeur, et nous avons
le temps disponible pour vérifier ce genre de choses, oui,
pour ça aussi), pour que nous nous privions d’un petit
écart vers la beauté ; la Bretagne est sans aucun doute la
région d’Europe la plus épargnée par elle, on peut y
vivre une vie d’homme entière sans jamais la croiser ; il
faut se réfugier dans l’atelier de Dieu pour s’y contenter
de caillasse et de flotte, d’oiseaux marins gueulards, vent
sifflant, landes, etc. D’œuvres humaines, il vaut mieux
ne pas être entiché si on est né ici et qu’on est bien parti
pour y crever : le talent s’est
arrêté au niveau du sol et ne
traverse pas les corps. Tant
pis. il faut déplacer très légè-
rement nos exigences et
chercher les formes de
beauté propres à la taille
grossière des sculpteurs, à la
peinture couillarde qui singe
l’Italie ou la Flandre avec ja-
mais moins de deux siècles à

rattraper sur l’invention ; il
faut dénicher dans les bon-
dieuseries bretonnes l’espèce
de beauté bornée et agressive
que Pasolini trouvait à ses
cons d’adolescents au front
buté et au futur de tueurs.
Parfois, la grâce a fait croiser
le chemin des artisans locaux
par un artiste égaré de Normandie ou de Bourgogne qui
leur a laissé de quoi bûcher pour cent ans. On croirait à
tort que les sculptures sont érodées par le temps : leurs
mains ont été taillées comme des moufles et n’ont jamais
connu le détail. Sous le porche de l’église Notre-Dame
de Larmor, au-dessus du pinacle à fleurons de la porte
principale, un Christ de bois polychrome (34). Raide, pâle
rosé doré délavé brun écaillé crémeux, il a les poignets
liés, il se tient frontal comme une sedes sapientae sur un
bloc de pierre ; écho, peut-être, du tombeau. Dans sa
main gauche, un roseau. J‘ai toujours connu le Christ
sur la pierre froide, il a peut-être même été la première
représentation du christ que j’aie eu devant les yeux

lorsque, enfant,  j’entrai dans Notre-Dame de Larmor
en revenant de la plage pour m’y rafraîchir, indifférent
comme une mouche à la fonction cultuelle du lieu. Son
détachement dans un pli impossible du déroulement de
la Passion est la forme sous laquelle j‘ai appris à le re-
connaître. Il m’a fallu ensuite apprendre, pas mal de
temps après, quand l’adolescence m’invita à la peinture,
à reconduire le crucifié égaré sur le chemin du Calvaire,
l’aider à se hisser sur la croix, dépoussiérer un peu le
tombeau, consoler sa mère, etc. Le Christ sur la pierre
froide revient depuis régulièrement hanter mes visites

dans les musées, dans les
églises, il est également venu
me narguer sur un insigni-
fiant monument aux morts
picard. Quel but vise-t-il?
Pourquoi s’obstine-t-il à pé-
nétrer inlassablement main-
tenant le champ d’une
conscience qu’il avait délais-
sée si longtemps? Je suis sen-
sible à son ironie, elle me

blesse. Je ne sais plus que
faire des images que je re-
garde, tous les tableaux se
superposent dans une sale
confusion.

Untel laisse une marque d’imperfection volontaire
dans son plus beau tableau ; il pense nécessaire d’amoin-
drir légèrement une œuvre humaine, car elle ne saurait
atteindre à la perfection sans blesser Dieu. Il pense mon-
trer de cette manière sa bonne volonté à le louer dans sa
grandeur et, surtout, il pense montrer son humilité. il
est puni par Dieu pour l’orgueil immense qui a pu le
laisser croire que la perfection était à portée de sa main
de peintre. Il la lui brûle comme une fougère noire. Dieu
se trompe. L’orgueil immense était la trace-même de
l’imperfection de Untel, la tache sur la peinture qui de-
vait attirer Son indulgence.
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Ça vous donne l’occasion d’avoir plus d’amis ? Ça aide à
vivre ? Est-ce que vous aimez les fêtes avec du monde ou
vous préférez les petits comités ? Est-ce qu’il vous arrive
d’être hypocrite par gentillesse ? Y a-t-il des gens dont vous
savez que l’hypocrisie est bienveillante ? 

Monsieur Pad semblait vouloir répondre aux questions
avec une espèce d’application au plus possible. Quitte à se
mettre en retrait, il faisait beaucoup honneur aux paroles
des autres participants et accueillait toujours avec amabilité
les nuances apportées à ce qu’il pouvait dire. Si bien que la
conversation prenait une hauteur vraiment exemplaire, une
qualité de débat et un respect des avis de tous qui confi-
naient, parfois, au désengagement des parties. S’il ne pre-
nait jamais la parole tant qu’on ne lui donnait pas
clairement, il se faisait toujours un certain devoir d’amabi-
lité, il répondait avec le minimum requis de consistance,
comme s’il invitait surtout à ne pas trop creuser. 
Cela, de fait, a été respecté. Car il avait le droit de ne pas
tout dire et il fallait que ce soit entendu. Et une fois bien
entendu le droit pouvait passer aux épanchements. Et sans
tout dire, surtout avec ces choses très lourdes à porter, mais
à pas dire à n’importe qui, on sait bien que tout ça n’est ja-
mais si terrible. C’est 
pourquoi
Toujours méfiance vis-à-vis du fait d’être enregistré

rapidement dissipée sur le compte du
non-lucratif 

en tant que tel, le mode de dissipation, décevant, 
ne permet d’engager la conversation que platement

mais en situation superficielle, on se montre toujours
très proche des plus gênés de l’ambiance toujours générale

que nuance bien aussi le rythme assez de la séance

d’où la nécessité de changer de cap au plus souvent,
ne peut que poursuivre la conversation poliment

avec chacun son sens de la responsabilité
on ne va pas plus loin que le bout de la ligne

c’est bien ça, les choses en main    toute l’importance
mais incontestablement     le problème :
de refaire une zone d’incontestable    on n’en finirait jamais
tout ça va s’épuiser       je ne dirai pas que c’est le plus 
important
pour ces mêmes raisons     disons même écouter
tags : funky+roots    tout ce que les sérieux se sentent 
obligés
reconnaître oublier navrer    disons même écouter 

et se laisser aller à rêver en écoutant
Micky Green : une tranquillité tellement autorisée

la tragédie dans laquelle on vit
ou le contre-exemple fétiche 

toujours interchangeable    quand on parle bonne 
compagnie
alors que :   « même si      « des fois   
là pour n’obliger personne    voilà de quoi n’avoir

exactement pas de quoi rire      et beaucoup d’émotion
quand même

interruption = avertissement

Cousin Pad a tout de suite pris le dessus. Sans écraser les
autres, il ne laissait aucun blanc dans la conversation,
comme s’il prenait en charge (et sans chercher à la mono-
poliser pour autant), la réussite de la rencontre. 

Mais comme l’inscription était volontairement modique, ses
motivations pouvaient se permettre un quelque chose d’un
peu narcissique, arriver à ne pas se faire lyncher avec des
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avis les plus intenables possible et choses comme ça avec la
portée qu’on peut.

Cela dit, très coopératif dans le passage d’un thème à l’au-
tre, dans le relief de chacun des échanges, sa présence ré-
solue mais pas imposante, amenait sans doute les autres
cousins à rester en retrait, quitte à laisser entendre que les
sujets ne les concernaient peut-être pas tant que ça.

(Toujours bien beau de se remettre les idées en place
ou de se calmer la colère      en tant que déni de la solitude
mais la géographie décidément trouble)

Cette petite cassure en bout de phrase   à chaque fois, ça ne
déchire pas 
vraiment, faudrait pas surfaire,   ce n’est jamais avantageux
pour personne, 
dis-je bien sincèrement, au moment où il fallait.

Faire
A temps très espacé, mais
toujours quand même quoiqu’il en soit de toute façon
au bout du moment, ça crée des attentes
Alors qu’il n’y a pas
autre chose qu’un rythme
décrochement pouvant venir à tout moment
cela fait du rythme

toujours de temps en temps
agréable comme une démystification

C’est pas parce qu’on laisse faire qu’on est pourri
c’est pour pas se corrompre qu’on suit le rythme
histoire de se préparer à l’idée
de toute façon un bien pire est derrière
et si doit se prendre les pieds dans ses doutes
c’est que même pas sûr que les autres
trouvent pas ça mieux

donc, c’est un peu comme le sabre
l’inévitable pris de face s’en excuse dit l’élite
mais si doit être la caution des mélancolies connes
il est normal que le sabre n’existe pas

Si c’est pour en faire censure tout un symbole
Faut pas s’étonner que ne puisse plus

« Le problème de ces rencontres, en général, c’est 
le pouvoir, bien sûr. »

(faire dire l’essentiel aux enfants
une démarche tellement irréprochable
qu’on a du mal à s’en émouvoir)

Bonnie Tyler, grand bonheur de la surexcitation bien inu-
tile
exulte à replier sa gratuité sur elle-même
jusqu’à n’avoir le que-faire ballant    tout ce qu’en peut  
ou pas    et puis    ou plus tard     plus exactement
qui choisit trop n’aura que les restes     et ça    très bien
générationnel mon kiff
pourrait donner envie    même des mains tendues
n’obligent à rien    fin de compte      de suite

Voilà qui ne nous vient même pas à l’idée
bien le genre de choses, à ce titre,
mérite d’être fait    comme la teinte d’une vanité
il en ressort toujours quelque chose d’autre
le type de décalage, ce qu’il faut apaisant

ce que fait la police 
quand n’est bien pas le sujet

des choses dans le sens du drame
puisque ça va monter à la tête

tout en se détraquant    voyons ce qui est le plus
détraqué
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l’état de marche   comme on s’est habitué depuis
longtemps

se défier de ces choses mi-abstraites     c’est bien
le genre

toute la poésie qui va pas très bien      tu la
prends, tu la __

Jovialité vis-à-vis du caractère ludique du type de ren-
contre.

La plupart du temps souriant, heureux d’être valorisé
reconnaissant du fait que je suis très gentil
probablement par comparaison à l’idée qu’il se fait
suivant le protocole de discussion proposé
très vite, parce que mon accueil toujours très enthousiaste
à la moindre remarque, il trouve un rythme de croisière
même s’il n’était peut-être pas exactement   Pad, il s’en joue

partage de la parole…

d’abord le côté sentimental
parce que c’est important
on fait beaucoup de choses, 
beaucoup de déplacements,

on ne compte pas, on fait un effort,
même si on n’a pas de gros moyens
faut pas regretter, si on se dévoue 
surtout dans la société d’aujourd’hui
au contraire, on ne regrette pas,
on aurait pu encore plus
c’est ce qu’on peut donner de mieux,
le temps
ça fait beaucoup de bien, d’ailleurs, l’écoute
ce qu’il faut le moins compter
en fait, c’est pour l’aliénation qu’on compte son temps
et plus on vieillit, plus on l’apprécie, on n’aurait jamais

cru
l’appétit s’emballe

Alors, voulant savoir simplement 
ce que ça fait d’être pute
s’éprendre des joueurs
Pad était plus concentré
et quand c’est comme ça
les participants répondent bien
et déhanchent les généralités avec beaucoup
le trouble qui fait l’office de la profondeur

Parce que je sais qu’il aime quand les invités s’en vont,
quand ils s’envoient promener, quand ils sont en colère.

Quand il doit rentrer en situation,
Pad rencontre parfois une sorte d’inquiétude

cela lui permet d’enquêter sur les ingrédients qu’il lui faut
pour maintenir le charme de la situation

Pad est vraiment un membre d’un groupe
qui n’est pas définitivement fermé

pour être dans le groupe, 
cela se passe par cooptation

très vite à la révélation de la personnalité des gens

mieux que des critères, un déjeuner suffit

L’épopée pouvait commencer
c’est-à-dire le chapitrage
sec à droiture comme une grille tarifaire
Monsieur Pad ayant bien voulu
que se résume comme ça
démembrements très volontiers
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Voilà 20 jambes en GUERRE

Du mouvement.
Boulet, saules, 102
Biais curieux
Spectacle comme
Faux. Voilà le brutal
20 heures-angles

Violents, « bride » se dit
Célèbre maréchal bordé de f....
Abrice, ho comprato poco fa brice 
Il y a un abreuvoir à gauche, acheté à l’instant
« Nous avouerons que [...] mal aux oreilles »
Que dis- ? page ; cadavre en notre circonstance
Frisson fort hu-
Main peines du cheval à son devoir de soldat
vingt pas sur la droite un air d’
Autorité Fa- do- mi-

Volière, petite phrase, et pari perdu
maréchal, servile ça oui Fab siqui
forte mearum ineptiarum lectores
vingt pas au grand galop! (perdu
dans l’enfance, a pus fâché, pfiiiit,
pati au fond des sillons labouré
dans les braves et la boue remuée)

en avant! Au pied! Ffond d’eau volé en états, pointes
noires de sa pensée fichées dans les sillons, tombé ma-
réchal un boulet sur les épaules et la tête à quatre pieds
dans un cri sec! Un sac de peau nerveux grosse chenille
de cheval zigouillé les moignons sillant l’air, Fabrice
traîne maréchal, maréchal alourdit Fabrice, la passe au
sang dans la troisième et — c‘est une cascade de boulets
au fond de l’image, à la place de l’eau dans la cascade
c’est des boulets qui roulent, ça fait une chute de billes
énormes à la place de l’eau et tout tombe dans des
bruits de têtes, ça fait bizarre c’est pas des bruits de
boulets (du fer ou tout ça), c’est pas des bruits d’eau
(comme des cascades avec des avions qui tournent au-
dessus dans les films), c’est une cascade de bruits mous,
de têtes qui font des chocs un peu entre la boîte et le
tapis — tout s’est effondré dans la boue et s’y boue. 

Au feu! J’y suis! Dedans! Un vrai! 
Mais alors pourquoi je suis collé dans la boue, pourquoi
que des papillons de boue dans les sillons avec ces bat-
tements alentis hussards de l’escorte, etc.? 
Tous jaunis, rougis, ennemis, étendus, divisés, petits,
filés, longs régiments des haies rouges en contrebas du
maréchal. Ah! Nous, vent du côté de la terre la tête de-
dans au fond du sillon l’ennemi est aussi la tête (il faut
cesser de regarder et méditer longtemps) sillon du fond
au dedans tête la terre de côté du vent. Monsieur! Mon-
sieur! Est-ce vraiment la bataille? Qui êtes vous? bon-
heur du maréchal qui pense. 
Logé au teulier sans répondre ah mon dieu, sans crier
mais roulant en bas de la côte débourré de son cheval
et traversant la cascade des boulets de chair. Un choc
mou dans les autres chocs mous. La chenille de cheval
retournée, les moignons font pagaies dans la boulée de
terre noire et des corps, le héros dessus comme une ce-
rise au gâteau, une escorte : l’autre chose à penser. La
petite voiture mi - fa - sol de la cantinière va tenir à dis-
tance la roulée des héros et foutus salauds collés à la
terre rouleront à elle derrière la cantinière. Que peut-il?
Pensa fabrice.

Il peut l’éperon, la cantinière, éperon-
ner. Fabrice en maître, en soi. Fabrice
Ding Dong !, puissant comme un che-
val, il se ressemblait fort, Fabrice en
maître bien-bel-homme ressemblant  à
Fabrice,  méchant  Fabrice « ces
hommes lui paraissaient tout petits »,

dit-il à son voisin, un hussard de la guerre, cheval de proces-
sion, le maître de foutrée,  le maréchal Fbrce aborde la can-
tinière, sa main, rapide, recouvre le, le pince, l’empoigne,
Maréchal !, bonne cantinière-matin prise en petite charrette,
giclée, comme ça qu’on dit, qu’on fait, Fabrice, de quelque
espoir, l’abordait, Fabrice, héros des G.M.C, aborde la can-
tinière trouva l’air fort méchant  et force de cheval la force
un fort vilain spectacle attendait là le nouveau soldat, nou-
veau héros, Dongo, comprato poco fa, J’y suis !, ferme les
yeux, J’y suis !, cinq pied dix pouces « bien bel homme
! », s’écrie la cantinière , la cantinière-matin gicl « comme
tu y vas, gringalet ! Mais sais-tu [donne le reste] que ce reste
là coûte ? » 

un jour comme aujourd’hui .
105, narrativa / 5 francs des romans-films, 80 cents 
un coup de vent soulève 
Fabrice, notre héros, gagne l’escorte de son galop ; les hus-
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sards, l’escorte, le maître des logis Teulier 
les pages des romans-films aux mains des soldats ac-
croupis sur les fosses expulsant, crispés, la merde ar-
dente des retours de Fabrice, embarrassé, cherchant à
s’orienter. Fabrice ? 
Notre héros /
La bouteille circula.

L’eau-de-vie, l’eau-de-vie ! 

Lecture de romans-films  :

Maréchal Ney, Empereur 

Bref

abrice jeune con, cœur,  cœur raffiné, un hussard de la guerre,
cœur de fabrique, cocher d’sa mère le maître-général Teulier,
achète des bienveillances, bref, cherche des camarades, le poids
de cents kilos (livres, je ne sais pas, galoper)  sur le cœur de
Fabric, l’amitié, fine, déboutonnée, respire profondément,
puis, Fbric, d’une voix de chèvre, Fabrice, notre héros, Frabic
dit : Et si le capitaine Teulier
[donne le reste] 
où pourrais-je rejoindre ma sœur ? 
Il se croyait un petit Machiavel de dire si bien Teulier au lieu
de Meunier. 

Tout à coup le maréchal des logis : Salauds, 

Depuis neuf jours les flèches divines
sifflaient à travers l’armée. Notre
héros, Fabrice, se releva furieux. Il
se remit à jurer. Il était plaisant de
courir une très grande distance au
milieu d’un champ de bataille, et
une noire colère emplissait sa poi-

trine, et ses yeux étaient pareils à des feux flambants. Il
se leva machinalement et il entra dans un bois ; il allait
tomber de fatigue, et cherchait déjà de l’oeil une place
commode ; après il se mit à pleurer à chaudes larmes. Il
craignait d’être coupé. S’endormit profondément. 
Il se trouvait au milieu des premiers soldats. Il vit tom-
ber plusieurs hommes, les suivit. Il fut suivi rapidement
par les hussards jetés par terre. En apercevant de nou-
veau le général, il tourna la tête : eux ! nobles amis qui
vous serrent la main au moment du dernier soupir !
(: l’escorte, le soldat, son cheval, l’aide de camp, le
cheval qu’il aimait tant, le général, le maréchal des
logis, l’escorte et le général, comte d’A..., La divine
Hèrè aux bras blancs, des voleurs, les princes des

Akhaiens, le général et l’escorte, ce maréchal des logis,
la mort, ces hussards, l’ennemi, le corps d’infanterie, la
vaste armée Akhaienne, des hommes vils, des boulan-
gers, le soldat, le cheval, les fils des Akhaiens, puis la
voiture, Zeus, et enfin la cantinière du matin! Akhilleus,
l’uniforme, les régiments, les fils des Akhaiens, la rangée
d’arbres qu’il regardait comme des frères! le tueur
d’hommes Hektôr, le plus brave des Akhaiens, à l’om-
bre desquels son cheval la croupe de son cheval son
beau cheval.)
Fabrice regardait, criait : Tirez-moi de dessous ! (Fa-
brice par la bride.)  
Ladri! ladri! (voleurs! Voleurs!) Voleurs! voleurs! vils fri-
pons !!! 
criait-il maintenant en français. 

Il regardait ces prairies bordées par un large canal et la
rangée de saules touffus. Il savait les choses présentes,
futures et passées, et il se sentit saisir les pieds. Il se mit
à marcher très vite. Il allait se coucher lorsque il se
trouva tout contre un canal fort profond qu’il traversa
et, le dos appuyé contre un saule, il se laissa tomber au
bord du fossé, fatigué et mourant de faim. Il ne pouvait
se consoler de tant d’infamie : il crut se reconnaître. Il
reconnut Fabrice, ivre de colère, excédé de fatigue, et se
mit à courir après six hommes qui restaient en criant :
Camarades. Le quatrième Fabrice ouvrit les yeux. Trois
Fabrice faisaient encore quelques mouvements convul-
sifs. Le maréchal des logis arriva aussi à cette ligne de
saules ; entendit un petit bruit singulier tout près de lui,
s’approcha de Fabrice. Notre héros entendit dire der-
rière lui et tout près de son oreille : « œil de chien ! re-
vêtu d’impudence, âpre au gain ! Tu ne te plais que dans
la dissension, la guerre et le combat. ». Et tandis qu’il
délibérait dans son âme et dans son esprit, et qu’il ar-
rachait sa grande épée de la gaine, il défaisait un à un
tous ses beaux rêves d’amitié chevaleresque et sublime,
il méditait. 
Il s’assit, ou plutôt se laissa tomber sur le gazon; il de-
vint très pâle. Il se trouva seul.

Au bout d’un quart d’heure, quelques minutes plus
tard, après la douleur morale, après avoir marché, couru
pendant dix minutes, puis, arrivé de l’autre côté, la
guerre accourut à lui, elle n’était plus ce noble et com-
mun élan d’âmes  héroïques et tendres mais un mor-

ceau de pain dur et le ricanement, la perte, la
trahison, par lesquels lui-même avait été renversé.
Les boulets commençaient à arriver jusqu’à un mor-
ceau de pain, et ils marchaient à regret le long du ri-
vage de la mer inféconde. Il remarqua que le
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maréchal des logis et deux ou trois hommes avaient mis
pied à terre pour le soleil qui monta et partit au galop.
Le général qui se débattait sur les cuirasses était déjà
fort bas, renversé par terre et lançait des coups de pied
furibonds, et mangea ce pain sans avoir la force de par-
ler, mais il se relevait tout couvert de sang et monta une
petite pente de trois ou quatre pieds pour entrer dans
un chemin creux, une terre labourée. Plein de fureur
dans ses pensées mauvaises, il ne se souvient de rien, et
il ne prévoit rien.

Il se leva et chercha à s’orienter. 
Il chercha il cherchait,
Il obliqua à droite pour les rejoindre.

Il aperçut un corps qui passait le fossé et entrait dans les
prairies, à un quart de lieue en avant de lui. A ce mo-
ment il fut rassuré, il s’était figuré qu’on lui soutenait le
corps par-dessous les bras, d’après les proclamations de
Napoléon ! Et l’agora était pleine de tumulte, et la terre
gémissait sous le poids des peuples. Quatre hommes
étaient français, étaient éloignés de cent pas et mar-
chaient, se perdaient dans les arbres, étaient tombés
avec leurs chevaux, disparurent bientôt derrière une
rangée de saules. Il mourait de faim quand enfin le sol-
dat lui mit à peine un morceau de ce pain dans la
bouche en le soutenant par-dessous les bras.

Ce fut donc avec une joie extrême qu’il s’aperçut que,
qu’il allait très vite aussi, qu‘il s’arrêtait comme pour
prendre position, qu’il lui avait parlé, et qu’il s’était ar-
rêté à dix pas, 
quelle ne fut pas sa joie qui, à chaque instant, se faisait
sentir plus vivement, 
entouré d’âmes,
entouré de, d’attendrissement,
garder son enthousiasme, 
En avançant.

Fabrice, le seul qui puisse encore galoper, essayait de
faire quelques pas, sortant des yeux, en même temps,
les élevait. On le fit passer par-dessus puis il tomba. On
le laissa désespéré voir arriver la mort, frapper et glisser
jusqu’à terre.

« Mère ! puisque tu m’as enfanté pour vivre peu de
temps, j’allais m’endormir» se dit-il. 
« Hélas ! mon enfant, pourquoi t’ai-je enfanté et nourri
pour une destinée mauvaise ! tu es donc blessé ? et ton
beau cheval ?  Marche encore, mon petit, lui dit-elle
Mais te voici très malheureux et devant mourir très-
vite»
En parlant ainsi elle,
Elle le fit monter,

Mais Fabrice exagérait comme tout homme indigné
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