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écrivain

Il alla 2 'Opéra ; il y vit des processions, des croix, des autels, y entendit jouer de I'orgue et chan-
ter des psaumes. Il alla dans les églises ; on y exécutait des contredanses, et les mémes gens qu’il
avait vus la veille au soir sur la scéne, habillés en prétres ou en moines, chantant alors avec une ex-
pression appropriée a leur costume, étaient encore 1a qui continuaient leur métier, mais, mainte-
nant, l'air sémillant et gaillard, frisés en papillotes, gantés de blanc, avec des manchettes et une
chaine d’or. En revanche il retrouvait le soir, a diner en ville, ceux qu’il avait vus le matin desser-
vant la messe en habits pontificaux, qui buvaient et mangeaient de bon appétit, causaient avec les
dames et faisaient les agréables.

O Moliere ! Moliére ! s’écria-t-il dans son ame en admirant la moralité des procureurs du roi et
le civisme des hommes d’Etat !

On l'invita 2 faire partie d’'une assemblée philanthropique, il s’y rendit ; d’abord chacun se poussa
tellement a la porte, afin d’avoir la meilleure place aupres du poéle, qu'il faillit étre étouffé dés en
entrant. Il s’agissait de trouver les moyens d’améliorer ’homme intérieur ; on commenga par se
disputer si bien, pour savoir qui aurait le premier la parole, que chacun finit par hurler pour se faire
entendre, et que Jules s’en alla de peur des coups.

11 assista un autre jour a la réunion solennelle d’une société de tempérance ; la réunion eut lieu a
9 heures du soir, aprés un grand diner qu’avait donné le président ; presque tous les membres arri-
verent ivres, et déclarérent qu'ils permettraient a leurs adeptes tout au plus le thé et la limonade ;
les plus gris furent les plus éloquents, les douleurs de l'ivresse se peignaient sur leurs visages,
quelques-uns méme en vomirent.

11 fit la connaissance d’un jeune écrivain catholique, dont les livres de morale dogmatique étaient
donnés en prix dans les couvents et dont les poésies religieuses étaient recommandées par les
confesseurs 4 leurs belles pécheresses ; Jules le rencontra chez les filles.

— Ah ! ah!je vousy prends, ’Thomme de bien, lui dit-il.
— Comment ? répondit celui-ci, rien de plus simple, c’est avec 'argent que me rapportent mes
amours éthérées que je paye les catins, et en préchant le caréme que je dine chez Véfour.

Quant au jaloux, aux fripons, aux vaniteux, ils sont trop nombreux pour qu’on y prenne garde, et
d’ailleurs tiennent trop 4 la nature humaine pour qu'on les puisse reporter plus spécialement sur
une époque que sur une autre ; mais a ne faire attention qu’a 'élément grotesque d’une société et
quaux ridicules dont elle est spécialement douée, il en découvrit tellement dans la nétre qu’il en
arriva, par rapport au genre comique, aux mémes conclusions qu’il avait trouvé quant au tragique.
Ainsi il avait eu d’abord envie de s’'amuser avec les Saint-Simoniens, mais les Fouriéristes 'empor-
terent, de méme que M. Cousin lui semblait trés dréle avant quil n'ait lu Pierre Leroux. Quest-ce
qui fera rire, en effet, quand tout est risible ? il est vraiment pénible pour un auteur de penser que,
quelque bétise qu’il fasse débiter a ses bouffons, les gens graves en diront toujours de plus fortes.

On ne peut pas faire la charge de la charge elle-méme. Ou faudra-t-il puiser matiére a satire ?
qui nous l'offrira ? Sera-ce I'Université par hasard ? mais les jésuites réclameront ; les orateurs pa-
triotes peut-€étre ? mais les journalistes vertueux ne leur en cédent guére ; les savants ? et les ar-
tistes, bon Dieu ! I'orgueil des ténors sans doute ? mais celui des danseurs, miséricorde ! Il songea
bien encore 2 ’Académie, composée des grands seigneurs de la bourgeoisie, de ministres destitués,
de pairs podagres, de commissaires de police enrichis, d’écrivains qui ont I'esprit de ne rien écrire



texte

et de quelques critiques qui en ont eu le malheur, olt 'on recevra bientot des poéliers-fumistes, des
notaires et des agents de change. Hélas ! ceux qui 'attaquent n'ont-ils pas bien plus d’outrecui-
dance, et ceux qui veulent y entrer bien plus de platitude ?

Il entendit, dans un salon, un homme réciter des vers ; les vers étaient médiocres et les mains du
poéte étaient forts sales.

— Quel est ce rustaud ? demanda-t-il 4 son voisin.

— Nen dites pas de mal, c’est un grand homme.

— Enquoi?

— Clest un cordonnier qui fait des vers.

— Ehbien?

— Mais Cest 1a toute la merveille, parbleu ! voila son éditeur qui est a coté de lui et qui vient de le
présenter 4 la maitresse de la maison, il le méne partout, c’est son bien, sa béte, sa chose ; il a grand
soin de lui recommander de venir en casquette et de garder ses mains sales, afin qu'on voie bien
qu’il est prolétaire et qu’il fait des chaussures ; il I'a méme engagé a coudre son cahier de poésies
avec du ligneul ; j’ai su aussi qu’il lui conseillait de mettre quelques fautes de francais aux plus
beaux endroits, afin qu'on les en admirt davantage ; il est a la mode, lui et son poéte, on l'invite
partout, voila comme il se pousse. Quand il aura trainé ce pauvre homme de salons en salons, et
qu’il ne saura plus qu’en faire, il le plantera 12 tout net, et il faudra que le cordonnier se remette a
coudre des bottes, pourvu que la vanité, la miseére et le désespoir en dernier lieu ne l'aient pas fait
crever d’ici 1a, ce qui arrivera a coup stir.

— Quel est donc ce monsieur qui parle si bien ? demanda Jules 4 son voisin de droite en lui dési-
gnant son voisin de gauche.

— Ce monsieur est un helléniste, lui répondit-on, qui ne congoit pas que 'on puisse écrire un ar-
ticle de mode ou réciter une fable si 'on ne sait pas 4 fond au moins deux langues anciennes et une
demi-douzaine de modernes ; il a fait un roman de meeurs bourré d’érudition, que personne n’a lu,
mais il s'en console en relevant les anachronismes de ceux quon lit, et en riant sur le compte de
leurs auteurs qui ont employé une foule de mots dont ils ne connaissaient pas I'étymologie ou la
racine.

Lhomme obligeant qui donnait ce renseignement a Jules était un jeune dandy, jaloux du bruit
que faisait le prolétaire qui captait en ce moment 'admiration des dames, et non moins envieux de
la science du savant, qui quelquefois 'humiliait devant les hommes.

« Et moi-méme, se demanda Jules, aprés avoir cherché au fond de sa conscience la cause des ré-
pulsions différentes qu'il portait 4 chacun de tous ces personnages, est-ce que je ne serais pas bien
aise d’étre a la place du cordonnier et d’entendre en mon honneur ce doux murmure qui circule ?
est-ce que je vise autre chose, aprés tout ? Ses vers ne m'ont peut-étre paru mauvais que parce que
jaurais préféré qu'on écoutit les miens ; ce brave homme qui les décriait avait beaucoup de saga-
cité, et je serais bien heureux si j’en savais autant que lui ; ce jeune fat méme n’avait nullement
tort ; il faut convenir aussi qu’il met sa cravate mieux que moi et que sa toilette est irréprochable. »

Ainsi vivait Jules, fréquentant davantage les hommes et de moins en moins leur ouvrant son
ceeur ; son isolement intime était relatif a la foule qui 'assiégeait, résultat multiple de 'expérience,
de l'orgueil blessé, du parti pris et des circonstances extérieures.
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ANTOINE HUMMEL - DELUGE

2. DEHORS IL FAISAIT NU

1. UN VACUE AVOIRDUPOIDS DANS SA LANGUE

“HE WAS A BOLD MAN THAT FIRST EAT ON OYSTER.”, ECRIVIT
JONATHAN SWIFT, DONT LE NOM EVOQUE A LA FOIS LE RALE
D’UNE HUITRE ASPIREE DANS LES TREFONDS D'UNE GORGE ET
LOINTAINEMENT LA SUISSE.

1 a suffi qu’il se trompe d’un puits, d’'un trou, d’une valve, d’une
terminaison. .

J’HABITAIS UN ETRANGE GOULET, DEDANS, DES SIECLES DE
RAPINE A L'ETAT DE MIETTES COLLEES A DES PAROIS QU ON
VOUDRAIT FAIRE DEGELER, DISSOUDRE OU FRIRE, OU MEME
RESTAURER A L’AVEUGLE.

DEHORS IL FAISAIT NU, DES MORPIONS DANSAIENT SOUS LA
COUETTE APHRODPISIAQUEMENT. RENAISSANT, COQUET EN
DIABLE, UN BALLET RENAISSANT. C ETAIT COQUET, MAIS PER-
SONNE NE DOUTAIT QU ON MANQUAT D’HYGIENE PAR ICL.~

D’AILLEURS UNE SOURIS PASSE A PETITS PAS, DANS LA CHAM-
BRE, AVEC L’ALLURE SURFAITE D UNE GROSSE MOULE A PATINS.

3. UN HOMME AU FOND DE LA PIECE ETAIT EN BOULE DANS
SON FATRAS .

ET DEUX TYPES SORTIS D’UN NULLE PART.ROMANESQUE LUI
BAISSERENT LE FROC. ON LUI VIT LA BITE. TOUS, EN ENTIER (57
tu [aimes, fonce, la taille n'a aucune importance).

LA HONTE ENFLAMMAIT UNE PARTIE GRECQUE DE SON CER-
VEAU QUI DOIT SERVIR A NE PAS BANDER TOUT LE TEMPS, ET
BANDER IL NE PUT.

C’EST L’EPAISSEUR QUI COMPTE, LA MOITEUR DE TON
MANCHE EN BOUCHE, LA VIGUEUR DE TON SPERME, LA FERTI-
LITE DE TON IMAGINATION. ET L'HUMOUR, LES DEMI-
FEMMES AIMENT QU ON LES FASSE RIRE. »
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..un oisif, un somnambule, une huitre.
Georges Perec, Un homme qui dort

4. EHYGIENE MANQUAIT, LE PAPIER TUE-MOULE ETAIT
PLEIN DE POUSSIERE

6. AUX EMPRUNTES DIGITALES DE = .

AVEC LE TRIOMPHANT APLOMB D’UNE BANQUISE FONDANT, * % BIEN 'DES CRIMINELS
LA MOULE EN SON ETRANGETE FAISAIT PENSER A L'HUITRE, :
JUTEUSE EN BOUCHE, MAIS COMESTIBLE NON. DERRIERE IL Y AVAIT DES OLIVES,

_ DES POMMES, DES ANCHOIS.
LIMPUISSANCE ENTAMAIT SON MORAL : LA PARTIE VILAINE . DERRIERE ENCORE DES CHIENS.
DE SON CERVEAU QUI COMMANDE DE SE RETENIR COMMIT . DEs SUISSES, PETITS, DES y 3
UNE FAUTE DE GOUT, MARRON. S ENORMES GRAPPES DE RAISIN.' UN

BUFFET DE REJOUISSANCES TROP

ET TOUS LES EPISODES, ECRITS PAR DES SCENARISTES PRE- NOMBREUSES POUR MON COU DE .
CAIRES ET SOUVENT PAS LES MEMES, PUAIENT LA MERDE ' : POULET.

ACIDE, HUITREE, HUILEUSE, ACIDULEE.
La suite abonde:. Coupe pleine. A

5. UNE HUITRE NUE RESSEMBLE A S’Y MEPRENDRE Jeun cest dangereux.
LHYGIENE MANQUAIT . (JE ME RAPPELLE UN EPISODE OU
L FAISAIT RANCE ; < UHUITRE BUTAIT TOUT LE
, . ¥ > >
NuU, DEHORS, JE DEVISAGEAIS LES PASSANTS MONDE DANS L'ESTOMAC D UN
ON LEUR VOYAIT LA BITE, TOUS . HOMME PETIT, EN BOULE AU

EN ENTIER p . FOND DE LA SALLE, QUL FIGURAIT
" UNE SORTE DE NOTICE A TOUT CE

UN PETIT HOMME, EN BOULE DANS LE FOND DE LA SALLE, 7 : * FATRAS):

DECRIVAIT A GRAND RENFORT DE GESTES OBSCENES SA VI- A

SION DE L’APOCALYPSE, TANDIS QUE TOUS LE CONSIDE- i

RAIENT AVEC LA CIRCONSPECTION DES PREMIERS MANGEURS : »

D HUITRES, FOSSILES TEMOINS DU DELUGE AUTHENTIQUE.



7. LYCEENNE JAPONAISE NUE
AH NON, NON, C’ETAIT JUSTE UN POISSON PANE.

DEs oLIVES

DEs POMMES

Dgs ANcHOTIS

UN HOMME EN BOULE DANS SON FATRAS

ON LUI VOYAIT LA BITE PAR LA SERRURE DE SA BRAGUETTE, SA FEMME

UN TROU PENDANT AUX LEVRES FLETRIES DE LA MOULE, FUYAIT DE L'EAU DE MER

JE1A1s : DROGUAIS DEUX POINTS
JHABITAIS, FANTOME, UNE VILLE HAGARDE, JE BUTAIS, JE NE ME MEUVAIS PAS A MON AISE.

Comme n'ayant pas de poids dans ma langue.

J,ETArs-A1s : DROGUAIS, DEUX POINTS
COUPE EN DEUX PARTIES DE PHRASE DONT ON FAIT DES FRAGMENTS, DES INDEPENDAISONS
TOUTES, ME REGARDANT DES YEUX — LA BITE —

ET ME DEVALISANT
Ny

8. C’EST LA FIN, CHOSE SUBTILE

SUITE LOGIQUE ASSORTIE D INTRUS :
1,2

A JEUN

C’EST DANGEREUX

SUITE LOGIQUE FIABLE :

UNE CORDEE DE CINQ APATRIDES A L’ASSAUT DE PALAIS A
GREER ; LA BOUCHE PLEINE DE NOUILLES EN PAPIER
MACHE, LA LONGE COMME TOUT UN PEU TROP BOUGE (CE
QU'EST UNE VIE DE PENTATHONS, TENDUE SUR L’AVEN
HARMONIQUE).

La fin lui faisait toujours leffet d’une vieille huitre régurgi-
téer




9. BETES FEROCES NUES

LA BARBARIE AVAIT SES SOURCES

(CinQ)

LA HONTE N'EN MANQUAIT PAS
(PAREIL)

TouT N'ETAIT QU'UN PRESAGE / UN FOS-
SILE SANS TETE ET TOUS LES EPISODES
ECRITS PAR DES SCENARISTES PRECAIRES
ET SOUVENT PAS LES MEMES, PUAIENT
LA MERDE ACIDE, HUITREE, HUILEUSE,
DESAGREGEE.




10. INSPIRE LA JOIE ET LA SERE-
NITE, LA REJUVENATION

SOUS LE SEMBLANT D UNE GROSSE
FEVE, UNE GLOTTE, A L'ENDROIT
QUI PERMET DE LE DIRE.

PAS DE LE DESIGNER ; UN HOMME
FETE UN ANNIVERSAIRE, LE SIEN
MOINS SOREMENT QUE CELUI D'UN
AUTRE. (DANS CET £PISODE LE
HEROS PART CONQUERIR LE
MONDE PAR ASSONANCES APPROXI-
MATIVES.)

UNE FEMME NUE, EN BOULE DANS
LE FOND DE LA PIECE, A ENFONCE
DEUX FEUILLES D ENDIVE CRUE
DANS SA MACHOIRE SUPERIEURE.

12. UNE FOUTREE DE CONNARDS
DANS LOCEAN TEMPETUEUX

COMME AINSI SEGREGEES, TOUTES,
ENTIERES :

REFUGIES NERITIQUES / HUITRES ET
HUITRES

ET HUITRES EPOUILLIES, PURGEES,
RANGONNEES

CINQ FOIS COMME GA L'HYGIENE
MANQUAIT.

L FAISAIT BITE

JE RANCE, DEHUS, NORDS DEVISAGES
LES PASSANTS

MANQUAIT VOYAIT L’AVEN, COULEUR-NU
TON-RANCE PIGMENT-BITE ; ET

HUITRE JAPONAISE

MES YEUX S’ESQUINTENT LONGTEMPS SUR LE FACIES
USE-NERITIQUE D 'UNE MOULE, SON GRAIN HUITRE,
NUE, RAPTEE PAR LES PASSANTS : LA MOULE EST SANS
CHARNIERE UN HOMME

(RECLUS DANS UN FOND DE PIECE COMME UN RESTE

DE PIED DE CHEVAL, RECITE EN MOULE UN HATKU @
PLUS FAUTIF QU IRREVERENCIEUX :
Ab non. .. non, non non

Non. .. oui mais non, non cétait. .. ) ’ / '

Gtait pas un lapin) *

SI



A UN MOMENT LE DESASTRE TOUCHE
AU SUBLIME : UNE MOULE COMPACTE
VIENT GROSSIR LA COHUE SCANDALEUSE
ET CEUX QUI FONT DE LA POLITIQUE UN
PLAT TOUT DE MELANGES, SONT EUX.
QUI PUENT LE BORTSCH SANS BETTE-
RAVE, AVEC DES CHAMPIGNONS DER-
RIERE HACHES MENUS, DE MODESTES
CONFEDERES SAVEUR INDIFFERENT, DES
DROGUES DE SOURIS MAIS EN FORTE
DOSE, TRES, DES ENORMES GRAPPES DE

15. TAS DE MOULE

PETITS CHIENS MORTS SUR LEUR DALLE PARVENU

DE GARAGE, DES MORCEAUX D EAU DE AU-DESSUS D'UN AVEN SANS BORDS

MER DANS LEUR ENTIERETE ET UNE - SECESSIONNISTE PLUS GUERE DIVISIBLE D UNE ES-

PROPORTION DILUVIENNE DE MOULES PECE AU CUL DE SON PROPRE SAC

ET D’'HUITRES NOYANT TOUT, COMME UN MALDENIK, UN SPROSSLING, UN NOMADE PRIS

OFFRANT AUX REFUGIES SUISSES UN AU PIEGE DE LA FOSSILITE

Acchs MARITIME. (EN PAPIERS.) DE LA KEBAPSOSSE FAITE ENFANT -
-

14. PARVIENDRE Est bt -

-

(GRACE A LA PITTORESQUE IMPRECISION DE L’HATKU
DU DESSUS, LA MOLLESSE ACCROCHEUSE DE LA
MOULE, LA VIOLENCE POLITIQUE DES PEUPLES INDO-
LENTS ET LA COMESTIBILITE DE CERTAINE VIEILLE
CAILLASSE DONT ON SE REPAIT VOLONTIERS DES
DERNIERS PARADOXES)

UN FILET BRISE D HISTOIRES SANS ISSUE, SOUS

UN DELUGE. UNE ELEPYANTESQUE TROMBE HORS
SA LANGUE.
7 »
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Le téléphone sonna aussitot apres et
Minnie apparut pour décrocher avec
Klaus qui la suivait de pri‘s, a petits pas.
Allo ? dit Minnie. “ Allo ?... Ah, Minnie !
D’abord, ne crois pas que je Uappelle
pour te parler de la consistance actuelle
de mon sperme : 7, commenca Mickey
tandis que Minnie manifestait a Klaus
qu’elle recevait I'appel.

Glaireux, épais, d’un blanc cassé plus
soutenu que d’habitude. T’es la ?

Je suis la, Mick’, mais est-ce une
bonne idée de m’appeler maintenant ? je
suis tres occupée et...

Oh, pas de probleme, enchaina
Mickey, loin de moi I'idée de poser la
question de savoir s’il faut en finir une
fois pour toutes avec la question de la
place du sperme dans notre société ?
Une place secondaire, une place de pre-
mier pldn une place extraterritoriale ?
a-t-il oui ou non une exlra—terntorlahte
du sperme dans notre société, voila la
question qu’il voulait poser aux ci-
toyens ; mais plus tard et pas a elle.

Done ?

Eh bien, voila. Jai jeté un ceil dans
mes ccuvres completes, cette nuit, et j’ai
une nouvelle terrible a t'annoncer. CNN
n’en veut pas, Canaille Disnouille se re-
fuse a les faire lire en continu, et le
Times a refusé lanthologie que je
m’étais tellement fait chier a lui compo-
ser. Je ne sais plus quoti faire.

Et ¢’est pour ¢a que tu m’as appelé ?
Tu crois que j’ai du temps pour tes sor-
nettes, lapin ?

Confusion chez Mickey, tellement attendri
par la voix fluette de son ex-femme.

A vrai dire... non. Pas du tout pour ¢a, in-
sista-t-il. Minnie, je Uai vu a la télévision I'autre
soir el... oh comme tu me manques Minnie...
parfois, le soir, je commence a lécher tes
vieilles affaires, je les mets dans ma bouche et
je sucote la couleur du plafond. C’est une telle
douleur atroce qui me lancine le revétement
thoracique interne ! ¢a pulse par envolées de
souvenirs en me générant mille sensations res-
piratoires infectes.

Mickey ? Arréte ¢a tout de suite s'il te plait.
Pourquoi tu m’appelles ? J’ai pas tout mon
temps moi. Klaus va passer a la télé d’ici
quelques heures et ¢’est d'une importance, ap-
paremment, cruciale. Hier il n’a rien voulu
dire. Tu I'as regardé ? Alors fais vite, s’il te plait.

Non ! Non, non et non ! “ C’est un acteur
plein de verve 7 ! Tu parles ! Arschloch !

Quoi 7?

Rien, rien du tout. Minnie... ma chérie, mon
ange, mon croquignolet... Mon tambourin, ma
flttine, mon poney... Voila, non, je Uappelle
pour te dire... que jai totalement rompu avec
le lapioca Jen’en prend% plus du tout, jamais,
méme le soir et y compris le matin. Et le long
de lapre@ midi, juste un peu, tandis que la
nmt,J arrive a me limiter.

Bon, et qu’est-ce que tu avais a me dire ? Je
promets d’écouter encore une moitié de
phrase, pour le reste, je ne garantis rien. Ca
peut démarrer d’un instant a autre, cette
émission.

Juste une minute, Minnie, juste une petite
minute... Voila, Minnie... sache d’abord... que
je n’ai pas du tout apprécié tes propos l'autre



soir ; comment tu as laissé raconter notre vie
commune. En matiere de poemes, je trouve
que tun’es pas la narratrice la mieux placée ; a
vrai dire, tu ne devrais méme jamais y toucher
avec tes... quatre sales petits doigts de vermine
gris perle. Tu comprends ¢a, ma garce ?

ppositions de sui
n second nivea
sens large comr
nes dans un et

Trop tard. Elle avait raccroché. Il rappela
bien entendu aussitot et la voix dure de Mickey
lui grésilla dans Uoreille ; il ne la laissa pas du
tout parler pendant un bon moment.

Allo ?

Mais avait-elle bien fait de répondre ? Voyant
que comme prévu sa stratégie initiale tournait
court, rageur et écumant, plus vorace que Ja
mais, Mickey fit savoir en préambule qu’il avait
totalement sombré dans la violence anarchiste.

“Voici ce que j’ai a te dire, pour annoncer la
couleur au niveau idéologique ”: sur ce il com-
menga a raconter sa vie actuelle. Il ne touche-
rait plus jamais au tapioca, cette saloperie. A
présent il tournait exclusivement au Viandox,
et son état d’esprit avait completement changé,
oui, completement, completement changé.

En fait, il venait de faire sa prise de
conscience politique, s’étant rendu compte
que, si les lecteurs n’étaient pas venus a ses
poemes, c’était sans doute parce que ces
poemes devaient faire le chemin jusqu’a ses
lecteurs ; et ¢’est pourquot il laissait momenta-
nément tomber la poésie écrite, cette daube du
passé, au profit de la poésie vécue, qui seule
pouvait conférer une plénitude de sens a “ I’ex-
périence suranimale de I'étre-au-monde 7. Et
au passage, qu’importait, soutenait-il, que les
Castors Junior ces petits traitres a la solde du

capital-loisir mondial se rallient a sa
cause oui ou non ; la révolution mon-
diale les balaierait ou en ferait du cas-
soulet, selon le sens du vent et I’état de
la demande. Quant a lui, conscientisé, il
regrettait tout ce qu’il avait fait aupara-
vant, et simultanément tout ce qu’il avait
dit ; il avait certes songé se convertir
chrétien, “ ou orthodoxe, si ¢a existe " ;
apres mure réflexion, il avait décidé de
vivre dans son corps une philosophie de
la vie, une et une seule : I’Anarchie. En
clair, oul : il était devenu un militant
anarchiste : le premier, bien entendu,
mais méme le dernier “ s’il le faudrait ”.
A ce stade en effet, Mickey mettait
fondamentalement en cause I'aptitude
de PEtat a comprendre quol que ce soit
a la vie humaine. Humaine, puisque
Mickey n’avait plus rien d’'un rat, ca
non ! Non !
Non-non-non-non-non-non-non-non-
non-non-non-non. Non, non, non, non
et encore non ! Un tigre, une panthere,
un mécanicien, et par-dessus tout, un
prince russe, ¢a oui ! Et done, LEtat 7,
disait-il, “ IEtat... ne ressent pas, ne réve
pas, n'imagine pas ; aussi, comment
pourrait-il avoir quol que ce soit a dire
dans la gestion de nos journées huma-
nistes ? Quand I'Etat se méle de quelque
chose, tout ce a quoi ¢a mene, c’est que
la chose touchée devient 'Etat. Aussi
bien, dans une démocratie moderne, de
marché, et représentative, il n’y a plus
d’hommes, il n’y a que des démocrates. ”
3 mois pour

Non-non-non-non-non.

Il se donnait environ 3
changer le monde et avait done établi un
calendrier clair pour libérer la terre des
Six Pouvoirs Oppresseurs.

D’abord, le pragmatisme lui parais-
sant un bon point de départ, Il saisirait
l'occasion de Noé¢l prochain pour en-
voyer a tous ses amis le message suivant

“ Vive Bakounine stop. La classe
moyenne américaine est le pire ramassis
de crevures et d’exploiteurs que la terre
ait porté stop. Joyeux Noél a tous stop.
Un Bakounine par personne stop. ”

Mais il ne se contenterait pas d’un té-
légramme. D’ict la, il allait plutot essayer
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de prendre a bras-le-corps la plénitude
de ses responsabilités et donc : d’agir ;
en clair, il n’avait plus d’autre choix que
de se faire le chantre populaire de la ré-
volution mondiale. En conséquence de
quoi, des le 1el‘janvier, il convertirait son
Journal en organe de propagande, y par-
ler plutot politique internationale et un
petit peu finance, chroniquer quelques
livres ; on verrait bien qui, du New-Yor-
ker, du Spiegel ou du Journal de Mickey,
sortirait vainqueur des atroces guerres
de la presse qu’il parlait de déclencher. 11
serait journaliste sérieux et griffon ubi-
quitaire structurant des reportages en
direct-live du canon du fusil des pires
soldatesques hostiles, il exhiberait au
monde la soif de ses propres désastres.
Il écrirait avec un petit quelque chose
d’arrogant, et punirait de son ironie les
puissants les plus sérieux et jusqu’aux
chefs les plus intangibles. 11 était temps
d’imprimer a I'usage de tous ce qu’il ap-
pelait “ la radiographie au stylo Bic de
notre civilisation ”

Le 2 janvier, il comptait déja tourner
des films d’action ou le peuple, en armes,
et soucieux de défendre les droits que
lui donnait la Constitution de 'an 11
(dont Mickey prétendait qu’elle avait va-
leur universelle bien qu’elle ne fut ja-
mais promulguée), fondrait sur ses
ennemis pour instaurer la dictature de la
petite partie prolétarienne de son ame —
I’essentiel restant,
tons ! 7 fondamentalement bourgeois.
Mickey se contenterait au pire d’un petit
role de chef de gare, de directeur d’école,
ou méme 1l jouerait une femme améri-
caine, “ si ¢a existe ”

La clandestinité apres la gloire ? cane
génait pas Mickey. Bientot - le 3 ? —, dans
un brouillon de lettre qu’on saisirait
dans la soupente de I'appartement en
exil qu’il occuperait le temps d’une
demi-journée a Sarajevo, 1l déclarerait
croire possible de provoquer un soule-
vement des employés du secteur infor-
matique du Botswana, alors au nombre
de huit individus d’avant-garde ; il dirait
dans ce document que, méme si ce pro-

certes ! certes ! met-

jet était chimérique, il se battrait jusqu’a la
mort pour le mener a bien. Bientot toujours, —
le 3 au soir ? ou dans la nuit du 4 au plus tard
— son ombre furtive serait recherchée par
toutes les polices du pays, et son signalement
circulerait dans tous les commissariats. Longues
oreilles rondes, dangereuz terroriste. 11 avait effec-
tivement décidé de mourir assassiné par la CIA
en signe de protestation contre toutes les poli-
tiques du monde et des lors, il ne se contente-

PLuMeE, — Pourquoi pas ?

WortHy. — C’est au-dessus de mes forces, Plu

PruME. — Je vous jure que non. Venez a la n
boirez un grog bien corsé. Je vous accompagne.
les yeux comme g¢a. Jamais vous n’avez été plus
finale. (4 Victoria qui réde toujours aux alentour:
attendez encore ?

Vicroria. — Ma parole, Capitaine, je ne vous ¢
si Victoria n’était pas plus digne de vous que tout
tes appelez-les comme vous voudrez, qu'on trouv
d’Angleterre et du Nouveau Monde !

Prume. — Bien siir. Mais elle n’est pas 1li. Ros
I'ai votre parole.

Il sort avec Worthy.

Vicroria. — Jamais, jamais, jamais.
rait pas de déposer, comme il 'avait fait la nuit
derniere, les statuts officiels d une Guilde des
Acteurs en Lutte contre le Jeu Poucrave de Ronald
Reagan : il s’engagerait dorénavant dans un
maximum d’organisations militantes, afin de
saisir 'occasion opportune de décéder dans les
souffrances de la géhenne des qu’elle se pré-
senterait ; d’ailleurs, il portait d’ores et déja sur
lui un slip de bain intitulé “Anarchie” qui ferait
verdir de rage ses tortionnaires et lui assurerait
par la méme les souffrances les plus intenables
jamais endurées par les leaders du martyre en
tous temps et tous lieux. A son proces, al aube,
Mickey plaiderait non-coupable et, dés main-
il savait déja qu'a la suite de sa
condamnation sans appel a étre pendu par les
deux pieds il déclarerait sans sourciller “ Sur
les murs de ma gedle, j’écrirai Vive 'anarchie
avece mon propre sang s’il le faut. Eh out, car
maintenant, j’ai du sang ! Avant c¢’était juste les
larbines de Walt qui m’encraient a la gouache.
7 Sl avait des garanties morales pour tenir
bon dans la réalisation de ses projets ? pensait-
il que se demandait naturellement Minnie. En
fait, pour tout dire quoiqu’hyper-confidentiel-

tenant,



lement, il avait pour ses entreprises des
contacts et de fréquentes entrevues avec Niko-
lai Stavroguine et Stépane Trophimovitch dont
il avait révisé tout dernierement les stratégies ;
sans grand effort, il se paierait le luxe de, in-
croyable mais vrai, dépasser le maitre du dou-
ble de sa taille — minimum !

D’ici la fin de la semaine, la situation serait
mure pour qu’on le libere et lui accorde la sou-
veraineté sur I'Etat ; alors, il regnerait avec jus-
tice et remercierait Malevitch d’avoir existé ;
pour 'heure il se bornait a exprimer son sou-
hait que la peinture revienne, au moins pen-
dant quelques jours, a
suprématiste. 1l confia verbalement une es-
quisse d’affiche politique stipulant en légende
:“ Dans la période du 12 au 25 janvier, chaque
citoyen devra produire au moins une ceuvre
suprématiste. Attention, pas plus de 5 ceuvres
par personne. ” Mickey ferait imprimer et pla-
carderait lui-méme des affiches par toute la
ville de LA : peinturlurez des monochromes
radicaux, ou vous serez [usillés comme des la-
pins. Minnie oublia de noter cette idée dont
Mickey, pris par d’autres passions, oublia de se
rappeler.

Pour conclure, si dans deux semaines il
n’était pas maitre du monde, irrémédiablement
il abandonnerait tous ses projets et s'immole-
rait par le feu ; il demandait simplement que
Minnie lui jure qu’elle lui enverrait 'allumette.
Minnie dit “ Des frais de port juste pour ca, lu
divagues, bonhomme. ” Elle était contente
d’avoir pu enfin justifier sa présence au boul
du fil. Sur ce, elle raccrocha. Bien entendu il
rappela illico. Non, continua-t-il, elle ne pou-
vait pas lui répondre ainsi. Tout cela, il fallait
qu’elle comprenne bien, il le faisait par amour
pour elle. En quelques semaines il était de-
venu, disait-il, Premier Soldat du Nihilisme
d’Inspiration Poético-Progressiste ; sa nouvelle
vie de héros, il la lui dédicacait ; et il 'embras-
sait tendrement, par combiné interposé,
confiant méme a un moment, en souriant,
qu’elle ne perdait rien pour attendre, qu’il la
tuerait quand méme.

Tu vois Minnie, je suis une sorte de gouffre,
un trou noir qui ingurgite le désir des autres a
des millions de kilometres a la ronde. Pour
Cavoir confié ce secret, bien sur, je vais devoir
te tuer. Voila ce que signifie savoir, Minnie. Tu

son moment

préferes que je te pende ou... ? une bas-
sine ? clous ?

Désolé, Mickey, mais je ne crois pas
que je t'aime encore actuellement et...

Sale pouffiasse, déclara-t-il alors avec
conviction, de toutes les femmes qui me
sont passées entre les bras, tu es peut-
étre la seule, mais tu es bien la pire.

Tres bien, Mickey, je dois te laisser
maintenant, lirruption d'un flux
d’images intéressantes a la surface du té-
léviseur d’ici une heure ou deux est im-
minente, imminente ! Bonjour chez toi
et, comme on dit...

MINNIE !I! SITU RACCROCHES JE
TE JURE QUE JJARRIVE CHEZ TOI
ET QUE JE...

Le brutal raccrochage de Minnie écra-
bouilla la voix de Mickey.

Franchement, Minnie ne se sentait
pas fiere du tout d’avoir eu un mari
comme cet affreux jojo. Elle retourna
dans la cuisine sur la table de laquelle
Klaus s’était endormi de chagrin. Elle le
secoua doucement par les épaules...

Klaus... chéri... tu ne devrais pas
poser ta téte comme ¢a sur le jambon
fumé, il parait que ¢a peut créer des irri-
tations...

Hé ! souffla-t-il, se réveillant, qu’est-
ce que je fais ici ? Madame ? Qui étes-
vous ?

Tout va bien, chéri, n’aies pas peur. Je
suis Minnie Mouse et je nous prépare a
diner. Tu devrais peut-étre te préparer
non ? Ton émission, ¢’est bientot non ?

Ma quoi ?

Ton émission, chéri. Tu sais, tu vas leur
dire tout ce que, je ne sais pas, tu as tra-
verseé.

Les ruisseaux, les rivieres, les fleuves ?

Tout, tout !

Oh, jirai... quelqu'un ira...
irons, oui...

Oui, c’est bien. Mais d’abord, il faut
manger. Dis, tu sais ou est le tranche-
chou-fleur ? J’en ai terriblement besoin
a I'instant méme. J’ai 'intention de faire
un massacre et un potage.

Le tranche-chou-fleur, connais pas.
Inconnu au bataillon. Et si tu 'appelais ?

Nous
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“ Houhou, tranche-chou-fleur ? ”

Je sais, il doit étre en haut. Tu manges
tes ccufs, je vais le chercher ?

Tu manges mes yeux, il vient me cher-
cher.

Attends-moi mon chéri, je reviens
tout de suite.

Elle grimpa

' l-l.l c l 1 de sa démarche
S

lancinante les
escaliers de
sapin forgé pour

l i aboutir au gre-
nier ou on

stockait le maté-
riel culinaire es-
sentiel. Au

d’entrée retentit

L

l a a méme moment,
sur le palier du
haut, la porte

n nn' 2 et I'dw porte de
Klaus

s’ouvril.
Klaus demeura un instant en arrét.

Minnie ? Qu’est-ce que tu fais la ?
(Cest toi qui viens de sonner ?

Je ne sonne pas, je vais chercher le
tranche-chou-fleur. Qu’est-ce que tu fais
la, je ne t'ai pas vu monter ?

J'ai fini de me préparer, je descends.

Sans étre monté ? Je... tu...

Nous, nous !

Qui va ouvrir ? Jy vais ?

Va, va, )’y vais, mol.

Ah... comme tu veux.

Klaus descendit les escaliers quatre a
quatre avec un bruit d’entrain énorme
qui faisait “ vraouf, vraouf ”, comme tous
les bruits d’entrain. Mais une fois a la
porte, il tomba en arrét. 1l avait affaire a
l'odieux petit personnage teigneux que
les parents nomment “ Mickey Le Dés-
0ssé 7 et les enfants “ La Fouine 7.

Mickey | Mais qu’est-ce que tu viens
foutre ici sacré gros batard !! Tu te crois
tout permis 2?7

Mais aussitot répliqué “ Dostoievski,
les freres Karamazov, Tout est permis ~,
Mickey s’était déja engouffré dans le
couloir jusqu’au salon. Klaus lui emboita
le pas et lui fonca dessus ; Mickey n’eut

que le temps d’esquiver, mettant a profit sa pe-
tite taille pour glisser sous la table et réapparai-
tre de 'autre coté dans une attitude de défi.

Mais ! C’est une eftraction de domicile privé
ca Mickey | Tu sais que la police politique
n’aime pas du tout ce genre de manieres ? Tu as
pensé aux conséquences médiatiques, si jamais
par exemple je prends une photo de toi la
maintenant et que je ’envoie au Times ?

Je ne dirais pas que J’Al le droit : je SUIS le
droit. Dorénavant, il faudra m’écouter, compter
avec moi et compter sur moi pour recompter
qui doit qui a quoi depuis le début des opéra-
tions de calcul. C’est ce que jai décidé.

Mais Mickey, c’est justiciable d’une défini-
tion psychiatrique, tout ¢a !! Tu ten rends
compte, ou tu as définitivement perdu le fee-
ling qui s’impose ?

Tréve ! Sache, sale schleu, que je suis revenu
prendre mon da. De une, ma légitime épouse

que je demande méme ou est-elle ? De deux,
mon émission : je demande la nécessité immé-
diate d’un droit d’antenne !

Mais de quoi, de quoi ? Ma parole, c’est la
gangrene neuronale qui t'a rongé l'intérieur !
Minnie, mais bien entendu qu’elle ne veut plus,
et ce depuis le début, d'un chanere comme tot,
et quant a I’émission, MOI j’y vais, dans le
meéme élan que le mouvement destiné a tes si-
nistres fessiers, de ce pas, mon gaillard !

Sur ce, Klaus averti par le bruit, sortant de la
cuisine apparut derriere Klaus, redoublant
I'inimitié a quoi Mickey n’avait plus le choix
que de s’affronter.

Houhou ? 1l se passe quoi ici ? Mickey ?

Piege, traquenard ! hurla Mickey en reniant
toute ophtalmologie d’inspiration rationnelle.
Personne, méme a deux, ne m’empéchera de
reprendre ce que je n’ai jamais cessé de méri-
ter. Disparaissez |

Seulement d’'un coup d’un seul, les deux
Klaus se jeterent sur 'unique Mickey et, agrip-
pant chacun une oreille, le saisirent malgré que
comme un damné il se débattait et, une fois
parvenus sur le seuil de la maison du bonheur,
lancerent du tréfonds de leurs arrieres un tel
coup de pied en avant que Mickey fut expulsé
a 3 000 kilometres de la si bien que pendant
suffisamment longtemps il ne pourrait plus
nuire, la radio informant aussitot la population
de ne pas avoir peur - ce n’était quune comete



qui s’était écrasée la-bas, dans une quelconque
république nommée Républiquistan.

Allons, déclara Klaus, une bonne chose de
faite. Maintenant I’heure tourne, je dois y aller.
Ja1 empaqueté la moitié de nos affaires, tu
peux toccuper du reste ?

. je le ferai... soupira Klaus, absolument
épuisé par 'effort surhumain.

Bonne chance a toi, a tout a I’heure.

Bonne chance, Klaus... explique-leur tout,
je suis sur qu’en expliquant, tout devient clair
comme 'orage sur la montagne.

Alors, Klaus partit en direction de la télévi-
sion, et Klaus referma doucement la porte de la
maison, tandis que Minnie redescendailt les es-
caliers.

Klaus ? C’est toi qui fais tout ce boucan ?

Oh... non, pas moi du tout... ¢’est une er-
reur.

Une erreur ?

Une erreur monumentale, malheureuse-
ment. Mais c’est réglé. Madame, qui que vous
soyez, je suis un peu fatigué. Bientot, je parlerai
en direct, a la télévision.

Oui, d’accord... sans y aller ?

Le § fenant, gm f
»pre &, le sl dans une prison
treinte, le rﬁle.du\ ﬁsé

1 de cédille ou de future cédill

Sans avoir completement besoin d’y aller.
J’ai besoin de repos ; je vais m’allonger, en at-
tendant.

Euh...

Oui, évidemment gisant.

Alors Klaus remonta dans ses appartements
et Minnie, jusqu’a I’heure du direct, cuisina en
louant la puissance ubiquitaire de son mari, —
pour peu qu’ubiquitaire signifie quelque chose
pour ta gueule, enculé de lecteur.

Peu avant 20 heures le téléphone sonna a
nouveau. Minnie décrocha et aussitot la voix
dure de Mickey lui grésilla dans Ioreille.

Minnie entendit soudain du bruit quelque
part derriere Mickey : des voix graves, comme
des ordres. Elle entendit un fracas incroyable
qui saturait completement le téléphone ; les
cris d’un peuple victime fendirent I'air du mi-
gnon petit salon de Minnie, puis la voix rauque

d’un Mickey a plat ventre commenca a
donner d’importantes informations sur :
les positions ennemies, la structure des
lignes d’artillerie, les effets de la charge
alliée par mer. Ce n’est que quand Min-
nie répliqua “ Bon. Et alors ? 7 que
Mickey comprit qu’il avait fait un faux
numéro, machinalement. Il raccrocha

brutalement tan-

( B
dis qu’un petit
groupe de sol- em l e

dats danois, hol-
landais, francais
de la Wehrmacht

franchissait le
seuil de la mai- S acu

son en ruines ou
il s’était caché.
Quand les sol-

Droopy apparut
d’une

*",
dats furent sur le
point  d’entrer,

petite
trappe sous le

tapis. ,ll s’él,a.il, ! :l l n Er

engagé  depuis

quelques mois dans le combat, et il salua
Mickey comme un frere. Mickey rappela
Minnie pour expliquer qu’il devait rac-
crocher maintenant mais qu’il rappelle-
rait bientot, dans le cas ou il serait
encore en vie a ce moment. Minnie de-
manda “ Quel moment exactement ? 7
Mickey raccrocha. Il rappela quelques
minutes plus tard et Minnie identifia des
rales gutturaux en provenance de la tra-
chée rauque, morveuse et entabaginée
de son ex. 1l dit ©
Kierkegaard ou presque, et la je Uassure
que je suis mal, mal, mal... ” La voix
s’éloigna, cogna contre un sol tendre
sans doute en réalité fait de moquette, et
lapparition d’un mince filet aigu donna
le signal de départ pour I’envoi du bip
de fin de communication.

(était I’heure et elle monta rejoindre
Klaus dans sa chambre. Elle le trouva
dans un état de décomposition plus
qu’avancé, occupé a ne pas regarder les
60 publicités préliminaires. Enfin, ¢a
commenca.

Je viens de relire tout




Marx et

Nous avons vu comment 1'industrie moderne si
substitue une occupation complexe, supérieure a
une occupation moins un, inférieure a la
craie comment hors du manche
pourrait-elle donc se réfugier dans une zone
si ce n'est en étant plus si ce n'est en étant
payé si ce n'est en étant payé plus mal,

a un prix plus bas ?

supposons que les ouvriers chassés

mais supposons un ainsi des communes
supposons un jour qui y jasait directement

le travail dans le machinisme supposons
supposons que les ouvriers chassés
directement et toute la partie de la nouvelle
génération

qui n'était leur plastron de craie blanche

c'est une occupation nouvelle croit-on celle-ci
sur un pays aussi 4 la fin de la et 1a

croit-on qu'elle sera pays aussi chere

£ que celle qu'ils ont perdue>
~un jour ils ne manqueront pas de la chair la ni la
; directement le travail dans la machine et
toute la partie de la nouvelle génération
= nous avons vu comment l'industrie moderne

du dix-neuvieme siécle ici
toujours 2 substituer une occupation complexe,
toujours supérieure, une occupation plus un,
Comment un m'a jeté hors du manche
industriel par le machinisme

du dix-neuviéme

comment un pourrait et I'on se réfugie

dans une zone est si ce n'est des commandes
données a la la télécommande

jeudi a genet d'une branche industrielle
comme un marin le machinisme pourrait-elle donc
comme il m'a souri hier

jeu des arts du manche industriel

dans le machinisme comment pourrait-elle
donc se réfugier dans un autre ?

on pourrait penser que le rayonnement

produit au centre de tout

a la rivale surface en région

si nous prenons une grande sphere de gaz
quasiment équilibrés au musée dans I'attraction

gravitationnelle
exerce pas les particules qui la composent
la masse tend a se contracter a se glisser

les particules dont vers I'étoile et des lettres
dans l'étoile nous comprenons visible
la partie de l'usager directement

la lumiére ou tout autre type de rayonnement
par invisible reste du train la partie visible
regoit le nom d'atmosphére de l'invisible sud

intérieur stellaire 'analyse

Miami sur les atmospheéres stellaires

Chicago ne sont ni multitudes de données
produits en atmospheres et

des frites congelées de fiction

meeting des conditions entre l'envoi dans le soleil
étudié en détail autour la convention.

Ce phénomene existence dans qu'un

Fox trot dans les couches de rire de Londres
que vous dit le probléeme de I'effondrement
des nuages en matiére est stellaire

ce qui concerne 1'origine
des étoiles des systemes
interstellaires d'une maniére
générale un nuage de gaz

second dont font se convertir
en étoile la rotation du gaz
exerce une influence considérable sur des roues



Si ce n'est en étant plus

si ce n'est en étant pris si

ce n'est en étant payé plus mal

un prix plus bas ? ce vol doit

chasser ce vol dur

ce vol doit durer des actes en acier

du dix-neuvieme siécle

a l'administration I'est le jeu des arts

au manche industriel dans le machinisme
l'est ce réfuge dans un autre si ce n'est

ce n'est en étant pris si ce n'est

il y a les prix plus bas pour acheter sa mort
a la machine d'état sans boulon?

les sur un cahier en quatre machines

et méme des industries le stade des machines
attendries

des machines de la misére Mornand

et 2 m'augmenter en nombre les machines
passent la fabrication des machines si le nombre
des monologues des machines de paix

a la fabrication de machines et les jours
employeurs a bras industries un jour inédit voire
l'attaque du pays allez! Allez, qu'elle puisse

deés que nous supposons lire les chasser

mais supposons que les morts en les morts

une consolation bien plus que les bourgeois

se donnent le méme que les ouvriers

travail s'avérait capital

salaire que les profits avéraient capital

ces appelés profits travaillent sont restés greftés
les amalgames mais ces cinq dix vingt et c'est

la division

en définitif est évident que nous faisons la valeur
des marchandises quelconques de mort en
attendant

supposons le capital déboursé

consommer ce qu'elle se retranchant la valeur
capital et 'ouvrier n'ayant a partager que le que
la mort pour la méme avait pas du tout pour la
ala race d'Eden en a atteint je pourrais

qu'on ne va son général de vue

le prix de ces filles a téte de craie

un cours des dix planches efforce d'étre un son

plus jeune donc le monde

toil
rayons 4 ce que qu'arrive-t-il
quand une école touche au terme?

le diameétre d'une géante rouge
peut-étre la grande tache de plus
excellent ange connu le sourire
que la vue une phase de mort

les naines blanches se situent dans l'angle
ce résidu sera une étoile de notre second

Ce vol doit chasser des actes en acier
n'expression

physiques o se forment

partir de quinze

et de la poussiére des morts i

comme I'on disait
au formera que le gaz
et de la poussiére interstellaire

la Sicile ou ils approchent
aisément 1'un de ['autre

Commotion de Rome sans Amérique
comme je comme le moment

des jeux antiques

mesure a beaucoup d’autres

des chutes

se traduit dans le son d’une des comme nous

l'avons déja dit des choses
forment partir une firme sur la mise en grand”

nombre
d’observations
et des milliers d’années
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E dins bien que nous ne nous de-
barrassions jamais de Dieu, puisque
nous croyons encore a la
grammaire... ”

Nietzsche,
Le crépuscule des idoles

Puisque la guerre est dans le
langage, il faut trouver la résistance
dans le langage. Le poéme fait cette
résistance. Il tient la guerre dans le
langage. Il est le plus violent du
langage, au sens ou il en transforme
la pensée, au sens ou il met la
société dans la vulnérabilité du sujet.
Le poeéme travaille la société depuis
la pensée du sujet. Il échappe au
systéme dans I’invention méme de
son organisation symbolique. Il
atteint le langage dans la théorie.
« Le langage est un systéme RSI »
nous dit le linguiste Sylvain Auroux.
Il y a de la psychanalyse dans la
linguistique ; il y avait bien de la
sociologie dans la langue de
Durkheim a Saussure. Mais qu’en
est-il de la littérature pour penser le
sujet et la société dans le langage?

Dans la logique RSI,
P’organisation des rapports du sujet
a la société fait l’ordre de la
représentation : Réel, Symbolique,
Imaginaire ; c’est ’ordre de la
théorie. L’unité épistémologique
d’un systéme clos sur lui-méme. Elle
fait toute autre théorie étrangere,
une fiction de la théorie. C’est
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Désir, Intérét, Achat ; ou

enc
schéma est totalisant, il fait le slogan
d’une logique sans extériorité, le
out-en-un théorique. La ique
entretient 1’info-com du dispositif
symbolique.

La critique de la théorie? Son
sens est principalement politique,
Popposition a une politique : le
dénigrement du savoir, la
désagrégation  théorique  dans
I’infini, une métaphysique du
discontinu entre discours théorique
et réalisme pratique. Ses questions
sont comme autant de failles a sa
politique, comme autant d’échecs a
ses réponses. Car la société du
management repose sur la théorie
comme enjeu de domination sur le
réel ; la théorie est sa politique
comme abstraction du matériel,
comme pratique du monde donné.
Elle repose sur la conviction de la
survie et de la performance. Et donc
sur I’éviction de la littérature au
bénéfice de la communication pour
signifier le langage. « Le “mal de
I’infini” qu’est I’anomie », dans la
Division du travail social se passe

. :. ._ 5-“ F

Sexe, Argent et Pouvoir : 1é

aussi bien-":'aa,'sdjb_.t_ que de la

littérature pour,pen rla théorie et
-le langage. Iia division du sujet i

le trayail social maintient 1’0
indi 1 de la société, une
totalisation morale et juridique
faisant du langage la propriété d’un
contenu fini de la théorie. Or, le
poeme provoque la détotalisation de
la théorie dans le langage du sujet.
Le sujet est obscéne a la société et
aux présupposés de sa nature. La
guerre est dans les théories du
langage ; dans la maniére dont on
fait la pensée avec le langage.

Du point de vue théorique qui
privilégie la société comme politique
de la pensée, le langage est fait de
mots qui contiennent et qui
traduisent la pensée. Le langage est
un formalisme de la pensée.
Cependant, dans le sens du langage,
la société est elle-méme une
représentation historique ; elle
change en méme temps que les
criteres de sa pensée, en méme
temps que l’'idée qu’on se fait du
langage. L’art et la littérature
impliquent ses variations d’inconnu.

La société fait la logique de la
raison et subordonne a sa
« sémantique institutionnelle » les
enjeux du langage. Le réalisme de sa
vérité recouvre les aléas du sens,
controle les frontieres de I’insensé,
donne sa forme a lirrationnel : le
sien est logique.

Dans le langage logicien, comme
la logique n’est qu’un autre nom de
la sémiotique selon Peirce et que le
signe n’est qu’un autre nom de la
pensée de ’homme, le systéme RSI
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\' appasa,;t comme u

signe. %&s relations tr:
aussi leur decllnals
Indice, Sy e. Tout ca
comme « un, deux, trois, solei
a de I’inconscient avec le lan qui
tient le sujet dans la guerre et qui
organise le maintien de ’ordre
contre le poeme ; une métaphysique
du sujet contre sa réalité dans le
langage. C’est la culture théorique
du réalisme contre le transitoire de
la pensée. Le régne des prévisions et
du controle contre ’anomie du sujet
du poeme.

C’est la guerre dans la culture,
entre les cultures. Tout se tient. La
consommation élevée au rang d’une
culture met nécessairement le
poéme et les affaires du langage au
centre de son invention ; pose la
question de ce qu’est une ceuvre
d’art, de ce qui fait la valeur, du
sujet ou de la société, du temps de
I’éthique ou du politique, du
spectaculaire ou du problématique.
La guerre, c’est toujours le langage
avec le corps, méme si tout ses
appareils visent la destruction du
corps pour obtenir la reddition a la
raison, méme si la terreur exercée
sur le sujet rappelle le politique au
poeme. La guerre, c’est la société

’est

dans Dinsignifiance du sujet,
Pentrechoc  des corps dans
Pexpulsion de la pensée : ce n’est

pas un prolongement du politique
mais la négation de I’éthique, avec
les renoncements du langage a faire
corps en tant que sujet. Le poéme
remet le corps-langage au centre de
la guerre, dans l‘invention théorique
et critique de la société.

illy.

la guerre dans
langage parce qu’il y a q
stratégies de controle du sens qui
s’affairent a maintenir la théorie
dans la transparence du réel contre
le poéme de la théorie ; a détruire les
corps réels de ’expérience de la
société pour promouvoir une
plasticité sociale ou les conflits
deviennent eux-mémes
transparents, justifiés par I’éthique
du bonheur libéral : ’autonomie de
la société dans I’harmonie du
marché.

Le poeme fait avec le sujet
I’éthique dans le langage. Le poéme
est politique parce qu’il transforme
le langage ; parce que ce qu’il
change dans la culture a des
conséquences sur la maniére dont
nous organisons la société. Il est le
faible dans le langage, la situation
critique dans les dominations,
I’affaissement de la conscience au
seuil liminaire du sensible a ’entrée
du corps. Car ce qu’on fait du sujet
et du poéme détermine I’éthique du
politique, montre le pouvoir dans
I‘organisation du sens. Un désordre
nécessaire du langage. Quand il
invente le langage, en effet, le poeme
n’est pas ’harmonie du sujet et du
monde qu’on lui connait. Il fait
P’inconnu. Il déserte le sens. Pour
cette raison on a cru le voir dans la
rhétorique et dans les formalismes
du sujet, dans I’ordre esthétique des
stratégies de la transparence et des
célébrations. Il n’a pas tord

\;ﬂt’r

Meschonmc e

de dénoncer les cé‘ﬂions et

de tenir la critique dans son propr.
poéme, de montrer que le premier
ennemi du poéme est la catégorie de
sa pensée, la poésie. Le poéme vise a
se battre contre les esthétisations de
I’éthique.

Le poéme fait du sujet la
situation critique de la langue dans
I’institution de la société. Il implique
I’invention du sujet dans la langue,
la transformation de la société dans
le langage. En changeant le sens des
mots, le poéme change I’histoire ; et
parce qu’il change I’histoire du
langage en méme temps, il affirme
du sujet ses stratégies et ses
dénégations. Il n’est ni transparent,
ni opposition au social ; il
transforme la langue, il suppose
P’interaction du sujet et de la théorie,
de Pempirique et de I’histoire, de ce
que la société signifie du monde
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donné comme expérience. Il est
Iincertitude de l’ordre dans le
langage, le difficile de la
communication, I'improductif du
sens. Il n’émet pas d‘information
que linconnu du sujet dans la
tension du corps et de I’affect avec
le langage : « Qu’est-ce que cela veut
dire? », « Je ne comprends pas... », le
corps se dévoile a ce point du
langage.

La résistance du poeme vient de
cette interaction qu’il constitue de
I’¢thique et du politique dans le
langage. Il est la résistance du sujet
au langage de la société. Il déplace
les catégories de la société dans la
démesure du sujet. Le poéme est
continu, politiquement, de I’histoire
et des transformations du sens. Il
suppose un déréglement des valeurs
sociales depuis I’inconnu critique
que le sujet fait a la société.

Ce déreglement positif découvre
les tiraillements de I’éthique et
politique avec le sujet. Une certaine
historicité de ’anomie nous indique
le sens.

Le poéme force la perspective de
I’anomie dans le langage, c’est-a-
dire qu’il fait penser autrement la
société dans le langage ; mais aussi,
le rapport entre sujets est différent
suivant qu’on pense le langage a
partir du poéme ou dans les
stratégies de domination. I’anomie
induit le social avec le sujet du
poeme tout autant que le spectacle
du sens. Elle ne met pas hors de la
cité. Sur le principe de ce que la
littérature fait au langage, elle fait
voir autrement que dans la
juridiction du sens donné de la
valeur : « Assurément, d’un point de
vue général, la littérature crée des
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“solidarités” nouvelles. » On pense,
depuis les ceuvres, de nouveaux
rapports entre les choses, entre sujet
et langage. La société s’invente aussi
dans la littérature, autant que dans
les théories économiques. Le
moindre poeme est un défi a
n’importe quelle force, n’importe
quel pouvoir. Le poéme résiste a
I’oubli du sujet politique. On peut
étendre la réflexion de Duvignaud
au role que joue I’anomie dans le
rapport de la littérature a celui de
I’art : « On dirait que l’art est, plus
que toute autre manifestation, le
domaine de I’anomie, que les plus
fortes dénégations de I’ordre qui est,
trouvent dans I’invention des formes
ce que n’apporte jamais la
gesticulation criminelle ou
psychologique » ; 1a ou le pulsionnel
et le spontanéisme enrodlent
I’anomie dans P’ordre théorique de
la société, conformément au modele
politique de sa domination et a la
condamnation de ce qui s’en écarte,
Part en fait ’intempestivité de la

pensée.
I’anomie implique ainsi, avec la
littérature et Part,

emblématiquement avec le poeme,
la subversion de la société dans le
langage, au titre de la
transformation de ce qu’elle signifie
historiquement, et donc de son
invention. Certes « ’anomique est
dans la dissidence du sens », mais
elle ne se réduit en rien a une
contradiction de la morale comme
le pense Durkheim ; « elle n’est pas
la contradiction ou le contraire de
I’ordre institué, elle est ailleurs. Elle
ne s’oppose pas, elle traverse. » Elle
suscite I’inconnu et des modes de
sociabilité inédits depuis la pensée
du sujet. Notamment, pour

reprendre les termes de Duvignaud,
« l’anomie n’est pas seulement
subversive. Plus précisément, elle
anticipe sur l’expérience actuelle
d’une époque ou d’un type de
société et s’ouvre a des émotions
nouvelles inédites, jusque-la
inconnues. » Nous découvrons avec
I’anomie, une valeur similaire a celle
que Meschonnic accorde a la
capacité de transformation du
poeme dans le langage, depuis
I’inconnu. En ce sens, ’anomie n’est
pas la sortie du social, mais sa
reconceptualisation historique,

Pouverture de son invention a la
pluralité du sujet.

Avec la littérature, contre les
esthétiques d’emballage, le poéme
est 'inconnu du moderne et de la
communication ; il n’informe sur
rien. Il résiste a ’uniformisation de
la réalit¢ dans le langage, a son
pragmatisme ; puisqu’il fait
apparaitre la société dans le point de
vue du sujet, dans la faiblesse de sa
valeur, dans la négation de la vie par
rapport aux valeurs d’échange et de
représentation. Le libéralisme est un
soviétisme qui s’ignore et qui
empéche d’imaginer qu’il puisse



I’étre. Il refoule ses effets négatifs en
passant pour un processus inévitable
de la survie. La mondialisation qui
arrondit la totalisation de la valeur
dans I’échange élude qu’elle est une
mise au pas du social ; elle ressemble
a une éthique. Et sans doute croit-
elle a son ¢éthique méme.
Cependant, c’est a la survie qu’elle
emprunte les critéres de son point
de vue.

On y applique la liberté comme
un programme d’économie
politique. Son organisation
symbolique est a I'image de ses
aspirations. Comme tout ordre, il a
sa générosité du désordre, sa
tolérance d’équilibre, son esprit
critique. Il tient a jour son Livre de
Goldstein, le contre-role de ses
ambitions. Son propre
fonctionnement exige I’éthique de la
critique comme condition de
contrOle ; par ou se fait
Pexpurgation des angoisses et des
frustrations dans la consommation,
la consomption de la haine. Il expie
collectivement. Il éructe le malheur
et la canaille, il s’indigne de la
pauvreté comme concept ; il
exorcise la valeur de la haine et de la
violence dans les métriques suaves
du spectacle et de la marchandise.

Au-dela des rituels
d’apitoiement, il y a un univers de la
consommation poétique et des
affects du sujet, une synchronisation
culturelle des intériorités. Son
modele est la métrique de la raison.
C’est au sens bien compris de
Pesthétique du message et des
motivations psychologiques qu’il
faut entendre ’émotion, au sens de
ce qu’elle constitue d‘un partage
social et du spectacle de la

communication ; une extension de
Pintériorité du sujet a ’échelle de la
société.

Deés lors, la société convaincue
de son identité propre se met a
penser par elle-méme, a manifester
des sentiments, des pulsions et des
désirs. Elle devient invisible pour
elle-méme. Elle perd, dans sa
totalisation, la critique de la parole
du sujet nécessaire a I'invention de
la théorie ; elle se perd de perdre le

sujet comme altérité et comme
écoute dans le langage. Elle se perd
dans lindividuation du sujet
autonome, dans le controle du sens
qui en découle. Elle passe pour le
modele du sujet, d’ou sa disparition,
Pinterprétation comme enjeu de
contrdle sur le sens. L’inconscient
collectif prend forme ici dans
I’imitation transcendantale du sujet ;
la société en reproduit les facultés

individuelles, les solidarités
techniques.
D’information, la commu-

nication déterminent un ordre de la
culture, une empathie collective, qui
aboutit a I’'intégration du sujet dans
la société, au transfert des affects du
collectif dans I’individuel.
L’information est le produit d’une

Critique & tactique IV

logique de controle. C’est le temps
du réalisme et des effets d’actualité
de la société dans le langage. La
synchronisation du langage et de la
société fait ’illusion du temps réel et
de ’action politique. La médiation
institue la révélation continue de
P’intériorité du sujet dans celle de la
société; son extériorisation. Cette
logique tend a produire, méme, la
croyance en la réalité. Par logique
meédiatique, nous entendons ce qui
fait prévaloir la communication et la
médiation culturelle avant les
ceuvres et qui participe, sciemment
ou non, au controdle politique de la
réalité, au sens du « contre-rdle »
qu’elle joue du politique. Elle
dédouble en cela le controle
politique de la pensée du sujet si
I’on tient que penser fait ccuvre de
Pesprit. Le sujet du poéme a a se
défendre des contréles du langage.
Le temps réel du poéme est dans
Putopie du langage, le temps de
I’éthique critique dans la distance de
tous les effets du contemporain et
du politique.

Les mathématisations de ’esprit
n’aiment guere les poémes que pour
se défendre, pour prolonger
I’harmonie des structures et des
métaphysiques. Les sciences
détestent recevoir des lecons de la
littérature. Dans I’espace
idéologique de P’esthétique et du
rationalisme, ce sont les mathémes de
la raison qui font la legcon a ’art et
au poéme. Du poeéme, rien ne
semble sortir pour faire le politique,
C’est-a-dire ce qui change le
politique lui-méme. Pourtant, il y a
un rapport entre la puissance des
décisions politiques d’économie et
le sujet du poéme. Ce fil du rapport
est ténu ; mais il existe bien quand
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un poeéme transforme la pensée,
c’est-a-dire quand il mobilise entre
les mots, dans un blanc, toute une
historicit¢ de la société dans la
maniére d’un sujet.

Continuons. Ce qui nous
apparait déterminé est destin¢ alors
a changer, a se défaire. Devient
historique ce qui transforme les
choses et qui se transforme dans le
langage, au sens de la pensée d’un
sujet pour faire d’autres sujets ; pour
changer comment penser. C’est-a-
dire aller au plus difficile de la
pratique, a I’anomie, a
I’indétermination de ce qu’est
penser. Défaire ’organisé, depuis la
situation critique du
fonctionnement ou la théorie n’est
encore que matiére informe de la
pensée. Ou la théorie dans le poéme
fait I’informe du langage. Comme
les ceuvres d’art mettent le sujet
dans I’'incompréhension de tout le
langage, dans la suspension de la
valeur au seuil de I’écriture. Une
physique du langage prend
impulsion avec le silence du sujet
devant les ceuvres d’art. Elles
transforment le langage en faisant
parler autrement comment penser.
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Il y a une panique nécessaire dans
les manieres d’organiser.

Dans [Pinvention de la
pensée, il n’y a pas d’ordre donné a
la lecture que le bouleversement de
Pceuvre, que l’unité signifiante
qu’elle constitue entiérement d’une
historicité a venir. Elle prend dans
I’inconnu. Le silence de la pensée.
La remise en cause de toute
I’histoire. Lire, regarder la situation
critique. Et au transitoire de la
valeur, provoquer ’inconnu de la
société par le sujet, inventer de
nouveaux inconnus pour la pensée.
Faire bouger le grand silence.
Considérer la vie, la, dans Ila
dispersion de son unité et de ses
réserves. Considérer positivement
qu’il y ait une négativité interne aux
régles de la survie qui ne se
traduisent pas seulement dans
I’expulsion individuelle de la vie :
prendre le chaos au pied de la lettre,
non comme une extériorité, mais
comme principe d’une inertie
interne a I’invention du sujet et du
social. Il s’agit de libérer la vie des
politiques de la survie et des
asservissements de la pensée, de
défaire le cadre de la pensée
organisée en postulant la remise en
jeu des fonctionnements de la
pensée méme.

Il y a donc une situation critique
propre au langage et aux modes de
signifiance qui organisent la pensée,
qui P’attaquent dans sa nature
transitoire, comme force de
transformation dans le langage ; un
inconnu de ce que signifie le monde
pour d’autres sujets, peut-étre, un
inconnu du politique porté par la
situation critique de I’é¢thique et de
Iinconnu dans le langage : du

rythme entre les mots diront
certains.

C’est ’enjeu des relations entre
les hommes dans le langage, puisque
c’est avec le langage que nous nous
situons et que penser nous défait du
monde dans ’inconnu, changeant
I’inconnu lui-méme. C’est ici que
nous vivons : en renversant
constamment I’inconnu qui excite la
pensée en point de mire de la

pensée.

Les conditions de ce qui nous
invente changent avec notre pensée.
C’est au langage que nous devons
Phistoire et que le passé nous
remplit du sentiment du monde ; la
ou ce ne sont que signifiances
éparses, puzzles incomplets de
textes, d’oublis et d’archéologies.
L histoire, c’est ’oubli et I’écriture
funambule du silence, une corde
tendue dans le ciel. La vie traverse
I’inconnu ; elle en transforme le
sens.

C’est pourtant dans cette
dissipation de la certitude que
Pinsignifiant devient déterminant et
que le sujet signifie le monde au
cceur du langage, que le sujet a avoir
avec l’inconnu et que l’inconnu
traverse le sujet. Et si la poétique est
traversiere, c’est parce qu’avec le
poeéme elle est résistance dans le
langage, critique de toutes les
activités qui mobilisent le langage,
de la perception méme. Comme il y
a une théorie du langage dans
chaque discipline qui cherche a
inventer la pensée, il y a un point de
vue du sujet dans toute conception
du monde avec le langage. Les
ceuvres font I’intuition de la pensée.
La théorie du langage ne se limite
pas seulement a l’analyse de la



littérature. Puisque c’est un sujet du
langage, il y a des poétiques de
I’écriture politique, comme des
poétiques de la société, une
poétique critique des politiques
théoriques de la société, une
maniere de faire le sujet et le langage
dans la moindre hypothese du réel
comme savoir. La question du
connaitre qui fait I’inconnu de
I’activité de penser se pose dans
toute écriture théorique qui s’avere
une recherche avant la
connaissance. Le poéme agit alors
d’une force renversante de I’inconnu
du sujet dans le langage. Il
bouleverse les politiques du langage
qui tiennent a la raison comme a
I’équilibre du monde : une certaine
folie s’en dégage qui nous touche et
qui appelle la subversion. Aussi,
faut-il dépathologiser la subversion,
dépsychologiser le sujet,
déthéologiser 'inconnu.

La ou on sait qu’est la critique,
on a déja affaire a une domination, a
I’autorité d’une expertise, a une
tradition de penser. Il y a en effet
une critique a usage interne qui sert
plus a renforcer les convictions, a
controler les théories et les idées,

qu’a faire la remise en cause des
fonctionnements et des historicités,
des modes de penser. Nous avons
tous a Desprit la critique de
promotion et de légitimation dont la
positivité est I’assimilation a un
discours ou a un systeme, la
valorisation d’un contenu : la
valorisation plutét que la valeur,
avec toute la surexposition du geste
qu’implique le contrdle de la valeur.
C’est la politique du marché versus
le marché de la politique : la
publicité, la communication et
I’occupation de la scéne publique
par les politiques dominantes et les
médias qui ’organisent, les discours
de rassemblement-réduction a une
idée — une seule —, a ’exclusivité
d’un marché ou d’un objet. La
maniére dont on fait I’éthique et la
politique de la critique, I’inconnu
qu’on lui fait détermine ’amplitude
de sa pensée.

La pratique sociale de la critique
montre en méme temps ’enjeu de
sa propre théorie. Ce qu’on fait de
la critique dit en méme temps la
théorie de la critique, c’est-a-dire
quelle place on fait a la théorie avec
la critique. Théorie et critique sont
indissociables en ce sens qu’elles
font ensemble la recherche et la
problématique des savoirs institués.
Bref, si la critique joue un réle dans
I’invention des rapports entre sujet
et société, ce n’est pas seulement
comme on fait de la critique une
facilit¢ de l’esprit, un rapport
d’adhésion ou d’exclusion mais,
comme I’indique Henri
Meschonnic, c’est dans la capacité
éthique et politique de la critique a
découvrir les stratégies et les
historicités qui font les situations
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critiques, a mettre en évidence le
caractére problématique de ces
situations :

« La critique est par la

une recherche du
fonctionnement, c’est-a-dire
de I’historicité, de

Pintelligibilité. Des
fondations et du sens. [...]

J’entends par critique
Pexercice méme de la
théorie, au sens non d’une
doctrine, mais d’une
recherche infinie de

Phistoricit¢ et de la
spécificité. La critique est
donc essentiellement
philologue au sens de Socrate.
Lexercice d’un point de vue.
La lutte des questions contre
les réponses. L’invention, la
découverte de problemes au
sens de Benveniste »

La critique constitue
I’altérité dans la théorie. Dans sa
conception de la  critique,
Meschonnic entend qu’elle ne
s’oppose pas aux oeuvres mais
qu’elle contribue a l’invention de
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leur historicité dans le langage, a la
reconnaissance des problémes que
les ceuvres constituent des rapports
entre sujet et société. Les ceuvres
d’art font la situation critique du
sens de la société ; et cette
suspension du sens donné, dans son
exploration, révele la théorie par ce
qu’elle transforme du discours de la
société en histoire.

Il y a entre les ceuvres et la
critique une pensée de la continuité
historique qui est moins un rapport
entre des savoirs qu’une recherche
des conditions de signification et de
transformation mutuelle du sujet et
de la société ; recherche de ce qui
fait la valeur pour le sujet et qui est
Pouverture critique de sa propre
valeur a [Dinvention sociale, au
devenir collectif du sujet. C’est la
méme continuité de pensée qui tient
ensemble la transformation de
I’éthique et du politique dans et par
le langage. De méme que le langage
prend tout le corps avec la pensée.
C’est aussi a la condition du
langage, considéré¢ dans la
perspective d’un inconnu qui le fait
continu au silence, que le monde
prend la consistance d’un devenir —
d’une utopie de la valeur dans le
langage - que s’opere la
transformation de la vie humaine en
signification historique.

Autrement dit, le langage
est irréductible a wune forme
d’expression ou de représentation :
comme il déborde les physiques
musculaire ou articulatoire, il
transcende avec le sujet les moyens
techniques de son expression, pour
prendre sa valeur fondamentale
dans l’inconnu. Parce qu’il fait
I’utopie des rapports du sujet et de
la société, le langage avec I’inconnu
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transcende les catégories qui font le
monde connu. C’est-a-dire que
I’inconnu est ce dont nous partons
pour découvrir le monde ; il
constitue ’expérience pleine du
sujet qui n’a pas encore trouvé sa
formulation dans le langage.
D’expérience historique que les
ceuvres d’art font dans le discours
des autres sujets, la transformation
sociale du sujet en devenir, la
problématisation de la valeur qui fait
de I’invention artistique, le connu a
I’épreuve de 'inconnu, montrent la
situation critique que ’art fait avec
le sujet a la société.

La littérature est I’art du
langage. Elle mobilise le langage

d’un point de vue pratique,
théorique et critique : la littérature
est faite du langage et constitue en
méme temps I’invention du sujet et
de la société dans le langage. En ce
sens les ceuvres littéraires et par
extension les oeuvres d’art font aussi
le langage. Elles impliquent la
théorie dans le langage en tant
qu’activit¢ humaine, en tant que
rapport anthropologique du sujet a
la société. Chaque art mobilise le
langage a sa maniere, mais constitue

son devenir historique et social dans
un seul langage. La littérature a ceci
de particulier par rapport aux autres
arts que le langage est a la fois sa
matiere et son interprétant. Ce qui
brouille les pistes dans le rapport
entre langage et art c’est que, par
ailleurs, les différents arts
provoquent I’inconnu du langage de
manieére chaque fois spécifique. Les
arts visuels font ’exploration de la
connaissance du visible,
I’exploration d’un inconnu du dire
différent de I’inconnu du sujet et de
la société que le langage fait avec la
littérature ; la littérature, parce
qu’elle fait D’exploration de
I’invention et de la représentation du
monde dans le langage fait la
problématique de toutes les activités
humaines qui prennent leur sens et
leur historicité dans le langage
ainsi, pourrait-on avancer, la
littérature a une signification
concrete hors du régime fictionnel
auquel elle est assignée
traditionnellement ; elle agit sur nos
manieres de penser 1‘éthique et le
politique, sur la manie¢re dont les
disciplines scientifiques font leur
pratique a I’épreuve des ceuvres
d’art et des discours théoriques a
leur sujet ; elle montre les rapports
de la société a I’économie.

Si l’inconnu est une notion
difficile a appréhender pour la
philosophie, c’est parce qu‘elle pose
le probléme de ce qui fait le point de
vue et l’englobant méme de sa
pensée. Elle fait la limite du connu
de la raison, elle cherche des
concepts et travaille généralement
dans le connu et le point de vue du
signifié. L’inconnu, pour la
philosophie, est moins posé dans le



rapport au langage que dans le
rapport direct au réel. Non que la
philosophie ignore le langage, bien
au contraire, mais elle en est
toujours au stade de I’hésitation
cratylienne entre imitation et
juridisme, entre nomination et
convention. Il y a bien une difficulté
de Pl’inconnu avec la philosophie
dont la philosophie ne se départit
pas. La philosophie ou la raison
dans la guerre contre le poéme
institue la domination du discours
contre l’invention poétique de la
société. Voila bien une solidarité qui
n’en finit pas ; ou les esthétiques de
la vérité font les poétisations et les
contre-feux de la logique
philosophique.

Non seulement la
littérature induit comme les autres
arts la recherche historique d’un
inconnu de sa pensée et de sa valeur,
mais elle suppose, de surcroit, la
situation critique du langage avec
lequel elle se fait, de tout le langage
a la fois comme pratique, mais aussi
comme théorie générale du sens : la
littérature pose le probleme des
théories de la société qui explorent
ainsi leur méthode, leur critique, la
validité de leur discours ; les

disciplines théoriques qui
s’intéressent a I’art et la littérature,
comme la philosophie, la sociologie,
la linguistique et la psychanalyse
notamment montrent, par le
traitement théorique et critique
qu’elle font des ceuvres, la situation
éthique et politique des rapports
entre sujet et société. En d’autres
termes, ’art et la littérature réveélent
la société a travers les discours
institutionnels qui sont tenus a son
sujet. Ce que fait la philosophie avec
I’art, ce que ne fait pas la

linguistique avec la littérature, en dit
long sur P’implication des ceuvres
d’art dans la théorie.

La littérature tient le
rapport problématique du sujet et
de la société dans I’inconnu qui fait
la recherche et I’invention historique
de sa valeur. La littérature, congue
comme invention de la société avec
le sujet constitue I’inconnu de la
société telle qu’elle est, c’est-a-dire
une maniére inédite de penser la
société, d’en faire I’inconnu et
I’utopie. I’inconnu n’est ni latence
ni reste du sens. Il est ce qui
transforme le savoir de postuler
I’imprédictible dans le langage.
Parce que le monde passe par le

Critique & tactique IV

langage — condition de vie et non
d’espace.. En ce sens, la littérature
joue aussi un role de transformateur
théorique, critique du langage et des
théories du langage. Dans I’inconnu
critique qu’elle constitue pour les
théories du langage, la littérature
montre I’invention de la société et
du sujet dans le langage ; la pensée
du continu dans le langage annule
Popposition du poétique et de
I’ordinaire. Gérard Dessons, dans
Maeterlinck, le thédtre du poéme décrit
avec acuité cet aspect de I’inconnu
qui n’est pas un vide, un manque
apriorique, ou une « incomplétude
ontologique » :

« Chez Maeterlinck, la
quéte de l’invisible reléve
d’une entreprise qui consiste
a transformer les conditions
de la connaissance.
L’invisible est d’abord une
qualité de I’inconnu.
Connaitre le visible, c’est
donc connaitre I’inconnu,
mais c’est surtout connaitre
une autre maniere de
connaitre, et, par la méme,
faire de la connaissance une
continuelle invention du
connaissable. [...] Connaitre

Pinconnu, ce n’est pas,
contrairement a ce que
pense le scientisme
positiviste, transformer

I’inconnu en connu, c’est
transformer le connaitre lui-
méme »

Ce en quoi sujet et société
constituent l’'un par [Dautre
I’inconnu d’un devenir mutuel dans
le langage, a savoir se modifient I’'un
par ’autre dans ’ouverture critique
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du savoir comme recherche et
comme « transformation du
connaitre ». En d’autres termes la
société prend son historicité dans
Pinconnu que le sujet fait au
langage. « Le langage est chaque fois
le sujet tout entier » induit que le
sujet dans le langage est a la fois
sujet et société, que le sujet est
radicalement social et historique, au
sens ou il transcende la société. Le
sujet, est moins I’homme que sa
relation au monde dans le langage.
Cet aspect est particulierement
signifiant de la « pensée du continu »
chez Meschonnic. Ainsi, le poéme
avec le sujet manifeste un art-
langage, un inconnu du sujet et de
la société dans le langage et a ce titre
est critique des représentations
données et des théories de la société.
« Le poéme est une critique du
langage et de la société » et en cela il
constitue un point de vue
stratégique du sujet sur la société.
Le poéme est critique du fait méme
de sa situation critique. « Le poeme
n’en sait pas plus. N’enseigne pas un
savoir. N’enseigne pas. Bien sur.
Mais il montre. Travaille I’insu ». Ce
qui nous intéresse dans la continuité
du poéme et de la critique, c’est
aussi la maniére dont la critique
« travaille I’insu », dégageant de la
sorte un inconnu du sujet et des
ccuvres a ’épreuve de la société
comme altérité. L art et la littérature
font I'utopie de la société dans la
recherche historique d’une
signification collective a venir.

Le poéme fait ’expérience
de P’inconnu dans le langage. En
constituant ’inconnu du sujet dans
le langage, le poeme implique la
situation critique des
représentations sociales dans le
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langage. La représentation sociale
du poeme est difficile par ce qu’elle
se confond avec [Iinsignifiance
sociale faite au sujet, parce qu’elle
tient a I’incapacité politique du sujet
a transformer la société. Elle tient a
sa domination de l’action et du
discours rationnel par rapport au
poéme et aux valeurs minoritaires
qui constituent sa représentation
politique.

C’est dans

ce rapport
d’altérité que nous considérons ce

qui fait  spécifiquement la
signification du sujet et du social et
qui constitue de ce fait la pensée de
I’identité par I’altérité, du politique
par I’éthique. Ou le sujet avec le
discours fait la pensée de I’éthique
le politique fait, historiquement, la
situation critique de la société.

Se pose dans cette
approche de la critique ce qu’elle
montre d’une attitude et d’une
conception sociale du politique ; ce
qu’elle induit et distingue entre une
culture politique de la réponse et
une ¢éthique problématique du
politique. La critique philologue est
d’abord la  condition d’une
recherche avant d’étre celle d’un

jugement ou d’une réponse donnée
a un texte ou a une ceuvre. Le
paralléle entre la critique moderne
et la maijeutique socratique est
éclairante, a cet égard : partir du
non-savoir pour penser.

On doit a la philosophie
d’avoir fondé, depuis la maieutique,
sa démarche problématique ; tout en
I’ayant, en quelque sorte désocratisée
aussitot par la schématisation de son
principe suivant les deux
orientations suivantes : d’une part
en réduisant la maieutique a une
sophistique du discours ; d’autre
part dans la rationalisation
platonicienne de son principe
comme mode d’accés a la vérité
d’une connaissance supérieure. Or,
comme pour la maieutique, ce n’est
pas un savoir constitué qui fait la
théorie de la critique mais la
recherche d’un inconnu de la valeur
;5 se pose donc, avec la référence a
I’éthos socratique, la transposition de
la valeur aporétique de Ila
maieutique a la critique « qui
consistait a retourner le savoir en
non-savoir, a maintenir le probléme
(éthique et politique) ouwvert, avait
presqu’aussitot été recouverte, de
deux maniceres diamétralement
opposées :

en réduisant le savoir a




un simple savoir-faire, une zechnique,
chez les sophistes ; en figeant le
savoir dans une théorie qui est en
méme temps une sorte de théologie
chez Platon. Dés sa naissance,
I’éthique philosophique sera prise
entre les deux feux menacgants des

experts et des prétres, entre le
confort de la platitude et I’attrait de
la transcendance ». La question de
la critique comme maniére de
mettre en évidence un probléme
rend secondaire la critique en

référence a la constitution d’un

savoir.
D’esprit conquérant de la
puissance du savoir, les

dogmatismes du pouvoir, la
politique du contréle s’affirment
depuis ce temps contre I’esprit de la
question, et l’inconnu comme
probléme qui reste probléme.

Mais il y a en méme temps une
démystification de la critique a faire,
une démystification du rapport
entre critique et politique qui
schématise la critique comme une
facilité, un sophisme, une posture
sycophante, une figure anomique,

irrationnelle, destructive, une
opposition radicale au « monde tel
qu’il est ». Parce que la critique est
constructrice, elle n’est pas le
désenchantement de ’ceuvre d’art
mais contribue a I’invention méme
de sa réalité historique et sociale.
Certes, elle fait bouger les rapports
et C’est a ce titre qu’elle est
politique. Deleuze dit dans le Péricles
et Verdi que « L’acte lui-méme étant
rapport, est toujours politique. La
raison comme processus  est
politique ». La critique implique
I’action, en effet, et n’est donc pas
qu’affaire de discours ou de théorie
: elle est aussi indissociablement
pratique. Ce n’est pas la
régionalisation du sens de ’ceuvre
dans le discours mais [’activité
méme de son invention historique et
collective.

Quand on dit que I’art est social,
¢a veut dire qu’il est politique, qu’il
fait bouger les lignes dans la relation
du sujet et de la société, critique de
chercher dans P’invention de la
société une politique du sujet.

Henri Meschonnic distingue « la
critique comme recherche des
historicités, et la polémique comme
stratégie de domination » ; une
critique qui est une recherche
indissociable des pratiques
théoriques, de la polémique qui
passe pour une critique. La
distinction est connue. On sait bien
que ce schéma ne s’applique pas tel
quel a la réalité et que la polémique
ne s’oppose pas symétriquement a la
critique. La polémique défend une
position ; elle tient a son pouvoir, a
sa raison. La critique est une
recherche, une éthique de la
transformation du savoir en
probléme ; sa perspective n’est pas

le court terme et elle ne cherche pas
la destruction de lautre. L’une
construit son identit¢ dans la
radicalisation de I’autre ; la critique
postule I’identité comme recherche
de l’altérité qui fait 'inconnu du
sujet.

I n’y a ni accord, ni
réponse, ni consensus a la critique :
elle n’est pas ’enjeu d’une vérité
apriorique. La critique se distingue
de la polémique en ce sens qu’elle

« n’est pas destructrice, comme
certains le croient, elle est fondatrice
au contraire. Elle tient de 1’utopie ».
La perspective d’une théorie
positive de la critique, constitutive
de la connaissance, nous vient de
Kant et de 'autonomie du sujet
transcendantal déterminé a la fois
comme possible, comme liberté et
comme raison. Cependant, au-dela
du criticisme kantien, c’est 4 ’Ecole
de Francfort et a Horkheimer que
nous devons la perspective concréte
historique et sociale que la théorie
confeére a la critique, une dialectique
effective des rapports théoriques et
pratiques : « attitude de critique
consciente est un facteur de 1’évolu-
tion de la société. En construisant



un modele de ’histoire qui en inter-
prete le cours comme le produit né-
cessaire d’un mécanisme
économique, on y inclut naturelle-
ment ’opposition suscitée par ce
cours de I’histoire lui-méme contre
Pordre qu’il a établi, ainsi que ’idée
d’autodétermination du genre hu-
main, I’idée d’un état social dans le-
quel les actes des hommes résultent
de leurs propres décisions et non
plus d’un enchainement mécanique.
[...] Chaque partie de la théorie pré-
suppose la critique de I’ordre établi
et la lutte contre lui, dans la direc-
tion définie par la théorie méme. »
La théorie incite le social dans les
mouvements mémes qui font le sens
critique de la société, sa représenta-
tion comme discours historique et
comme historicité.

Aussi la critique s’inscrit-
elle comme recherche et comme
institution de la valeur. Elle peut
donc étre conservatrice, et les

institutions politiques ’ont bien
compris. La critique est a la fois
positive et négative comme le
Duvignaud dans

montre cette

réflexion qui met en jeu la critique
dans le rapport entre autonomie et

anomie : « le devenir sociologique
est de maintenir, au sein de ce que
Kojéve appelle “I’aménagement des
empires et des provinces”, la
puissance de la négativité, c’est-a-
dire de la connaissance critique,
génératrice de concepts nouveaux ».
Or les empires n’aiment ni la
critique, ni l'inconnu ; leur

puissance est d’en réduire ’activité,
d’en faire un enjeu externe au
politique transformé dans le parti
unique de I’économique et du
pouvoir.

La critique a-t-elle bien lieu la
ou on dit qu’elle se fait? Si ’on
prend P’ceuvre d’art pour un objet
esthétique, dans la tradition qui
oppose objet et sujet, c’est au sujet
qu’il revient de faire la valeur du
sens d’une ceuvre d’art.
Logiquement, le sujet fait la valeur
de I’objet. Du moins doit-on a cette
partition traditionnelle du sujet et
de l’objet de faire I’historicité de
notre regard sur les choses. Le sujet
est ici l’attracteur de toutes les
facultés humaines et de la critique.

Il n’y a pas séparation de la

critique et des ceuvres d’art sans
qu’il y ait stratégie d’une autorité
sur le sens. Autrement dit, la
critique prend dans les ceuvres elles-
mémes la valeur de ’inconnu qui
fait leur condition historique. La
critique n’est pas une extériorité a
P’ceuvre, ou alors il y a conflit de
critiques, une critique contre ’autre.
Car est critique la situation méme
qui fait le sujet critique, autant de
critique qu’il y a de sujets
d’invention, autant d’invention
d’inconnu, d’ceuvres d’art a tenir
I’histoire de 'invention de la pensée.
Est critique la société par laquelle le
sujet est critique, c’est-a-dire au
moins doublement critique : éthique
et politique ; le poétique comme
enjeu de tout le langage, du poéme a
la liste de course, montre I’économie
de ce rapport.

Penser la solidarité théorique

entre ceuvres d’art et critique
implique d’aborder, dans leur
fonctionnement d’ensemble, sujet,
langage et société. La pensée du
continu fait cet ensemble critique :
parce qu’elle permet de reconnaitre
les stratégies et les conflits qui font
le discours  historique, les



dominations
politiques.

La pensée de Dinteraction
critique, par ou le sujet mobilise
autant ’invention artistique que les
valeurs économique et politique fait
de la théorie non pas un savoir
apriorique mais la recherche d’un
inconnu.

Contre la pensée discontinue
qui fait les catégories de la critique
en savoirs, en disciples qui tiennent
a la hiérarchie des valeurs, a leur
situation sociale et historique, qui
minimisent la critique au sujet a I’art
et a la littérature contre la critique
comme invention de I’historique et
du social avec le sujet. La valeur de
I’ceuvre d’art prend sa vie historique
dans les discours qui font son
rapport au social. D’ou la difficulté
et imprévisibilité du devenir des
ceuvres a découvrir un inconnu de la
pensée, c’est-a-dire a transformer de
sujet a sujet, ’idée apriorique que

théoriques, les

nous nous faisons de la société.

La critique n’est pas le genre
polémique auquel on
subordonne les ceuvres d’art ; elle
est la problématisation de I’ceuvre

d’art dans le discours d’une époque,
la problématisation de I’époque
dans le discours de sujet a sujet, la
recherche de l’inconnu que la
société fait d’un devenir-sujet dans
le langage. En bref : comment se
fait-il que la critique soit si peu un
probléme? L’unification du sens de
la critique dans la tradition de
Pexpertise et du rationalisme
dogmatique, la critique esthétique
qui fait du jugement de gott la
condition d’un universalisme de la
valeur font passer la critique pour
un discours de clerc. On a fait
mauvaise réputation a la critique en
la faisant passer pour une
déconstruction et en subordonnant
sa valeur a la totalité instituée d’un
sens mémorial de l’histoire et du
social ; en parcellisant son discours
dans la négativité contre I’invention
de I’ceuvre reflet d’un universalisme
social.

Penser avec le poéme, nous
montre de Dinconnu qu’il est
différent suivant qu’on en fait
Pexpression d’une  extériorité
métaphysique ou un mode du
connaitre. De méme, il n’y a pas
dans le plan d’une « anthropologie
historique du langage » opposition
entre un état ordonné du monde et
les mondes du sujet P’ordre
biologique ne s’oppose pas aux
désordres de l’histoire. La ou le
langage fait I’invention de la pensée
du monde dans la transformation
mutuelle de la vie et de ’histoire, le
biologique est déja I’histoire de sa
théorie. Il est de part en part
inconnu du sujet dans le langage.
De méme que la nature est un état
historique de la culture. Reconnaitre
ce qui fait de ’inconnu un mode de

connaitre nous montre donc que
I’éthique n’est pas dans la nature ;
c’est une exploration du sujet, de ce
qu’il est par ce qu’il fait.

L’histoire n’est pas un discours
sans corps ; il y a une physique de
I’histoire qui est faite du sujet et du
monde, de l’inconnu qui fait la
physicalité du langage. Un silence
matériel du langage. Comme il y a
une matérialité reconnaissable du
sujet, dans l'inconnu qui fait du
monde I’invention continue de son
activit¢ dans le langage ; d’ou
surgissent des maniéres de connaitre
qui font du connu un inconnu a
découvrir, un devenir du sujet, ou le
sujet avec le langage montre la
matérialité des choses par leur
transformation et non par ce
qu’elles sont. Le sujet montre que le
connu non plus n’est pas forcément
la ou on ’attend.

L’inconnu est affaire de ce qui
oriente notre regard avec le langage.
11 est critique parce que s’y défont
ensemble sujet et société. Il est
éthique parce qu’il fait la situation
critique du connu, son avenir, parce
que la vie fait que les choses ne
peuvent pas rester en 1’état, que leur
état est leur devenir. Le connu est
temporaire et son avenir est a
connaitre ; il y a un avenir du connu
tant qu’incertain, il se transforme de
sujet en sujet : il se défait dans le
temps continu qui fait ’historicité
du sujet dans le langage.

L’inconnu n’est pas le désordre :
il est le mystére du connu qui se
transforme ; la transformation
anthropologique du monde comme
signification, dont on ne voit plus du
langage que I’activité d’un devenir-
monde du sujet, ou le politique,
étrangement, n’a une valeur



concrete que dans 1’éthique qui
porte son historicité. L'utopie du
politique est dans l’inconnu sa
capacité a libérer et a inventer son
devenir. L’incertitude est le sens
méme de I’éthique, la responsabilité
comme mode de vie politique,
comme recherche du sujet.

Ce n’est pas d’aujourd’hui
qu’on recherche ce qui tient
ensemble I’éthique, le politique et le
poétique. Cette solidarité a une
valeur concréte dans l’ceuvre de
Jean-Marie Guyau et notamment a
partir de ce qu’il appelle, dans
Esquisse d’une morale sans obligation
ni sanction, le « plaisir de la
responsabilité ». Son projet tient le
front que le devoir n’est pas
seulement une valeur négative du

droit, mais qu’on agit également
selon une conception positive des
enjeux qui impliquent le sujet dans
le monde ; que I’éthique est
volontaire au lieu du consensus qui
fait le sujet spectateur du social ; que
le droit méme est secondaire a
I’éthique. Le consensus, en effet, est
une stratégie du pouvoir contre le
sujet : C’est le silence de la guerre ; la
déresponsabilit¢  de  I’homme

atomique dans [’organisation du
politique. Décalé du social, le sujet
disparait du langage dans Ila
culpabilit¢ méme de son corps a
éprouver le plaisir d’un autre sujet.
I’autonomie, c’est l’illusion que
I’individu et le sujet serait pareils :
une identité abstraite, une altérité
sans sujet.

Ce qui est recherché avec
le sujet, c’est le monde au point de
contact de I’inconnu ; un avenir. La
technologie signale ce bord
contemporain ; son illusion occupe
notre présent. Il pourrait nous
convaincre, faisant de la peinture
une curiosit¢é du passé ; une
esthétique de la célébration ou le
contemporain est encore au passé. Il
y a quelque chose la-dedans d’une
invention qui continue ; mais qui
change. Tandis que son temps
s’achéve dans I’abstraction, elle
transforme les maniéres de penser :
la transformation réciproque du
monde et de la peinture, du sujet et
de la société. Oui, il y a quand
méme quelque chose qui finit dans
la peinture et qui nous fait voir le
présent autrement. [’art fait la
pensée du temps, jusqu’au

contemporain, comme avant, un
temps de ’ensemble de la pensée.
Jusqu’a cet ensemble flou qui fait de
son histoire I’organisation méme de
sa pensée : nous sommes moins
dupe que c’est de la peinture, nous
voyons ’abstraction. Nous tenons a
la peinture parce qu’elle nous fait
changer ; parce que sans rien pour
en dire la valeur nous partons de
zéro. La peinture continue de nous
apprendre a parler, a faire le vide au
moment du langage, et au moment
de dire, le silence : elle présente un
corps extrémement génant,
impudique, nu. De la peinture, c’est
nu. La naissance du langage, un pas
tout a fait langage, ce moment ou on
se demande ce qu’on en pense, ou
on se gratte, c’est le corps. Le corps
du langage, tel que nous pouvons le
voir aujourd’hui avec son récitatif, le
langage-histoire des instructeurs et
des herméneutes et, le plus touchant
qu’on prend pour une
incompétence : ne rien savoir devant
une ceuvre. Ne pas savoir comment
et pourquoi on tient a son regard, au
présent de sa pensée, a son
invention. C’est le social de I’art, ce
moment ou on n’en sait rien qui
nous dit quelque chose du monde ;
et dans lequel se cache I’ceil des
experts. La situation critique de la
critique.
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Leech* - Charles Mieux

Glousseur :

les pieds gonflés Ping est tanné par

les leechers 3 a 8 déja depuis cing jours
pompant son niveau quatre

il va y crever sans rien pouvoir foutre pour en

sortir des plans leech quatre faux-blind en fait des
mousses a peine inscrits a peine leechers déja

pito en un jour la régle : forcer le jeu a ressembler a
la vie

avec des leechers 1a 1 13 13 et 1a manque plus qu’un
homme au-dessus

Cake :

Le leech , y’a pas a dire, est super chiant

la mort du jeu en lui ouvrant la porte de la vie

ce qu’on disait le contraire et bien paf, non:

méme si c’est rien c’est gagner rien qui fait bander les
leechers

ils tricheraient méme pour des pixels de plus dans le
noir

Je me suis fait leecher quatre level,

t’entend quatre le temps que je le dise

level de mon Super Novice ¢’était y’a quoi? Une se-
maine

et mes pieds sont pourris dans le niveau, pourris je te dis

Pas de raison

TrueHead : 204=>250 a Biolab.

Je me posais six heures par jour pour me faire leecher.

Et ¢a ¢a me faisait vraiment chier, j’avais 'impression
d’étre au boulot tout simplement la méme chose manque
quoi?

Pas a cause de la pourriture du site qui se

développait autour des nappes, direct, des trucs moisis qui
rendaient bizarres les messages qui passaient encore

(et encore quand ¢a passait, encore rien)



(encore que

traverser biolab en TP pour aller résu la team qui me
leechait

était plutot lol), mais pour le fait que je ne foutais plus
rien

de rien dans une espece de bouillie de pixels

je devais regarder a 180° sans jamais cesser de tourner

si des mobs ne venaient pas sur moi pour téter ce qui me
restait de jeu.

Cake : Je me suis fait leecher sur mon nouveau serveur
CrueltyNoMore

a Ice Trader, a Blood Trader, a Water What Trade et
Bambi War

simplement ca, simplement,

je met des guillemets tout autour comme une créme
pour protéger la bande passante des leechers sournois qui
parlent la méme langue que moi pour vider mon Pack
Pourquoi? Parce qu’avec un ModoTwin senso en
auto-follow sur la piste d’arriére plan, la frise décorative
de pixels derriere le dialogue ou sont censées se jouer
mes vacances en Nowhere,

ca reste du leech,

ca reste du leech méme

si c’est plus utile que de ne rien foutre du tout.

Je me suis déja fait leecher un vrai week-end d’amour
gagné contre une putain de prime au Vrai Boulot,

et une fois en caléche, une fois bien le cul dans le velours
dans la caleche dans la piste dans le bon niveau dans

le putain de bon monde

crack,

au moins j’ai pris un
Hallowed Battle pour pex en Cart Révo aux Bathory
et je suis pas mort pour rien j’ai vu la lune

Pas de raison

Sans Emploi : Le leech c’est mal. Aprés on fout plus,. |
rien.

Drailleurs j’ai un new concept de leech :
autrefois (période bénie de I'ex serveur Anthelm A
thelm) j’avais la réputation de n’avoir jamais drop une
seule de mes cards

(Missing All

Magie pour tout moisir

Destiny Wall
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Crap’s a crab
et méme Tempest of Money)

Vivent les TB gratos
(36 TB par jour pendant 3 mois)

Dévoré dans son sommeil : MoijejoueHPdoncje-
peuxpasdirequejemefaisleechBio3Moijefaisquelquechose-
mémeapresmonlevel99 ..
méme apres le boulot méme apres le vl boulot mm apres
quand y’a pu rien a dire rien m m m pr

faut pex les guildiens les faupex

quand je vois un guildien genre Monk lvl 97 avec un cast
de poring et une arme nulle, a ton avis je pense quoi?
Comment il est arrivé 1a?Y’a un jeu de droite moi je
vous le dis, j’ai barré tout pour pas et la c’est 1a quand
méme un jeu de droite ¢’est possible t'y crois?

C’est 13, comme si les concepteurs avaient préparé le ter-
rain

pour qu’on n’en sorte jamais du leech

je me dis qu’il doit go sur fouinard xD le guildien, non?
Et vous? Lol? Pas lol? Moitié lol mais pas trop?

je joke

je me suis fait leech ¢’était quelque part

¢’était encore trop immonde pour que je trouve l'envie
de faire pareil donc je créve globalement les pieds pourris
dans le méme level hors du jeu que dedans

mauvaise période, sir que si je choisis d’aller a la péche je
vais lever une truite de droite

Ou sont-ils les nids a leechers (sang-

sues), a pompes, a crabes, a blood-

suckers, a freeloaders, a tiques, a liggers,
a parasites? Partout ou on peut prendre sans rien
donner. Ot le leech engraisse-t-il le pou embusqué
derriére un meuble ou un sprite (élément d'avant-
plan d'un jeu)? Le P2P ou le leecher se goinfre sur
le gotit du partage sans jamais rien proposer au col-
lectif. Les Lan party (jeux en réseaux) ou le leecher
se goinfre sur la pugnacité des autres gamerZ dans

te

un bosquet 3D en gloutonnant le passage des levels

(niveaux). Partout ou le leech est encouragé par le
modele de leechers dirigeants qui font de la succion
du travail des autres un mode de vie. Un bon leecher
finit sa carriére en épousant une pop singer et en
détruisant un pays.
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Seul, pour commencer seul. Temps pour rien.
Terre grise que ne réveille un seul cri, chacun y
allant ainsi : seul. Si assez en reste pour que
chacun fasse encore sens. De chacun combien ?
Il s’en faut de beaucoup que de chacun encore.
Il n’est de chacun que rien, veuille dire chacun.
Ici tellement assez seul que rien, que moyen de
se posséder tout entier. Une moitié d’e}_bord _

place et s’affirme et sans cesse,
milieu d’un tout qu’il divise ¢
I

/

de lui. Mais je m’enthousias;
]
Du calme.

Au commencement tout seul donc ayf tout
début sans personne, début déja dufant long-
temps, n’en finissant pas dg r tou
que, sans vraiment rien,
pas de soi thésaurisé, d’éparisag de Iétre, je
crois qu’ainsi, d’abord donc et plus jamai
suite, fin du début, nous avancons, je veux dire
nous comme autrement que coupés par un mi-

lieu, ce sont des lignes plus nettes autant q
plus nombreuses, rien ne s‘est divisé, je parle,
parle de se rejoindre, c’est a dire que désormais
plus d’un, a jamais plus d’un, toujours plu-
sieurs, désormais a chaque fois nombreux,

assez nombreux disons, pas encore un peuple,
un groupe oui, nous ensemble pour ce que je
suis, sans exception un groupe, une meute,
nous, plusieurs, moi.

Bientot un de plus, un seul de plus pour rejoin-
dre tous, quand d’ailleurs on passe de peu a
quelques uns puis a un groupe conséquent et
jour beaucoup, je suis en marche, que cela
e, ce qui ne préoccupe que moi, et d’ail-

leurs nom, je -dire une simple distraction.

ﬁseul contre le gris une

Pas venu de soi, pas tout seul, entre le temps
d’avant et le temps d’aprés comme un déchire-
’estddire qu’au prix d’un effort, il y

' ’abord dans les commence-

ans=aen d’accumulé, \rmentsen appeler comment ¢’était tout seul ce

qu’il n’y avait plus déirien le gris seulement

alentour le gris*et.tellement sans personne,

j’étais alors sans un, dedans moi sans autre, il

n’y avait pas, je dois dire que ce fut trés péni-
ent jnsupportable, d’abord tout

eul sarig rien , rien que moi et le gris, isolé,

presdesMxs forme.

Le gris.



D’un méme effort, ici je marche et nous mar-
chons et du méme pas je me souviens le gris et
nous tous encore pas la. Avant nous. C’était
plus rien je ’ai dit, dépourvu et sans méme le
rien qui restait juste a portée de bras gris et se
déplacer dedans, il s’était passé, oublié, nous
I’avons ensemple oublié, nous ne voulons pas
que je se rappelle jamais de ce qu’avant, de ce
qu’il y eut un avant, de ce qui nous sépare de
cet avant, de la facon dont je lai traversé, les
premiers jours du gris, plus rien en amont.
Maman était-elle 1a méme alors ?
Terre grise ciel gris lu{r_lié e-parcillasnt grise,
j’avance dessus, je ait, je le fais encore, la
cendre si haute qyfelle me va des pieds a I’aine
dans les meilleug-moments lorsqu’elle ne me-

nace pas directement la bouche et me force a

Je dis dessus, dedans, dessus, je dis trou, avec le
gris ici aucune différence, lorsque je tords le
cou et leve la téte je sens que je pointe du haut
mon nez cela fait loin des cendres il n’y a rien
non plus comme un ciel ce sont encore des cen-
dres, ce ne sont que ¢a. Souvenir qu’a un autre
endroit, j’en dirais plus @$ne autre fois, avec une

che, les yeux ouverts et le cou tout

tre avant. Je crois

Pavoir dit. Je courais efffce temps 13, mainte-
nant plus souvent je rampe ou j’avance comme
dans l’eau pas de P’eau rien que cendres. Nage
dans le gris, visite la lente moitié d’une huitre

ensablée.

La salamandre elle-méme la flamme je me suis

tordre le cou a SOUL dedars; IOy —— S cefidre elle aussi des fois est-
C’est toujours pourtant au milieu de la cendre ce qtrelle, ce serait comme son repos aussi.

que je me tiens, dedans plutdt que dessus. Des-

trou moi dedans, le plus souvent en une méme
place. Je me suis dit, une méme place ce serait
comme. Dormir lorsque le temps. En une méme
place lorsque reconnue comme telle, est-ce ja-
mais la méme ? Je n’y crois pas, pas un mot de
cette histoire de place comme ¢’était avant
maintenant le gris, il y avait aussi de I’eau,

c’était avant.

Je dors beaucoup je crois pas mal des fois aussi
pas du tout. Longtemps ? Est-ce que j’en sais
mps ? Est-ce gue je dors seulement ? Voir

ce qui jamais ne se-montre. Il I’a dit autrement,

je le répete, je le déforme. Je rampe dans le
temps.

Condamné déja il y a longtemps, longtemps
avant les cendres, 2 ne consommer d’aucune
boisson ni alcoolisée ni sucrée, de cette fagon
qu’on acquiert des airs de femme enceinte, et
personne pour vous prendre au sérieux, cela re-



monte déja avant, dans mes rapports avec les
autres cette incapacité a faire la féte il ne fau-
drait pas croire a de la froideur, cela vient avec,
vient avec. Aussi ne suis-je pas mécontent de la
fagon dont tout cela a été simplifié. Dans le gris
nous en venons a ’essentiel : ramper par exem-
ple, dormir parfois, regarder le gris, maman.
Rien de trop.

Alors seul dans les débuts, s’il exista une telle
chose et je le crois bien, cette obsession du
temps me prenait que je ne savais plus la durée,
seulement je ne savais plus rien. Qui sait donc
ce que s’étire un jour quand rien que gris pas
méme parfois un peu plus terne. Compter des
rangées de nombres entailles sur le gris alors

d’un systéme si compliqué g
plus de compter ou en suis-j
Corps seul nombre raidi sig
trois quatre beaucoup ou q

genre arrivé a peine plus lojfl, ce que le corps

peut a part d’étre un ? Algfs pour compter que

vaille. Compter que negfaille. Un seul corps,

5

c’est déja bien, ensui )é&ﬁmptais sur maman,
je pense cela plus tard. Seul, bien entendu en-
core seul alors (cela était dans le tout début,
avant le peuplement si on veut bien le dire) et
ces étirements de moi a compter dans lesquels
encore plus se dissolvait le temps puis au bras
de maman plus tard une montre tic tac je crois
largement irrégulier nécessité de secouer
maman pour que le mouvement, pour que
continue le bruit, cassé le remontoir depuis
quand, alors seulement agiter maman pour que
¢a marche, et 'impossibilité de donner a ses ai-
guilles une origine ni a tic tac, mais encore cet
effort qui me disait qu’il se passe une chose, le
temps. Temps ranimé et je dois dire moins seul.

Cette montre est-ce que je ’ai perdue ? ou plu-
tot jamais possédée je crois que C’est vrai.
Montre grise cadran gris, or gris sans doute,
plomb, rien de tel.

Je me retourne pour faire un effort dans la
poussiere le bras de tout son long parti pour
s’étirer mais ne tate rien de plus que ce que les
yeux voient de la poussiére et le bout des doigts
recouverts ils n’en sortent pas tout geste seule-
ment cet enrobage de poussiére et que moi-
méme.

Sur la trace d’un peu moins seul il existe ram-

_pant cet autre qui ne se sait pas encore totale-

gsilement de la cendre.

Chacun de chacun pour chacun avec chacun,
j’y reviens, plus un baton et a mes cotés
maman. Fragile ? Plus du tout fragile. Pas trés
utile non plus, a bien le reconnaitre, mais de
toutes fagons maman. Que lui demander de
plus. Comme cela un grand effort, pour elle et
moi, qui ne nous sommes jamais aimés, jamais
moins encore. Mais encore a mes cotés. Pas
comme le vieil Anchise fuyant sa ville en
flammes sur les épaules de son couillon de fils,
mais enfin maman tout de méme, dedans la
bache, cela fait A trainer un certain poids, et
j’en fonderai peut-étre a mon tour un empire.
Ce serait quelle louve ? Une certaine compagnie
aussi. Maman. Dans la bache. J’en ai trainées
de pires.



Trainée sur la poussiére dedans la bache afin
que cela fasse je m’en inquiéte comme un sillon
ou le contraire une zone que je devine plus
plane dans la poussiére la trace de la bache et
de maman dedans quelque chose qui m’identi-
fie aussi sirement je pense que la signature
acoustique d’un sous-marin ou

préléve aux cadavres lorsqu’on
Progresser dans le monde, ainsi

sure qu’on se plante mais moi
quin ne cessant jamais de bou,

Les requins morts ne bougen
suis-je laissé dire on les recon ue

déja mort. Déja depuis longt

Eau. Souvent j’évoque l’eau.

Avant qu’elle soit dans la bache. pa
toujours été dans la biche. Ungant. Nla mére
avant c’était un poisson, je ¢#bis me SOvenir.

Je n’ai pas. Cela sentait.
des poissons qui parfois
hors de I’eau. Tant que
elle-méme du dedans rich-ugil ot
dedans rien d’odeur. Le nez dit-on ne renifle
pas le nez. Et puis dehors et puis dans la bache.
Lodeur de poisson alors. Toutes ces quantités
d’eau C’est a se dire désormais cendres. Il a
fallu de ’eau ma mere dedans. Si cela se trouve
elle me mit bas la-dedans aussi, dans I’eau. Ce
serait. Je crois que je n’aurais pas aimé ¢a. Pa-
rait que nous en venons tous. Leau puis la
terre désormais la cendre. Et les oiseaux ?
Qu’importe. Qu’importe. Maman ne pue plus
comme ¢a, avant ¢’était un poisson.

Ecailles entrailles nageoires, destin de garum.

Devenu gris quoique avant le gris rien de bien
certain il avait bien d{i s’en passer avant le gris
seulement de quelle couleur et désormais au-
dela du gris, il encore gris, il longuement gris,
en matiere de gris maman et moi savons, a ne
plus s’y tromper. Moi surtout. Elle dedans la
bache, je dois le reconnaitre verdatre. C’est
tout un.

ame-du seul méme gris,

is pas toutes les nommer
mps perdre, mais je les

safs, sf
ﬁlf récite et ainsi je les apprends mieux je les
gonnais je renforce ma compétence sur les gris,
gu’il faut savoir du gris, pour soi-méme.
effort pour améliorer la performance de
dividu pas de solution, surtout pas de solu-
tion collective, surtout moi seul au début avec

“maman..On dit gris, on se dit gris et ce serait

assemaPas pareillement, j’en ai sur le gris plus
se=Certains sans doute je les invente. Cette

de dire gris. Reste encore a sa-
inon ce serait encore rien. Tout

presque compd

et - : .
ruines) fait qu’on s’y accroche &
retient jusqu’a y discerner des nuances que non.
Si vous ne connaissez pas ces gris la alors rien
du tout. Alors. Pas vrai maman ?

Ensuite plusieurs, pas des gris des gens dedans,

avec moi entre eux et le gris, mais ensuite seule-
ment. Pas tout de suite. Ne m’intéressait pas du
tout d’abord. Assez longtemps.



Pendant que je vous parle de ceux-1a dedans
j’en reconnais un, un tout seul loin, il est, il ne
sait pas encore a quel point, seul a quel point.
Nous arrivons. Ce ne sera pas long pour que je
avec nous et ensuite lui pour que tous ensemble
un peu plus encore et derechef ensuite lui avec
nous ce sera tous ensemble, il verra que je, que
dedans nous, que lui avec nous et alors plus
rien de seul et dans le gris ce n’est qu’ainsi plu-
sieurs.

Rien a faire c’est plusieurs qu’il faut. a chaque
fois pareil. Seul ? Seul le méchant est seul.

’homme bon ne manque jamais d’amis. Cela

que Jean-Jacques ne comprenait jamjais il y A si

longtemps. Mort seul ? Adoré en%od¢ casf Co-
médien. Salaud de comédien.
A chaque fois que j’attrape un chacy et\alors
nous voila moins seuls dedans sans que jakais
ne menace ’encombrement. Il reste e}core de

débar-

avec

la place, pas méme obligé de penser a
rasser de maman qui la seule reste deho
moi, les autres dehors il faut bien les faird ren-
trer. On ne le fait pas par plaisir. Quoique ce
soit toujours avec une certaine dose d’excita-
tion. Parfois de bonnes découvertes.

Ainsi comme cela quelques temps seul avec
maman, trouvée d’abord, ramassée, maman, ce
n‘était pas, je, nous devons bien dire, ce n’était
pas tellement, il manquait. Ainsi, d’abord seul
ensuite d’abord deux puis nombreux, au-
jourd’hui je ne sais pas, ne saurais le dire. Une
communauté significative, c’est a dire plu-
sieurs, non seulement plus d’un depuis déja pas
mal de temps, mais aussi de surcroit assez
nombreux, pas une foule non, mais - et cela de
fagon toute intérieure, pas mal de gens, une pe-
tite troupe, assez pour que parfois.

Tout ce travail de cesser de seul. Je dis que je
rampe, et encore vers quoi. Devenir collectif : a

plusieurs on n’a jamais peur. Le temps passe
vite quand on s’amuse.

Tandis que je glisse vers la colline vers le gris.
Cette compétence avec la cendre, tellement,
avec la bache mon sillon se remplit, s’aplatit.

On ne se reconnait pas tous pas toujours, les
noms on ne les retrouve pas, ou partiellement

i hapge et nous en chan-
hoi seuls points fixes. Je
crois me souvenir d’un systéme de noms établis

qui ne conduisit nullegpart en particulier dans

Dagquisition. Je veux dire pour que je devienne
ngus il a fallu toute cette étape qui les a

onduit a ’intérieur car nous ne sommes nom-
breux qu’a P'intérieur de moi-méme et a 'exté-
rieur ce sont des chacun. Il faut donc d’abord
les incorporer, c’est une grande performance, et
moi aussi je peux faire de la transubstantiation,
la transformation des chacuns en nous. Toute
une affaire.

Celui que présentement je suis et qui n’est pas
encore moi, vertiges de la rencontre, il y a dans
la diminution de la distance qui nous sépare,
dans la fuite déja paniquée et impuissante de
celui que je suis bientdt, que je serai mais a
peine dans I’avenir, une promesse d’apaise-
ment. Non. De distraction au moins. Déja tres
bien.

Celui, celle ? On ne peut pas négliger la possi-
bilité qu’il s’agisse d’héberger et de recueillir
une pauvre femme. Perspective plaisante. Nous
manquons maman et moi d’éléments féminins.



Elle bouge. Elle rampe. Je crois bien. Que pour-
rait-on faire d’autre et pourquoi ? Ici surtout.

Sa forme, celle de son corps lui appartient en-
core, mais bientot non car une fois dedans, a
I’intérieur plus de forme qui encore vaille ex-
cepté la mienne, quand ils dedans ils la per-
dent, leur forme, aussi longtemps qu’au dehors
ils Paient conservée, qu’on me comprenne bien
je ne suis pas un monstre, mais aussi longtemps
que dehors leur forme ne me concerne que mo-
dérément, ne me concerne pas du tout, je ne
m’en soucie pas, ils vaquent, moi aussi, et seule
notre rencontre décide, mais qu’elle se produise
autant qu’on veut, la rencontre, de ma forme a
moi pas question de changer ! ce sera a eux de
s’y faire, tout ne s’est déroulé jusqu’ici, tout n’a
toujours jamais eu lieu que dans un mouve-
ment de dehors vers dedans, de P’intériorisa-
tion, de rentrer dedans, de se coller dans ma
forme propre en abandonnant trés largement |
dresque totalement je crois bien.
€ MoeEPo U rs

. . v
aman, je ne oublie pas,
mais eux finalement a travers moi rampent en-
core rampent toujours.

Rien d’abord dedans cependant et ce fut si long]
et difficile d’y faire venir, d’y apporter de de-
hors, tout ce dont il était besoin, tout ce dont il
est question, de nous en moi, de s’y déposer, de
se meubler d’autres.

1l suffit que je regarde bien étroitement mes
doigts en les levant a hauteur de mes yeux
(quoique je pourrais sans doute me contenter
de baisser le regard mais alors les choses ne
fonctionnent plus exactement de la bonne ma-
niére car c’est lever une ou méme deux mains
qu’il faut, pas autre chose) ou méme mon vi-
sage dans une flaque de boue presque totale-
ment figée (a vrai dire je ne vois rien, un trés

vague mouvement peut-étre) pour comprendre
que rien n’a changé et que ma forme persiste
pas la leur. Parfois j’y reste un bon moment a
saisir dans la flaque ce que je suis. Je n’en fais
pas non plus une religion. On en a vu s’y noyer.
Stupéfaits. Ou s’y crever les yeux ? Un coup
que je devrais essayer. Il en reste des aventures
pour quand j’en aurai assez de ramper et de les
poursuivre. Des spectacles personnels & mettre
en place, des performances dans le gris.

Point besoin de mourir d’ennui tout de suite,
apres tout. Bien que des moments désagréables
et des efforts il n’en manque pas. Récompensé ?
Par quoi et par ot récompensé ? Oubliez. Rien
que de Peffort et je n’en vois pas la fin.

Tout ce travail pour que la voix en moi dise
nous lorsqu’elle entre, s’agglutine, que moi soit
les autres et ’ensemble multitude, identité

Chaque fois recommencer. Quelques
pénibles, chaque fois pénibles.

Mais de 1a, de cet effort, 'ipsissimus, de ce seul
mouvement d’abord dehors ensuite dedans, le
moi-mémissime, de ce que rien ne sort jamais et
tout entre et tout ce que chacun qui passe fera
jamais ce sera d’y entrer, de se joindre au de-
dans comme va le faire, comme devra le faire
qui s’avance. Devenir moi-mémissime. ]’y

tiens. Je n’ai rien d’autre a faire, d’ailleurs.

Lorsque le froid sur le gris s’ajoute un dépot de
blanc, je dois dire pas plus qu’une fine pellicule
mais assez déja assez presque trop, cela masque
le gris, seulement I’éclaircit car le gris reste la



pas seulement par en dessous mais finalement
par transparence aussi il domine. Du gris
qu’est-ce donc que le blanc pourrait contre tant
de gris et jamais pour bien longtemps. Et
g J p gtemp
lorsque par malheur il fait chaud rien. Le blanc
que p
rien qu‘avec le froid, en dehors pas plus.

1l faut peu de motifs, heureusement le cas :
maman, le gris, les noms des anciens chacun
dedans bougeant sarabande,

Oserait-on ?
Non.

dedans, je ne suis pas fou, ils m’a&ompagnent,
ils vivent en moi ensuite. Pas la sur¥g la plys

gris sur gris encore. Ca ne fonce jamais as¥€z.
Depuis combien de temps méme la nuit n’est-
elle pas venue nous visiter. Aux étoiles je veux
bien renoncer mais un peu d’obscurité oui.

Je marche des fois mais pas seulement plus sou-
vent comme la par exemple c’est ramper il le
faut jusqu’au prochain chacun la bache tirée
avec moi cela fait un grand poids dans le bras
cela fait du bien maman dans la bache les au-
tres dedans moi je peux aller a la rencontre de.
Je Pentends. Travaux d’approches. Si j’avais
seulement quelques plumes ce serait parfait.

Inutiles en fait les plumes.

Des fois un genre de course mais alors assez
lente et peu coordonnée d’abord mes jambes ne
permettent rien d’autre et puis je ne tiens pas a
perdre la bache et sans cela maman du poids de
ceux avec qui a I’intérieur rien mais alors sauf
si quand ils viennent juste d’arriver cela ne dure

pas.

dn peu
de ’excita-

peur. La rencontre. De la pel
tion. Je sais que cela ne peut pas mal se passer

dé. Bien en-
non plus. Ce

Visage, le mg
apercu sur le

e visage de I'autre il se passe oui. Alors je
trouve tout de suite le nom, il fut un nom
qu’un nom soit, et ce sera Juliette, celle-ci Ju-
liette. J’ai connu une Juliette jadis. Une insup-
portable pimbéche. Je passais des heures a
’écouter dégoiser des conneries vaguement per-
suadé que cela finirait par un coit. Jamais rien
obtenu de tel. Quel grand succes. Ce serait bien
qu’il s’agisse de la méme, on s’attache, ce que
c’est. Ou alors de la vengeance. Il ne m’en reste
plus. De la bétise qu’encore ici de la vengeance.
Qu’en ferais-je ? Pas a ce point.

Avec le temps parvenu a aménager un abri
entre trois moignons d’arbres, si on ose encore



leur donner ce nom, qui tiennent encore en fai-
ble partie debout et ne protégent ni du froid ni
des tempétes de cendres. Presque tout pareil
qu’étre dehors, le coté pratique en moins. Seu-
lement cela se serait-il vu qu’un homme ne pos-
séde pas de maison ? Un homme comme moi
en particulier. De 1a que je me suis inventée
celle-1a. Pas construite ; je dois dire que s’il
existe des limites a ne pas franchir dans ma si-
tuation, construire en fait partie et que je n’y
tiens pas plus que c¢a. Depuis que le gris. Com-
ment construire dans le gris qui monte parfois
au dessus de la cendre ? J’y renonce. Je n’y ai
jamais non plus sérieusement pensé. Il suffit de
se choisir un lieu dans le genre du mien. Mais
construire ! Une seule fois une tentative ingé-
nieuse m’a saisie, il s’agissait d’une espéce de
ski ou de raquette pour améliorer le rythme de
la progression-reptation au dessus du gris du

Et les raquettes aussi les skis les machins aux
pieds dites comme vous voulez, cela n’était
pas, pour tirer la biche avec maman dedans, ce
n’était pas ¢a. Plutdt maladroit comme formule
méme. Pas moyen de progresser plus vite ni
avec moins d’efforts. Un pas et ensuite un
autre pas mais on ne saurait faire mieux que
s’enfoncer. Cela sauve aussi de ’ennui et des
mols bavardages. En attendant la nuit.

Si fort le gris qu’en fait il ne laisse pas non plus
filtrer la nuit.

Je passe beaucoup de temps a les guetter, par-
fois, les chacun, mais pas tant que ¢a. Avec le
gris ils ne dépassent pas plus que moi. Gris sur
gris sur gris sur gris, cela ne facilite rien avec
les yeux. Je les plisse sans qu’il apparaisse rien
de plus.

sol 12 ou il se fait le IS TrAIrC Cr ITICCT T CF
u’a couler. Un échec
st-ce qu’en rampant les

af alussi bien et trés exac-

ne nous laisse a rien
total. Et finalement
choses ne se passent

tement comme il fauf ? rdi dire aussi il fe-

rait beau voir une qgfel raison de se
presser. Il ferait bea
montrer. Apres cett
C’est avec de la pousgie

j’ai renoncé et bien fred d

ait alors me la
d’ingéniosité

la bouche que
rir étouffé, et a ¢
tariivg, je crois bien g
e pat hfsard d’ailleurs j
ment entendu au dernie
stant de buter sur lui qu

moment la Bertrand
C’est Bertrand, pres
ne I’avais pas vu se
moment et c’est a I'f

w
jo5)
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e fagon je ne vois pas plus
oire dans mon histoire il
it je rapporte ce qu’il en
temps énorme ou ce

es frémissements mais

Je raconte de la mé
clair s’il s’agit de m
y a le méme gris ¢a
reste loin derriére,u
n’était pas m 1
sans que je m
dent du temp

ve 12 et enfin ordre évi-

mal ant.

e ne elf€rche xcuse premiere partie
vant le gris est passé ensuite pas ques-
ion on ne le tera pas cela est arrivé et

maman seul au monde
s importance avant cela

edans la bac
ous voila et moi s

tout s’est décidé. Il m’a rejoint. 11
Bref venu du dehors arrivé du dehors, puis moi
sur lui, et maintenant dedans.

Bienvenue Bertrand.

Welcome.

La s’arrétent mes compétences linguistiques.
Aussi mon enthousiasme.

e suffit pas qu importe.

Les mathématiciens disent quelque chose sur
cette rupture du temps mais aucun dedans au-
cune voix qui ne se le rappelle il s’agit de bien
digérer le temps tellement qu’on n’en fera plus
I’inventaire cela sera passé.



Sans cesser tout ce temps de la surveiller de
Ioeil, Juliette ou quiconque. Sans cesser de sur-
veiller de mon corps & mon corps avec mon
corps la fagon dont je suis ici le gris. Moi avec
lui.

Pieds sales mains sales je touche les uns avec les
autres d’abord le pied droit avec la main droite
et le pied gauche avec la main gauche puis j’al-
terne le pied gauche avec la main droite et le
pied droit avec ma main gauche et ensuite tout
en méme temps je me retrouve accroupi en sau-
tant aussi ce qui serait possible ailleurs mais a
défaut que j’essaye et dansila cendre et coule
jusqu’aux genoux si pas p' ———

A s’y noyer. A ’occasion a s’y noyer, de telles
manoeuvres. Pas tant appris a nager tout ce
temps pour en finir ainsi. Pas rampé jusqu’ici
pour en finir ainsi.

afin de mieux toucher, §#1s pour ces cas-la une
ficelle relie la biche ¥'mon cou je ne perds ja-
mais le contact jamais parfois lorsque je dors
seulement cela m’arrive mais je me réveille aus-
sitOt je pense savoir aussitot je n’aime pas étre
séparé. Tant que ce lien alors ¢a ira. Ca va
bien. Ca va méme mieux. Je me demande si Ju-
liette ne m’a pas entendu, mais non : avec elle

pas de bache et si faiblement elle rampe.

Pieds sales mains sales je touche les uns avec les
autres pour le reste de la saleté les cendres par-
tout je ne m’en soucie pas dans ce qui me reste
de cheveux aussi quoique je n’ai rien vu de tel
que ma téte depuis longtemps méme dans ces
flaques tellement séches que nul autre que moi
les nommerait encore flaques.

_|evres (en un autre

A défaut des grands besoins des aspirations su-
blimes au moins encore se regarder une fois
pour de vrai en prenant le temps de commen-
cer a compter les cheveux et d’abandonner
lorsque ¢a ne fait plus sens. Reconnaitre autre-
ment qu’avec mes doigts la forme de mon nez.
Ce serait féte.

Pieds mains sales lorsque je me touche je sens
je porte mes mains vers différentes parties de
mon corps assez vite et assez fort parfois pour
me faire mal ou vers ma bouche et je pince les
je ne veux pas dire

AvARGqUeL ccela arriva avec
une femme je crois ou ce peut étre plusieurs)
ou d’un coup de langue je fixe un peu de la
poussiére sur un doigt ou je le suce jusqu’a ce
qu’il ressorte propre a défaut de mieux lorsque

n9-plUS TIETISER ore cela il me
reste telle distraction dont personne n’a voulu
me priver vous savez bien qu’il n’existe plus
personne plus ce personne-la qui vous priverait

d’un tel petit plaisir, grand plaisir.

Ma langue sort de ma bouche je m’embrasse
me léchouille le gotit de la poussiére, salé, tres
légérement fade, méme goit qu’a respirer tout
le temps je connais, je ne discerne plus, rien de
neuf sur ma peau qu’un peu de sueur qui par
coulures coagule en filets la poussiere c’est de
la poussiére partout qu’il y a. Dedans dehors ?
Dedans de la poussiére encore ? Non bien en-
tendu, c’est dedans que je prends soin des cha-
cun lorsqu’ils entrent c’est dedans que je les
dérobe a la poussiére, dedans que tout change.
Ce que ce serait dedans. A moi nul dedans ?
Quel dedans pour moi ?



Je ne fais que me rencontrer ou que j’aille c’est
toujours moi les autres a I'intérieur je ne les
touche jamais avec les mains ni les lévres ou
alors de I'intérieur de la bouche disons
lorsqu’ils parlent et que je leur préte ma langue
des fois cela je le veux bien jamais trop long-
temps (j’arréte quand je veux je les arréte
quand je veux nous nous séparons. Non. Ja-
mais. Jamais plus séparés.)

Je ne me touche pas plus longtemps les pieds
les mains je reprends ma position normale je
me redresse je guette Juliette je reste tout de
méme légerement voité, ici on ne peut espérer
mieux, mon dos rond se préte aux intempéries

malheureux. Je sais le désir d’un chien assez
fréquent sans doute pour continuer dans cet es-
poir d’une langue humide qui s’en viendrait
comme tout est sec ici décoller la poussiére sur
ma figure. Les chiens font des choses aussi ré-
pugnantes que cela par tendresse dit-on je n’y
ai jamais cru qu’on me montre maintenant les
preuves. Ce serait un fidéle compagnon et
méme des désaccords ou me mordre encore
avec les dents aussi imprimer de la présence
(faudra que j’essaye de cette facon-la de me
mordre pour vérifier qu’a ’intérieur encore du
sang seul liquide (pas uriné non plus de souve-
nir d’homme ou alors avant c’est comme nulle
par jamais)) a travers la machoire mais vers
I’extérieur et pas tout le temps exclusivement

sans qu’il n’en arrive jamais, je glisse la ficelle en dedans.
de la bache autour de mon cou je reprenas ma ’

prise sur la bache je tout revient en ordre je

progresse a nouveau de quelques pas puis je me
gratte encore mais avec ma seule main drpiteffe®

drai pas.
Juliette, ma petite Julie.

Je ne lache pas méme da
viens de la contrainte mai§ cela a disparu il

5 tes réves je mesQu-

n’en reste plus tout cela un

avec quelle profession de foi qu’on inst
dieux le dieu unique ou I’absence de dieu de
toutes fagons rien ne reste de tel qu’ici a
chaque heure.

Vivre sans autre contact extérieur (de I’inté-
rieur tout autrement parce que cette multitude
de petites gens comme un village dedans, par-
fois nous sonnons les cloches, une assemblée
villageoise, des danses) suscite aussi des réves

age peu importe

Seulement la poussiére pour me blottir contre
la truffe d’un chien et toucher ses poils il fau-
drait qu’il sorte encore au moins la téte de la

dis comme pour les dieux tout
endre compte ici c’est comme

rs soupconné qu’il s’agissait d‘un
ent utile pour faire des films mais
dd la cendre ils n’en parlaient jamais rien vu
sur le sujet il aurait été temps d’enquéter avant.
Un gros traité : De la cendre.

Comme pour les chiens parier sur des espéces
résistantes a la cendre comme les labradors pa-
rait-il a ’eau de mer leurs organes internes qui



d’une indifférence magnifique au sel alors j’au-
rais pu monter un programme d’amélioration
de la race canine dans le sens de la cendre en
privilégiant des individus avec de longues
pattes et des coussins hypertrophiés pour se dé-
placer rapidement sans trop s’enfoncer. Et une
taille de la toison adaptée. Il y aurait eu une
mode a lancer, une mode capable de survivre a
travers le gris et jusqu’ici. Préparation insuffi-
sante, a quoi ? Tout ceci si ¢a se trouve n’a pas
eu lieu. Mais pas de chien, pas du tout de
chien, seulement Juliette toujours plus prés, si
ses cheveux avaient une couleur je la verrais, si
sa peau pouvait sentir autre

que la cendre.

Lorsque je dois les fccueillir, comme avec Ju-
liette, instant magifjue, mais sans dire que bdau
non plus. Beau siirkment non. Je préférerais
faire autrement majg encore rien trouvé d’ay
tre. Bien sir il y va &un peu de rituel, on
comprend, je me lave oigts commeAndiqué
et le pourtour de la bouche ffis aussi loin
que va ma langue, mais sur mon visage les
signes de la vie dans la cendre ne manquent
pas. Puis cela n’en fait pas moins souvent d’as-
sez grosses taches tout ce liquide en eux dont je
ne sais que faire, on ne peut pas tout le boire,
j’ai déja essayé et cela m’a rendu malade, non
pas un petit peu de sang qui fortifie, mais vrai-
ment une orgie de sang d’un coup et alors je
dois bien dire que cela fait trop nos estomacs
point accoutumés peut étre qu’avec le temps,
avec le temps seulement qui passe j’y arriverai,
et je boirai tout, tout, je n’en laisserai une
goutte, et j’en serai heureux. Nous nous tenons
de toute facon au-dela de I’esthétique. Seule la
vraie beauté peut encore nous retenir. Magie de

’instant. Joie de la rencontre.

Avant longtemps cette question de la solitude
m’a travaillé bien qu’a mon insu résolue
presque dés les débuts et les premiéres rencon-

tres mais cela d’une fagon pas encore pleine-
ment consciente et donc moins satisfaisante.
L’homme ne se contente pas de trainer des
baches, de ramper et d’incorporer ses sembla-
bles, il lui importe aussi au bout du compte,
lorsqu’il se repose par exemple, de découvrir
une justification morale A ses actes, de faire
porter sur eux cette force de levier que seul
Pesprit procure. Ramper, cela va bien un mo-
ment. Ramper rend heureux, mais il n’y va que
du corps. Ou alors se convertir a la béte mais
comme je ’ai dit moi ce que je voudrais c’est
un chien. Ainsi mon animalité elle caracolerait
a mes cotés. Parfois méme je la tiendrais en
laisse, et si vraiment a n’en plus pouvoir
quelques solidesscoups de pieds (2 moins que

Lorsque je commengai a les incorporer, je ne
parvenais pas a les entendre parler. Ils se glis-
saient en moi et plus rien, je leur étais tom-
beau, moi seul tombeau. Ensuite, cela
commenga avec Eric (était-ce Eric ? Pour les
besoins de I’explication au moins), que je
trouve le moyen de faire parler sa voix. Cela
me surprit. Satisfait mais surpris. Il y avait 1a
I’esquisse d’un dialogue, d’abord discret, la
suggestion d’aller vers le nord, un murmure.
Bien entendu pour que le nord il faudrait en-
core qu’il y ait quoi que ce soit d’autre que du
gris a partir duquel des points cardinaux ou du
moins n’importe quoi pour s’orienter. Or
méme mes propres traces ont une tendance a la
dissolution. Je le fis remarquer a Eric (pour-
quoi donc P’avais-je appelé Eric ?), et j’en res-
sentis la plus vive satisfaction. Plus encore
lorsque le Nord il me suggéra que cela devait
étre par la, malgré son impuissance a pointer



du doigt quoi que ce soit. Puisqu’il n’avait plus
de bras. Plus de corps et encore moins de bras.
Expérience qui me réjouit et me troubla. Oui.
Quelque chose dans le climat rend impossible
toute décomposition, impossible maman ex-
cepté, cela permet, cela évite, rien ne se cor-
rompt vraiment ni absolument ni tout de suite,
je pense un effet de toute la fumée et de la tem-
pérature qui a changg. Il se passe une chose
dans ’air qui les conserve et me fait des ré-
serves, avec un simple sac a dos fait d’un bout
de bache qui allait se déchirer, je peux en em-
porter des quantités non-négligeables. Ils pesent
ainsi sur mon dos tout un temps, puis de moins
en moins sur mon dos. Lorsqu’ils ne pésent
plus rien je sais qu’ils sont tout dedans, et ils
commencent a me parler. La méthode, encore la
méthode.

voient du pays (je ne suis pas trés fixé
ture de cette vision, parfois j’imagin
sont en mesure d’utiliser mes yeux

sens, par exemple si je me mastutbe vo
jouir aussi misérablement que moi ? sul
femmes, j’ai un peu honte, mais cela p

quoi le ferais-je ? Leurs visages je les
derriére moi attachés a I’os de leur crane et des
fois méme celui-1a je lui ai mis un coup de
talon, un grand coup de talon, pour que tout
s’en détache et que la poussiére retourne au gris
qu’en gros ici la poussiére. Rien dans leurs vi-
sages ne mérite de me retenir car méme le mien
je ne I’ai plus jamais vu depuis que le gris. Les

voix non. Avec les voix des choses a faire. Si
seulement avec un peu de discipline (j’aimerais
parfois pouvoir les frapper tous ceux-la a I’in-
térieur pas par sadisme mais pour mettre un
peu d’ordre comme il s’agit de le faire avec le
chien) je parvenais a les faire chanter tous en-
semble le choeur que nous aurions 13, et de
quoi occuper les soirées grises qui ici forment
I’ensemble encombrant du temps. Surplus de
soirées, en écrasante totalité, absence totale de
matins clairs, manque d’heures tiedes d’aprées-
midi, rien qu’un jour qui finit. Comme ¢a.

Je recommence, je raconte tout cela encore une
fois mais il se peut que plus du tout il se peut
que jamais, je raconte tout et si ¢a se trouve
j’appuie seulement une fois de plus sur le bou-
ton tandis que je monologue, imagination,
imaginez que ce ne soit pas du tout celleci et

j tis par exem-

gzine. Est-ce que

maman encore

suit. Que je ne tentai pas
non plus de m’enterrer et que de ce qu’il reste
d’eux apres la rencontre, ce qu’il en reste car
pas tout peut venir dedans, je le laisse oui dans
la cendre, recouvert seulement d’un peu de cen-
dre en me disant rien. Parfois encore pourtant
je creuse ce que ¢a dure inutile la curiosité, pas
’espoir, la curiosité. Un endroit ou creuser,
comme on dit, faire son trou.



Bouger la téte, faire avec elle des genres de cer-
cles autour de son cou, débattement limité mais
réel. Bouger la téte d’une facon déterminée fait
devenir les couleurs (le gris) plus sombres. Ce
qui change avec la position de la téte c’est le
gris du monde.

Je ne m’interdis aucune bruyére a présent, je les
mange et les piétine et les vomis. Seulement que
je n’en rencontre jamais. S’il y en avait je ferais
ainsi. Ou pas, je ne la mangerai pas, probable-
ment pas.

Assez d’entrailles. Cela me dégotite. Comme ce
gris, pédanterie du paysage.

Lautre se visse en moi lorsque nous nous ren-
controns, il tourne, respecte le pas, plus moyen
de rien défaire, il n’existe pas d’outils, fusion ir-
réversible. Je me demande toujours est-ce qu’ils
le sentent avant que cela n’arrive ? Que sen-
tent-ils et puis moi plus rien, plus rien.

Il n’y a plus. Il me manquait, il me manqua, il
me manque encore une communauté, la seule.
Dans cet avant et cet apres et tout pendant.
Avant seul. Communauté d’avant. A défaut
que du dehors, au moins du dedans. N’y avait,
C’était avant, je ne sais plus, des formes roses,
des formes grises, j’en assemble assez, quelques

unes, de la communauté, cela suffit, quelques
uns. C’est tout mon souci. Mon beau souci.
Par qui commencer. Toujours derriére. Com-
mencer par qui n’importe qui mais toujours
derriére. Il n’y a pas deux fois. Il n’y en a pas
deux non. Je dois savoir a partir de combien il
faut. Au commencement il n’y avait pas, rien
que moi et le gris. Comment continuer ? Com-
munauté. Communauté.

Juliette, maintenant Juliette.

Reprise de quelque chose de perdu et ensuite
continuer. Retour durable et désiré comme
quand on sent que tout va rentrer dans 'ordre
a la fin. X attrape Y. Z retrouve W. Des choses
disparues n’attendaient en fait que le moment
propice pour resurgir, ou étaient bien visibles
depuis toujours mais les yeux manquaient pour
les voir, lettre volée. La chose si terrifiante
n’était qu’un réve, continuons donc a réver.

Je suis bien, avec eux tous en moi bien. Tran-
quille, tranquille dans le gris.

Avec eux si bien eux
Seul avec maman et eux
Sur les cendres dans les cendres

Si seulement les cendres
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vous empoisonnez vos parents
avec une mousse au chocolat

Vous subissez un bizutage
vexatoire

Vous participez au nettoyage
citoyen

Vous avez un tatouage Titeuf
et vous violez une jeune fille
de 14 ans

Vous pratiquez le
home-jacking nocturne

Vous improvisez un barbecue
avec le gardien du gymnase et
buvez des canettes

Vous avez I’habitude d’en-
chainer les longueurs dans
votre piscine intérieure

Vous profitez des récréations
pour entrainer la fillette au
grenier

lui dites d’arroser les plantes
et me donne un bisou

Vous pensez a autre chose
Vous sauvez votre famille de

I’incendie
vous étes un dogue argentin

Vous collez des affiches

Vous conduisez avec 3
grammes 20

Vous terrorisez la population
vous étes

puma

panthére

chat sauvage

vous forcez un promeneur a
plonger dans le canal

Vous laissez une lettre

Vous tabassez un maghrébin
en rentrant de la féte foraine

Vous étes frappée au visage
par le frére d’un CP

Vous prenez un arrété
municipal interdisant 1’alcool
sur voie publique

vous luttez contre les
nuisances et comportements
agressifs

dans les endroits définis
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Vous n’acceptez pas le divorce

Vous recevez des coups de
marteau

Vous avez une équipe de
trente personnes 4 véhicules
de cérémonie des marbriers

Vous étes a ’origine de
I’incendie de la cuisine
vous étes une friteuse

Vous vous défenestrez
votre famille porte plainte
contre ’hopital

la fenétre était mal fermée

Vous n’avez pas fréquenté
I’école maternelle

Vous étranglez la fleuriste
et recrutez des fossoyeurs

en ville

500 a deux SDF pour vous
débarrasser
vous étes ceinture marron

On vous voit pour la derniére
fois en compagnie d’un
inconnu couvert de
scarifications

Vous quittez le périmétre de
sécurité

Vous massacrez vos grands-
parents avec un tabouret
amoureux de la nature votre
grand-pére malentendant
promenait son chien chaque
matin

Un tournevis planté dans la
cuisse

En février vous vous cachez
sous une poubelle et faites un
infarctus

Vous chevauchez un cycle non
réceptionné

Vous étes frappé lors d’une al-
tercation dans une boite
échangiste

Vous ne féterez pas le nouvel
an chinois

Vous forcez votre fille de 17
ans a4 consommer sa nuit de
noce sous la menace d’un
couteau

Vous étes encastrée dans la
glissiére

Depuis le départ du pére vous
avez une relation fusionnelle
avec votre meére




Vous dénoncez le
désengagement

Vous appelez 71 fois les
pompiers

étendu au sol vous insultez un
gendarme + coup de béquille

Vous vous attachez nu les
yeux bandés sur une chaise
du salon

Vous pensez que vos voisins
sont partis a la mer

Vous défoncez le crane du
chimiste homosexuel avec une
bouteille de champagne

Vous habitez au deuxiéme
étage

Vous stationnez calciné sur le
chemin de halage
personne ne vous réclame

Vous trainez le corps jusqu’a
la salle de bain

abattez votre chien

tentez de vous suicider mais
le pistolet s’enraye

vous allez vous dénoncer
vous avez 78 ans

Vous étes un chef de fanfare
attiré par les petits gargons

Votre épouse diminuée ne
souffrait pas

mais

représentait un poids

Vous préconisez la vidéo-
surveillance et un service
télé-alarme

Connaissez ma position

Vous ne supportez pas
Pestimation de votre maison
4 balles sur ’ex-épouse 2 sur

I’agent immobilier qui garde
une surdité de ’oreille gauche
coup de pied a I’avocate
cachée sous la table

Vous étes un lycéen couché
sur les rails

Vous roulez dans le brouillard
du petit matin

La poussette s’embrase

On vous attend dans le hall
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Le devisement du monde
ou lerreur d’appréciation

Nous quittons Venise pour Constantinople. Cette
escale courte nous permet de faire nos adieux a Ponte
(vous trouverez assez facilement son sourire dans un
livre d’images). Je suis minuscule sous cette main im-
mense au point que ma vue se brouille dans les narines
buissonneuses de Ponte; 4 mon retour, je serai plus
grand que lui. Les chénes se plieront sous mon poids
quand j’attacherai mes lacets en prenant appui sur la
courbure de I'un d ‘entre eux. Les murailles roses de
Constantinople y gagneront la part de vérité que je
compte bien ramener d’Orient pour corriger toute cette
peinture si idéale qu’on s‘y noie de lassitude, lassante
d’étre idéale et rose toujours a n’en plus finir (V. Saletés
de merveilles gagnées en dormant. Cette couche réveuse
je la repeindrai. Apres Constanti-
nople une escale a Soudak, puis
nous poursuivrons sur terre. Puis
Boukarah, 1a meilleure de toute la
Perse. Allons maintenant a 'extré-
mité de la Terre. s’il y a des dra-
gons, j’en ferai graver un pour te
montrer qu’ils peuvent rentrer
dans une gravure, c’est-a dire dis-
paraitre et réapparaitre selon mon
humeur.

De nos jours, n’importe ou en
Occident, un début de récit popu-
laire 1égerement déréglé par une
présence grecque.

C’est I’angoisse de Galathée au moment ou elle sent
deux filets d’air forcer ses narines de marbre : le sculp-
teur I’a saisie dans un moment d’apprentissage de la vie,
elle vient a la respiration. Elle change d’état ; et la prise
de conscience de ce changement d’état est également une
manifestation de ce changement d’état. La conscience
force toute la pierre que Galathée EST. Elle se conduit
lentement vers la chair dont elle n’a pour I'instant ni la
souplesse, ni la fragilité, ni la mobilité. Elle laisse sur les
doigts une poussiére froide et brillante quand je la
touche. La finesse d’exécution du sculpteur n’imite pas
la finesse des traits de Galathée mais la finesse d’exécu-
tion de Pygmalion. De la pierre qui imite la pierre, donc.
La statue dont j’observe le devenir chair est une char-
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niére entre la vérité et sa dislocation. Quelle différence
pourrais-je établir entre ce moment qui n’a pas encore
arraché Galathée au marbre et sa représentation dont la
respiration est encore tenue a I’état d’extériorité hostile,
intrusive?

M. s’est émerveillée devant elle en la croyant an-
tique (impossible d’imaginer que cette propulsion spon-
tanée et vive - M. avait poussé un petit cri de joie - de
notre Galathée dans le couloir des siécles tienne pour
rien dans cette admiration ; elle la motive, ’enrobe, la
poursuit, la commente, la gonfle, lui tient lieu d’épine
dorsale). Je me suis opposé a cette joie en jugeant la sta-
tue tardive (je pense que C’est une coquetterie, une co-
quetterie néoclassique perdue dans une galaxie de

louanges faites a I’histoire, voila

ce que C’est ; C’est ce que j’ai dit a

M. en prenant un plaisir idiote-

* ment cruel a bousiller son en-

thousiasme). Mais M. aurait sans
difficulté renoncé a son admira-
tion parce qu’elle avait été saisie
par elle sans travail, parce qu’elle

se fondait également sur la

T : confiance reposée en la sagesse

du patrimoine. Une sagesse qui se

scele d’étre muséifiée et encadrée

de sagesses en réplétion. Lhis-

toire sans faille puisque sans ju-

gement. Un ordre naturel si on

veut. Mais moi? Mot si je m’étais

trompé dans mon ironie, dans mon attribution tellement

rapide et tellement motivée par le désir de m’y opposer

- aprés tout, quelques millions de bricoles antiques ont

échappé a mon attention - aurais-je pu aimer cette statue

rejetée? aurais-je pu commencer a ’aimer? Aurais-je

simplement pu la voir? Sans doute, je me I’étais défini-

tivement interdit, du moins m’étais-je interdit de la voir

vraiment. Et si je ne ’avais pas vue a ce moment-la, on

peut en conclure que je n’avais rien vu du tout. Ni un
marbre antique, ni un caprice du XVIIIeme siécle.

Galathée est encore une coque trop dure pour que

la respiration déforme sa poitrine. Le ressac de I’air s’ar-

réte a cette peau et se maintient dans le secret du musée.

Déja, Galathée s’évoque avec amertume, elle regrette



son ventre vide d’organes. Attentif 4 tout ce qui pourrait
trahir ’apparition du mouvement, Boureau-Deslandes
guette les signes ; je guette les signes. Nous ne voulons
pour rien au monde rater la transcription du premier
battement de cils, battement pour lequel nous voulons
une phrase et pour le second battement une seconde
phrase qui découpe ’air pareillement en mince résille
aussitot refermée, et qui fasse pareillement s’ouvrir a la
violente clarté du jour I’ceil effrayé d’une statue grecque
perdue sans espoir de retour dans une époque confuse,
brutale, ot les machines volantes sont des machines pas-
sées.

Cétait il y a dix ans. Aujourd’hui, dans le musée
du Palazzo dei diamanti @ de Fer-
rara, il y a une porte dérobée ;
entre elle et ce qu’elle cache, un
rideau. Celui-1a, c’est un brocard,
il change tous les jours de cou-
leurs, il change de temps, de
motif, de brodeuse, de carton, de
tissu. Mais il a toujours le méme

nom. En général, on ne I’écarte
pas. Mais comme je n’ai pas la
carte de membre qui m’autorise-
rait a rester ici et partager les ar-
chives avec ceux qui travaillent de
ce cOté, je peux écarter le rideau :
¢a ne sera pas pire ni meilleur
pour ma sociabilité. De autre
coté se trouve la piéce ou je vais penser ; faible lumiére,
petite bibliotheque faite essentiellement des pages arra-
chées aux livres rangés du coté de la bonne histoire.
Mais je suis tétu et j’aime 1’échec au moins autant que
la solitude.

Je suis devant les ceuvres d’art par le jeu d’une ef-
fraction temporelle. ]’ys suis plus encore dans leur sou-
venir. Une collection hollandaise du XVIle siecle, rangée
sur le coté en attendant de rejoindre la réserve G, fé-
conde un retable italien du XVIe. Ce qui me remplit
n’est pas le jeu ni le trucage. Il n’y a pas plus de jeu que
de trucage dans ces va-et-vient, la question de I’anachro-
nisme n’est d’aucun intérét pour qui aime regarder au-

tant que penser devant la peinture. C’est la condition
méme des mouvements du savoir et de 'amour, le flux
par lequel je me souviens de tout et qui me submerge.
Regarder accompagné par une histoire, de Wolflin ou
de Tapies, est encore un vol affolé entre des points per-
dus : ces histoires ne sont ni plus ni moins des objets
pour Ihistoire que les tableaux eux-méme, de I"angle de
vue qui est le mien dans la petite salle dérobée du musée.
Ce coté-ci de la beauté est plombé d’une terrible pe-
santeur, toujours, rien ne vient laltérer. Méme au-
jourd’hui ou le soleil dur et frontal efface les saillies du
Palazzo dei diamanti et jette une téte noire dix métres
devant moi. C’est quoi, cette lourdeur? Cfest le poids de
’idéologie au moins autant que celui d’une volonté de
santé fiévreuse, celle des histoires

de I’art du XVIlleme siécle qui fait

de larges taches lumineuse au de-

vant des tableaux et qui en
brouille la vue. Winckelmann

. n’est jamais venu se glisser sous
vos draps pour vous arracher le

livre auquel vous vous donniez

‘® sans contrainte ni méthode? il n’a

s jamais cherché a vous initier a
Ty Part de ressentir le beau? si ce
o Destpas lui, je serais étonné qu’il
; ne soit pas venu vous emmerder
- .

3 sous un autre nom. Et quoi encore
de cette volonté, de cette santé et
de cette beauté-la? Il ne s’agit

méme pas de mérite... Ni du votre a toucher a la clarté
d’une lecture idéale de I’histoire... Ni du mérite des ceu-
vres elles-mémes a accéder au statut de piéces irrépro-
chables de la machine; il s’agit de tout emporter dans
une prospective transcendantale qui, étrangement,
ignore que I’errance conduit au paradis. Tout ce qui dé-
roge a cette vision est invalidé,détruit, voué a la barba-
rie, Perreur, ou a I’enfantillage. Il y a des vétements
particuliers a porter, des petites babioles grecques pour
vous protéger de la barbarie - pour vous guérir d’étre
barbare -, des phrases conjuratoires qui développent
dans le temps une forme de colle singuliére ; elle a le
pouvoir d’unifier les généalogies confuses, de dégager
de la masse en les faisant fondre les petits picots qui ac-



cidentent la lisséité infinie de la beauté. Elle assemble les
différents os de la jambe dans un bloc de marbre parfait
qui sert d’axe au globe.

Ouli, cette anatomie de I’histoire embarque méme
ses contradictions apparentes dans un dictionnaire pa-
thologique fait lui-méme de chair, de tendons. Ce qui
s’y inscrit est une organisation plus précise des réseaux
de nerfs ou de veines, c’est tout. Et ¢a fait écriture,
lexique, inventaire des déviances imprimées dans le
corps parfait : au pire ’erreur passagére ou la grimace
barbare ; au mieux c’est une esquisse, la promesse at-
tendrissante de ce qui survivra, de ce qui ne peut que
suivre la cicatrisation des tissus.

C’est un adulte qui se revérifie dans Penfance ;
anxieusement, il traque la puis-
sance imaginaire d’une destinée, \
une légitimité a n’étre que ce qu’il ‘
est, mouvement qui fait ouvrir son
histoire comme un animal dont on
regarde les entrailles comme une
proposition de devenir a déchif-
frer ; tout entier a ’automancie

qui retourne le scalpel contre sa " s
propre vitalité, ’historien écarte la :
pluralité des mondes ; le schiste du
Burgess en réveéla la tenace beauté
accidentelle, pourtant, qui n’était
pas la vie moins la vie a venir.
Mais nous sommes la pour comp-
ter les points et personne d’autre
pour mettre son nez dans nos sales affaires.
Il faut avoir postulé I’éternité et I’autorité du beau
idéal pour destituer tout ce qui s’écarte du projet et de
la norme qu’il est censé fonder; mais comment ’éternité
pourrait-elle avoir des enfants et des barbares pour ori-
gine? Et si les historiens fondent les catégories de cette
beauté par I'inventaire qu’ils font de ses appartions,
qu’allons nous faire d’une éternité qui commence et s’ar-
réte aux limites établies par ses archivistes? il y a la-de-
dans trop d’amour pour la mort. On le retrouve dans le
désamour puissant de tout ce qui a eu le malheur de sur-
vivre contre les grandes fatalités qui étrangement finis-
sent toujours par ponctuer les positivités tétues, qui font
charpente et mur autour des projets idéaux. La fragilité
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des colosses qu’on supplie de garder le temple désarme
tous ceux qui n’ont que le malheur de survivre a leurs er-
rances : elles qui les ont maintenus juste un peu trop
longtemps éloignés de ces couloirs surchargés de re-
liques qui conduisent au mausolée de la beauté éter-
nelle. Les dragons sont difficiles a tuer parce qu’ils
n’existent pas, et quel peintre peut rivaliser avec la
beauté grecque? Les héros sont des morts terribles dont
voici Iinstruction : il faudrait mourir pour étre aimés
comme eux. Mais ce qui parait nous condamner a trai-
ner les pieds éternellement nous-aussi derriére Hérakles
est également ce qui nous offre une porte de sortie : les
dragons sont d’autant plus faciles a tuer qu’ils n’existent
pas. Nous commencer a y voir mieux, c’est a dire moins
clair.

C. et moi préparons mainte-
nant le voyage. La Galathée de
M. se fond depuis avec les
contours de M. elle-méme, et
quand je la revois, impossible de
faire vibrer a la surface de son vi-
sage les levres de pierre de la sta-

Ld
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= tue. Il ne reste rien. Pourtant,
chaque voyage est précédé du
moment troublant au cour du-
quel j’imagine qu’un pays entier
peut étre avalé dans le nom d’un
autre et disparaitre comme une
statue mal évaluée dans les terres
désertiques du rendez-vous man-
qué. Des steppes dans un silence épais qui fait suffoquer
et un bal ralenti d’objets sans nom, sans age, sans lien
entre eux, sans lien avec quoi que ce soit de possible.

/./

Un voyage est bien peu s’il n’est éclairé que du dé-
placement qu’il suppose : qu’est-ce qui différencie le
grand écart apparent qui fait les traversées du monde
des récits de salle de bain? Rien de sérieux. Un renver-
sement de I’échelle, mais une égale sanctuarisation de la
distance. Trembler de tenir enfin I"atome épiphanique, le
ramassement de toute description sur une téte d’épingle
fichée dans son cul ou ramener le seul spécimen d’oran-



ger inuit, secouer les fétiches de la premiére personne
dans son lit ou Poffrir aux baleines a bosse, se tenir
comme une lame de rasage a la courbe du monde ou en-
jamber des océans a la con, ce sont autant de moments
sans aucune transformation. Le voyage pour objet est
une garantie sans faille d’immobilité. D’immobilité dans
la chair. Et d’un épouvantable bavardage. Peut-il étre
autre chose qu’un cadeau a la mort? Oui, il peut étre
autre chose qu’un cadeau a la mort. Est-ce vraiment lui?
non, ce n’est pas vraiment lui, mais il est pris dans la
chaine des événements et sans lui, elle se rompt : il peut
ouvrir, parfois, une rencontre. Sans laquelle il n’est pas,
au fond, un voyage. De longs parcours, des déplacements
éprouvants, n’ont pas été pour moi des voyages tant que
je n’y ai rencontré que moi-méme,
exactement semblable dans son
équipement a celui que j’avais
laissé dans son fauteuil un livre
ouvert sur les genoux. Le chemin,
aussi épuisant soit-il, ne détient
pas le pouvoir de vous extraire de
Iintacte identité du départ.

Et lorsque la rencontre a eu
lieu, il reste encore a évaluer la
réussite du voyage (la réussite est
un costume qui pousse sous la
peau) : certaines rencontres ont la
fadeur éternelle du méme masqué AT
sous la dorure du neuf. Il me faut
a ce voyage réussi, pour qu’il soit
réussi, un ensemble de circonstances auxquelles rien ne
m’a préparé, une réalisation résistant méme a toutes mes
préparations car je ne suis pas un aventurier, évidem-
ment, et je prépare mes déplacements dans un but que
je n’atteins jamais ; il me faut la découverte de formula-
tions, d’ceuvres dont la puissance ruine d’une certaine
maniére toutes les autres rencontres ; qu’elle ridiculise
en tout cas ma prétention a aller plus droit grace aux
ceuvres déja rencontrées. C’est d’une brutale perception
inédite dont je parle ; soit , au fond, Popportunité offerte
au sujet que je suis d’une recomposition compléte : c’est
intériorisation d’'un moment qui va faire bouillonner
physiquement mes yeux de chair et brouiller irrépara-
blement ma vue. Et je verrai avec un autre verbe voir, et

je m’en accommoderai, et tout ¢a recommencera. Sinon
a quoi bon? il ne s’agit pas d’une fagon de parler. La
peinture fait mon corps ; car je parlais de peinture. Je
vais inlassablement vers la peinture. Le lait bouillant
sous sa peau blanche agitée, c’est 1a que je me tiens. Sous
la peinture comme dans le monde qui nait, ni plus, ni
moins. Avec a mes cO6tés ma chere boussole affolée, C.
qui déregle mes prévisions, gribouille mes cartes pour
des tracés imprévus et m’entraine régulierement dans la
piece a coté de celle que je visais. Elle est un des premier
foyer d’inconnues précédant chacune de mes rencontres.
Elle en sera également un pour la facon dont ces ren-
contres m’accompagneront par la suite. Car nous parle-
rons devant les ceuvres et ces paroles me prendront
également au dépourvu.

La rencontre est une affaire
concernant les ceuvres d’art bien
plus que les sujets, c’est la que je
Veux en venir ; mais peut-étre en
tant que ’ceuvre d’art est, elle-
aussi, un sujet. Qu’elle devienne ;
il ne tient qu’a nous de nous arré-

ter un moment pour cesser de
prendre ¢a aussi pour une image.
Le tableau étend a son champ
d’action les propriétés du sujet.
Les essaims de phénomeénes, usés
d’avoir clignoté et bouilli et réduit
et tinté comme de médiocres co-
pies de lucioles raisonnables, ont
disparu. Une étendue de sujet absolument nous sépare
du tableau ou tout, dans le cycle d’une marée terrible et
sourde, ne cesse d’engendrer. C’est la rencontre offerte
par un voyage. Trop de systémes, de protocoles, encore
beaucoup trop de biographie, font obstacle a la rencon-
tre entre des hommes ; il faut au moins le temps, la pru-
dence et la patience d’une amitié pour qu’elle ait lieu
(des notions aussi écrites que le sauvage, le spontané, y
sont des temps courts de préparation et d’aménagement
de la patience, des signaux lumineux autour desquels on
décide de se naufrager ou de s’asseoir).

C’est sans doute une question de dimension... Entre
les hommes, les dimensions ne sont pas disponibles, le
voyage n’aménage que des surfaces de projection ou



glissent des figures de convention. A vous de vous y lais-
ser prendre ou pas, tant que vous ne perdez pas de vue
leur caractere de conventions. Mais la rencontre d’une
ceuvre, voila qui me semble, disons, possible ; voila, au
moins, qui mérite d’étre tenté par le voyage.

La rencontre d’une nouvelle image qui sera le socle
d’une nouvelle possibilité de I'image, de toutes les
images, la rencontre d’une dimension préparatoire a une
nouvelle expérience de I'image, etc. : une image rencon-
trée devenue instantanément inédite, arrachée a lar-
chéologie et a la connaissance, aux décombres des
milliers d’autres regards sur elle, pour étre connue a
nouveau. Un léger pas de coté face a sa source et tout se-
rait a recommencer, inlassablement, si I"'Histoire existait
vraiment comme histoire ... la
nouvelle possibilité de 'image ren-
tre dans ma vie et c’est ’invention
d’un nouveau champ spéculatif
qui viendra féconder toutes les au-

-~ :

tres images, irréparablement, tous = ,},
les autres moments (car on ne =
peut apprendre a oublier) et qui
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fait de son apparition subite son
éternité. La décollation de Holo- g
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Lorrain, les Amants trépassés
invitent & franchir la trouée d’une
porte blanche pour se plonger
dans Larrestation de Saint
Jacques le Majeur ), Josse Lieferinxe (7 est le peintre de
la pénombre indéchiffrable de Milan, Carpaccio ® tire
’arc décharné d’un pont de pierre dans une grande salle
silencieuse d’Avignon. Nous avons toujours croisé le
Christ assis sur la pierre froide. Voici pour I’éternité. La
rencontre des ceuvres d’art nous soumet au temps des
hypostases, c’est le rythme. Nous pouvons commencer
a dépoussiérer la carte stellaire de ces milliers de chiures
inventoriées ; ne rien garder de cette trame désordonnée
ni des bestioles surrannées — leurs contours en gelent
PPorganisation pour notre mémoire d’enfant — que
I’étendue silencieuse, noire, qu’elles souillaient.

Les conditions favorables a une de ces rencontres
semblent bien rares : un inventaire des disponibilités né-

cessaires de part et d’autre du plan coloré ne peut étre
établi qu’une fois la rencontre consommeée. Cet inven-
taire ne sert qu’une fois. Mais, tout de méme, elles ont
été jusqu’ici assez souvent réunies pour que chacun de
nos voyages devienne le premier chapitre d’un voyage a
faire.

Voici les dix-huit derniéres cartes trouvées dans le
grand sac bleu aux pieds de la banquette arriére
Bruxelles de Dirk Bouts puis Firenze de Bronzino puis
Londres de Holbein puis Avignon de Carpaccio puis
Paris de Bellechose puis Milan de Luini puis Bruxelles de
Bellegambe puis Firenze de Duccio puis Londres de Cri-
velli puis Avignon de Lieferinxe puis Paris de Fouquet

puis Milan de Bergognone puis
Bruxelles de Gysbrechts puis Fi-
renze de Taddeo di Bartolo ©
puis Londres de Turner puis Avi-
gnon de Lorenzo Monaco (' puis
Paris du Titien puis Milan de
Piero Della Francesca

Chacune de ces cartes est ti-
quetée a divers endroits de
gouttes diluées aux contours im-
précis; une tache marque un de

ey y ces moments de turbulence char-
‘e ) .
s nelle et intellectuelle. Cest un

moment de ravissement, de ver-

tige, un moment tendu au-dessus
du sol, peu importe la description qui conviendra pour
vous le mieux a cet état particulier ou I’on cede par
abandon volontaire a une situation inédite, un saisisse-
ment que rien ne préparait et qui vous brile les joues
(qui vous les rougit comme vous rougit le sentiment
d’incongruité ou embarras). Ce sont des vacuoles pul-
satiles a la surface du papier qui marquent chacune ce
que I’on pourra enfin appeler une rencontre. Avant d’en-
fourner les bagages dans le coffre, C. rassemble les
cartes, plie celles que j’ai chiffonnées, les serre dans le
sac de toile au point que j’ai la fugace impression de ne
voir qu’une seule carte, composant un monde tiré entre
six ou sept pays avec des musées pour capitales, reliés
entre eux par des axes émaillés d’autres musées, églises



peintes, cathédrales gothiques, palais baroques, char-
treuses, jardins ; j’écarte de la liasse celle qui nous gui-
dera a Leuven malgré le sourire de C. qui sait qu’une
carte est inutile en Belgique. Je le sais également, mais
suivre les filets rouges numérotés m’aide a voir au bord
de la route les arbres comme arbres, I’herbe comme
herbe. Les pointillés qui scandent la route font un dia-
logue frontalier entre la langue des cartes et la langue
des chiens, des oiseaux. La carte de Firenze est pliée de
telle maniére que cinq taches, plus visibles que les autres
font des ocelles vaporeuses dans ’ombre de la banquette
au long de la pliure. Cinq rencontres :

il y a eu, aux Uffizi, blanchis par une lumiére ra-
sante, quelques plis d’or volés a
un passage : le passage du Cima-
bue a Giotto 'V servant de gaine
a un autre passage secret ou se
jouait la transition imperceptible
de I’écriture a la peinture. Cétait
la lente anamorphose des plis du
maphorion de Marie 12 perdant =~ « " «

peu a peu la place en chaire de la
dictée. Un médecin costumé de
papier s’est fait un chapeau en-
fantin de pages de Galien, d’Avi-
cenne ; la visiére tombe trop bas
et Pempéche de voir le scalpel du
barbier qui, lui, ignore la fascina-
tion exercée par les lignes d’encre
et s’affaire a couper, détacher, séparer et déplier les tissus
morts. Ses mains s’agitent autour du cadavre, il effeuille
et fait glisser le long des membres des couches lourdes,
poisseuses. Plus tard, Le Maphorion bleu de la vierge
tombera de ses épaules; jeté au sol et roulé, liseré de cas-
cades basses et étoilé de petites embarcations, il séparera
Firenze en deux en établissant une ligne de partage entre
les corps de cire de la Specola 3 qui réconcilient barbier
et médecin, et les plis de peinture qui réconcilient aris-
totéliciens et néoplatoniciens autour d’un pli beau
comme un ordre et beau comme un pli. Quelques ponts
inviteront les florentins et les touristes a considérer la
coupure comme consommée (une séparation trop nette,
douteuse, aurait encouragé la remise en cause de ’arbi-

trage du fleuve. Arma christi, Rinascimento, Necrosco-
pia, Ostetricia). Le passage des Uffizi : un glissement
formel des ciselures vers la pente douce du modelé de
tissu, de tableaux en tableaux, de maitre en maitre ;
apres avoir longtemps écrit la présence du pli - plis dorés
organisés depuis le livre dont ils empruntaient ’enlumi-
nure renvoyant implicitement a leur disparition dans le
texte ; calame et encre des paroles qui en la pénétrant
font taire I’image - les filets ombrés, les canelures tirées
au pinceau le peignaient, lui faisaient gagner sa part de
peinture, cette métonymie au-dessus des milliers d’au-
tres de Pincarnation liant indissociablement christia-
nisme et fabrique de I'image.

Il y a eu aussi 'incroyable
avant-plan chargé de fruits, de
guirlandes, de la Sala dell’Udienza
du Palazzo Vecchio aux fresques
d’un maniérisme dégueulant de
détails de Francesco Salviati (' :
les guirlandes, motifs habituels
d’une simple grammaire décora-

tive, affleuraient ici a la peinture

et s’y déployaient, renvoyant

celle-ci a la surface indéchiffrable
Y, . (Pargument s’en perdait en effets
Xy historiques visant a actualiser la
X% vie du général Furius Camillus,
dont je ne voulais rien savoir et
dont je ne sais toujours rien) ;
¢’était un étrange détour de la profondeur, de la hiérar-
chie des éléments peints, du cadre, comme le serait la
substitution de la fléche d’un arc a la fléche peinte d’une
signalisation routiére. Et si le motif de moulure avait at-
teint 4 la peinture en s’outrepassant, ou allait alors la
peinture? Jetée dans une dimension nouvelle, on pouvait
— désormais — ne la regarder qu’en tant que jeu de
lignes, couleurs, formes agencées, en négligeant la figu-
ration qui était piégée dans la dimension-méme des mo-
tifs. Ces guirlandes agissaient comme les clefs de la
nouvelle dimension offerte a la peinture : elle venait flot-
ter a Pavant-plan de sa propre surface d’apparition.

T '



Il'y a eu, dans la loggia des Lansquieri, sur la piazza
della Signoria houleuse et colorée de tissus, le sang, dans
un flot arrété, se figeant en jaillissant du cou de Méduse
(disloquée, ses jambes ramassées en arriere la jettaient
en vrac comme un sac de chair) : de ce jet que le bronze
de Cellini renvoie a la mer ondulante, naitront dans un
instant Pégase et Chrysaor, ici créatures anadyomeénes.
Et pourtant, dans la mort saisie par le bronze, Méduse
15 redevient cette femme aux membres harmonieux
(que la brisure ne brise pas) qu’Athena avait rendue in-
visible ; Cellini fait jaillir du cou de Méduse la chevelure
qui fut le cceur de son martyre apres avoir été ’objet de
son orgueil.

Il y a eu le Saint Esprit, trace
caressante de peinture blanche a
la gorge du pere trinitaire de Ma-
saccio (16, a Santa Maria Novella
; ce fut pour moi la premiére ren-
contre avec cette organisation
tragique et profonde, réduisant a
rien les dislocations logiques et

spirituelles qui se jouent dans I’ar-

ticulation mystérieuse des hypo-

stases par l’effet lumineux et

immédiat de la peinture capable

de figurer I’intégration de la Pas-

sion dans le projet divin. Cet as-

semblage, depuis, j’y ai été

souvent confronté ; mais de celui

de Masaccio jaillissent désormais méme ses représenta-
tions les plus anciennes. Les Trones de Grace du Xlle
siécle coulent des plis rouges et fleurissent aux caissons
de la voute en berceau.

Il 'y a eu, encore, une aprés-midi ou la pluie s’éva-
porait instantanément en touchant les pavés chauds de
la belle place Santa annunziata dessinée par Brunelle-
schi, le choc indescriptible provoqué par I’apparition,
apres un jeu de corridors silencieux, vides, bleutés, dans
le secret ombragé de la salle capitulaire de Santa Maria
Maddalena Dei Pazzi, de la crucifixion bouleversante
du Pérugin 17,

De cette crucifixion, je vous ai déja beaucoup parlé
au cours d’une autre promenade. Je ne sais plus si nous
étions perdus dans le couloir d’un musée, sur I’orbite
d’une des spheéres de cristal, dans un chapitre de la Vita
Nova, dans un catalogue, a Milan ou dans un de ces
palliers terribles qui ouvrent toutes les histoires. Et des
quatre autres taches je parlerai probablement a nou-
veau, ailleurs. Je m’en tiendrai aujourd’hui a Leuven, a
ce voyage belge du début du printemps 2004, a la col-
lection fantéme du musée municipal Vander Kelen-Mer-
tens.

Nous avons vaguement éta-
bli le projet avec C. de cartogra-
phier, année aprés année, la plus
grande partie possible du monde
" gothique pictural et sculptural de
Belgique. Tout ¢a peut paraitre
aussi idiot qu’impossible. Si je te-
nais a batailler sur un plan ra-

tionnel, par golit pour la
conversation, je dirais que la fai-
ble superficie de ce foyer artis-
tique et ’accueil qui nous y est
assuré par nos amis belges, don-
nent un cadre possible a ce projet
extravagant ; mais il est plus juste
de dire que c’est Papparente solu-
tion a ce pari qui en rend acceptable 'impossible et nous
fait le tenir sans inquiétude : que cette tentative d’épui-
sement soit vouée a ’échec n’est qu’un petit probleme
conjurable par 1‘énoncé rassurant qui en détermine le
cadre. Il est pres d’étre dit possible, c’est suffisant pour
ne pas y renoncer.

C’est a Leuven que nous avons décidé de passer une
journée ; la curiosité insatiable de C. pour la lecture de
guides de toutes sortes, méme les plus éloignés de notre
objet, I’a avertie de la présence la-bas d’un batiment ex-
ceptionnel, tant du point de vue de sa statuaire que de
’organisation de sa facade, I'Hétel de Ville 8 : ¢’est un
réseau d’environ trois-cent niches animant d’une sage
déraison un bloc rigoureux et blanc. Une architectonie



maillée en paradoxe : d’une platitude insolente de
contours relativement a I’agitation de son chapitrage dé-
coratif, C’est un rectangle sans saillie, sans excroissance,
sans accident, qui, au sol, éleve 'Hotel de Ville ; étrange
corps architectural qui laisse filer a travers les innom-
brables cloquages de ses statues, niches, corniches, guir-
landes, crochets et chevrons, le dessin reposé d’une
orthogonalité générale, résistante, maitresse. Jaillissent
au toit des clochetons turbulents, aux arétes des tou-
rillons & pinacles. I’hétel de ville n’est qu’un colossal
socle agité par le va-et-vient incessant d’histoires lapi-
daires se jouant sur le théatre des figures nichées.

A dix pas de ce batiment qui pourrait justifier a lui
seul un déplacement a Leuven, une église imposante elle-
aussi par le sentiment de clarté se-
reine qui se dégage de son dessin
aride : c’est la collégiale Saint
Pierre.

La documentation abon-
dante qui distingue ce batiment
rendrait inutile toute précision de
ma part a son égard. Mais je vais

m’attarder un peu sur quelques
détails de la trésorerie qui ont sti-
mulé mon got pour la conversa-
tion avec les images : les chapelles
rayonnantes de I’abside ont été
séparées du corps de I’église par
une immense baie vitrée qui
s’adosse a un jubée a trois arcs
flamboyant ; elle brise a peine les larges rubans de lu-
miére tirés des baies. C’est derriére cette vitrine immense
(1) que nous sommes invités a découvrir les trésors de
Saint Pierre.

La premiére chapelle fut celle d’Antoine (nous sup-
posons qu’il s’agit de "anachoréte et non du compagnon
de Francois d’Assise) ; elle est désormais une guichetterie
ou somnole, dans les cones de poussiéres dansantes, un
gardien. La lumiére file au cours des parois, les lisse
comme des herbes, enflamme les corniches, se loge dans
les entailles, donne a toute pierre un peu de son apesan-
teur, aux joues du feu, aux statues des ombres noires,
taillées, tendues.

Dans la chapelle Saint Corneille, un bois sculpté.
Grave et doux, il ouvre a une scéne déconcertante : elle
formule ’expression la plus accomplie du détachement,
a la fois par la distance inouie qui creuse devant le re-
gard vide de ce Christ sur la pierre froide 29 ce qui sé-
pare sa substance de toutes les autres, et, aussi, par le
caractére historiquement impossible de la scéne qui se
joue ici ; le Christ jouit dans cette scéne d’une solitude
impensable, car, tout entier emporté dans le fil du cal-
vaire dont il porte les marques — il est habillé de son
seul périzonium, abattu, couronné d’épines, ses poignets
sont liés — il y est arraché par un moment d’inaccessi-
bilité, de retranchement. C’est une image arrétée de son
extériorité éternelle a cette scéne qui ne se donne que
pour nous ; de cette extraordi-
naire séparation de la chair (c’est
sa nature divine qui prend le des-
sus sur une scéne jouée de toute
éternité) et de I’histoire (a la fois
celle de la Passion laissée filée a
son cours et celle du moment ico-
nographié dont cette figure se dé-

colle), c’est la substance-méme de
Pceuvre d’art chrétienne que per-
sonnifie ce Christ sur la pierre
froide. 1l I’est par le mouvement-
méme du temps dans le ressac his-
torique qu’il suppose. Il est le luxe
supplémentaire accordé au jeu des
destinées, celui d’un arrét a n’im-
porte quel moment de I’histoire maintenu dans une
égale distance de I’origine. Il n’est pas ’lhomme de dou-
leur des représentations rhénanes, qui surgit un bref ins-
tant depuis la tombe pour donner une derniére
apparition théatrale 4 la souffrance devenue une des ar-
ticulations, un des signes de la Passion dans I’ensemble
des autres qui auréole le tombeau. Il n’est pas non plus
le Christ de pitié des italiens, soutenu par des anges ou
déploré par des saints, ni son pendant germanique,
paumes offertes et bras levés. Il est si visiblement saisi
dans le calvaire que nous pouvons, alors, nous étonner
qu’il y soit soustrait. Cette représentation fait éclater
toute la puissance du retranchement.



Intrigué par le caractére exceptionnel de cette com-
position, je me demande si elle est isolée ; ce Christ sur
la pierre froide est-il une représentation unique? Ou
bien ressortit-il & une maniére, & une époque, a une for-
mule de I’expression artistique locale? Cette tournure fi-
gure, pour la storia a laquelle elle est attachée, un
épisode inimaginable de la Passion : c’est, dans un pli
secret du récit, un Christ distant et solitaire a un mo-
ment ou toute retraite lui est impossible. Mais la pierre
froide joue a sa maniére I’appel, ’anticipation, ou tout
simplement la forme écho, la forme tissu, le moule (C’est
le voile d’une douceur terrible que la madonna del velo
de Raphaél @) pose sur I’enfant au musée Condé de
Chantilly ; mince filet vert a la légereté et la translucidité
d’une toile d’araignée, il piége in-
visiblement dans sa trame le voile
futur qui arrachera le visage
meurtri du christ a abstraction
silencieuse du tombeau et devien-
dra en quelque sorte le manifeste
sous-jacent a toute ’histoire de la
peinture chrétienne. Est-ce la

mouche noire de Crivelli? 22 Est-
ce le linge déchiré de P’Enfant
Jésus de Griunewald ®?) La pierre
froide déplace la figure hors de la
stricte représentation d’un épisode
pour nous plonger dans I'unité de
la Passion ; c’est sans doute, déja,
le tombeau qui fait a cette figure
le socle d’une relation métaphysique. La singularité de
cette image est d’ailleurs tout autant due a ce qu’elle
nous rappelle le portrait du Dieu vivant-mort, « Christ
de pitié » @4, qu’a ce par quoi elle s’en distingue, met-
tant en avant les caractéres délicats de la légere dissem-
blance.

Le mode de notre rédemption fut trés convenable
pour guérir notre maladie. Or, la convenance se tire du
temps, du lieu et du mode. 1° Du temps parce qu’Adam
fut créé et commit le pséché au mois de mars, le ven-
dredi, et a la sixiéme heure, et c’est pourquoi J.-C. a
voulu souffrir dans le mois de mars, car il fut annoncé
et souffrit le méme jour, comme ce fut encore le vendredi
et a la sixieme heure. 2° Du lieu : or, le lieu de la Passion

peut étre entendu en trois maniéres, savoir, le lieu com-
mun, le lieu particulier et le lieu singulier. Le lieu com-
mun fut la terre de promission, le particulier celui du
calvaire et le lieu singulier, la croix.

Je me formule deux objections a la nature apo-
cryphe de ce repos, de cette quinzieme station dérobée :
deux hypothéses d’une inscription possible dans les sys-
témes de représentation chrétiens. Cette scéne, au fond,
peut trés bien étre apparue telle quelle a un des innom-
brables saints dont je n’ai pas encore croisé I’hagiogra-
phie. Elle serait alors une vision ; son détachement
aurait tout de ce repli miraculeux propre aux visites
mystiques, aux révélations, aux fantasmagories. Ou en-
core, ceci : cette représentation pourrait étre isolée d’une
scéne plus étendue, écartant un
instant les autres protagonistes,
comme on isolerait le verbe d’une
phrase pour la réduire, en lui, a la
plus simple expression de son
sens; ce serait la réduction gram-
maticale de ’action pure. Ceci
imputerait la puissance du déta-

chement non pas a Iinstitution
d’un canon, mais a ’laccommode-
ment du canon a une volonté ex-
pressive particuliere, un de ces
exercices du paradoxe de ’'image
chrétienne par lesquels elle ex-
celle a montrer les limites de tout
ce qui est montrable, faire I’ini-
mage. Un tel moment pourrait bien étre celui de la dé-
rision du Christ. Nous en avons croisé d’innombrables
représentations, souvent turbulentes, saugrenues. Ces
«Christ aux outrages» sont brutalement dramatiques,
expressifs, serrés dans le théatre d’un calvaire, d’une fla-
gellation, chez les peintres du Nord. Ils peuvent étre
cloisonnés comme des inventaires de figures flottantes,
nuages de signes des Arma Christi 2% italiennes. Les cel-
lules de San Marco en restent pour C. et moi ’exemple
le plus marquant ; a la beauté mélancolique de la pein-
ture de Fra Angelico 29, fonds crayeux et figures arra-
chées a la parole pour un battement de cil éternel,
s’ajoute la surprise d’une premiére rencontre : le ballet
des clous, baiser et tribut a Judas, lance ou éponge gor-



gée de vinaigre de la vingt-sixieme cellule, celui des cra-
chats, gifles et verge de la dérision, tout ceci nous appa-
raissait pour la premiére fois; ou plus exactement, tout
ceci était devenu le filtre rétroactif de toutes les images
que nous avions vues sans voir et le filtre de toutes les
images a venir.

Assis sur un rocher ou un coffre, le Christ recoit im-
passiblement marques d’humiliations et injures. Mais
ici, 2 Leuven, dans la chapelle Saint Corneille de la Col-
légiale Saint Pierre, a quoi serait-il articulé? Quel modele
de projection, de recomposition, exige-t-il du spectateur
pour intégrer son sens? L'agitation extréme de la foule
se fixe dans une translucidité étonnante, les couleurs
s’affadissent, disparaissent. Il n’y
a plus un bruit sur Jerusalem,
plus une silhouette. Les crachats
s’arrétent en plein vol, se disper-
sent en molécules instantanément
séchées, les claquements des
fouets ne s’achévent pas apres le
premier « s », puis c’est la pous- #

lent en se dissipant un ciel bleu

étiré infiniment. Impossible de 4

bien voir sous la seule silhouette %

restée visible sur quoi elle se re- ,\
pose ; tombeau? Corniche abat- Lo N ey
tue? rembarde? Pierre de '
principe?

Nous poursuivons, intrigués, notre visite. L'une
apres I'autre, les chapelles égrénent le trésor. Elles sont
toutes contaminées dans ’'ombre des niches par le spec-
tre mousseux et noir du Christ sur la pierre froide. Apres
avoir longtemps observé les tableaux de Bouts et de Van
Der Weyden, je prends quelques notes sur un pluteus 27
qui se loge dans la chapelle de St-Egide, au-dessus du
monument funéraire de J. Keynooghe. Il est assez insi-
gnifiant pour que je m’en empare, motivé comme je le
suis souvent par le désir de ramener dans le secret de ma
joie ce que je crois négligé par tous. Une forme ma-
niaque de la réparation, qui me conduit réguliérement a
des choix douteux dont je vante la rareté. Les éléments
en bas-relief qui composent le relief sont extrémement

siére, les nuées de sable qui réve- /
%
%

détachés, sans grand souci de cohésion entre eux, sans
lien narratif apparent, flottants comme des esquilles
rares sur une nappe sans accident. Une forme de lien,
pourtant, se tisse entre ces trois groupes bosselés en Ies-
péce d’un curieux détail iconographique :

a gauche, le défunt agenouillé derriére lequel se
tient, debout, son saint protecteur. Au centre du pluteus
- devenue I’axe d’une pliure historique et formelle - ¢’est
une crucifixion, vers laquelle leurs regards sont tournés.
A droite, ce qui semble étre une résurrection (la pierre
est abimée, noircie par endroits, trés érodée en d’autres;
je vois C. fouiller du regard en plissant le front la gorge
noire que je lui montre du doigt, « regarde, c’est juste la,
derriére, 13, tu vois, juste dans cette espéce de cadre, la

..» mais elle abandonne, frus-

B trée). La distinction entre les effi-

' gies se joue entre [histoire

testamentaire d’une part et, d’au-

tre part, ceux devant lesquels —
pour lesquels — elle se déroule

le défunt de la chapelle et son

{ saint intercesseur réclament au

——

N o

Christ Mort le Salut. Les artistes
B ont inventé d’innombrables solu-
' tions plastiques pour répondre a

la promiscuité de divers espaces

historiques dans le méme espace

pictural ou sculptural ; ’ange de
‘;w:‘ : ’annonciation, par exemple - que

Marie ne voit pas mais que nous
voyons - implique le spectateur dans I’espace pictural
comme ultime couche narrative, et ferme cet espace der-
riere nous ’instant d’une communion selon la chair de
’ceil. Et voici celle que propose notre lapidaire de St
Pierre : il y a un avant et un apreés du Testament ; un tra-
jet entre témoins et rédimés ; entre les vivants et le Ju-
gement Dernier. Si les éléments relevant de I’Histoire
Sainte et ceux devant lesquels elle se déroule sont gravés
de la méme main dans la méme pierre, ’axe historique
de la Passion (elle est représentée ici dans son apothéose
terrible, la crucifixion, qui ouvre I’écriture infinie du
Livre) et la coupure que fait ’incarnation, alors le Livre
porte témoignage, et les chrétiens portent a la fois té-
moignage du Livre par I’étude de la Passion et par 'Imi-



tation dans leur chair. Dans notre bas-relief la proximité
du texte est encore trés vive, et méme assez nettement
démonstrative : sa primauté sur les images ne fait pas,
comme aux livres enluminés, le cadre cloisonnant dans
lequel elles peuvent se développer et lui renvoyer un
écho illustratif, exégétique ou métaphorique, mais il
transparait sous I’image de pierre ; le Texte Saint ne
dicte pas seulement les propriétés, les caractéres, la na-
ture des éléments composant ’histoire ou articulant
entre eux Pespace de sa dialectisation, mais il dirige
aussi leur enchalnement, leur organisation dans ’espace
comme dans la narration. D'image, n’est ici qu’une des
formes de son dépli ; c’est un 1éger empatement de pierre
qui enracine les scenes saintes (crucifixion et résurrec-
tion) dans le texte, un ruban dé-
roulé qui fait au cadre un cadre,
de cette partie sculptée le spectacle
de I'autre.

Non seulement les deux
saints qui flanquent la croix sont
épinglés sur des bandes verticales
arrachées au codex, mais la croix

elle-méme est un signe souple qui
accueille autant la Passion que son
appartenance au témoignage écrit.
A droite, c’est un ruban déroulé
en «s» duquel s’extrait a peine un
tombeau ouvert ; de ce tombeau
s’extrait, a son tour, le Christ res-
suscité. Ainsi, c’est autant ’actua-
lité de la parole du Christ surgie du Livre que Pannonce
de son régne a venir qui débordent I’histoire taillée. La
bande déroulée est le modele narratif primitif, ’égréne-
ment linéaire des épisodes, et mon ruban de pierre bra-
bangon hérite de ce dépliement infini qui court aux
tapisseries francaises, qui se dévide aux tambours des
coupoles de Venise.

Encadrant le tombeau du Jugement comme les qua-
tre vents, c’est un tétramorphe d’une extréme concision
qui raméne perspective du tombeau, représentations hu-
maines et figures symboliques dans le méme plan du
récit, appelant les quatre niveaux de lecture de la scolas-
tique.
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Je m’en tiens la pour cet Hotel de Ville et pour cette
collégiale. D’innombrables documents en font part, des
ressources historiques, photographies, études ; rien ne
semble avoir échappé a P'intérét des historiens, tout est
disponible pour satisfaire I"appétit des touristes ou des
esthétes. A la sortie de cette visite, en revanche, s’amorca
pour moi le mystére couvrant la collection du musée
municipal de Leuven, le petit musée Vander Kelen-Mer-
tens.

La collection est peu documentée — voire pas du
tout si j’en crois mes seules informations ; négligée ou
franchement dénigrée par les guides, rien ne présage
qu’ici la moindre surprise heureuse nous attende. Mais
C. est tétue, elle veut visiter ce musée malgré mes pro-
testations, contre elles et par jeu,
et je ne veux rien savoir, et elle ne
veut rien savoir, et je fléchis par
jeu encore et parce qu’aucun sens
n’est disponible a I’expression «
perdre son temps » pour qui est
aussi riche que nous du nétre. Je
ne sais plus trés bien dans quelles

g conditions ni par qui nous fut un
' jour proposé le choix entre temps
et argent, mais je me souviens tres
bien de la réponse. Quel genre de
désespérés, d’ailleurs, aurait bien

= pu choisir ’argent?
Les premiéres salles visitées
sont navrantes : drainage de sa-
lons historiques péniblement réaménagés apres le déca-
page des années 1960 selon le golt bourgeois du
XIXeéme vers lequel tendent a nouveau nos derniéres dé-
cennies désertiques ; c’est une décoction patrimoniale
de fauteuils et de bimbeloteries coliteuses et braillarde-
ment agencées, de tables-vitrines et de tissus lourds ;
sans P’insistance inspirée de C. je n’aurais pas perdu une
minute pour ce détour-la, pour une reconstitution aussi
artificielle qu’un de ces documentaires américains dont
les figures historiques sont des marionnettes de synthése
ou des acteurs de troisiéme zone a moustaches hussardes
de location. Dans un crapaud a oreilles tendu de tissus
rayés, un Christ mollasson est lié aux poignets par des
rubans roses, jaunes, parmes. Une couronne de gui-



mauve laisse sur son front sucré des coulures glacées, le
corps est crémeux et s’enfonce dans les ressorts hors

d’age.
Sans grande conviction, comme on se surprend a
rouler mécaniquement — jusqu’a la pite — une petite

bouchée devenue boulette tassée de pain en trop qui
alourdit votre satiété, saisie et machée parce qu’elle trai-
nait sur la table, nous grimpons ’escalier crémeux de
I'Hotel Particulier Vander Kelen-Mertens et débarquons
a un étage dont je suis repu avant méme d’y avoir vu un
fauteuil de plus.

Une lumiére de néons, rabattue par les vitraux
qu’elle inonde et teinte, diffuse dans une piéce sans fio-
riture — murs clairs, frise discréte — qui tranche nette-
ment avec la lourdeur des pieces
précédentes. Quelques bois sculp-
tés assez rugueux et beaux, une
vierge murale en mandorle, des
vétements sacerdotaux? Ce sont
des tissus lourds maillés minuscu- /
lement de broderies vertes, /f"
bronzes. Ils sont tenus sur d’expé-

ditifs résumés de mannequins et
chapeautés de mitres. Ils font /

avec des oculus de verres colorés /
momentanément dessertis de b4

leurs armatures de plomb un :

préambule excitant et inattendu a -
ce nouveau parcours (il ne fait

plus aucun doute pour moi,

maintenant, qu’il s’agit d’un nouveau parcours). Il est
bien possible que ma surprise vous surprenne, que croi-
ser des vitraux dans des musées 2% ne vous étonne pas
plus que ca. Je vois a votre ironie que ma joie m’endi-
manche... On croirait a tort les maniéres muséales pé-
tries d’éternité, c’est un abus de poussiére sur la
poussiere. Elles sont comme tout le reste et de plus en
plus souvent traversées par les caprices des modes, des
manies ; & mesure que le musée est avalé par la litanie
culturelle, cette soumission au vent institutionnel et a la
décoration sociologique est plus marquée ; armez-moi et
apres les médecins, j’abats les scénographes, croyez-moi,
sans sommation. Mais comme ailleurs, le pire peut ac-
coucher hasardeusement du meilleur — qui en est en

quelque sorte ’erreur — et si le plus gros va au motif je-
table, idée lumineuse qui viendra pour longtemps inté-
grer la grammaire muséale peut surgir, et s’imposer.
Alors que nous n’en avions jamais croisé auparavant,
C. et moi nous sommes trouvés nez a nez avec notre pre-
mier vitrail desserti lors de ’extraordinaire rétrospective
Duccio organisée par la ville de Siena ; voila qui nous
avait permis de nous coller le nez a des vitraux sublimes
29 surplombant habituellement les trente ou quarante
meétres de la nef du Duomo de la ville ; depuis, nous
croisons régulierement ces vitraux illuminés loin de leurs
chasses de plomb. Nous sommes acculés a étendre le
monde des enluminures, des tableaux, des fresques a
celui des vitraux et condamnés, donc, a accroitre notre
idiotie devant ’image...
Découpant la clarté du mur
du fond, une trouée sombre avale
le regard ; elle esquisse dans ’om-
bre un fatras incroyable. Cette vue
fugitive m’arrache au vitrail, et je
dois vite vérifier que ma vue ne
me trahit pas, que je déchiffre

bien les réseaux de lignes et de
plans qui fragmentent ce rectangle
d’ombre violacé. Nous sommes
arrivés si tard au musée municipal
Vander Kelen-Mertens que j’espé-

rais secrétement sa nullité.
C’est une piece assez longue,
- aux murs tendus d’un tissu la-
vande profond, saturé, une salle faiblement éclairée,
dont le contenu est peu descriptible ; on y quitte le
musée pour y toucher a ces accumulations outranciéres
par lesquelles les cinéastes populaires signifient au spec-
tateur que le héros a atteint le trésor des pirates ou le
tombeau du pharaon : deux immenses coffres de verre,
dont le fin périmétre transparent jugule avec difficulté la
charge repléte, bornent péniblement une profusion de
statues de bois peints ou bruts. Et derriére les cubes de
verre chargés se dessinent encore, dans les rares inter-
stices, d’autres silhouettes de factures diverses, imbri-
quées presque sans respiration, courtes citations de frise
en haut et bas relief, ronde-bosses murales, retables, sta-
tues, groupes, fragments ; il me faut quelques minutes



d’adaptation, en arrét, le souffle retenu, pour me faire a
I’idée que nous allons passer ici les prochaines heures ;
mais il n’y a pas « des prochaines heures », il y a deux
heures. C’est peu pour une telle salle.

Nous nous demandons si nous aurons encore ’ap-
titude physique et les moyens intellectuels de nous pla-
cer a la hauteur d’un tel foisonnement — la visite de la
Collégiale nous a déja beaucoup demandé — ou, plus
banalement, si nous aurons assez de temps a lui consa-
crer. Cette question n’exige pas ce genre de situation
pour s’imposer : le temps, devant les ceuvres d’art s’in-
vente avec elles, ce qui les rend, de fait, insaisissables
dans le temps disponible qu’elles s’épuisent a excéder.
Aucun doute : saisie dans la furtivité d’un regard trés
général, cette collection nous as-
sure déja la rencontre d’ceuvres
captivantes. Elles nous attendent
dans cet exces, pliant Pexcés sur
P’exceés dans un espace qui, d’un
coup, vient de s’étendre a une
échelle galactique. Je comprends
assez mal et je m’énerve de la mé-

diocre publicité faite a cette collec-
tion ; ce sentiment ira croissant a
mesure de cette visite.

Une forme d’angoisse, que je
connais, que j’ai éprouvée dans
cet état, exactement, réguliere-
ment, me fait trembler sur mon e
axe ; je I’ai rencontrée a chaque
fois que se présentait une collection mal évaluée, sous-
estimée, dont "ampleur menagait de «rivaliser avec le
temps de ma jouissance» ; c’est un état superstitieux et
suffoquant provoqué par une échelle inattendue, celle
d’une des formes extrémes de la joie. Devant ce type de
situation, la crainte qui me bat les tempes est une forme
paniquée de «perte a priori»; cette inquiétude imbécile
est de nature accumulative, proche de la gourmandise
ou de I’entassement de valeurs sans soucis de conserver
les modalités de leur temps ou de leur pouvoir d’échange
; C’est un enfantillage. Comment un plaisir impossible a
prendre sans qu’il devienne déplaisir pourrait-il entamer
un plaisir déja pris, le réduire? J’essaie de me calmer. Je
considére qu’une ceuvre rencontrée sur cent est une réus-

site. C’est le cas. Indéniablement, une rencontre avec les
seuls évanggélistes de Jordaens % est une visite accomplie
du Louvre.

La nuit avait fait pousser

Dans la clairiere une forét

Qu’on ne put admirer

Sans Pavoir dégagée

Je tiens donc ma distance, je chenille. Je force la fla-
nerie que tout m’interdirait ici si cette collection existait
(si j’étais venu la chercher) : dans cette salle du musée
communal de Leuven, un esprit fébrile a, dans un mou-
vement de grandeur incompréhensible, jalousé et dé-
passé la fievre accumulatrice des Salons du XVIlle, celle
des cabinets de curiosité du
XIXe, celle des bouillies biennales
du XXe en rassemblant toute la
collection d’un musée dans la
guérite du gardien.

La piéce s’offre a nous dans
sa plus grande longueur. Le re-
gard bute, a gauche, et a droite,

sur ces longs coffres de verre —
ils sont surélevés par des tribunes
de méme couleur que les murs et
hautes d’un métre environ — for-
mant un double cortége a une
allée centrale et s’achevant sur
une estrade de la hauteur d’une
marche : elle longe le mur du
fond, profonde d’un métre cinquante, et présente sur
toute la largeur de la piéce une scéne étrange et compo-
site dont I’inventaire abaisse le regard et laffole : des
saints de bois, des scénes complexes caracolant de la
plus grande rugosité au plus subtil agrément, des figures
allongées, agenouillées, torves ou plantées en mats, des
silhouettes naines ceinturant d’une gavotte figée la téte
isolée d’une géante aux joues rougies, des sedes sapien-
tae trapues et noires, des pétales de bois animés de vi-
sages, une ribambelle sculpturale de deux ou trois
siécles.

Les premiéres figures de la vitrine de gauche, qui
ouvrent ’assemblée, sont féminines ; ce sont de nom-
breuses vierges, avec ou sans ’enfant Jésus, dont la plus



haute n’excéde pas les quatre-vingt centimétres. La plu-
part sont élancées, retenues. Leurs traits sont dessinés
lisiblement, elles sont d’arétes apres a peine polies, le
sourcil haut tout juste effleuré par le ciseau du sculpteur
; Il n’est pas toujours facile de distinguer par ou I’affine-
ment de la peinture devait prendre le relai et corriger la
taille du bois, I’adoucir, la plupart des statues ayant
perdu leurs couleurs ; Pceil en amande, étirée ; une gra-
vité tirée aux deux chutes du temps. Un spectateur peu
attentif pourrait les croire sceurs ; mais les plis se décli-
nent du pan brossé de quelques incises aux cascades
géométriques des triangles de tissus qui font au bois les
organisations feuilletées des tableaux de Van der Wey-
den ou de Van Eyck ; ce sont les buissons d’Euclide tail-
lés par Saint Bernard.

Les visages, touchés par la
microscopique et gracieuse mobi-
lité d’une lévre, d’une narine, in-
terdisent toute confusion entre les
figures et étonnent, méme, le
spectateur qui cherche la marque
visible ou le trait distinctif par le-

quel ce qui s’impose a lui comme
la plus riche variété possible
prend naissance. Parole et com-
pas abdiqueraient a en marquer
Porigine.

Derriére une haute vierge,
aussi évidente qu’une plante, une
Sainte Barbe (dans les églises
Belges, nous la rencontrons parfois sous le nom de
Sainte Barbara) dont la tour du supplice s’est ramassée
a la dimension d’un attribut, bibelot, arme ou organe ;
puis une ou deux de ces belles figures d’Anne Trinitaire
qui ouvrent pour I’enfant Jésus sa lignée maternelle en
figurant, souvent, I’instruction de la vierge, conjointe-
ment, parfois, a la sienne ; parmi elles, une Sainte Cathe-
rine d’Alexandrie dont quelques écailles usées rappellent
dorures et couleurs qui furent un jour le dernier man-
teau de la plupart de ces statues aujourd’hui pacifiées
par le temps dans une seule tribu boisée. Je commence
a traquer la silhouette de mon centaure a croupe de
pierre et corps de souffrance. Je fouille le fatras des dé-
coupes dans le contre-jour de ces vitrines surchargées
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dans P’espoir de trouver un écho, méme imparfait, méme
misérable, & mon Christ sur la pierre froide.

La densité et la diversité des bois sculptés en interdit
le recensement et C’est sur place, avec infiniment plus de
temps, que j’aurais dii prendre ces notes pour qu’elles
puissent vraiment servir a quelque chose. Mais j’épuise
mon carnet 4 dessiner ces splendeurs qu’on m’interdit
de photographier. Aujourd’hui, dans le souvenir confus
de ces heures courtes avalées au musée municipal Van-
der Kelen-Mertens de Leuven, la superposition, I'unifi-
cation est plus ravageuse encore, et c’est une bouillie
terrible qui renvoie au brun et a la fusion toutes ces mer-
veilles aussi certainement qu’un disque optique fond
toutes les couleurs du prisme en un voile blanc. Avec

sy amertume je laisse dans le souve-
' A\ nir de cette vitrine se loger une
masse incertaine d’une teinte gé-
nérale et brouillonne. J’égréne
dans les trois ou quatre meétres qui
séparent ces groupes de femmes
splendides deux ou trois représen-
tations de Jérome qui concluent la

vitrine de gauche (elles rassem-
blent, par le jeu des associations
2 : d’attributs, les différents moments
R de la vie du Saint ; pénitent dont le

i : bouillonnement passionnel est
gelé dans le ceeur d’un lion assagi
a ses pieds comme un insecte figé
dans ’ambre ; ecclésiastique éru-
dit encore vétu de sa robe de cardinal, chapeauté. A coté
de lui, sa rédaction de la Vulgate).

De la seconde vitrine s’élévent quelques figures dont
je suis vierge, comme je ’étais de mon Christ sur la
pierre froide (le refrain continue a battre comme une
chanson idiote I’air imaginaire qui siffle dans ma téte).
Je suis & nouveau confronté a cet étrange sentiment que
j’appelerai, faute de mieux, mon inédit archéologique :
si je me suis peu 4 peu familiarisé avec la représentation
du pére irreprésentable (notamment depuis ma premiére
visite a Santa Maria Novella et ma découverte du Ma-
saccio), c’est toujours a I’écart du drame que je ’ai vu
dépeint : désigné comme Iirreprésentabilité-méme,



étranger aux turbulences de la présence, aux affections
de la chair ; ’art chrétien a basé une grande partie de sa
subtilité dans ces franges par lesquelles une légere op-
position, une dissemblance discréte — écart dans le
temps proposé des figures — Ote de I'image 1a o pour-
tant elle se montre. J’ai évoqué tout-a I’heure, un peu
plus haut, a propos de cohabitation des espaces de re-
présentations disloqués mais conjoints, I’Annonciation.
Jrai été trop rapide, parce que ce n’était pas le moment.
J’y reviens. C’est le moment, maintenant, de vous parler
de ’écart (se tient dissimulé derriére la colonne, dans
son ombre, dans cet écart — mais je suis si préoccupé de
me faire entendre de vous que je ne m’en rends pas en-
core compte — une figure noyée de Christ loin de toute
vie, arraché au monde des
hommes bien qu’il y soit encore
englué, alourdi par la pierre froide
a laquelle I’a lié la taille du sculp-
teur).

Dans une Annonciation, c’est
une forme d’invitation a voir ce
que la Vierge, elle, ne voit pas, qui =at i

tire 'image vers un autre temps
que le temps de Phistoire. C’est
celui méme du spectacle de la
peinture, recomposé infiniment
dans I’écart de notre visite, telle
qu’elle s’associe par notre regard
a ce déroulement distant. Nous
sommes, par ce procédé, les invi-
tés de la peinture, a la fois présents et absents. Uimage
de Gabriel, qui n’est destinée qu’a nous, rend percepti-
ble, aussi, la grossiéreté de nos sens par le seul fait
qu’elle doive les satisfaire et, avec eux, satisfaire notre
appétit de I’histoire.

Sinous ’avons désormais vue assez souvent, la plus
impossible des images (associée parfois a la Passion ou
bien dans le miroir cosmique d’un couronnement V) la
représentation du Pere s’écartait de ’épreuve dans le sa-
crifice qui n’appartient pas a Celui qui dans cette subs-
tance, dans cette hypostase, n’est pas en jeu. Devant
mes yeux, aujourd’hui, taillé abruptement dans un bois
clair et serré comme du tilleul, le Pére tient le role habi-
tuellement dévoué a Marie : Il soutient le Christ mort
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avec tendresse et gravité. Il est réconcilié dans I'image
avec le calvaire.

Lentendement fait tenir cette représentation de
Dieu pour une forme d’abaissement propre a toute
image — la souillure qu’implique le sacrifice du Fils le
tire elle-méme vers 'image pour I’arracher a une cor-
ruption totale selon la chair ; alors cette représentation
peut a son tour étre tenue pour objet de I’holocauste
qu’est 'image ; je la tiens moi pour le sacrifice adamique
d’une vieille communication coupée, consommé pour
aménager dans sa scénographie I'invention d’un terri-
toire nouveau ; I'image peut maintenant étre entrainée
dans le cycle de la rédemption comme pour mieux en
appuyer I’empire. C’est le fond
dégradé. Si je vois donc dans cette
vitrine une singuliére pieta sculp-
tée ou le Pére, triplement cou-
ronné de la tiare pontificale, tient
la place habituellement réservée a
Marie, alors c’est I’'image elle-
méme qui d’une certaine maniére

rassemble toutes les compositions
du sacrifice par la souillure de
Dieu en elle.

Un métre, et une large dé-
pression dans cette vitrine laisse
place a un ensemble de statues
agenouillées; une a une, elles enri-
chissent un christ allongé au nez
en bec d’aigle, dont les yeux sont deux incisions séches.
Long corps tiré, tendu, sobre et nu ; cette déposition a
peut-étre été unie un jour par un socle mais elle se pré-
sente devant nous a2 méme la tribune comme une foire
d’objets sans importance, dans la proximité d’une scéne
quotidienne dont les acteurs semblent disposer d’eux-
mémes ; essaiment autour d’autre figures — tenues pré-
cisément par cette science théatrale d’'une métonymie
cinétique qui fige dans un seul geste la somme de tous
ceux qui composent une action compleéte ; c’est une his-
toire, et la naissance d’un attribut.

Je laisse C. a sa sainte patronne dont elle griffonne
le drapé pour garder en mémoire sa cambrure, et je me
faufile entre les deux longues baies; par un léger dépla-
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cement dans I’axe de la vitrine de gauche, derriére cette
belle figure de piéta virile dont la taille fluide engloutit
le «vieux style» dans le dégagement et I’amollissement
des plis, je rencontre pour la deuxiéme fois aujourd’hui
I’image singuliére du «Christ sur la pierre froide» ; je
suis enfin rappelé a ma découverte de la collégiale St
Pierre, par le «Christ sur la pierre froide». C’est ’espéce
de joie mauvaise a prononcer a haute voix un flam-
boyant je le savais devant ’imprédictible. Mes interro-
gations sur la nature isolée ou, au contraire, la
représentativité locale de cette scéne trouvent déja une
réponse : il y en a 13, cOte a cote, trois modeles.

Lun de ces «Christ sur la pierre froide», blanchi,
massif, plus haut que les autres, renvoie plus clairement
qu’eux a la distance dans toutes
ses espéces - selon le temps, selon
Pespace, selon la chair, selon ’in-
tellect - qui préside a ce moment
retranché. Par les éléments incon-
ciliables qui le distinguent, il
évoque le lieu du repli historique
qui accueille tout commentaire,

toute représentation, toute priere.

Et c’est I’espace pour moi-
méme, le blanc également, le vide
au-dessous et un profond silence.

Un temps infini, apres lequel
peut s’achever le récit. RS

Si je le veux adéquat, sans i
imperfection.

C’est tout ce que cette vitrine me laissera en mé-
moire ; le pauvre animal mental a demi-aveugle qui en
explore aujourd’hui la masse cotonneuse essaie de lui
arracher encore un ou deux souvenirs de plus, mais il
vient buter sur ’estrade du fond :

a gauche, trés bas, dans ’ombre des socles de vi-
trines, zEébrés par nos déplacements que découpent des
spots ingrats, deux Christ allongés. Ils ont, peut-étre,
connu eux-aussi leur assemblée attentive de Madeleine,
Jean, Marie, Pierre, mais ’histoire désormais les aban-
donne a cette batarde compagnie muséale. Lun d’eux
est aussi frustre et saillant que le pinocchio de Collodi et
il outrage par son expressivité baclée extréme détache-
ment, la splendeur confidentielle d’une téte solitaire de
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Christ dont le sculpteur a appuyé et effilé les caractéres
sémitiques ; les cheveux denses et crépus tombent en ri-
deaux tressés ouverts sur un beau visage oriental tom-
bant en pointe a peine émoussée sur une barbiche.
Cette téte décollée, a peine plus grande qu’une téte
d’enfant, pousse a 'ombre surdimensionnée d’une in-
croyable téte de femme : la calotte cranienne en semble
démontable, comme celle de certains reliquaires que C.
et moi avons vus a la Pinacoteca de Siena (la main, en
plongeant dans la téte sage, ravit et déroule une cervelle
en turbans de tissu. Tombent au sol les lettres roses qui
composent le nom «Constantinople»). La partie supé-
rieure est tenue par la calotte molletonnée d’un tissu
créme. La face peinte, bonhomme, les grands yeux ex-
pressifs et les joues rougies, la
taille inhabituelle de cette téte im-
mense me font songer a ces vi-
sages de papier maché qui, sur des
armatures légeres de grillage, sou-
rient a vous glacer dans le toni-
truement des carnavals. Mais ici
les traits sont doux, les fleurs -

aux joues - pales; ils sont touchés
par une gravité aussi lointaine que
présente, tenace. Aucun indice
supplémentaire 3 cette expression
' v n’est nécessaire pour que nous
soyons siirs d’étre : devant la sain-

gt teté.

Des murs de cette salle, les
angles ont molli et absorbé une partie de la collection;
que me reste-t-il de ces murs? du premier en entrant, sur
la gauche, ceci : il est quadrillé a grands traits des enver-
gures malheureuses de quatre crucifiés de tailles et de
factures trés diverses ; 'un n’est qu’une biche, terrible
et grimagante, l’autre une théorie de muscles polis et de
plis savants au périzonium. Ils se déchirent la Vérité. Du
mur suivant, plus un contour, une forme, une ombre ne
me parvient en mémoire, pas plus que de celui qui
s’étend derriére lestrade (d’ailleurs, je jurerais mainte-
nant que ce dernier était vide. Les ombres chinoises
mouvantes qui le zébrent sont des subterfuges assez
grossiers joués par Hermes. il ne s’agit pas d’une dé-
coupe de montagne, moins encore d’un sacrifice hu-



main; Pline avait été horrifié par I’histoire d’un vieux
fou a la barbe divisé qui aurait mis a son fils un masque
de mouton pour se faire passer pour Hermés; mais Her-
mes est une divinité si dissonnante qu’il n’est pas du tout
impossible qu’il soit lui-méme a l’origine de la superche-
rie).

Depuis le fond, le mur suivant fait flotter dans des
perles de lumiéres de la dorure un de ces retables bra-
bangons dont la description exigerait pour lui seul le tri-
ple de ces pages ; aprés lui s’enchainent des haut-reliefs
arrachés au hasard de Chemins de croix ; émaillé de ci-
tations antiques, I’'un d’eux, une des rares piéces lapi-
daires, fait saillir de puissantes figures touchées par
I'Ttalie. Elles étirent leurs mouvements dans des rideaux
de plis serrés.

Enfin, du dernier pan de mur,
complet silence dans ma mémoire.

A notre retour a Bruxelles,
impatient, j’entraine C. aux Mu-

sées Royaux pour en questionner [ /
les libraires ; ces questions ne me- | e
nent a rien, leurs rech‘erches a pro- 5 a\:;\
pos de cette collection fantéme . . + = 3

n’aboutissent 2 rien, ils ne savent |«
rien, font des moues, supposent *

que je surestime la collection puisque sa renommée ne
les a jamais atteints. Je suis agacé. Puis décontenancé,
puis amer. Je fais ’acquisition du catalogue inventaire
des Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, tenaillé
par I’idée que ces libraires sont négligents ; j’en viens
assez vite a les considérer comme hostiles : ils mettent en
doute I’existence de la ville de Leuven, ils sont tout pres
a appeler la police. Je tire C. 2 moi, nous quittons cet en-
droit. Je veux éplucher ce catalogue inventaire, je veux
trouver une nouvelle représentation, ailleurs, du «Christ
sur la pierre froide» qui puisse appuyer ou infléchir les
débuts d’hypotheses nés dans la chapelle Saint Corneille
de la Collégiale Saint Pierre. Je me plonge dans le guide
jaune, massif, et ses reproductions ingrates en noir et
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blanc. Les pas de C. font résonner la piéce vide des vi-
brations du parquet : ce sont les trilles plates et blanches
des murs chartreux qu’animent les claquements de san-
dales. Ou encore : les pointes des talons qui métrent
bruyamment les dalles de Saint Pierre. Ou encore : les
chaines qui arrachent a la pierre froide des sons (des
sons sourds en bogues d’éclats tintants). Sous le numéro
d’inventaire 696, un «Christ au roseau et Calvaire avec
donatrice religieuse» de 1558, attribué a I’Ecole des
Pays-bas méridionaux 2 : il me présente la figure d’un
Christ distant de la scéne dont il est pourtant le centre,
que rien ne semble impliquer dans une actualité, assis,
presque nu, les poignets liés, «sur la pierre froide». Les
dimensions dérisoires de la vignette grisatre sur laquelle
j’observe ce détail ne permettent
pas de distinguer le tombeau ; ni
méme de le reconnaitre vraiment
pour tel, vague bloc rocheux. Si
un homme agenouillé lui tend
. bien le roseau d’humiliation
consacrant par ce sceptre minable
un régne a sa hauteur, intégrant le

Christ a I’histoire qui se déroule
sur ce bois peint mélancolique, il
se détache pourtant, suspendu,
spectral, au-dela d’elle dont il est
a la fois ’acteur et le spectateur.

C. ne connait pas I’église

Notre-Dame de Larmor. Je la

connais moi mieux que n’importe quelle église ; enfant,
elle fut sans doute la premiére dans laquelle j’entrai, en
revenant de la plage, pour m’y rafraichir, indifférent
comme une mouche a la fonction cultuelle du lieu. Son
clocher massif de pierre 33 - des moignons de pierres le
piquent de fougeres racornies - m’est aussi familier que
sa silhouette abattue de saurien fossilisé, m‘est aussi fa-
milier que Podeur de crémes solaires qui accompagnait
chaque voyage en bus ou en voiture jusqu’a Larmor. Je
n’ai pas eu de raison d’y remettre les pieds depuis au
moins vingt cing ans, j’invite C. a y entrer avec moi. Le
bain de mer attendra. Il n‘y a pas de raison, sous le pré-
texte que nous sommes dans un trou a rien, que nous
sommes ici pour des promenades futiles (c’est une dé-



claration, il parait qu’il y a une santé a creuser la vie de
temps en temps, une santé a la lourdeur, et nous avons
le temps disponible pour vérifier ce genre de choses, oui,
pour ¢a aussi), pour que nous nous privions d’un petit
écart vers la beauté ; la Bretagne est sans aucun doute la
région d’Europe la plus épargnée par elle, on peut y
vivre une vie d’homme entiére sans jamais la croiser ; il
faut se réfugier dans l’atelier de Dieu pour s’y contenter
de caillasse et de flotte, d’oiseaux marins gueulards, vent
sifflant, landes, etc. D’ceuvres humaines, il vaut mieux
ne pas étre entiché si on est né ici et qu’on est bien parti
pour y crever : le talent s’est
arrété au niveau du sol et ne
traverse pas les corps. Tant
pis. il faut déplacer tres 1ége-
rement nos exigences et
chercher les formes de
beauté propres a la taille
grossiere des sculpteurs, a la
peinture couillarde qui singe
I'Italie ou la Flandre avec ja-
mais moins de deux siécles a

rattraper sur Pinvention ; il %
faut dénicher dans les bon-
dieuseries bretonnes ’espéce
de beauté bornée et agressive
que Pasolini trouvait a ses
cons d’adolescents au front
buté et au futur de tueurs.
Parfois, la grace a fait croiser
le chemin des artisans locaux
par un artiste égaré de Normandie ou de Bourgogne qui
leur a laissé de quoi blicher pour cent ans. On croirait a
tort que les sculptures sont érodées par le temps : leurs
mains ont été taillées comme des moufles et n’ont jamais
connu le détail. Sous le porche de I’église Notre-Dame
de Larmor, au-dessus du pinacle a fleurons de la porte
principale, un Christ de bois polychrome 4. Raide, pale
rosé doré délavé brun écaillé crémeux, il a les poignets
liés, il se tient frontal comme une sedes sapientae sur un
bloc de pierre ; écho, peut-étre, du tombeau. Dans sa
main gauche, un roseau. J‘ai toujours connu le Christ
sur la pierre froide, il a peut-étre méme été la premiére
représentation du christ que j’aie eu devant les yeux
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lorsque, enfant, j’entrai dans Notre-Dame de Larmor
en revenant de la plage pour m’y rafraichir, indifférent
comme une mouche a la fonction cultuelle du lieu. Son
détachement dans un pli impossible du déroulement de
la Passion est la forme sous laquelle j‘ai appris a le re-
connaitre. Il m’a fallu ensuite apprendre, pas mal de
temps apres, quand I’adolescence m’invita a la peinture,
a reconduire le crucifié égaré sur le chemin du Calvaire,
’aider a se hisser sur la croix, dépoussiérer un peu le
tombeau, consoler sa mere, etc. Le Christ sur la pierre
froide revient depuis réguliérement hanter mes visites
dans les musées, dans les
églises, il est également venu
me narguer sur un insigni-
fiant monument aux morts
picard. Quel but vise-t-il?
Pourquoi s’obstine-t-il a pé-
nétrer inlassablement main-
tenant le champ d’une
conscience qu’il avait délais-
sée si longtemps? Je suis sen-
sible & son ironie, elle me

blesse. Je ne sais plus que
: . faire des images que je re-
. . garde, tous les tableaux se
° .+ superposent dans une sale
confusion.

Untel laisse une marque d’imperfection volontaire
dans son plus beau tableau ; il pense nécessaire d’amoin-
drir 1égérement une ceuvre humaine, car elle ne saurait
atteindre a la perfection sans blesser Dieu. Il pense mon-
trer de cette maniére sa bonne volonté a le louer dans sa
grandeur et, surtout, il pense montrer son humilité. il
est puni par Dieu pour l'orgueil immense qui a pu le
laisser croire que la perfection était & portée de sa main
de peintre. Il la lui brille comme une fougere noire. Dieu
se trompe. Lorgueil immense était la trace-méme de
I’imperfection de Untel, la tache sur la peinture qui de-
vait attirer Son indulgence.



notes

(1) Le livre des merveilles
de Marco Polo
Enluminure - XVe siécle
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(4) A. Gentileschi - Uffizi, Firenze

(5) Strasbourg - Musée de I’Oeuvre

(6) Arrestation de St Jacques le
Majeur (anonyme Rhenan XVe)

(7) Josse Lieferinxe, détail
Pinacoteca Ambrosiana, Milano

(8) Carpaccio - Santa Famiglia
Avignon, musée du petit palais
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. (9) Taddeo di Bartolo
Madona col Bambino (détail)

(10) Lorenzo monato
Madona col Bambino (détail)
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(12) Perugia - Pinacoteca

anonyme Xlle - détail

musée de la Specla - Firenze

(13)

(14) Salviati, fresques du
palazzio Veccio - Firenze

(17) S. Maria Maddalena dei Pazzi
fresques du Perugino (Firenze)

(18) Leuven - Hotel de ville



(19) Collégiale
St Pierre - Leuven

(22) Carlo Cnvelh

(23) Griinewald - Retable
d’Issenheim - Musée
Unterlinden - Colmar

] (26) Beato Angelico
cellule de San Marco - Firenze

(27) Bas-relief de la collégiale
St Pierre - Leuven

(28) strasbourg - Salle des vitraux
du Musée de I’Oeuvre de N.-D.

(29) Vitraux du Duccio
rétrospective Duccio
Pinacoteca di Siena

MY

(30) Jakob ]ordaens Le Louvre

(31) Enguerrand Quarton
Villeneuve Les Avignon

(32) vignette du catalogue
inventaire des Musées Royaux

des Beaux-arts de Belgique

(33) Notre-Dame de Larmor

(34) Calvaire
N.-D. de Larmor - XVe Siécle

h; Ll
.A* ‘

o5



IUNSIEUR PAD

DAVID CHRISTOFFE L

Ca vous donne l'occasion d’avoir plus d’amis ? Ca aide &
vivre ? Est-ce que vous aimez les fétes avec du monde ou
vous préférez les petits comités ? Est-ce qu'il vous arrive
d’étre hypocrite par gentillesse ? Y a-t-il des gens dont vous
savez que 'hypocrisie est bienveillante ?

Monsieur Pad semblait vouloir répondre aux questions
avec une espéce d'application au plus possible. Quitte a se
mettre en retrait, il faisait beaucoup honneur aux paroles
des autres participants et accueillait toujours avec amabilité
les nuances apportées a ce qu'il pouvait dire. Si bien que la
conversation prenait une hauteur vraiment exemplaire, une
qualité de débat et un respect des avis de tou§ qui confi=
naient, parfois, au désengagement des parties. S'il ne pre-
nait jamais la parole tant qu'on sfe lui donnait pas
clairement, il se faisait toujours un gértain devoir-d’amabi-
lité, il répondait avec le minimum requis/de consistance,
comme s'il invitait surtout a ne pas trop creuser: :
Cela, de fait, a été respecté. Car il avait le\droit de ne pas
tout dire et il fallait que ce soit entendu. Et une fois bien
entendu le droit pouvait passer aux épanchements. Et sans
tout dire, surtout avec ces choses trés lourdes & porter, mais
A pas dire & n'importe qui, on sait bien que tout ¢a n’est jak
mais si terrible. Cest
pourquot
Toujours méfiance vis-a-vis du fait d’étre enregistré
rapidement dissipée sur le compte du
non-lucratif

en tant que tel, le mode de dissipation, décevant,
ne permet d’engager la conversation que platement

mais en situation superficielle, on se montre toujours
trés proche des plus génés de 'ambiance toujours générale
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avec chacun son sens de la responsabilité

on ne va pas plus loin que le bout de la ligne

c’est bien ¢a, les choses en main  toute I'importance

mais incontestablement  le probléme :

de refaire une zone d’'incontestable on n’en finirait jamais
tout ca va s’épuiser  je ne dirai pas que c’est le plus
important
pour ces mémes raisons  disons méme écouter
tags : funky+r00ts tout ce que les sérieux se sentent
obligés

reconnaitre oublier navrer disons méme écouter
et se laisser aller & réver en écoutant
Micky Green : une tranquillité tellement autorisée

la tragédie dans laquelle on vit
ou le contre-exemple fétiche
toujours interchahgeable quand on parle bonne

compagnie

alors que'+—@méme si \ |« des fois
12 pour n'obliger-personiie voila de quoi n’avoir
exactement pas de quot tire et beaucoup d’émotion

A
quand méme
interruption = avertissement

Cousin Pad a tout de suite pris le dessus. Sans écraser les
autres, il ne laissaif aucun blanc dans la conversation,
comme siil.prenait/en charge (et sans chercher a la mono-
poliserpour.autant), la réussite de la rencontre.

Mais comme l'inscription était volontairement modique, ses
motivations pouvaient se permettre un quelque chose d'un
peu narcissique, arriver a ne pas se faire lyncher avec des



avis les plus intenables possible et choses comme ¢a avec la
portée qu’on peut.

Cela dit, trés coopératif dans le passage d'un théme a l'au-

tre, dans le relief de chacun des échanges, sa présence ré-

solue mais pas imposante, amenait sans doute les autres
. . -

cousins a rester en retrait, quitte a laisser entendre que les

sujets ne les concernaient peut-&tre pas tant que ga.

(Toujours bien beau de se remettre les idées en place
ou de se calmer la colére  en tant que déni de la solitude

mais la géographie décidément trouble)

Cette petite cassure en bout de phrase a chaque fois, ga ne
déchire pas

vraiment, faudrait pas surfaire, ce n’est jamais avantageux
pour personne,

dis-je bien sincérement, au moment ot il fallait.

Faire

A temps trés espacé, mais

toujours quand méme quoiqu'il en soit de toute fagon
au bout du moment, ca crée des attentes

Alors qu'il n’y a pas

autre chose qu'un rythme

décrochement pouvant venir a tout moment

cela fait du rythme

toujours de temps en temps
agréable comme une démystification

Cest pas parce qu’on laisse faire qu’on est pourri

c'est pour pas se corrompre qu’on suit le rythme
- . T

histoire de se préparer a l'idée

de toute fagon un bien pire est derriére

et si doit se prendre les pieds dans ses doutes

c’est que méme pas siir que les autres

trouvent pas ¢a mieux

donc, C’eSt un peu comme le sabre

l'inévitable pris de face s'en excuse dit I'élite
mais si doit étre la caution des mélancolies connes

il est normal que le sabre n’existe pas

Si c’est pour en faire censure tout un symbole
Faut pas s’étonner que ne puisse plus

« Le probléeme de ces rencontres, en général, c’est
le pouvoir, bien str. »

(faire dire I'essentiel aux enfants
une démarche tellement irréprochable

’ [ £ .
quon a dll ma] asen emouvmr)

Bonnie Tyler, grand bonheur de la surexcitation bien inu-
tile

exulte & replier sa gratuité sur elle-méme

jusqu’a n’avoir le que-faire ballant tout ce qu’en petit

oupas etpuls ou plus tard plus exactement

qui choisit trop n’aura que les restes et ga trés bien
générationnel mon kiff
pourrait donner envie méme des mains tendues

n'obligent a rien  fin de compte  de suite
Voila qui ne nous vient méme pas a l'idée
bien le genre de choses, a ce titre,
mérite d’étre fait comme la teinte d unefvanité
il en ressort toujours quelque chose d’autre
le type de décalage, ce qu'il faut apaisant

ce que fait la police
quand n’est bien pas le sujet

des choses dans le vens du drame

pulsque ¢ca va monter a la téte

tout en se détraquant voyons ce qui est le plus

détraqué
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l'état de marche " COmge on s’est hallitué depuiy
longtemps
se défier de ces choses mi-abstraites c’est bien

le genre
toute la poésie qui va pas trés bien tu la

prends, tula __

Jovialité vis-a-vis du caractére ludique du type de ren-

contre.

La plupart du temps souriant, heureux d'étre valorisé
reconnaissant du fait que je suis trés gentil

probablement par comparaison a I'idée qu'il se fait
suivant le protocole de discussion proposé

trés vite, parce.que mon accteil toujours trés enthousiaste
Ala-meindre remardque, il trouvé.un rythme de croisiére
méme §'1knétait peut-étre pas exactement Pad, il s’en joue

partage de layparole...

d’abord le.e6té sentimental
parce que c’est important
on-fait beaucoup dé cheses,
beaucoup de-déplacements,
on ne compte pas, on fait un’effort,
méme si on n’a pas de gros moyens
faut pas regretter, si on se dévoue
surtout dans la société d’aujourd’hui
auy,contraire, on ne regrette pas;
on atigait pu encore plus
c'est ce qu’on peut donner de mieux;
le temps
ca fait\beaucoup de bien, d’ailleurs, I'écoute
ce'qu'il faut le moins compter
en fait, c’est pour l'aliénation qu'on compte son temps
et plus on Yieillit, plus on I'apprécie, on n’aurait jamais
cru
I'appétit s’emballe

Alors, voulant savoir simplement

ce que ca fait d’étre pute

s’éprendre des joueurs

Pad était plus concentré

et quand c’est comme ga

les participants répondent bien

et déhanchent les généralités avec beaucoup
le trouble qui fait l'office de la profondeur

Parce que je sais qu'il aime quand les invités s’en vont,
quand ils s’envoient promener, quand ils sont en colére.

Quand il doit rentrer en situation,
Pad rencontre parfois une sorte d'inquiétude

cela lui permet d’enquéter sur les ingrédients qu'il lui faut
pour maintenir le charme de la situation

Pad est vraiment un membre d'un groupe
group
qui n’est pas définitivement fermé

potr étre dans le groupe,
cela se passe par cooptation

trésivite & la révélation de la personnalité des gens

mieux, que des critéres, un déjeuner suffit

Liépopée pouvait commencer
c’est-a-dire le chapitrage

sec & droiture comme une grille tarifaire
Monsieur, Pad ayant bien voulu
que-se-résume comme ¢a
démémbrements trés volontiers
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STENDHAL
LA GUERRE

Voila 20 jambes en GUERRE
Du mouvement.

Boulet, saules, 102

Biais curieux

Spectacle comme

Faux. Voila le brutal

“* 20 heures-angles

Violents, « bride » se dit

Célebre maréchal bordé de f....

Abrice, ho comprato poco fa brice

Il y a un abreuvoir a gauche, acheté a 'instant
« Nous avouerons que [...] mal aux oreilles »
Que dis- ? page ; cadavre en notre circonstance
Frisson fort hu-

Main peines du cheval a son devoir de soldat
vingt pas sur la droite un air d’

Autorité Fa- do- mi-

Voli¢re, petite phrase, et pari perdu
maréchal, servile ¢a oui Fab siqui
forte mearum ineptiarum lectores
vingt pas au grand galop! (perdu
dans I’enfance, a pus faché, pfiiiit,

dans les braves et la boue remuée)
en avant! Au pied! Ffond d’eau volé en états, pointes
noires de sa pensée fichées dans les sillons, tombé ma-
réchal un boulet sur les épaules et la téte a quatre pieds
dans un cri sec! Un sac de peau nerveux grosse chenille
de cheval zigouillé les moignons sillant 1’air, Fabrice
traine maréchal, maréchal alourdit Fabrice, la passe au
sang dans la troisieme et — c‘est une cascade de boulets
au fond de I’image, a la place de I’eau dans la cascade
c’est des boulets qui roulent, ¢a fait une chute de billes
énormes a la place de ’eau et tout tombe dans des
bruits de tétes, ¢a fait bizarre c’est pas des bruits de
boulets (du fer ou tout ¢a), c’est pas des bruits d’eau
(comme des cascades avec des avions qui tournent au-
dessus dans les films), c’est une cascade de bruits mous,
de tétes qui font des chocs un peu entre la boite et le
tapis — tout s’est effondré dans la boue et s’y boue.

Au feu! ]’y suis! Dedans! Un vrai!

Mais alors pourquoi je suis collé dans la boue, pourquoi
que des papillons de boue dans les sillons avec ces bat-
tements alentis hussards de ’escorte, etc.?

Tous jaunis, rougis, ennemis, étendus, divisés, petits,
filés, longs régiments des haies rouges en contrebas du
maréchal. Ah! Nous, vent du coté de la terre la téte de-
dans au fond du sillon ’ennemi est aussi la téte (il faut
cesser de regarder et méditer longtemps) sillon du fond
au dedans téte la terre de co6té du vent. Monsieur! Mon-
sieur! Est-ce vraiment la bataille? Qui étes vous? bon-
heur du maréchal qui pense.

Logé au teulier sans répondre ah mon dieu, sans crier
mais roulant en bas de la c6te débourré de son cheval
et traversant la cascade des boulets de chair. Un choc
mou dans les autres chocs mous. La chenille de cheval
retournée, les moignons font pagaies dans la boulée de
terre noire et des corps, le héros dessus comme une ce-
rise au giteau, une escorte : I’autre chose a penser. La
petite voiture mi - fa - sol de la cantiniére va tenir a dis-
tance la roulée des héros et foutus salauds collés a la
terre rouleront a elle derricre la cantiniere. Que peut-il?
Pensa fabrice.

Il peut Péperon, la cantiniére, éperon-
ner. Fabrice en maitre, en soi. Fabrice
Ding Dong !, puissant comme un che-
val, 1l se ressemblait fort, Fabrice en
maitre bien-bel-homme ressemblant a
3 Fabrice, méchant Fabrice « ces

F) hommes lui paraissaient tout petits »,
dit-1l a son voisin, un hussard de la guerre, cheval de proces-
sion, le maitre de foutrée, le maréchal Fbrce aborde la can-
tiniére, sa main, rapide, recouvre le, le pince, [’empoigne,
Maréchal !, bonne cantiniére-matin prise en petite charrette,
giclée, comme ¢a qu’on dit, qu’on fait, Fabrice, de quelque
espoir, ’abordait, Fabrice, héros des G.M.C, aborde la can-
tintére trouva I’air fort méchant et force de cheval la force
un fort vilain spectacle attendait la le nouveau soldat, nou-
veau héros, Dongo, comprato poco fa, Py suis /, ferme les
yeux, Ty suis !, cing pied dix pouces « bien bel homme
!'», s’écrie la cantiniére , la cantiniére-matin gicl « comme
tu y vas, gringalet | Mais sais-tu [donne le reste] que ce reste
la cotite ? »

un jour comme aujourd’hui .

105, narrativa / 5 francs des romans-films, 80 cents
un coup de vent souléve

Fabrice, notre héros, gagne lescorte de son galop ; les hus-



sards, lescorte, le maitre des logis Teulier

les pages des romans-films aux mains des soldats ac-
croupis sur les fosses expulsant, crispés, la merde ar-
dente des retours de Fabrice, embarrassé, cherchant a
s’orienter. Fabrice ?

Notre héros /

La bouteille circula.

Leau-de-vie, ’eau-de-vie !
Lecture de romans-films :
Maréchal Ney, Empereur
Bref

abrice jeune con, ceeur, ceeur raffiné, un hussard de la guerre,
ceeur de fabrique, cocher d’sa mére le maitre-général Teulier,
achéte des bienveillances, bref, cherche des camarades, le poids
de cents kilos (livres, je ne sais pas, galoper) sur le cceur de
Fabric, ’amitié, fine, déboutonnée, respire profondément,
puis, Fbric, d’une voix de chévre, Fabrice, notre héros, Frabic
dit : Et si le capitaine Teulier

[donne le reste]

ou pourrais-je rejoindre ma sceur ?

11 se croyait un petit Machiavel de dire si bien Teulier au lieu
de Meunzer.

Tout a coup le maréchal des logis : Salauds,

Depuis neuf jours les fleches divines
sifflaient a travers I’armée. Notre
héros, Fabrice, se releva furieux. Il
se remit a jurer. Il était plaisant de
courir une trés grande distance au
milieu d’un champ de bataille, et
une noire colére emplissait sa poi-
trine, et ses yeux étaient pareils a des feux flambants. Il
se leva machinalement et il entra dans un bois ; il allait
tomber de fatigue, et cherchait déja de ’oeil une place
commode ; apres il se mit a pleurer a chaudes larmes. 1l
craignait d’étre coupé. S’endormit profondément.

11 se trouvait au milieu des premiers soldats. Il vit tom-
ber plusieurs hommes, les suivit. Il fut suivi rapidement
par les hussards jetés par terre. En apercevant de nou-
veau le général, il tourna la téte : eux ! nobles amis qui
vous serrent la main au moment du dernier soupir !

(: Pescorte, le soldat, son cheval, I’aide de camp, le
cheval qu’il aimait tant, le général, le maréchal des
logis, ’escorte et le général, comte d’A..., La divine
Heére aux bras blancs, des voleurs, les princes des
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Akhaiens, le général et I’escorte, ce maréchal des logis,
la mort, ces hussards, I’ennemi, le corps d’infanterie, la
vaste armée Akhaienne, des hommes vils, des boulan-
gers, le soldat, le cheval, les fils des Akhaiens, puis la
voiture, Zeus, et enfin la cantiniére du matin! Akhilleus,
I’uniforme, les régiments, les fils des Akhaiens, la rangée
d’arbres qu’il regardait comme des fréres! le tueur
d’hommes Hektor, le plus brave des Akhaiens, a I’om-
bre desquels son cheval la croupe de son cheval son
beau cheval.)

Fabrice regardait, criait : Tirez-moi de dessous ! (Fa-
brice par la bride.)

Ladri! ladri! (voleurs! Voleurs!) Voleurs! voleurs! vils fri-
pons !!!

criait-il maintenant en francais.

Il regardait ces prairies bordées par un large canal et la
rangée de saules touffus. Il savait les choses présentes,
futures et passées, et il se sentit saisir les pieds. Il se mit
a marcher trés vite. Il allait se coucher lorsque il se
trouva tout contre un canal fort profond qu’il traversa
et, le dos appuyé contre un saule, il se laissa tomber au
bord du fossé, fatigué et mourant de faim. Il ne pouvait
se consoler de tant d’infamie : il crut se reconnaitre. Il
reconnut Fabrice, ivre de colére, excédé de fatigue, et se
mit a courir aprés six hommes qui restaient en criant :
Camarades. Le quatriéme Fabrice ouvrit les yeux. Trois
Fabrice faisaient encore quelques mouvements convul-
sifs. Le maréchal des logis arriva aussi a cette ligne de
saules ; entendit un petit bruit singulier tout preés de lui,
s’approcha de Fabrice. Notre héros entendit dire der-
riere lui et tout preés de son oreille : « ceil de chien ! re-
vétu d’impudence, dpre au gain ! Tu ne te plais que dans
la dissension, la guerre et le combat. ». Et tandis qu’il
délibérait dans son dme et dans son esprit, et qu’il ar-
rachait sa grande épée de la gaine, il défaisait un a un
tous ses beaux réves d’amitié chevaleresque et sublime,
il méditait.

11 s’assit, ou plutdt se laissa tomber sur le gazon; il de-
vint tres pale. Il se trouva seul.

Au bout d’un quart d’heure, quelques minutes plus
tard, aprées la douleur morale, aprés avoir marché, couru
pendant dix minutes, puis, arrivé de I’autre coté, la
guerre accourut a lui, elle n’était plus ce noble et com-
mun ¢élan d’ames héroiques et tendres mais un mor-
ceau de pain dur et le ricanement, la perte, la
trahison, par lesquels lui-méme avait été renversé.
Les boulets commengaient a arriver jusqu’a un mor-
ceau de pain, et ils marchaient a regret le long du ri-
vage de la mer inféconde. Il remarqua que le



maréchal des logis et deux ou trois hommes avaient mis
pied a terre pour le soleil qui monta et partit au galop.
Le général qui se débattait sur les cuirasses était déja
fort bas, renversé par terre et langait des coups de pied
furibonds, et mangea ce pain sans avoir la force de par-
ler, mais il se relevait tout couvert de sang et monta une
petite pente de trois ou quatre pieds pour entrer dans
un chemin creux, une terre labourée. Plein de fureur
dans ses pensées mauvaises, il ne se souvient de rien, et
il ne prévoit rien.

Il se leva et chercha a s’orienter.
Il chercha il cherchait,
11 obliqua a droite pour les rejoindre.

Il apergut un corps qui passait le fossé et entrait dans les
prairies, a un quart de lieue en avant de lui. A ce mo-
ment il fut rassuré, il s’était figuré qu’on lui soutenait le
corps par-dessous les bras, d’apres les proclamations de
Napoléon ! Et ’agora était pleine de tumulte, et la terre
gémissait sous le poids des peuples. Quatre hommes
¢taient francgais, étaient éloignés de cent pas et mar-
chaient, se perdaient dans les arbres, étaient tombés
avec leurs chevaux, disparurent bient§@derriére une
rangée de saules. Il mourait de faim quarfenfin le sol-
dat lui mit a peine un morceau de ce /Pl
bouche en le soutenant par-dessous les'b

Ce fut donc avec une joie extréme qu’il s’apergut que,
qu’il allait trés vite aussi, qu‘il s’arrétait comme pour
prendre position, qu’il lui avait parlé, et qu’il s’était ar-
rété a dix pas,

quelle ne fut pas sa joie qui, a chaque instant, se faisait
sentir plus vivement,

entouré d’ames,

entouré de, d’attendrissement,

garder son enthousiasme,

En avangant.

Fabrice, le seul qui puisse encore galoper, essayait de
faire quelques pas, sortant des yeux, en méme temps,
les élevait. On le fit passer par-dessus puis il tomba. On
le laissa désespéré voir arriver la mort, frapper et glisser
jusqu’a terre.

« Mére ! puisque tu m’as enfanté pour vivre peu de
temps, j’allais m’endormir se dit-il.

« Hélas ! mon enfant, pourquoi t’ai-je enfanté et nourri
pour une destinée mauvaise ! tu es donc blessé ? et ton
beau cheval ? Marche encore, mon petit, lui dit-elle
Mais te voici trés malheureux et devant mourir trés-
vite»

En parlant ainsi elle,

Elle le fit monter,

Mais Fabrice exagérait comme tout homme indigné
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