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1. En sGreté, tremblant, sur le
rivage, alors.

Comme les choses se présentent ! Comme pro-
portionnellement. )
Cela veut dire ? Hmm, rien.

ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit
la face grave de la géométrie, ne me rappelle que
trop Oiseaux de nuit, tres bien ! J'ai la patience,
douce et replete, des lecteurs de vestiges. La fi-

ure du semblable, m’intéresser beaucoup.

céan ! Océan ! (mais, qu’est-ce que ¢a veut dire
?) Je suis parfois une chienne ; je me léche,
comme les bétes ; et le mépris, n’est-ce pas, ce
n’est pas mon affaire. Qu’ils me méprisent, c’est
bien : je suis bas comme le poulpe, ou comme un
cyclamen.

(« Cyclamen », la, planté ici
c’est seulement pour le son.)
(Parler de son, I'idiot 1)

comme c’est planté,

(11 est vulgaire..

=

. vulgaire... vulgaire...
s ./:J“"; ~ .x;?.’:

2. Paraitre gras.

Vieil océan, tu es le symbole de I'identité, cela
n’est pas joli, La forme harmonieusement sphé-
rique, c’est bien-sar et encore, c’est comme, c’est
tOU{OUI’S ca. J'ai parfois I'impression, quand je
rentre dans un parc, d’y étre resté debout, long-
temps, depuis le commencement du jour. Il y a
que (%ues enfants, de la merde, pas d'odeur ;les
volettements subis des quatre papillons font une
impression forte, et comme, le plus souvent, je ne
pense pas savoir a quelles especes de jeux peut se
passer I'année, je regarde trésintensément les
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les timbres. C’est ¢a. Savoir qu’enfant je

ailes, les membres des insectes, les petites taches
dorées, les bégonias parfaits qui s’ébrouent et
qui prient et qui font au gazon comme des sou-
rires gentils, intrépides, deélicats. Je passe beau-
coup de temps juste a I’entrée du parc. Comme la
mort est impure, 6 mon bel océan.

Je viens tous les matins, je me penche sur les ven-
tres, je regarde les taches, je presse un peu d’une
main, je tate et je prends notes : des tailles et de
la forme, des replis, du rebond ; je m’intéresse
aux poids. Je suis toujours patient quant il s’agit
d’époux, de deux corps qui s'embrassent, s’'im-
briguent encore un peu, la force avec [aquelle, ils
renient toute pudeur. Vieil océan, Forét ! La pré-
sence de brindilles, agrémente le matin.

Vieil océan, brindilles !

Petits pas vers la gauche, vous avez vu cette
brume ? on y perdrait ses mains, petits pas petits
as, brume, des variantes j’ai des notes (consis-
ance / bleus / blancs / I‘I_Sj je ne suis pas visible,
les brindilles, oui, j’admiire trés tres souvent, a
ma maniere réduite, petits pas, cric... les craque-
ments, la forét, la forét froide et grise... toutes
ces choses de nature que la lumiere de H...

Ne partez pas

3. C’est un miracle qui se renouvelle
chaque jour, et qui n’est est pas moins

miraculeux.

Calmelepluscomplet.

3b.
Comme j’ai aimé les timbres ! Les estamlpes et
es re-
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gardais, et j’observais les timbres je lissais les vi-
sages, trés patiemment, j’utilisais des gants. Je ne

ense pas, Je ne Crois pas, je ne pense pas pouvoir
ever image plus niaise, Flus sirement délébile
pour évoquer I’enfance. 1l fut un temps ou je re-
gardais donc, avec passion, amour et joie, les des-
sins sans audace de quantité de saules, ialﬁléres,
faisans - x centimetres sur tant (j’ai oublié), des
guantltes de mondes (quantites, quantites...),

"autres paysages plats, les couleurs délaveées, les
abstractions notables dans la maniére des choses
- volumes creux et machins, plans indéfinissables
-, coulures de I’encre, tampons, coulures de I’en-
cre et les tampons. Nourrice — une petit chose re-
plete — vaquait_a ses affaires ; et je ne me
souviens pas, si méme j’évoque ses courbes
prends des deux mains mes pieds ou les caresse
doucement, si j'imagine une jupe, le détail de
cha(iue cuisse le cone de la jupe pale qu’elle ne
quitta jamais, qu’a un quelconque moment,
concentrée et docile, ou énervée, parfaite, elle fut
pareille a moi. Je regardais des timbres, et parfois
J’en tremblais.

La mer est comme la mer. Une succession de
blancs, bordé d’un cadre blanc. La perfection du
R de République Frangaise.

[...]
Paysage, plan.

[..]

Ce fut une pastorale ) o )
deux agneaux un berger la stupide comedie, qui
n’est pas méme intéressante, on voit au milieu
des airs quelque cigogne attardée par la fatigue,
qui se met a crier, sans arréter I’envergure de son
vol : “Tiens ! je la trouve mauvaise !..."; Il y avait
en bas des points noirs. J'ai fermé les yeux... ; ils
ont disparu.” malgré I'excellence de leurs mé-
thodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par

P.’NW\C'Q
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les moyens d’investigation de la science, & mesu-
rer la profondeur vertigineuse

La découpe mal venue d’un crépuscule rougea-
tre [...] Assez sur ce sujet.

4,
Vieil océan

Vieil océan, je ne dors pas. Je revois les mouve-
ments d’un Immense groupe d’oiseaux. Je suis
dans une taniere et perdu dans un songe. Je suis
dans une taniere, je fais dans la taniére. Je dors
le plus souvent ce soir je ne dors pas. La com-
Elalsance d’une verge... a quelque chose de doux
? (Que ferais-je de "attente ?, j’observerais mes
mains...). Puis-je te parler de Kraus ? Sa patience
est sans borne. Le fils du batelier sait trés bien
patienter : il vit auprés de moi, il observe ses
mains, il se tient sur sa joue, il se regarde en
veste, il parfait son reflet ;"il épluche un Biichner
(Biichner est écrivain, et il passe dans la lande 1)
; il va dans la garrigue ou il patientemousti-
quesle-ne-dooprs-_i)as, vieil océan dormir le plus
souvent des brindilles dans la bouche, splendeurs
de la musique !

Vieil océan, Chopin ! Schubert ?, toujours re-
commandés, toujours... belle passmn_duo,mano...
Je connais donc ma voie : Les mélodies de I’hui-
tre (ce n’est pas ¢a, pas chienne?) et pourquoi
as Schubert ? ) _ .
ecrépusculedelaraison a toujours été vert...
hmm... et indéfinissable.

[.]

relevant simplement de la nature, si I’on voit en
I’lhomme qui'y vit un simple ornement un élément
du décor o )

un peuple qui y vit grave son esprit et son sort
comme il le fait dans ses villes et dans ses foyers

vaﬂd



le paysagg_ est neutre, le paysage est quelque
chose d’objectif, de neutre, et n’acquiert de si-
gnification simple que lorsque nous le considé-
rons par notre ﬁropre esprit forcedevie laterre
tout cohérent Kraus ? =~ .
{(raus est toujours tres trés. Kraus est toujours
enue.

Kraus est toujours trés sage.

“  Nous devrons donc par-tir-a-
I'indefinissableaurore, et partir - sans conteste -
déja vers I’ascension (traverser des foréts) et re-
trouver le, la, la veritable, I’, et tous ceux qui
chantaient “. Or, je ne voudrai pas. Je ferai des
patiences. Ou j’irai voir ma chambre (n’enten-
dez-vous rien, h’entendez-vous pas cette terrible
voix qui crie tout autour de I’horizon et qu’on ap-
pelle d’habitude le silence ?), ou restant sur le
seuil, je ferai des sourires, des petits gestes de
Fage_, des choses comme les heidis les infantes et
es vieilles.

Et tant pis pour le G... le Geist ?.. Mais...

Vieil océan, tu ne comprends pas, relis.

[.]

T’ai-je raconté que Kraus n’avait pas méme un
{?_u 2711 est souvent gentil, habillé en soldat.

ieil océan, la plaine, cela vous mine un peu,
c’est toujours comme une tréve qu’on n’aurait
pas voulue, et I’on construit des villes, des ca-
sernes et des stades.

Vieil océan, vieil o
[...]

Voila. _ )
J'apercois de la cendre, un multitudes d’oiseaux.

Voila.
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Gracieuse petite parcelle, faite pour ladestruction.

[.]

Merci.

Vieil océan, merci. Mon plaisir fut si, hmm...
Vieil océan, I'aurore. Vieil océan, le vent. Vieil
océan, vieil o...

5. Ce qui ne parait d’abord qu’une
anomalie.

derriére fenétre énorme
ENORMEPANDEBLEUmargellecendrestabac
MARGELLECENDRESTABAC bleu

nuages

(et la morale du jour ?) adorable grenouille
bruit ~ frere la grace divine
séparément
(restes, O. . .
(reviens-je a toi) des minuties laforme oui ?
constellation)

6. Il n’y aurait rien d’impossible a ce que
tu_(l:_aghes dans ton sein de futures
utilités.

( Saleté de jour de jus / quelgue chose comme la
mare, ou absolument plat. ] )

. Je suis donc dans et ah, et comme je, ah, j’y
suis!

La lagune est jolie. La lagune est partout com-
position de vagues. )

Ainsi les étres humains, ces vagues vivantes,
meurent I’'un aprés I'autre d’une maniére mono-
tone

Un instant, un instant...

J'apercois la coupole, ) 8




7. Impression pénible.

Le sens méme de mes pas dans les allées bril-
lantes de la lumiére matin faite semblable a la
veille je suis allé au parc. Je me propose, sans étre
ému, de déclamer a grande voix la strophe sé-
rieuse et froide que vous allez entendre. J'ai des
notes, Je passais, je passe tous les matins, je par-
cours les allées je pars ou je m’en vais, Je vais
loin, je ne viens plus, je n’irai plus au parc, je
préfere la forét, embrasser des cadavres, les pei-
gner, acclamer, je sors tous les matins et je passe
ar le parc. Je m’en vais en forét. Il n'y a pas
longtemps. Moi je ne reviens pas, ou est-ce que
je reviens. Le sens méme de mes pas, ne serait-ce

as d’aller, ou plutét de revenir. Je reviens une
orét ou je découvre mes pairs. Nous passons tout
un temps uniquement a saluer. Je ne dis_pas un
mot. Noys composons ensemble des manieres de
figures. Equilibre précis. De magnifiques visages
8UI m’horrifient un peu.. Certains sont fatigues.

omme ils nous ralentissent. lls saluent en re-
tard. C’est toujours plutdt gris. Tous les matins
plus gris. Jeux de capes et smokings. J’'emporte
ma cravate (je la tiens dans la main). La luisance
des smokings est trés belle sous les arbres. Nous
allons vers les morts. Tu es un immense bleu.
Parfois, dans la clairiére ; parfois en pleine
broussaille. Nous allons vers les morts, ou dirais-
je pres des morts - cela n’est pas possible -, nous
allons vers les morts a petits pas feutrés, nombre
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de pas précis, mes pairs qui chantent des
hymnes forment ce large sourire qui est toujours
le méme ou identique a soi et dont nous suppo-
sons — nous y revenons souvent (nos petites reu-
nions) — qu’il apaise tant les morts, sans qu’il
nous enlaidisse. C’est un miracle qui se renou-
velle chague jour et qui n’en est pas moins mira-
culeux. C'est un miracle qui se renouvelle chaque
jour et qui n’en est pas moins miraculeux. C’est
un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui
n’en est pas moins miraculeux. Nous approchons
des morts. C’est un miracle qui se renouvelle
chaque jour et qui n’en est pas moins miracu-
leux. Je peux donc leur parler. C’est un miracle
qui se renouvelle chaque jour et qui n’en est pas
moins miraculeux. C’est notre temps aux morts,
notre passion du deuil. Nous leur donnons nos
soins (nous savons étre intimes, nous mesurons
nos gestes, composons nos visages). Il n’y a pas
longtemps. Je tate etjée prends notes (J’E/ passe
combien de temps ?). Et puis nous nous levons ;
et se tenir trés droit, épousseter le smoking, faire
un salut parfait, Parfait et bonne famille.’Au si-
%nal,_j’applau_dls. [...] Et, c’est-a-dire, pour les

oraires, inutile de chercher. Inutile de chercher
lus les restes.
e la patience,

la gare ; vous n’en verrez méme
De I'immense bleu, c’est bien.
vous entendez ?




MERYL MARCHETTI
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es bruits du vivier m’endormaient bien, ceux du

buisson non, ils rendaient méme mes gencives

douloureuses. Comme je mangeais en dormant
j'écoutais attentivement le vivier. Il n’est pas facile de
choisir non plus parmi tous les pas qui se tassent der-
riére le seuil, je pouvais dormir
longtemps avant d’ouvrir. Je
perdais méme le geste, je ne sa-
vais plus ouvrir la porte. Je
m’amusais a réapprendre, tout
en salivant sur leurs réactions
derriére. Avec le temps le buis-
son avait toujours eu de I'agitation, et au moment
d’ouvrir j'avais pué.
Dans des situations similaires, quand je me taisais
pour écouter I'évier, j'étais condamné. 1l se levait et
me battait. Mais ronger mes ongles, respirer, suinter
ou méme ronfler : il me laissait
m'écouter. Javais a prendre
soin de moi, et il me forgait a
m’écouter, combien de fois
m’a-t-il tiré les oreilles vers
mes dents ? je ne dis pas que je
ne me prétais plus attention
mais je ne pouvais pas toujours m’intéresser autant
que la porte. Ou I'évier. Je devinais ce qui glissait de
moi. Mais de I'évier, qui viendrait de I'évier ?
C’est pourtant en m’écoutant que je m’inquiétais.
J'étais profondément ébranlé, je savais que cette inca-
pacité intérieure qu’aucun poing humain ne peut ré-
primer, me révulsait. 1l m’arrivait de me serrer pour
m’'écouter jusqu’a vomir, je voulais savoir si c'était
congénital ou s'expliquait complétement par les ca-
rences - indéniables, fondatrices -, cependant I'écou-
ter ne me permettait pas de distinguer tout ce que
j'enlise dans mon corps. Vous rappelez-vous quand
vous avez avalé tel organe ? ou votre squelette ? et je
n'ai jamais saisi vraiment pourquoi je ne ronflais pas.

| m'appelait « Petit fauteuil » et ¢ca me faisait
quelque chose parce que j'aimais les meubles.
Mais je dormais aussi et me jetais partout. Cas-
ser, partout, sous prétexte que cela favorisait mon ron-
flement. J'ai essayé de dormir sans bouger, mais je me
réveillais de soupgonner que je dormais. Et si nous

. : n'avions pas tant de place nous
N

nous sentions de I'occuper
parce que nous entendions les
secousses du buisson dehors et
me retournant vers lui je puais
de toutes parts de la piece. Ce
qui passe était prévenu. Nous
n’étions pas hostiles, nous voulions que je ronfle, et
nous n‘avions pas l'intention de me laisser faire faire
des choses. Ma bouche, mon sommeil, ma nuque et
ma volonté devaient rester aimables au ronflement.
Pas a la piéce. Alors m'immobiliser me bousculait.

Je n'attendais méme pas toujours qu'il ait fini de se
toucher pour me faire battre, il m'arrivait de rouler
vers lui. Me prendre des coups ou courir autour de la
piéce, comme je ne parvenais pas a ronfler, m’occu-
pait et me maintenait endormi, je ne restais pas a ten-
ter de ronfler sans rien faire. Ce qui avait le don de
m’énerver, je touchais et je marchais sur tout ceux qui
nous envahissaient ronfler : ronfler ¢a oui, mais jamais
ils ne prenaient la peine de remuer les viandes, se fau-
filer entre elles et les retourner par les poils ; on ne
doit pas laisser ronfler ceux qui ne savent pas dormir.
Je cassais, aussi, parce qu'il me faisait jouer a« 1... 2...
3... ca-lin »,

e n'est pas parce qu'il se touchait qu'il ne
m’aidait pas. Je le sentais passer dans mon
dos, attendre, puis se pencher vers mes le-
Q vres. Je ne ronflais peut-étre
pas, mais dans ces moments je
n’avais aucune excuse. Il était
la. la main entre mes épaules,
il m’abouchait

presque. « Quoi ? Quoi ? tu re-
fuses mon aide ? » mais non, je
ne ronflais pas, je ne pouvais pas, mais son aide je me
convulsais de reconnaissance, j'en avais mal aux
poings et ne les rouvrais plus. J'ajoute que sans son




aide je n’aurais pas ronflé non plus.

Son aide il ne la rognait pas. Pour que je n‘aie plus
qu’a ronfler il me portait et me lachait d’un trou dans
I'autre. Pendant un certain temps il s'asseyait au-de-
vant et posait ma téte sur ses cuisses avant de manger
pour moi. Mais il n'avait pas I'entrainement suffisant
pour prendre, comme moi, beaucoup de viande en
dormant, il se satisfaisait presque de mes cheveux. Par
reconnaissance je lui donnais mes ongles. Mais la
bonne surprise passée je repre- '
nais I'habitude de bouger et je gl
I'ai beaucoup empéché de dor-
mir : il me prenait d’un coté ou
de I'autre et me retournait, re-
pliait ma jambe, me cambrait,
tournait comme pour la dévis- .
ser du tronc ma téte ou mon épaule, éventait mes or-
teils - il était vraiment attentif a m’agiter a ma place :
« Quelle est la partie de ton corps que tu préferes ? »
et il me relevait les fesses.

n dit qu'on se fait de ses refus. Mais je ne re-

fusais pas de ronfler, je ne savais pas. Je n’ai

jamais arrété de manger, pourtant ¢a m'au-
rait changé. Il a ajouté a la répression des interdits,
mais jamais celui-1a, il n’aurait jamais supporté que je
manque de quelque chose : de cheveux, ou de « 1...
2... 3... ca-lin» ou ... Alors je ne pouvais plus intégrer
certains trous, ou avoir des démangeaisons, ou patiner
avec les fesses sur la glace. Des qu’il m’'imposait un
refus je commencais a bouger, c'est dans la maniére
dont I'’ensemble de mes comportements s’agencent
entre eux que le refus se répercute, et j'apprenais a
nouveau a marcher renifler avaler. Quand je n'ai plus
eu & avoir de démangeaisons j'ai bien cru que j'allais
ronfler, dés que je m'apprétais - ::-:-:
a les sentir joccupais ma
bouche & autre chose, pour ne
pas les avoir j'étais prét a mar-
cher avec ma bouche. Je suis
cerné par les déemangeaisons,
elles bougent sur la limite ex-
tréme du cercle ou je commence, mais je m'évacue,
comme les pieds, a peine une méchoire s’est lancée
I'autre déja s’enléve sur sa pointe. Et j'avancais, je pro-

gressais, je n'avais plus de démangeaisons : j'espérais
pouvoir ronfler. Quand il m’a coupé le droit de patiner
avec les fesses aussi j'ai fait des choses avec ma
bouche, il a bien cru que jallais ronfler, mais je ne
dormais plus pareil il m'a fallu tout reprendre au dé-
part. Je ne pensais plus qu'a me faire occuper la
bouche, nous avons commenceé des exercices d'épaules
et de coudes, et j'ai tout sorti de ma bouche. Je m'étais
pris de la passion de ranger dans ma bouche.

ourquoi j'aurais eu du
succes, ce n'est pas parce
qu’on est un puant qu’on
est voué a réussir. J'avais fait de
ma vie une puanteur et inver-
sement. J'étais un fait divers,
une icone, nous m’envions. Les
nts, ils ne supportent pas d’étre
exclus de cette puanteur, ils croyaient que I'intolérable
m’était la banalité méme, ils se rencontraient et se
montaient la téte pour faire semblant d'y participer.
J'ai un cbté coquet aussi, je choisis facilement de met-
tre en ombre ma part de lumiere, et comme je ne ron-
flais toujours pas comme laissé-pour-compte je
demeurais une référence en la matiere. On ne mani-
pule pas seulement les autres, on leur montre un vi-
sage choquant, en nous regardant ils se soudent aux
fils qui les agitent vers nous. Ils étaient vite complice
A de mon univers puant et vi-
brant, ou chaque objet comme
cherchant a s’enfuir mais lié
sur place tourne vivement la
téte de droite et de gauche,
bien obeissant apprivoisé par
le dégodit. J'étais I'un des péres
de la puanteur forte, le maitre incontesté de ma vie,
une vie frottée a I'excés et a la transgression de toutes
les frontiéres qu’elles soient intimes, politiques, es-
thétiques, intestinales, immobiliéres, je suivais ces
frontiéres pendant des années au gré de leurs voyages
et de leurs liens d’amitié magnifiques les unes avec les
autres : elles vont de séquestration en déménagement
comme si elles étaient en cavale. Enfermé dans ma
piece j'ai pué par tous les domaines de la connais-
sance.




e n'ai jamais été a l'aise avec la nudité, j'y

ajoutais une touche de buisson et de métal,

et cela me rendait poignant. Ils pleuraient,
avec un coup d'ceil triste je les mettais d’eux-mémes
au vivier.
Cette audace d’un homme qui s’est attaché a redéfinir
(et a radicaliser) ses odeurs, ne veut pas encore dire
que je sois devenu une béte de puanteur, plus modes-
tement un objet parfois intrusif certes, mais qui ne
donne pas envie et écarte. Passez a portée de ma main,
votre cercle d’amis correspondants famille se restreint
instantanément. La moindre résistance engendre cel-
lule par cellule une réaction immédiate qui m’'ouvre a
d’autres proportions. Surtout vis-a-vis de ceux qui ron-
flent.

0us ne voyions pas pourquoi ; dés lors nous
n‘avons jamais recruté. Nous tracions des
signes pourtant sur eux, apres certains res-
taient vers nous, quand nous nous mettions en marche
vers nous, avec lenteur, le marqué nous accompagnait
en se maintenant a égale distance de chacun de nous,
pour s'arréter si nous étions sur le point de nous re-
joindre, par les yeux et I'occi- N
put nous lui tournions
vivement la téte de droite et de
gauche. Apreés il ne nous ac-
compagnait plus. Et puis j'étais
insortable : je ne ronflais pas.
Nous formions un pdle. Nous &
n’abandonnions rien, mais nous nous heurtions a
presque tout. Jamais nous n'avons eu a organiser des
réunions régulieres pour débiter de la viande, & animer
des rencontres pour découvrir ou intégrer I'utilisation
d’un meuble, ni méme a prendre contact ou coordon-
ner un débit de viande avec quoi que ce soit d'ailleurs
nous ne partagions rien avec. Tout ce qu'ils avaient en
commun s'adressait a eux et gagnait en distance, hors
de la piece. Nous nous renseignions en nous énervant
et manifestant nos faiblesses, nous n’avons jamais né-
gocié avec le vivier, qui nous comprenait en moyen-
nant évidemment une contrepartie ; sauf si, c’est qu'il
nous hélait, il nous avait attiré et le subissions.
Notre expansion nous évitait de gérer les risques, et
favorisait mes chances de ronfler.

Quoique nous aurions pu laisser, ils assuraient un suivi
total autour de nous et optimisaient mécaniquement
leurs nouveaux sites d’implantation, sans notre parti-
cipation ni notre expertise. Leur culture de la sécurité
adoptait des changements en étroit design avec nous.

| marrivait d'y penser.

Quand je saurai ronfler.

J'avais toute une vie en téte,
elle passait et s’ébranchait
contre des incidents, je sortais
plusieurs de ces moments de
songe. Les échecs particuliére-
ment m enthou5|asma|ent je ne m’en tirais pas et de-
venais aigri.
De retour au réel j'agissais en conséquence. Je nous
persuadais qu’'on m’'avait piégé, je savais tout-a-coup
pourquoi je ne ronflais pas et ces raisons étaient in-
contenables certaines enjambaient mon propos je nous
en disais plus que je n’en disais. Je n’étais pas allé
jusque la c’est lui qui le disait.
Alors il fallait que je lutte, ronfler pour moi était une
lutte. On favorisait les autres, pas moi, on m’expulsait,
pas les autres, il y a donc moi et les autres, mais les au-
tres ne savent pas vraiment ronfler, et moi comme elles
me repoussaient je me faufilais entre leurs erreurs
pour atteindre le ronflement.
Je tourne a c6té pendant qu'ils courent en ligne en
compétition. Je ne reviendrai pas, mon terrain de-
viendra l'aire de fable, a laquelle ils se tireront, apres
s'étre entre-écrasés, a la force de leurs membres les
plus mal ensevelis, ils viendront prendre les mesures
de ma piece pour l'imiter.

"ai presque réussi a ronfler, je me redressais me te-

nais le dos tout juste sur le point d'y parvenir, il a

sur la téte une main et tout en s’approchant avec
l'autre fait de vaines tentatives pour se palper mais que
JEL je sois tout juste a ronfler, a in-
gurgiter en dormant sans man-
ger, a quelque peu déréglé la
coordination de ses mouve-
ments. Arrivé un peu loin de
moi, en maintenant sa distance
il me contourne et décrit un




grand cercle au cours duquel il parait se disloquer da-
vantage : je m'élargis le vent élargit ma poitrine, me
cambre. A force de se desserrer mes intérieurs crépi-
tent. « Quoi ? Minable, tu craques avec ton ventre ? Tu
m’as fait lever pour ¢a ». J'avais
le ronflement au bord de la
glotte, encore, quoique du bout
du pied il a commencé a m’em-
plir les cotes, les fouiller, et IN\\¥
apres un temps de recul m'a \
jeté me coincer dans un meu- & 24
ble, pour prendre ma place et essayer a son tour. « Elle
est nulle ta place, regarde ou elle est, non mais, tu as
cru que tu allais ronfler 3, toi ? »

La répression m’a privé de mouvements pendant plu-

sieurs jours. De toute facon je n'aurais pas su le re-
faire.

es deux ou trois pre-

miéres fois j'ai hurlé.

Deux ou trois minutes
apres il revenait me gronder. Et
il recommengait, mais en pro-
longeant la durée. J'ai fini par
me taire, j’avais compris qu’il
n’était pas loin et que j'avais bien a craindre que I'in-
tention de m‘abandonner le prenne et ne me remporte.
S’il ne m’enfermait pas il me tondait. La bouche au-
dessus et au-dessous. A partir des paupieres infé-
rieures, et presque jusqu'aux joues. Les pattes
antérieures et postérieures - sauf des manchettes en
bracelet et des motifs facultatifs sur I'arriére train. Les
bouts, sauf le pompon terminal rond ou oblong.
Les soins normaux des yeux ne prennent qu’une mi-
nute mais sont nécessaires quasi-quotidiennement. 11
m’enléve la chassie qui les recouvre, et tout ce qui s'est
accumulé dans les coins, au §
moyen d’une écharde imbibée
ou de petits os. Il m'apprenait
en me tenant la main, frotter
efficacement, partant du nez
vers I'extérieur, et rincer avec & -
la langue. Si, malgré tout, il ya ..
accumulation, il me ramollissait un peu les yeux pour
décrocher, démouler, ces matiéres indésirables.

S

Et le réglage de la cisaille me laissait du temps pour
tenter de ronfler. 1l s'agit d’en ramasser plusieurs, de
choisir entre elles, la cisaille doit au moins glisser de
facon réguliére sur toute la surface de la peau, ce qui
apres le choix adéquat s'obtient par un serrage plus ou
moins accentué de la cisaille avec la peau. Si I'on serre
trop peu la cisaille bourre, c’est-a-dire que des poils
s'introduisent dans I'angle qu’elle fait avec la peau, et
I'appareil cesse de fonctionner. Mais si il serre trop
fort, et sa main le fatigue rapidement et la cisaille s'use
en quelques coups, apres je ne pouvais plus ronfler, la
cisaille bourre toujours mais il lui suffisait de la racler
avec mes dents pour la débarrasser de la crasse et des
poils. Ma peau se décoince plus vite sous de bonnes ci-
sailles, qu’on tient a deux mains.

i je ronfle, qui viendra me I'enlever ? Et je ne

le retrouverai pas, plus personne ne me bat-

tra pour que je me démeéne. C'est un bien le
ronflement, il s’acquiert, on le posséde mais pas une
fois pour toutes. Et si je suis annoncé « Maintenant il
ronfle », et qu'on me le, quelle honte ! 11 faudra le dé-
fendre, chagque menace s'encombre de menaces, je ne
pourrai pas fuir quotidiennement les agressions, les ci-
bles, les mécanismes, tout ce que mon soudain ron-
flement aura enclenché dans mon entourage. Je serai
méme capable de me dévorer ; je perturberai un or-
ganisme encore inadapté a ma nouvelle capacité ; je
devrai m’ensevelir ma partie qui ronfle pour me la ca-
cher de moi. Et de mes agresseurs. Et si de ronfler je

== ne puais plus?

Dans cette optique, nouvelle,
jai entrepris des exercices. Me
prémunir de [I'aprés-ronfle-
ment. Ils m’amusent dailleurs,
parce qu'ils varient. Couché, a
plat sur le dos, les bras éloignés
du corps, les paumes tournées vers le plafond, j'écoute
ma respiration. La quand je sens que j'aurais a affron-
ter des événements plus graves que ceux que je pou-
vais prévoir avant de commencer, je peaufine : en
silence je respire par le nez ; d’abord je gonfle peu a
peu I'abdomen puis je gonfle peu a peu le bas des
cOtes et enfin la cage thoracique ; quand je n'en peux
plus je vide lentement la poitrine puis je vide lente-




ment par contraction des abdominaux le ventre ; et re-
prends un cycle. Je débute toujours de maniére fluide,
heureusement peu & peu mes muscles se bloquent par
a-coups, a chaque sortie le ventre décroche plus (ins-
piration) ou s'effondre (expiration).

La prévention n’étant pas slire, j'avais a m’exercer aux
exercices qui m'aideront a re-
pousser mes futurs problémes
quotidiens.

Je me mettais a quatre pattes ;
en levant la téte et un genou
vers les épaules j'inspire ; je
creuse les reins, et contracte les %
muscles de la jambe levée en tendant les pomtes de
pied ; je presse bien la cuisse contre I'abdomen, le
temps de favoriser le vidage des poumons ; j'expire : le
genou touche le nez. A faire cinq fois de suite avec
chaque jambe.

Ou encore : mis a quatre pattes, j'ai les bras et les
jambes écartés de la largeur des épaules ; afin d’inspi-
rer je léve la téte en la renversant en arriére et en creu-
sant le dos (le chien) ; au bout de quoi, baissant la téte
au point de faire le gros dos (le chat), j'expire ; le ven-
tre se contracte bien et me reléve la téte -j'inspire...

ais de I'évier, qui

viendrait de I'évier?

Jétais infaillible
pour discerner et reconnaitre
un pas louvoyant entre des
centaines d'autres qui circulent
autour de notre piece. Dans
I'évier ils avancent comment ? Sur leurs épaules ? En
aplatissant leur front pour qu'il s’étire adhérer plus
loin, et les hisse ? J'avais moi-méme plusieurs ma-
niéres de me déplacer. selon les crampes et les coups,
pour les comprendre j'essayais de reproduire les bruits
dans I'évier, je ne distinguais plus d’approximation
mais je ne me déplacais pas. En produisant ces bruits
j'ai perdu beaucoup de temps.
J'en ai perdu aussi en essayant de ronfler avec mes
bras et mes mollets. lls claquaient, mais ils ne ron-
flaient pas. Tant que j'ai pu j'ai affiné en les ramenant
sur mon ventre - ou un autre -, ce qui avait pour effet
d’assourdir, et ensuite contre ma gorge qui arrondissait

le son. Mais je ne pouvais répéter ce son qu’apres avoir
agité mes membres, souvent il perdait en volume la
troisieme fois. C’est en insistant que j'ai compris que
¢a ne servait a rien.

Au fond c’était moi tout entier
qui ne servait a rien, puisque je
servais a ce a quoi d‘autres ser-
vent. Mais il n’était pas d'ac-
cord, mon incapacité a ronfler
mobilisait des forces, une per-
sévérance, un dénuement qui
etalent transformateurs J'étais un coussin pour la
transformation sociale. Une paire de charentaises
qu’on peut laisser a dévorer aux chiens. J'appréciais
particuliérement quand il m’appelait « Petit fauteuil ».
De ne pas savoir ronfler, je le mettais en valeur quand
il était assis. C'est vrai, j'aimais quand ils le voyaient
assis sur moi.

a n'intéresserait personne, je n’entendais rien
je ne voyais rien je ne sentais pas je ne me
souvenais pas ce que j'avais fait, il me de-
mandait ce que j'avais dit et a qui je I'avais dit et je
n’en savais rien, mais je détectais encore des départs
de ronflement et je manquais de tout oublier pour les
poursuivre. Il a d0 m'étrangler pour me faire revenir
a moi. En regardant autour de moi je ne voyais que
moi qui me faisais frapper et avais attendu de ronfler
. je trouvais que je ressemblais a quelqu’un qu’on
frappe.
Je m'inquiétais de ce que je suis mais je m’'inquiétais
aussi de mon ronflement, et I'un dans l'autre j'essayais
de ronfler. «T’es quoi, somme toute ? Hein ! Quoi ?
Quoi ? T’es couché. T’es profité. T’es fou ? Tu n’as pas
peur de ne pas comprendre ? Tu ne crois pas que tu as
N peur d’avoir peur ? Tu ne te
\ fais pas peur ? Toi ? » Il devait
\\ m’aider, sans doute en me di-
& N ble. », il m'aidait c’est str. Mais
= je tentais de ronfler, plut6t que
je tentais d'étre aidé. Ca n’intéresse personne, mais ce
que j'oubliais en tentant de ronfler ne me génait pas

sant « Tu ne te fais pas peur ?
Regarde-toi pour voir le mina-
pour tenter de ronfler. Si je n’entendais pas le buis-




son, c'est que pour une fois, il ne me menagait pas.

Sinon si.
NN '
\ N
résistait : je pouvais le compar-

. o ! \\ O
timenter mais je ne pouvals pas & i

reproduire ce que j'avais appris a lui manipuler sur
d’autres a travers la piéce. Et le vivier m’empéchait de
le boire. Ca n’intéresserait personne, mais je ne m'in-
téressais plus qu’a cette compartimentation, sans ces-
ser de voir entendre faire de la
viande mais je ne le sentais
pas. J'y passais sans que ¢a me
regarde.
Nous marchions pour qu'il me
tonde bien, il m’accompagnait
au devant de moi et tournait _ e
autour de lui pour se placer derriere moi et repartir
me suivre. Sans étre complétement armé, et méme en
tenant compte de mon incapacité a m'adapter aux si-
tuations d’'inquiétude, il dirige rapidement sa main
vers le sol a la verticale. Je m'attends a la voir cogner,
mais elle semble se poser et répand une trés vive touffe
de poils sur une aire de 2 a 3 métres de diamétre.
Ebloui j'orbite le temps nécessaire pour récupérer ma
vison. C'était le bas des membres antérieurs, depuis
les ongles jusqu'a la pointe de  -is3-2:a0s:
I'ergot ; le bas des membres
postérieurs, jusqu’'a une hau-
teur équivalente.
Ensuite comme le dégagement
a la cisaille limité aux seuls
doigts est admis, elle est ani-
mée de fagcon permanente de tres légeres oscillations,
dont la fréquence n’est pas trés rapide, comme
quelque chose cherchant I'équilibre.

C c’est qu’on sent le temps passer. Je leur ren-

dais le temps puant. Ca n’avance pas, on ne

cesse de commencer et on sait qu’on a le temps. QU'il

Je finis par tenter de ronfler
sans le sentir. Ca a dd se pas-
ser a I'époque ou j'ai entrepris
de ranger des choses qui ont
des comportements. Le vivier

e qu'il y a de bien quand on tente de ronfler

15

est inoccupable. Je me disais : je n’arréterai jamais, et
a chaque fois je ne savais plus quoi faire, je n'avais
vraiment plus qu’a ronfler. Parfois on n’en peut plus,
on est sur la bonne voie, on se défonce ; je sentais le
temps passer et je le faisais sentir, je me démenais pour
ronfler.

Au pire on fait autre chose. Moi je ne pouvais pas, ¢a
m’aurait empéché, I'ennui. L'ennui m’était aussi im-
possible que de ronfler, je n'y tenais pas en plus. J'es-
sayais. Je m'y vouais. Je ne voulais pas que ¢a se sache,
alors je faisais semblant, quand il ne se touchait plus
il me battait et je m’inquiétais si je ne I'ennuyais pas.
Je prenais des conformations par lesquelles me répri-
mer le bouleversait. A chaque coup il se démettait, son
corps lui oubliait 'ennui, mais il pressentait. Je n’avais
pas saisi. Loin de la frivolité, le désir d’étre ennuyeux
est plus affolant que tout.

;\:\\\\ \\\% Je restais assis. Et un jour je me

= demande comment on se léve.

\ Y Je veux mais je fais les choses a
N,

NN I'envers. Que la pire béte se
§\\

S \ léve autour de moi, son mou-
N~ &\\ vement me regarde je I'ob-
\\\\\\“\\\\& serve, je la palpe quand elle se
leve. Enfin je me suis levé, je ne savais pas je la pal-
pais. Par contre je n'ai aucun doute, comme il me ré-
primait si javais ronflé il m’aurait entendu (je dis il,
mais je comprenais mal son sexe, il était compliqué).
Lennui, non. La fatigue faisait probleme. Si je m’épui-
sais en dormant, comment ronfler. Avec I'endurance
puer ne me mettait pas a bout de souffle. Mais mes au-
tres activités. Le pire je me fatiguais éveillé. Je ne m'en
sortais pas : pour me fatiguer il fallait déja m’étre fati-
gué, j'étais haché par le repos. Qui ne venait pas.
Chaque fois que je me sentais endormi. je cessais de
savoir ce que je faisais. Je continuais autre chose. Par
derriere je n'arrivais pas a ronfler. Mes pas se déro-
bent sur le sol. Combien de ou quelles forces devais-

je garder pour soutenir un ronflement ?
L susceptible de semer la panique dans la po-
pulation. La Panique. Qui s'accompagne de
désordres humains considérables (suicides, fuites sur

a panique : les médias diffusent I'information



les routes, émeutes et saccages, licenciements massifs,
loi martiale, free-jazz, populations sectarisées, pandé-
mies, substitution d’un pouvoir extraterrestre aux gou-
vernements, effets électromagnétiques, perte de
I'écriture, centralisme, psychoses levées par les lob-
bies...), ferait reculer n'importe qui, mais pour moi
sans cette paix du ronflement je ne stabiliserai aucun
facteur de richesses, de viande et de pouvoir.

Je pouvais non pas ronfler,
mais me renforcer vers le ron-
flement. Je ne me levais pas
éveillé, je continuais a bondir
d'un trou dans l'autre, et me
rendormais. Pour sursauter je
m’étirais brutalement, je me w=G :
détends mes membres s'allongent contre tout, je fais le
gros dos et tombe, ailleurs.

Des mouvements tres simples aussi qui rendorment et
raidissent. En m’asseyant, le dos droit, j'étire bien les
bras en attendant d’atteindre le plafond. Généralement
j'oublie ce que je suis en train de faire, et je me re-
couche sur le dos, bras latéraux, je me couche sur les
épaules et les lombaires le menton rentré sur la poi-
trine ; alors je pédale en mouvements amples, les
pointes des pieds tendues : une jambe se replie jusqu’a
la poitrine, tandis que l'autre se leve.

Apres je dors convaincu qu’il me faut ronfler.

J'avais des trucs pour bien intégrer ma volonté de ron-
fler, 'ancrer contre mes préjugés moraux. Toutes les
bonnes répressions pour améliorer et entretenir notre
forme. Comment se déchassier le visage et les yeux,
avoir un joli sourire, d’appétissants cheveux, des mains
et des pieds soignés. Pour violemment se nourrir et
des recettes de trous. Comment retrouver le ronfle-
ment, éviter de rester éveillé, faire des exercices pour
développer le tonus et les coups. La répression a tout
probléme. J'avais mon ronflement pour m’'inquiéter, je
n'allais penser a la société apres.

e ne recommencais pas, je commencais sans
cesse. Certains avaient mal appris a ronfler
leurs narines confondaient inspiration et expi-
ration en dormant ils réveillaient avec, si I'on peut
dire, des respirations tenaces.
Jlignorais ou j'en étais. Je ne savais pas ronfler, mais

trous, je n'avais plus de concurrence pour cela. Je n'ai
jamais rien voulu prouver a personne. Je tente de ron-

j'y allais, il me battait apres,

mais je tentais de ronfler. Je ne

s \\‘\x

el \\ ter, ou supportais de tenter.
Apprendre a ronfler, c’était ma vie. Que les autres s’en
ronfler je n'y arrivais plus. Je faisais d’autres choses,
mais pas ¢a. Donc il me fallait tenter de ronfler, le faire
ou par rapport a quoi je tente de ronfler je ne le sais
pas. C'est n'importe quoi quand j'essaye. N'importe
Je m'attachais a certains. Leur respiration se décantait
mal du ronflement, la plupart respirent bien sar, eux
cinais en puant, puis les tenais ou déplacais a distance
avolonté. Je pouvais ainsi les comparer aux autres, ne
méritaient je ne courrais pas apres pourtant. Pas plus
d’'impatience que de mépris : je sentais que j'avais le

elle ne boit plus et ne ronfle

plus. Me les communiquer, en

communiquer. Mais j'avais
beau manger, je ne parvenais pas a distinguer ce qui
ces ronfleurs d’exception, a y trier dedans aussi, des
fois ou.

ou? Depuis le temps que j'essayais, et le nombre de

w fler c’est tout. Si le désir de

\ ronfler au plafond me prenait,

\\\\ cherchais pas a prouver que

: j'osais tenter, ou brillais a ten-
émerveillent ou non.

D’ailleurs je me perdais : dés que je voulais tenter de

pas le programmer.

Je ne me compare a rien, je tente de ronfler, comment

comment. Je me contourne. Je crains méme de débu-

ter.

non. Eux ronflaient éveillé. Pour les distinguer je com-

partimentais le vivier. Si ils n'y étaient pas, je les fas-

pas rester stable par rapport & moi.

Ces ronfleurs que j'aimais et dont je savais qu'ils le
temps. Quand on coupe une
viande elle ne marche plus,
en maintenant ce qui ronfle et
en méchant le reste, me les

ronfle en méchant, mon corps n’a pas les mémes in-

gurgitations que moi. Je continuais malgré tout a trier

Je me demandais ce qu'ils entendaient de mes tenta-

tives.



our me sentir mieux j'annongais je vais ronfler.

Nous en discutions, nous nous autorisions des

jeux qui nous coltaient et aucun de nous ne
voulait douter que mon apprentissage touche a sa fin.
Il m’arrivait de pleurer dans certains trous que je ne
reverrai pas. Mes ongles avaient meilleur goQt
quelques jours plus tard, et tout le temps nous rede-
venait inoccupable.
Mais pendant ce temps nous m’observions moins, plu-
tot la piéce. J'hésitais entre les squelettes a emporter
Ceux qui serviraient, ceux qui surprendraient, ceux
qu'il m'insupportait de laisser incomplets... Je résol-
vais I'énigme en puant. Nous
avions aussi de nouveaux ap-
ports que nous n’entamerions
jamais, je regrettais d'étre
proche de ronfler.
Alors il me tondait.
I se dirige vers moi dans la di-
rection « 11 heures » puis bondlt de ma gauche a ma
droite et disparait alors qu'il était dans la direction « 2
heures ». Je me retourne mais il change d’origine de
direction, et pendant mon virage passe a I'intérieur de
mon bras finalement, pour réintégrer le meuble dont
il était sorti. De plus, la cisaille tournait autour de ses
doigts et effectuait une évolution en forme de S a la
fois dans le plans vertical et horizontal, de sorte que a
cOté de ma téte, qui demeure avec un casque de hau-
teur raisonnable, en haut des oreilles et jusqu’a un
tiers de leur longueur au maximum la toison est rac-
courcie, la partie inférieure laissée couverte de poils
d’une longueur augmentant progressivement de haut
en bas pour se terminer en franges qui peuvent étre
égalisées.
Ces sentiments ne m'abandonneront jamais, je sulis fier
de.me demgnder encore qui vit w
aujourd’hui dans cette piéce ? N N
Comment I'ont-il aménagée ?
Travaillent-ils  correctement
notre vivier ? 1l était si mignon
ils ont dG entretenir tel ou tel
trou ? Survivent-ils au buisson N
? Ou en est la vitre ? Et la porte ? Nous, nous nous si-
tuions au point darticulation du ronflement et de
I'aménagement. L'apprentissage est un acte a la fois de

ronflement et d’aménagement, je dirais d’aménage-
ment parce que de ronflement. Parce que pour ronfler
j'avais a couvrir un territoire, méme étroit, et m’em-
porter et me diffuser a travers, tout ce qui me collait ou
soutenait, le ronflement a une fonction centrale dans
le destin de la piece, il fait réussite sur toute la ligne a
I'uniformité, a I'obéissance passive, au conformisme, a
la lumiére, au renoncement a soi.

== Le ronflement : notre architec-
ture.

ous n'allions bientot plus

avoir de place dans cette

chambre, les fenétres les
- portes et les armoires arrachées
nous génaient - pour pouvoir se coucher en mesure
de ronfler il nous fallait d’abord dribbler entre des bris
de verre et le courant d'air, s’écarter d’une écharde ou
esquiver la pluie, dans I'espoir que nous m’aménerions
a commencer de progresser nous attendions pour
changer. Et soit avec mon lit soit sous les coups qu'il
ne manquait pas de me donner, nous aggravions la dé-
térioration de notre piéce.
Je ne suis parti que lorsqu’il s’est tué en me battant.
Il nétait pas question que nous restions encore, nous
ne pourrions bientot plus habiter ici. C'était une évi-
dence, nous avions méme préparé nos affaires, donc
nous nous couchlons pour réfléchir. Je ne ronflais tou-

Ml jours pas correctement, j'étais

inadmissible, alors quoi ? ou
aller ? La premiére solution
était que je ronfle pour de bon,
aussi aurait-il fallu attendre,
que nous m’'exercions. La se-
conde solution de remettre
cette chambre en état, travail qui aurait pris sur le
mien, qui ne nous aidait pas. La derniére solution, la
seule que nous envisagions, était de déménager, et
pour cela attendre que je ronfle sincérement. 11 fallait
réfléchir, parce que une fois nos affaires prétes nous
n’avancions pas, je n‘avais autour de nous aucune des
conditions nécessaires a mon perfectionnement mais
je devais progresser pour pouvoir les obtenir.
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LA SOCIETE ESTHETIQUE

es ceuvres d’art ne sont pas don-

nées a la compréhension. La

pensée quelles suscitent, les re-
présentations et les théories qu’elles
induisent n’ont pas de contenu préa-
lable dans le langage. Les ceuvres d’art
résistent & 'univers de leur compré-
hension, 4 la logique de leur socialisa-
tion dans les  sémantiques
institutionnelles. Elles résistent a 'in-
terprétation, au sens collectif de leur
reconnaissance, a la théorie de leur es-
thétisation dans le spectacle social.
Entre expression individualiste de
I'invention et mouvements fluctuants
du public comme interprétant du so-
cial de l'art, les ceuvres suggerent la
politique de leur théorie et de leur
pratique, la situation critique du sujet
et une signifiance spécifique de I'acti-
vité sociale.

Il nest pas sr que ce soient les ceu-
vres d’art que nous interprétons
quand nous en cherchons le sens.
Nous trouvons ce que nous cherchons
dans une ceuvre d’art : §'il s'agit d’un
sens, nous déduisons les conditions
théoriques de son statut dans le lan-
gage, sa signification sociale, la situa-
tion théorique que la société constitue
de sa nature interprétable. Lhermé-
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« La seule démarche expérimentale valable se fonde sur la critique exacte des condi-
tions existantes, et leur dépassement délibéré. Il faut signifier une fois pour toutes que
l'on ne saurait appeler création ce qui n'est quexpression personnelle dans le cadre
de moyens créés par d'autres. La création n'est pas Iarrangement des objets et des
formes, Cest linvention de nouvelles lois sur cet arrangement. »

Guy Ernest Debord, « Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de lorga-
nisation et de I'action de la tendance situationniste internationale », (Euwres Complétes, Paris, Gal-

limard, 2006, p. 322.

neutique, en se consacrant comme art
de la pensée (depuis Gadamer) et en
renversant la valeur de I'art dans la
pensée de l'interprétation, formalise
les enjeux du sujet dans I'épistémolo-
gie théorique d’un sens ontologique
du monde. Lessence de art garantit
les fondements ontologiques de la so-
ciété, les réalismes de son institution
et de sa raison.

S'il fait Pexpérience du sens, 'art ne
se présente pas pour autant comme
un langage. Intrinséquement, il signi-
fie autrement que par les catégories de
la langue. Méme la poésie ne signifie
pas seulement la langue qui la confi-
gure formellement. La poésie signifie
autre chose que de la langue.

LA SITUATION DE L’ART

La situation de I'art fait aussi la situa-
tion théorique de la société dans le
langage, dans les problemes de sa pen-
sée. La situation ne consiste pas seu-
lement en une représentation donnée
ou un contexte. Elle implique aussi
une action, ['invention d’une nouvelle
situation du sens, une nouvelle pro-
blématique des rapports du sujet et de
la société. Nous avons souvent insisté
sur la situation centrale qu'occupe le

langage comme interprétant de I'en-
semble des signifiances sociales. Nous
ne sous-entendons pas que tout est
langage ou réductible & un sens
donné. Nombre de choses excedent le
langage restent dans l'infra- ou I'ex-
tralinguistique. Mais le langage est
nécessaire pour le comprendre et en
vivre le sens. Cest une condition an-
thropologique, un point de vue théo-
rique et empirique nécessaire 2
lorganisation du monde comme si-
gnification. Tout n'est pas langage,
mais tout passe par le langage, dans la
perspective d’une compréhension et
d’une signifiance anthropologique et
historique du monde.

Tout nest pas langage en soi, contrdle
signifiant de la situation sociale dans
le sens. La réalité du langage releve
d’une empiricité qui excede le sens de
la société et I'universalisme des va-
leurs du sens, dans 'engendrement
infini des interprétations. Le libéra-
lisme n’a pas son langage ou un lan-
gage a part. Il Sinscrit dans une
politique du langage.

Limportance croissante que va ac-
quérir le monde de l'art & travers le
développement d’une anthropologie
de la culture va progressivement affir-




mer [esthétique comme le mode d’in-
tégration spécifique du discours du
sujet de l'art dans le sens de la sociéeé.
Découle de cette situation une ambi-
valence de l'art désormais notoire
entre critique et institution, entre re-
présentation de la société et expres-
sion du sujet. Nous suggérons qu’il y
a une esthétique de la société, un dé-
corum de la consommation comme
culture.

¢ discours de I'art est & dissocier

de esthétique. Lesthétique, en

effet, forme une politique com-
pensatoire de la sociéeé & I'égard du
manque politique du sujet. D’un c6té
le sujet a acquis son historicité et son
autonomie théorique dans le dévelop-
pement d’une esthétique philoso-
phique ; de lautre le tournant
linguistique et la crise du sujet ont fi-
nalement laissé le champ libre & une
esthétique sociale sans concession
pour le sujet. L’éthique partout,
comme démocratie de la raison re-
vendique donc Uesthétique sans sujet
comme reconnaissance de l'art par les
masses. La généralisation de I'esthé-
tique & 'ensemble du discours artis-
tique est ainsi en passe d’imposer la
société comme arbitre du sens. Les es-
thétiques se multiplient et fleurissent
aux balcons des cérémonies. Sans
doute est-il temps de faire oublier
Pintelligence du langage au bénéfice
des représentations de la raison et des
plaisirs du panoptique.
Lesthétique démocratique fait passer
la société pour le sublime. Elle se joue
autant de la compromission de I'art
que de ses résistances. Les politiques
de la consommation et les nouvelles
fronti¢res du concept pour modistes

aiment 'esthétique et vantent son
adaptabilité au marché. L'esthétique
défend un style de vie : c’est I'art du
spectacle social, la démocratisation du
sentiment pour la culture et 'univer-
salisation du got ; c’est la montre et
les lunettes noires du président, la
communication réussie, la beauté de
la performance. Cest la beauté du dé-
filé militaire, les boites de conserve
bien rangées dans les supermarchés ;
Cest étre optimiste quand on vient
juste de se faire virer, c’est ne plus
rien penser en habit du dimanche,
ordre des choses tiré & quatre épin-
gles, le sentiment empathique du
monde. L’esthétique marque 'écart
libéral entre la démesure économique
du luxe et I'économie de masse : la
beauté de I'une fait la raison de I'au-

comme effet du sujet. C’est émou-
vant. Si l'art est profondément in-
compréhensible, esthétique c’est le
« beau sans concept », la rhétorique
du signe, l'institution de la présence,
lautolégitimation du pouvoir. Rien &
dire tout est dit ; le langage de I'es-
thétique, c’est la communication des
principes de domination.

Lesthétique fait passer 'art du coté
de l'analyse sociale. Elle légitime I'in-
tégration du sensible dans la raison et
subordonne la production de I'art aux
attentes sociales de son interprétation
et de sa réception. L'esthétique est so-
cialisante des valeurs de I'art comme
effet de sens d’une vérité consubstan-
tielle de la réalité. Elle suppose la jus-
tification d’une nature du sujet dans

Le chien d’Emmanuel Kant se trompait tout le temps de maitre

tre. L’infini de la valeur circule dans
I'image de son adhésion ; la réalité de
sa démesure échappe au social.

Lesthétique est postmoderne : elle si-
mule le globalisme, les nomadismes
de la valeur, les tremblements
d’époque ; elle simule le discours

I'interprétation culturelle de sa repré-
sentation et de sa réalité du sens. L’art
n’est pas lesthétique. Lart est cri-
tique et met au défi la régularité es-
thétique de la nature, l'organisation
économique et les ordres de sa pensée
culturelle. I est critique d’une
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conception sacralisée et essentialiste
de la société, dans la sécularisation
théologique du social.

Linconnu anthropologique de la
théorie commence dans 'inconnu du
langage qui fait le poéme critique de
la raison. Il faut I'hallucination des
ceuvres d’art, de la subjectivation de
la pensée, pour tordre les parois du

phie sur sa propre conception de l'in-
connu et du sens, le point de vue de la
société sur les moyens de sa pensée.
Tout recommence constamment dans
I'inconnu.

Lesthétique qui prend forme avec le
sujet induit une anthropologie cri-
tique de la pensée. La subjectivité ar-
tistique bouleverse les conditions de

sens. Faute de quoi lart n'aurait
comme issue de sa valeur que le dis-
cours philosophique. Comme une
nouvelle  métaphysique de la
conscience, la philosophie incarnerait
seule l'intelligence de la raison dans le
beau et le vrai. La philosophie insti-
tuerait dans sa théorie du sens tout
I'inconnu de la pensée.

Or ily a un discours de I'art non phi-
losophique qui prend son activité de
sujet dans le po¢me : la théoric
comme perspective d’'un inconnu du
langage. Lart excede les conditions
sociales qui organisent sa pensée, tout
le social qui tient & la théorie comme
au fondement de sa légitimité. I
change le point de vue de la philoso-

Pasteur montra a la Sainte Trinité
qu'il s'était bien lavé les mains

la raison. LCoeuvre d’art contribue a
I'élaboration d’une anthropologie de
la théorie.

Les ceuvres d’art ne se réduisent pas &
leur valeur esthétique. Pourtant, il y a
multiplication des esthétiques pour
parler d’art. Une conception de lart
émerge de cette théorie et tend 4 I'ef-
facement de I'art au profit de son ac-
célération dans les images, les objets,
les célébrations. Lart naturel est par-
tout dans la vie, dans la démocratie.
Des lieux non-lieux de I'art se font et
se défont a la vitesse des modes et des
nouveaux concepts de consomma-
tion, des nouvelles cultures. Lart dis-
parait emporté par les images-temps,
dans les signes d’un marché systéma-

tique, pris dans l'élan fatal de la
consommation de masse. Lart désor-
mais partout dans I'esthétique inonde
la vie sociale comme une évidence po-
litique de la pensée.

L’ART COSA MENTALE

apparence d’'une beauté de

lart, d’une beauté si pure

quelle reflécerait la vertu de
I’Ame humaine, dissimule la situation
du langage dans I'expérience qu'elle
forme de la perception. Percevoir,
c'est étre encore 2 la naissance du lan-
gage et du sujet, au seuil de lalcérité
et du social. C’est sentir, d’étre trans-
formé du monde, la force de son im-
pulsion dans le silence de I'activité du
langage. Percevoir n'est pas immédia-
tement donné au sens malgré les ap-
parences.
Les ceuvres d’art impliquent une ma-
niére particuliére de vivre le langage,
d’appréhender la transformation sym-
bolique des perceptions en langage.
Quand nous regardons par la fenétre,
nous nous disons ce que nous voyons
; nous ne voyons pas simplement.
Nous errons entre corps et langage.
Parler engage infini de la pensée et
le corps entier dans la pensée. Une
simple respiration fait surgir la société
entiere du silence qui I'englobe, I'état
d’ame d’une vie entiére. Lactivité de
voir ou de percevoir n'assigne pas le
sujet du langage a la passivité.
Les ceuvres d’art nous poussent a la
réflexion dans le discours, & 'esquisse
d’un dire transformant ['état du
corps ; un désordre du sentir quand
elles produisent des inconnus pour la
pensée. Tout comme le corps fait se
mouvoir le langage et matérialise la
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La baleine blanche restait introuvable

pensée, Loralité du sujet dans une
forme-vie. Puis, 'éparpillement sy-
nesthésique du corps dans le langage.
Le retour au passage des limites, &
I'incandescence du silence.

Mais rien d’une aesthesis ou d’un uni-
versalisme mental de 'homme dans
une psychologie du sensible. L’ceuvre
d’art défait les hiérarchies du sens la
ol I'esthétique passe son temps & re-
constituer, dans les musées comme
dans la nature — avec le Land art —, la
rhérorique des mondes perdus. L’es-
thétique joue de la persistance de
'image dans le dire, de ces rapports
anciens qui font semblant de voir sans
langage, de vivre dans l'insignifiance
de leur propre pensée, dans la reddi-
tion individuelle du politique. L'es-
thétique fait passer le corps pour une
transparence du langage. Elle joue sur
I'ambiguité de la raison instituée dans
la société et sur la fragilité du sujet
dans I'émotion et 'apparence ; dans
la réappropriation d’un dire, dont
seul le social incarnerait 'image dif-
fractée d’une identité totale, d’une 1é-
gitimation portant sa propre parole.
Lesthétique joue sur la synesthésie du

monde et du sens, 1A ol elle est dis-
cours d’une mani¢re de penser,
conception des rapports du sujet et de
la société, selon une tradition de la
raison. L’émotion esthétique est atta-
chée au sujet et 4 la sociéeé philoso-
phiques. Elle n’est pas critique des
modalités de sa pensée. Au contraire,
elle institue le monde comme
contexte du sens, dans le calcul de
Pinterprétation, effacant le sujet face &
la vérité ; dédouble sa valeur et sa mé-
diation dans I'instrumentalisation de
Part comme enjeu légitimant de
I'image contre le langage.

Lesthétique maquille I'illusion d’un
présent toujours en fuite de la société,
dans la posture contemporaine des
valeurs d’autolégitimation ; elle pro-
clame son identité dans la puissance
du politique. Elle fixe ainsi I'espace
social des valeurs culturelles dans le-
quel elle consacre son point de vue,
comme situation esthétique de sa po-
litique du sens. Lart fait 'image de sa
situation et justifie 'intégration du
sujet comme représentation démocra-
tique de sa valeur. Lesthétique de la
démocratie institue le sujet comme

une variable psychologique de la cul-
ture, 12 olt la pensée artistique de la
société suggere d’abord une démocra-
tie du sujet, qu’elle induise une valeur
théorique et critique des institutions
sociales, un inconnu politique de son
invention. L'esthétique universalise la
valeur de 'art comme une qualité re-
présentative de la société et non
comme un enjeu problématique de
Pinstitution du sens.

Lart suggére una cosa mentale dans
le discours de la peinture, depuis le
début quand ce n’était pas encore «
art » mais l'intuition d’une inven-
tion radicale de la pensée. Lart
d’abord affaire de pensée, d’incom-
préhension, de poéme du sens, d’in-
terrogation sur le monde donné. Non
lieu mais transformation de I'incons-
cient, déterritorialisation d’une expé-
rience du sujet d’une société & l'autre,
d’une identité perdue dans une alté-
rité & venir, une intimicé de la pensée
liveée & I'étrangereté d’autres sujets et
au discours de son invention. Que fait
Part ? Il n’est pas aux ordres des ré-

ponses.
Son invention commence dans le lan-
gage, mais pas dans la conception ser-
vile de son utilitarisme politique. Le
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langage qui implique la conception de
I'art comme une condition d’inven-
tion théorique et pratique du sujet ne
se contente pas de donner un nom
aux choses et de faire I'inventaire de
Pexistant. Le langage permet de dire
la vie dans les océans, avant les ani-
maux, de braver la mort ; de se rési-
gner 3 la souffrance, & I'indécence
sociale et a larbitraire de la raison
scientifique. Le langage anime le sujet
dans I'insignifiance qu’il rend sociale-
ment tangible du politique dans I'in-
connu du sens et de la pensée. Il
infere la temporalité d’un sujet et im-
plique la force d’une signifiance his-
torique qui transforme la vie sociale.
Lexistence anonyme et I'insignifiance
individuelle ont cette force de com-
position sociale et d’inconnu poli-
tique qui induit 'invention du sujet
comme avenir du langage. Le langage
induit dans son fonctionnement
l'univers des conditions de penser, de
chaque chose que nous dépeuplons
dans le sens. Le langage que I'art nous
pose comme probléme est épilep-
tique, irruption des totalités dans la
subjectivation, interruption du cou-
rant dans les sens ol plus rien n'est il-
lusion mais radicalement présent.
Dans lattente, dans I'anticipation,
dans ['avenir, dans I'absence de lieu,
dans le passé comme théorie de I'his-
toire, dans I'intermittence du social et
du sujet, le langage continue sans la
langue et se déploie étranger en nous,
comme un corps dépourvu de fron-
tieres. Jamais coupé du corps comme
idée de I'espace dont on est capable,
dans la simultanéité de la pluie, des li-
vres, des tremblements de cymbales,
la nuit illumine les motifs d’un cou-
vre-feu continu de la critique : le lan-
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gage chasse la perception, dilate la
réalité dans la syncope des mots et des
signes. Lart est critique dans la perdi-
tion des significations données et des
transparences du sujet, 12 ol 'institu-
tion du sens ne comprend plus le
sujet de I'ceuvre. Il y a difficulté a
tenir I'invention du sujet dans les-
thétique de la société. La synesthésie
poétique en a montré I'étrange sub-
mersion. Les drogues aussi ; 'immi-
nence de la mort, le risque de la
société dans la désobéissance civile et
'insurrection, culture contre culture,
pour une démocratie qui tienne la pa-
role comme réalité éthique et poli-
tique de I'invention sociale.

Le langage permet de lire 'avenir &
travers ['art. Les ceuvres d’art quand
elles inventent autre chose que la ré-
pétition du contemporain, quand
elles tiennent un temps I'inédit de
leur signifiance dans l'inconnu du
sens de I'époque, ont la faculté de
faire apparaitre, d’ouvrir des possibles
qui ne soient pas dupes dans I'instant
de leur invention, de leur impotence
politique et critique. S’impliquer dans
I'invention de la pensée, dans I'art qui
n'est pas encore l'art et qui ne le sera
peut-étre jamais, c'est prendre le
risque de linsignifiance hors des
mondanités infocom qui tissent le ré-

seau d’une domination planétaire sur
le sens.

Le poéme est 'arme du désespoir dé-
mocratique dans ['utopie du sujet ; sa
socialité I'expose inévitablement aux
modismes et aux spéculations du
temps, 4 l'incarnation des valeurs do-
minantes. Sa socialité est vouée a la
dégénérescence de son inconnu, a la
récupération de sa force critique.
Lart nous améne a considérer que le
langage déborde du sens et qu'une si-
gnifiance extralinguistique — qui est
encore du langage mais qui prend
corps autrement que dans la langue —
travaille la perception et les maniéres
de penser, les formes sociales et les
modalités infinies de la recherche
dans la difficulté de 'inconnu ; de «
Iinconnu qui reste inconnu » ; ol ce
qui agit sur le langage, sur la nudité
du monde dérisoire, l'infini qui saf-
fiche dans le langage par un sujet de-
vient, lui-méme relation signifiante
d’autres sujets. Le langage, on 'ima-
gine, ne peut se contenter de la fa-
brique de la langue : ce serait un drole
de vide comme une langue parfaite
maitrisant le monde dans I'ensemble
des  configurations  historiques,
controlant le sujet dans la cloture du
sens ; ot 'univers décodé dans les ma-
nipulations du sens, ol les trafics
d’une langue-Frankenstein pourraient
se fendre du sujet. Une telle politique
de la maitrise du monde serait vérita-
blement sa fin ; I'art n’y aurait méme
plus la force parodique de I'insigni-
fiance. La signifiance de I'art, sa force
de questionnement théorique et cri-
tique, 'empiricité spécifique qu'elle
constitue du sujet et du sens, ce qui
attache chaque ceuvre au devenir de
penser, cette signifiance est symbo-




lique des signifiances infinies qui
nous situent et nous traversent.

La notion de « signifiance » nous sert
ici pour l'art, pour ne pas confondre
Part avec un langage, avec le produit
d’une classification sociale instituée,
mais pour mettre au jour le vide quo-
tidien qui fait infini devant nous,
qui fait que la seconde de tout 2
heure nous soit déja étrangere, qui
fait qu'hier ne sera plus pareil de-
main, que demain change au fur et &
mesure que chaque seconde trans-
forme la pensée.

L’art ne réalise pas les désirs ; il les dé-
truit. L’art décruit les désirs, il évide
le sens. 1l se vide en tant qu’art et se
déverse comme inconnu sur le
monde. Le reflet des identités, les
portraits de famille, les paysages qui
font le décorum du regard sans lan-
gage, les aides-mémoires du souvenir,
les impressions vagues, ol tout le
« beau sans concept » n’a jamais si-
gnifié que I'oubli de la peinture. On
ne répare pas le vide historique qui
ente chacun de l'intérieur ; 'appel du
sens comble le manque d’une situa-

tion historique concréte que ne rem-
plit pas la sociéeé.

LE CONCEPT « LASCAUX »

Lascaux est conceptuel ; et le concep-
tuel est un fiasco du contemporain,
une illusion de la théorie. Lart figu-
ratif implique aussi une démarche fi-
gurative. L’art continue de perdre son
sens pour le contemporain et c’est
tant mieux. On n’y comprend rien,
oui, car 'empiricité d’un sujet de I'art
n’est pas de comprendre.

L’art cosa mentale, invention anthro-
pologique et signifiante, historique
d’une empiricité a la recherche de sa
valeur ; probléme des rapports de I'art
et du langage au milieu de lhistoire,
le probléme d’une signifiance de I'art,
ce qu’il change du monde et du syjet,
sur le plan de I'invention du sens, &
travers illusion d’enjeux conceptuels.
Il fallait bien penser pour coloniser la
pensée. Il n’y avait pas de mot pour
dire la peinture, que la peinture pour
inventer le langage et le social, que la
gravure pour indiquer des directions
du sens, des accouchements, des ter-

“Le druidisme faisait sans cesse de nouveaux adeptes

reurs, des victoires aussi passageres
quinutiles. Des chroniques de la
frayeur, la peinture a fait I'invention
de la société dans le langage. Et ce
n’éeait pas du récit de I'expérience
réelle qu’ils tiraient le langage, mais
de 'inconnu, de ce qu’ils ne savaient
pas dire, des sentiments et des choses.
Ce n’était pas des scénes de chasse, un
désinvolte habillement de la vie quo-
tidienne, mais un appel du langage,
comme une respiration, un sifflement
du corps dans la musique des élé-
ments. Un tableau des maitres de la
pensée au seuil de son invention. Je
n’ai jamais rien vu de tel réagir  la lu-
miére, d’'une maniére aussi dyna-
mique pour la pensée. Cérait des
pleurs et de la folie, avec des griffures
dans la pierre. L’intensité des transes
aurait servi 2 effrayer les ours. Et un
jour le soleil ne s’était plus levé ; la
pierre avait tout bouché : la vue
condamnée a I'obscurité se retourna
sur elle-méme et chercha alors d’au-
tres issues pour la pensée.

a peinture, parce qu’il fallaic

bien dépasser le réel. Pas seule-

ment pour le spectacle de la
chair ou le viol de 'intimité, s’abreu-
ver de la mort de ['autre, arréter le
temps en ouvrant le corps d’un autre
pour regarder dedans : non, la persis-
tance de la vie est dans le temps, dans
le temps d’un corps-langage qui
s’échine. Comme les marais exhalent
la putréfaction du devenir, le langage
montre des bulles de gaz 4 la surface
du miroir de I'eau. Le faire transhu-
mer d’'un monde dans 'anthropolo-
gie de son imagination. Au-deld des
nominations et des cratylismes de la
théodicée traditionnelle, rien ne fixe
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la parole. Le monde ne retient pas le
langage. La parole, cest 'homme
conceptuel qui se détache du monde
pour linventer, tirant un trait sur le
monde, débordant I'idiotie du réel de
ses sens. Pour ’homme, le monde est
fini en I'état depuis la parole. Le virus
du langage est un compte a rebours
de la raison. La peinture est intelli-
gente depuis toujours, depuis quelle
sest découverte dans le langage. Clest
a ce point qu'elle est partout intelli-
gente et quil 0’y a nulle résidence,
nulle région qui la fasse premiére ou
primitive. A moins du primitif de la
pensée qui affuble l'altérité d’une do-
mination de ses maniéres et des

tériorité de sa formation — Bildung
disent les Allemands pour la culture
de l'interprétation. Cest I'ethnologie
du sens contre la pluralité de I'in-
connu ; I'Occident ou les possédés de
la société.

Lart est conceptuel depuis Lascaux,
des skiagraphies aux Immatériaux. Le
langage 4 venir des ceuvres d’art fait
cette empiricité. Les ailes des anges
sont conceptuelles, les macabres sont
les hantises de la pensée, les vanités
sont les allégories complexes d’une
métaphysique de la raison. On a tou-
jours perdu ce qu'on parlait depuis
Lascaux, on a perdu le monde d’avant

»

conceptions de sa valeur, qui fasse le
lit de son propre inconscient. C’est
prop
1’ . .. . .
autre primitif de la raison, le naif du
sens, 'analphabéte qui caquette pour
parler, au lieu de fixer la pensée dans
Pesprit clair de la logique ordonnée
du langage comme calcul du sujet.
Lart primitif est située dans le regard
occidental de celui qui domine. Lani-
mal rationale relate la formation de
I’homme dans ses vieilles coutumes,
dans loralité contre I'histoire et I'an-
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Babel, et les vieilles déchirures n’atti-
rent plus notre attention. L'age dort.
Linvention de la réalité et du monde
comme poéme de la pensée, lart
comme manifestation de 'inconnu
du langage. Un portait est une abs-
traction. C’est parce qu'il constitue et
situe des circonstances de la pensée,
une théorie des rapports du sujet et de
la société, une pratique anthropolo-
gique des enjeux du monde et du
sens. Cela nous indique combien I'art

est d’abord le probleme d’une diffi-
culté du sens. Lart, c’est I'incompré-
hension qui travaille le sens, sous le
mode d’une signifiance particulié¢re
qui n'est pas celle de la langue.

Parler du langage de I'art est une mé-
taphore. Les ceuvres d’art ne parlent
pas. Grand silence dans I'expérience
et dans la fabrique de lhistoire. Les
ceuvres mettent en évidence quelque
chose de la pensée qui ne se traduit
pas en langage ; ce quon appelle un
sujet peut-étre, un sujet non comme
un theme, mais une poétique et une
politique particuliére du sujet, une
maniére de manifester I'anthropolo-
gique au sens des conditions de la
pensée qui en sont transformées. Le
langage est transformant d’étre trans-
formé, d’apprendre Iénigme du sens
d’autres modes de signifiance. Lart
ouvre cette perspective.

Bien siir, 4 la surface de I'expérience,
l'organisation en langage nous permet
de tisser une toile sociale dans laquelle
chacun se diffracte en individuations
multiples chacune chargée de la so-
ciété entierement. A I'évidence, I'ar-
bitraire du langage constitue cette
invention de la vision et de la concep-
tion du monde, selon la nécessité an-
thropologique d’'un partage de
Iempirique entre sujet et social. Le
langage n’'a jamais la forme simple
d’un mot. Il est 2 la fois toujours plus
et effacé dans I'activité du sens. I est
le produit d’une interaction, du sujet
et du social.

La signifiance de l'art constitue un
point de vue théorique et critique de
la signifiance du langage. Cest-a-dire
que le langage se défait a ce seuil du




sens et montre une situation de art
depuis les ceuvres qui interrogent les
maniéres de penser organisées dans la
représentation. Le sensible n’en est
quun effet, un effet du sujet dans
Part, un effet de la société comme
sujet transcendant 'inconnu et l'alté-
rité, dans la parcellarisation du sujet
en individu.

art ne serait donc pas en soi le

décalage du sens ou de la per-

ception du monde dans I'image,
selon ce qui déja est une métaphore
de la pensée chez Platon a travers la
notion de représentation, et la
conception de l'organisation du lan-
gage comme dédoublement du
monde dans la langue. L’art voisine
avec les questions d’interprétation et
d’image parce que de toutes facons, il
pose les problemes d’une organisation
de la pensée. Mais ce qu'il infére
d’abord, Clest le questionnement au
ceeur des affaires du sens, 'incompré-
hension élémentaire de 'expérience
du monde dans le langage. 1l y a
certes une image modele qui tient la
peinture dans une pose de référence
et qui signe sa reconnaissance collec-
tive. Mais elle ne dit rien. Elle signi-
fie. Le langage de I'art est un abus ; il
n’y a pas de langage de l'art quitte a
oublier que les rapports de l'art et du
langage sont d’ordre problématique.
L’expression du sujet qui s’y affirme
n’est pas celle d’un écre déterminé —
il y a peut-€tre un artiste ou un poete
pour ceux qui savent d’avance, mais
ce sont des simulateurs du social. Au
contraire, 'ccuvre d’art nous met
dans la perplexité d’une situation si-
gnifiante et Cest A cette enseigne

quelle induit une signifiance, cest-a-
dire une émulation des conditions de
penser, une invention du public de sa
valeur, des enjeux de sa question et de
son expérience dans le langage.

L’ART THEORIQUE

Lart est théorique. Il signifie autant
qu’il est signifié. Il prend sa valeur
dans le discours. Il est historiquement

Le colonel savait se méfier des apparences

La signifiance, cette capacité & induire
un sens, ne consiste pas seulement 4
combler un présent mais appelle un
avenir, une dynamique critique de sa
propre valeur. Loin de s’estomper
dans le temps, la signifiance de l'art
continue de se déployer et d’inventer
de nouvelles voies empiriques pour la
pensée. L’ceuvre d’art, pareille & nulle
autre, ne nous intéresse pas pour ce
quelle nous fait savoir. Elle nous dés-
intéresse en rendant évasive le sens
dans 'émotion. Sans séparer pour au-
tant 'émotion de la signifiance du
sujet selon une esthétique du sensible,
mais en constituant un corps-langage
pour la pensée qui agit dans le langage
au-dela des effets de langue, de repré-
sentation, au-deld des marketings in-
terprétatifs de la pensée et des
autorités du sens.

situé dans la théorie autant qu’il situe
la théorie ; comme tout ce qui a une
influence sur les représentations so-
ciales a travers la théorie, 'art a des
conséquences sur la maniére dont
nous pensons et organisons le sens. 11
ne consiste pas dans sa pratique et
dans sa théorie, en un simple enjeu de
production d’objets esthétiques et
d’effets de réception.

Lart n’est pas affaire de représenta-
tion. Il fait situation. Clest-a-dire
qu’il a une incidence sur le sens et
qu’il en transforme la pensée. Il pro-
voque l'inédit au lieu du monde
donné et bouleverse les focalisations
instituées de la valeur dans 'inconnu
du langage. Comment imaginer cette
activité concréte de lart sur les enjeux
de la société, si ce n’est & travers ce
qu’il provoque des discours histo-
riques et théoriques, selon une empi-
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ricité non seulement de la perception
mais également du sens, d’une pra-
tique particuliére de la « signifiance »
— et non de la signification comme
produit de la langue. Les ceuvres d’art
nous changent 4 travers le probléme
d’un sens qulelles constituent pour
chacun de la sociéeé ; elles probléma-
tisent les moyens de penser.

La notion de « situation » implique
une signifiance historique de l'activité
artistique, et telle que I'art en suggere
la théorie et la représentation. Lart,
ne consiste pas, dans sa pratique, en
un simple enjeu de production d’ob-
jets esthétiques mais implique, par la
situation qu'il fait lui méme du sujet,
du langage et de la société, une pers-
pective critique active, transformante
des théories sociales. Lart, considéré
dans la problématique d’une signi-
fiance particuliére, est continu dans le
discours des activités théoriques et
pratiques qui interrogent les rapports
du sujet et de la société. Lart est théo-
rique, en cela que sa pensée s'organise
dans le discours. De ce fait, comme
les poémes ont une incidence dans
l'invention de la théorie du langage,
les ceuvres d’art, dans I'inconnu du
discours de leur expérience, suppo-
sent aussi une influence sur les dis-
cours scientifiques.

La théorie, en effet n'est ni un dis-
cours spéculatif de la subjectivité, ni
un savoir objectif déterminé a priori.
Lart, a ce titre est particuli¢rement
problématique des rapports entre
sujet et institution. Les querelles de «
l’art contemporain » ont des effets si-
milaires et continus aux querelles du
sujet : la situation sociale qui leur est
faite, ce qu'elles font changer, ce
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qUelles maintiennent d’illusion, ce
qUelles signifient d’une éthique col-
lective éclaire les enjeux théoriques et
critiques qui font le rapport de la so-
ciété a 'inconnu du sens et qui anime
la recherche des valeurs collectives. La
théorie de I'art est concernée par les
questions que pose la notion de sujet,
par I'éthique et le politique. Cepen-
dant, dans la pratique, se pose conti-
niment la question de I'invention de
la valeur ; de ce que peuvent l'arc et le
sujet dans le politique.

Lart, le sujet ont une effectivité créa-
trice transformatrice des valeurs so-
ciales au sens que le continu entre art

tion du rapport entre I'art en général
et les ceuvres d’art porte la probléma-
tique des rapports entre société et
sujet, entre théorie et pratique. La va-
leur de l'art, en effet, dépend autant
de la conception qu'on a de activité
des ceuvres que de la théorie du lan-
gage qui en fait la pratique.

Les ceuvres d’art projettent ainsi leur
historicité dans le discours — leur in-
connu ; elles font expérience sociale
d’autres sujets. Dans la difficulté &
trouver leur valeur dans le langage,
Cest-a-dire a découvrir le rapport
d’un sens historique entre sujet et so-
ciété, les ceuvres supposent ne rien

—n
et sujet infére depuis Emile Benve-
niste et selon lequel « 'art n'est jamais
qu'une ceuvre d’art particuliére »'. La
signifiance de l'art qui ne se réduit pas
3 la signifiance sans analogue du lan-
gage est critique des significations so-
ciales et des institutions de sa pensée.
Il constitue une signifiance sociale par
la signifiance historique et empirique
d’un sujet de I'art dont la forme — dis-
tincte de l'organisation linguistique —
implique un corps-langage comme
expression d’une forme-vie. La situa-

tout le monde voulait parler avec I'enfant sauvage

dire en soi ; car cest du langage et
dans le langage méme qu’elles font la
situation d’un sujet, et de la société
par d’autres sujets ; I'ouverture sociale
qUelles y frayent n’a de valeur que le
temps de ce qu'elles signifient histo-
riquement.

Lart constitue désormais sa propre si-
tuation théorique ; en revendiquant le
sujet de son propre discours — un
sujet de lart pris dans le sujet du
poe¢me — il nous éclaire sur la notion
de « situation ». L'élaboration théo-




rique de l'art dont le discours est aussi
porté par Iactivité des ceuvres, la ré-
énonciation des rapports entre sujet
et société que suscite I'art dans la vo-
lonté d’appropriation et de recherche
de ses propres conditions de penser,
devraient en étre révélateurs. L'« ap-
propriation » du discours de I'art par
les artistes contemporains, en parti-
culier, constitue un leitmotiv problé-
matique et critique de la situation
interprétative qui est faite tradition-
nellement aux ceuvres d’art et qui les
enferme, institutionnellement, dans
un sens apriorique de ce qu’elles
constituent des conditions de voir et
de comprendre.

Les ceuvres d’art font entrevoir I'in-
connu du sens qui est en méme temps
un inconnu politique. Par les ques-
tions quelles soulévent, par ce
quelles questionnent du politique et
de la raison, elles fragilisent les certi-
tudes théoriques de la société et met-
tent a jour sa situation critique. Cest
pourquoi, depuis Platon, lart est re-
légué a I'illusion ; parce que son rap-
port au pouvoir fait le doute du
pouvoir en lui-méme. Il met en péril
la cohérence symbolique qu’en forme
la cité.

Lart au XXe siécle a mis au jour que
le langage depuis toujours avait  voir
avec Iart ; il a permis de constater que
le réel n’était pas discontinu au sens
quon lui donne et aux problémes
qu’il constitue, que le réel n’éait pas
seulement organisé d’un point de vue
phénoménologique, mais qu’il dé-
pend de son invention dans le langage
; les ceuvres d’art, A cet égard, ont des
incidences dans le langage et donc
dans la sociéeé telle quelle projette sa
valeur dans le langage.

Lart nous fait découvrir depuis tou-
jours que le langage déborde du cadre
linguistique et qu’il implique un ca-
ractere anthropologique du sens qui
s’étend aussi bien au corps qu’a I'in-
connu. L’expérience théorique du
langage prend sa valeur non seule-
ment dans le savoir élaboré comme
théorie mais également dans l'in-
connu du langage. L’art opere ce ren-
versement de la théorie inféodée au
savoir dans le nonsavoir du sujet
comme question retournée au lan-
gage. D’ou l'art théorique du langage
et des questions du sens, si 'on consi-
dére que l'art ne dit rien et que le lan-
gage ne peut pas tout dire ; que ce
qu’il ne dit pas pose la question de sa
recherche et de sa théorie, pose la
question de ce qu’il signifie en tant
qu'art. La poétique montre 'état de
la théorie ; elle montre que lart si-
gnifie.

Car en effet, lorsqu’on cherche & sa-
voir ce qui fait la valeur en art, on
constate que ce n’est pas le langage
seul, ni le corps seul, mais ce qui im-
plique plus que le langage avec le sujet
qui fait de la question de l'insu un
enjeu théorique. Car le langage ne ré-
sout pas l'art, mais tient la situation
de l'impensé qu’il signifie dans le lan-
gage. Et « L'impensé est plus et autre
chose que ce qui n'est pas pensé,
puisque, étant tout ce qu’on ne sait
pas penser, et qu’on ne sait pas méme
qu'on ne le sait pas, C’est une ouver-
ture insondable, immense »%, une ou-
verture du monde a sa théorie,
Cest-a-dire & ce qu'on ne sait pas dans
le langage, un inconnu qu’exprime les
ceuvres d’art, la poésie et la littérature.
Et c’est ce qu’on ne sait pas dans le
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langage, mais qui en fait la question

et la recherche qui fait de la poétique
une recherche de l'inconnu dans le
langage. L’art suscite la question de sa
valeur et par 1A méme constitue un
modele de recherche de ce qu'il signi-
fie dans le langage, un impensé de la
théorie. L’art maintient ouverte la
perspective d’un inconnu qui ques-
tionne le langage ; il questionne et
montre que le sens est une remise en
cause continue de ce qu’on pense et
qui nous fait penser.

Dans la perspective somme toute fi-
gurative qu’il représente de la théorie
du langage, I'art conceptuel a mis en
valeur le caractére problématique du
langage. Il a montré notamment com-
ment le rapport entre théorie et pra-
tique dépendait de la conception que
la société a du sujet et, réciproque-
ment, de la capacité accordée au sujet
de changer la société.
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Ona On a {r6lé les coups, la bagarre géné-

rale, puis comme bien souvent il ne
sest rien passé. Replonge dans ton
ventre, retourne dans ta téte ! Ils se-
raient capables de ne pas avoir envie
de te permettre, ils nont pas envie que tu te reconnaisses.
Avec tous leurs détours de conversations, ils veulent nous
empécher de nous lever vers le soleil, histoire de ne pas
oublier d'ot I'on vient, d'otl I'on descend, les deux salles
entre I'univers et ta téte n'en font souvent hélas qu'une et
tout se fond dans la mer.

frolé de

pres.

11 est interdit de s’asseoir dans ton élément naturel, tout
le monde s’assoit dans les cadres de la loi, c’est bien na-
turel, ils veulent diner tranquillement. Tu serais obligé
de rester dans l'ombre, un long couloir de tapisserie orné
des reégles de la loi, des photos de leurs morts, de leurs
juges préférés, tapissé de leurs tétes, de leurs bétes, de
leurs héros misérables.

Ta décoration, la tienne, c’est une feuille de hétre, un
double we dans ta téte te permet d’évacuer leur merde, tu
hoches la téte pensant non, non, vous parlez de trucs que
vous ne connaissez méme pas, vous nie pouvez pas vous
imaginer, je sais de quoi il retourne, vous étes des fan-
toches, j’ai passé dans le maquis plus de temps que vous
ne pourriez. Clest une guerre dans lesprit pour retourner
vos propositions - je suis un paysan, je retourne ma terre,
je suis tranquille, cest 4 peu prés ce que je me dis, vous

étes dans mes réves 4 titre de cauchemars, Uesprit triom-
phera sur la matiére.

Le sourire aux levres j’ai pensé dans ma téte c’est autre
part, autre chose comme je tai dit, on peut aller n'im-
porte ot objectivement diront-ils, il ne s’est rien passé.
On s’est fait engueuler mais on s’en battait jusqu’au mo-
ment ol tout s'est renversé. On s’est emporté contre
lautorité 4 la derniére extrémité, on s’est campé devant
laloi, on a prononcé les phrases fatidiques par lesquelles
se terminent en se féminisant toutes leurs dialectiques.
Sors dehors maintenant si t'es un homme, on a pas parlé
pour bégayer, on désire pas rentrer, sur le pas de notre
porte les premiers attendent les derniers, un petit vent
siffle dans les branches décharnées du marronnier, les
voisins on s'en bat, il parait qu’on peut pas faire de bruit,
il parait qu’on peut pas causer sans faire de bruit ?

La loi n’a jamais interdit de causer.

qu'est-ce qu'on s'emmerde 4
lire leur journaux pourris -
quest-ce qu’on pourrait ?
Cest Jean du fond du bar assis
4 une table.

Sois poli, tu dis quest-ce
qu'on se fait chier, on se fait chier » Mais on se fait pas
seulement chier ! Clest Jacques. Jean pourrait étre

Ils n'ont jamais
appris a inventer,
ne savent méme
pas réver,




Jacques et réciproquement on part vraiment de zéro.
Tous les jours de quoi bouffer juste un petit peu, des re-
gards fixes et absents, Jacques pourrait étre Jean ou n'im-
porte qui. Tu peux nager dans un probléme pendant des
heures, la solution une image dans le cerveau, tout peut
venir d’un coup, tu te rappelles tout. T as déja lu des
bandes dessinées avec des super-héros, des mutants, qui
doublent la force d’un étre humain, tu sens que tu peux
tout bousculer, introduire enfin tes idées dans un débat,
devenir un homme politique qui changera tout ¢a, plus
étre en contradiction, recommencer 4 un moment ou
tout craque. II suffit de s’arréter un moment pour consi-
dérer le temps présent, on veut entrer ouvrir une porte,
méme s'il est trois heures du matin, on fout des coups de
pompes dans la porte, on se demande ce qu’est un arbre,
on voudrait monter jusqu’au ciel, soleil, petit petit des-
cend.

Pas un chat - On ira !

T’aurais envie de tracer un trait dans la foule histoire de
te défouler ou plutdt non, créer une as-

jours tombé dessous. Juste des sous pour des bonbons. I1
te laisse quelque temps sans rien faire et puis tout de
suite faudrait rebosser. Tu fais des boulots mécaniques,
bouteilles de biére, étiquettes, ah ¢a t'occupe et ¢a te per-
met de gagner un peu de fric. Cest long, trés long, quand
tu sors tu rentres, tu penses toujours A essayer de pas ren-
trer et ¢a ne s'améliore pas si tu veux.
On change de position dans le lit c’est tout, comme si
on allait parvenir & un tournant capital de nos médita-
tions presque instinctivement parce quon y prend pas
garde, dans la grande fosse & merde dans laquelle débat-
tent, pataugent, éclaboussent et senlisent, tous ceux qui
avec le malheur sont né dés le moment du départ, dans
les rangs de la communauté, une croisiére dont on ressort
crevé. Fermez les robinets, arrétez I'inondation, elle
sétale a travers toute la maison, utilisez un terme -
femme ? Infame serpilliére, des seaux troués ?
Y’a-t-il des envoyés spéciaux sur les lieux de ces catas-
trophes ? Surveillez les vannes, plutét que dessayer
d’éponger, de pomper, une immense flaque de pétrole de
merde, vase incontrolée.

11 faut démonter et vite, tout de suite, et

semblée, ces mecs-1a je les aime pas ALEXIS DEN UY pas demain, aprés-demain, aprés apres,

mais eux ouais ils veulent mon 4me,
manger ma téte et recracher le reste
comme le noyau d’une péche. Si chacun
de nous se disait on est cent, on est
mille, on pourrait les retourner mais
chacun pense qu’a sa peau et on court de
tous les cotés.

Alors ¢a va maintenant, on est les plus
forts, le probléme c’est ¢a, étre unis, y'a
du vent dehors, autour du café, la fumée
du brouillard du poster de gitane au
fond du bar est un brouillard de réve.
Dehors il y a peut-étre un peu de pluie car un crépite-
ment se répercute sur le toit en plastique ondulé du bar,
Jacques renverse la téte en arriére, ses yeux sont fermés
sur une rage sourde, il pense en parlant, soudain 4 voix
basse une voix qui rampe du ventre vers le jour, on lui a
toujours dis ta gueule. Histoire de te défouler vas-y, je
me dis on est samedi, Clichy devenu Moscou.

Le vent, le vent, une bourrasque, la pluie, on se tait un
instant. Toutes nos vies se ressemblent, nos visages se
crispent, il prend il jette le temps, la mort, on est tou-
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encore demain, dans une semaine, deux
ans, dix ans, présidentielles, législatives,
venue du messie, de son fils, petit-fils,
naissance de vos enfants, petits-enfants,
arriere-arriére grands-parents, déja dans
dix minutes avant tout de suite et main-
tenant, il est, il sera trop tard, il faut par-
ler du passé au présent, ¢a ne s'améliore
pas, a lépoque déja, demain y’aurait plus
de ronds quand on aura pas dormi la
nuit, ¢a sera pas possible d'étre raisonna-
ble, quand la liberté est bouclée, des
mois et des mois des années, on compte ce qui reste, on
devrait juste avoir le droit de louvrir, dix minutes cest
maintenant, d’abord un grand bruit venu de l'extérieur.

Un moteur de voiture mal réglé qui péte et qui crache,
puis éclate. On a sauté sur nos pieds, on nous attaque,
cest du boucan des gens d’a coté, du bruit dans les esca-
liers, on aurait pu dire n'importe quoi et quest-ce que
vous auriez dit a notre place ?» Quelques coup de pieds
nerveux dans le vide, cest qui ?

Va chercher les fusils.

IIs sont chargés.




On doit pouvoir remar-
quer la moindre chose,
en déduire la significa-
tion, il faut beaucoup
d’entrainement, cela doit
s'apprendre vite en ville
comme en forét.

Une des choses

importantes qu'on
ait 4 noter cest de
ne rien laisser
échapper a son
attention.

Tu dois remarquer n'importe quel bruit anormal, n'im-
porte quelle odeur particuliére et essayer de comprendre
ce que cela signifie. Que tes yeux se tournent dans toutes
les directions, remarquent tout par habitude - on sait re-
garder 2 la fois prés et loin. Que tes yeux ne se ferment

pas.

On sait observer les gens quoon rencontre, comment leurs
visages, leurs vétements, leurs chaussures comment leurs
facons de marcher,

Ils se trouvent parfaitement normaux, ils ont tous les
renseignements, tant de gens paraissent fermés, vont les
yeux ouverts mais sans rien remarquer, d’'un autre c6té
traces de pas, branches brisées, herbes foulées, débris
d’aliments, brins de laine, de toile, et ainsi de suite, sont

autant d’indices qui permettent d’obtenir des renseigne-
ments importants.

Tout traqueur sait que sa vie dépend de son esprit d’ob-
servation. Clest 4 de tels détails qu'on reconnait la vie
quelquefois. Tous ces détails aident 4 interpréter le sens
exact des événements courants.

Clest ainsi que je me suis dit, on est mercredi, premier
jour d’une décision, que j’allais faire une collision. Je sors
des nuages que j'ai dans la téte, j'entre par un vertige
pour redevenir un étre humain, je ne suis pas un barbare
mais je remonte 4 I'aube des temps. Jarrive en ville, au
sommet d’un escalier, le rideau s’est soulevé, quelque
chose m’a gueulé fort dans la téte - réveille toi.

Prendre l'initiative, ne pas se laisser déborder, on regarde
un peu partout et la nature revient, encourageons nous
du regard les uns les autres penses-tu, il faudrait que les
freres le pensent aussi, il faudrait qu'on soit plus liés les
uns au autres comme des lacets sur les chaussures. Ils di-
sent travail famille, tu penses retour , retour 4, le soleil
la nature les plantes, retrouver un air pur, vierge de pol-
lution, tu voudrais qu'un fil te relie naturellement 4 tes
fréres humains, tu voudrais qu'ils entendent que tu te dis
qu'ils se disent, les uns les autres un peu partout dans la
nature, on rit, on crie nerveusement, derriére une fené-
tre, derriére des portes, il y a des gueulements froids cla-
qués comme des pierres, on est dans I'obscurité.

Jeudi je me réveille, on charge, qui charge ? On charge
lassemblée. Un mythe ? Les autres reculent, objective-
ment, mathématiquement, logiquement, quand des
places sont libres on les prend tranquillement calme-
ment, on a pas peur d'une image, on est pas coincé
contre un mur, parce que c'est pas nous “qui 'avons
construit”, on avait pas couru assez vite, on s'était pas
entendu entendre, on a cherché les autres du regard, on
se dit qu’ils nous ont dit

vendredi.




se le met a défaut

dit-on pour ne pas

s’ensuit que vouloir

se mettre pas pour faire la

conduite exemplaire ou mieux

d’avoir quand méme si peu a s’ex-
pliquer.

Pour s’en étre mis plusieurs, on
peut sérialiser les roulades encore
expliquer sans le vouloir plein d’un
exemple tel ou tel ou tant qu’a en-
core équivaut Yoki.

Déja Yoki ou plein d’autres pour-
quoi le sel quand plein de I'autre,
chaussette moins foutraque ou dé-
polir le critere jusqu'a plus inoui
qu’a faut-il I'avaler, ce serait sans
compter sur les bidules ascétiques.

Mais du moment que
bidulerie, c’est qu’avec
ou sans glagon,
compter sur
les modalités ¥

pour qu’elles

disent

quelque

chose de _
["ordre N
dans lequel il =

se les faut mettre.

A quoi Yoki n’a pas fini de téter
I’entrain.

Pour ne pas aller jusqu’a I’équation
des modalités qui deviennent des
acquis ou des tempéraments objets
de culte, question de rester loin du
terrain de jeu.

Questionner la fertilité des per-
sonnes toujours avancées pour sa-
voir si fait rire celle cachée derriere
la tente, a défiler si elle préfére
peur ou pérenniser les plaisirs. (18,
9-16) La vieille telle qu’il voudrait
la mettre la pas qu’elle voudrait
dire plutdt qu’il a déja préféré I'ar-
réter avec de temps en temps trou-
ver gentil tout plein de I'arréter a
plein la mettre la. Qui question
d’incontinence ne se pose plus.

Pour rappel, la fouille pas stricte-
ment pratiquée pour tenue pire : le
mieux mis a se faire soi-méme pas
calculateur, souvent, ne résout pas
la question des élans de possessi-
vité bouffant et mangeant et se
confondant a se demander s'il faut
anticiper méme les histoires de
halo.

Ah ! toutes les injustices endurées a
repousser la piété, mieux bélant
qui s’écartéle toutes les réparations
plus folles a qui n’en sait vouloir.

Les toiles réparties sans colorer
moralement les couverts, en fau-
drait-il cinquante et entendez pro-

jet d’extermination a peine grossi

que perspective lendemain saute-
relle les conditions peuvent tou-
jours poker pour tout débat futur.

Il n’est que la bande a bien délurer
peut jouer a I'engoncement com-

municatif et terrible ce qu’en la-
tence : des dérivations gros émois
d’incertitude autre chose a s’en
foutre que I'angoisse toute a sa si-
gnature, n’est pas pour popoter de
ces virées datées en plus d’histo-
riques et comme si pouvait plu-
sieurs intensités non  mais
franchement.

D’abord, c’est pas la question du
moment ou on calcule plus rien
qui, en fait, est au moins une plage,
un mode de fonctionnement tout a
fait différent — qui peut méme étre
pour ¢a que sinon donc pas la
question d’opter de toute fagon. En
plus, sans parler de mauvaise foi
justement, si c’est un jeu au-
quel on peut pas tricher, des
regles exactement
congues pour étre irréver-
sibles, ce serait pas

vraiment un jeu. :

On a écouté les bandes
des archives départe-
mentales, on était
bien comme en ca-
chette, beaucoup

mieux qu’incognito, I'espéce d’ano-
nymat suspendu tai-
seux champétre, le =
type hyper-critique
comme on n’y croit
plus.

Il était convenu
d’en ramener un ou
deux, histoire que

raisonnable sur trois jours dise I'ef-
fet encore un peu d’éventail.
Comme qui dirait conquéte a mou-
dre peut faire palette d’arrosoirs
sans tout a fait jardinier son
adresse historiette existentielle.




Disais-je que c¢a joue,
voila : ¢a joue et sous le
. jeu tombe subjugué,
: passionné s'épre-

faille faire la halte, c’est donc qu’il
y aura toujours d’abord un coté un
peu insistant.

nant, se fixe,
v légende ses
mascottes,  s'ac- I est tellement difficile de

- croche : a ce truc-1a
pour qu’il y ait un truc (sa crispa-
tion) il faut un accrochage et
comme peut pas trop déballer le
truc peut pas s'étaler.

continuer sans faire le rap-
port, il s’agit pas non plus
de donner exprés dans le

délié, ce serait ridicule et
pas encore pour ¢a qu’il
faudrait pas du tout.

EEEEEEEEEEE R R EEEEEEEEE

Et puis, il était -

o
un peu tard, un -~
peu plus que ¥
d’habitude,
comme s’il fallait
aller plus loin, on a
compris qu’on était
planqué, ca a tout cassé,
c’était poignant et, avec
¢a, on savait pourquoi on
était une sale race.

s'est regardé, on
a rien dit, on
n’entendait plus
le bruit des voi- §

tures, on valait bien un
fil devant avec un chien au bout,
genre de cliché passé une
certaine heure qui, a tout
moment, dépend
surtout du
rythme.

Dans les bruits de voiture, il y a
donc des fuyards qui réve-
raient d’étre des planqués
qui sont inspirés par des
anges.

Le moment ou on est fatigué, le
refuge qui n’est donc
pas tout a fait trop

petit, le truc qui se
& trouve 13, on peut

quelque
sorte, pas

2 non plus de
quoi se le porter vocation. Preuve
qu’il doit méme y avoir du free-
jazz chrétien, sans quoi suffirait
de rester la pour, au bout, virer
a quelque chose comme ¢a.

L'air de rien a

faire 13, des
7 fois qu’as- ~ A fourrer qui
sez de place parcellise ou

s’enflatte a bouiner jusqu’a
préter des horizons a telle
gamelle ou galon de plénitude. Et

pour se pamer “%\1
—
d’en vouloir plus, ==

il n’est pas sar qu’il

&

transitivement bon plaisir des dif-
férentes stratégies pour cantiner,
un peu trop de domaines pour le
temps de changer de ligne, peut
toujours arriver.

Comme il est la question surtout
combiner de ces paramétres assi-
ddment diversifiés de plus en plus,
il peut arriver des mmdents pas
moins  di- '
versifiés,
trés inénar-
rables et mémorables
pour beaucoup. Et
devoir quelques ex-
plications en méme
temps qu’a se trouver en peine
de compatibiliser.

Avec leurs airs théoriques des
grands jours et pas intimidés pour
autant, I'y s’en connait qui se kif-
fent la bravoure pour preuve d’un
gros nombre de paramétres emma-
gasinés, haute hauteur de point de
vue sur le cours des motifs, mai-
trise capable de la fréquence de re-
nouvellement des gamelles si
encore et encore autrement dire.

Au moment ou il fallait donner
I’explication, c’était le moment ou
il fallait en plus changer de ligne
sans qu’un incident, méme trés im-
probable justement puisse compro-
mettre jusqu’au charme du
parcours et déja plusieurs centaines
de contacts
toujours  li-
bres d’en re-
causer.
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Au lieu de se concentrer sur ce qu’il
fallait se fourrer pour répondre, il
s’agissait d’envisager les soutiens
qui pouvaient déja I'anticipation de
ne rien devoir que, sans retour,
humer les vapeurs de la situation a
I’aise avec son déclin.

XACTEMENT

comme en passant a coté, le
refus n’est pas pour déterminer le
sujet de I'initiative, pour peu qu’ait
bien lieu le ghetto, pourrait-on
seulement tous en creuser les faux
parcours.

Avec tous ces mérites, je ne réponds
plus de rien, je continue de les
iriser, je ne veux pas toujours
passer des heures a parler la méme
chose jusqu’a ne toujours pas
I’avancer, si bien que je vois bien
m’arriver de nouveaux mérites

rentrer encore moins dans leurs
criteres autrement renouvelés,
quelquefois de mon fait.

’AM BIANCE était déja
de plus en plus
venteuse et la

catastrophe devait étre
telle, on n’évacuera pas les justes
forcément. Au comble de
I'injustice, on peut méme trouver
une telle sérénité, le teint de
fraicheur insolente, de quoi tout un
roman, qui plus est faire poeme la
synthése.

La menace peut passer pour une
plaisanterie, les themes rebattus
jusqu’a n’avoir rien a y faire, sauf a
n’en plus se retourner, c’est-a-dire
conserver I’espoir de montagne. Au
mieux, restera un  monde
rétrécissant quelques faux fréres et
toujours plus d’échos.

Hulule qui sont talent que celui de
garder le sens du sacré en toutes
circonstances, forces contorsions
tres fun de pas plus forcer sur la
spontanéité pour presser le
bouchon sans méme s’apercevoir, a
défaut du prélassement existentiel,
s'emmailloter avec de ces espéces
d’hésitations résidentielles, de quoi
hautes et Iégéres tant qu’a les poser
n’empéche en préalable de
n’importe quelle autre, toujours de
ces questions qui tant pis si plus
loin mijote le caisson.

XACTEMENT

comme en n’y arrivant tout a
fait, I'affirmation est aussi le
ghetto, tout ce que n’est pas
I'ambivalence a toujours une odeur
se savoir assez puant soi-méme et
se sentir rattaché a cette merde,
jamais pouvoir méme la décrire de
I’'extérieur complétement, c’est-a-
dire le monde encrassé les relations
déliquescentes.

Mener la réflexion jusque Ia,
grande dignité de composition doit
couvrir tissage avec
I'intimité, aucune magie n’ayant
empéché I'esbroufe avec des airs
d’anthropologue. C’est tout le
contraire qui s’est passé : des
subtilités qui finissent par générer
du destin, I'inverse de sa lourdeur.
Aprés, il y a le débat et nous
promettons d’en reparler et,
d’ailleurs, a chaque fois reparlant
SOUS Un nouveau jour.



a mise & mort de 'autre pro-
voqua sa libération. C'était I'un
seulement. L'autre devait mou-
rir pour que lui devienne libre.

N\
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I1 ne pensa qu'aprés aux autres possibili-
tés. Le directeur de l'institution péniten-
tiaire leur exposa d’une voix inaudible la
situation : « nous n'avons plus assez de
place, et I‘établissement doit se réformer
pour ne pas fermer. Je vais libérer 'un
d’entre vous, 'autre sera exécuté ».
es gardiens les regardaient l'air peiné.
L Leurs yeux pétillaient pourtant car il
se passait quelque chose et quon n'y
était pas habitué. Chacun aimait le calme
mais redoutait l'ennui. L'un mangeait
l'autre 12 aussi. Cétait un matin trés tot,
la lumiere de I'aube répugnait a se diffu-
ser, elle restait suspendue, figée. Les deux
hommes frigorifiés dans leur réveil sou-
dain se serraient maladroitement 2 tra-
vers leurs grands corps, cherchant par la
chaleur absente sa propre chaleur éteinte,

chacun découvrant a la surface de I'autre
la forme de sa propre peau.

n des employés qui les connaissait

bien et que lennui et les baille-
ments rendaient exceptionnellement lo-
quace les prit & part. « Toute décision que
vous prendrez sera la mauvaise, mais cest
ainsi. Il w'existe pas d’échappatoire a la li-
berté pour 'un d’entre vous deux, mais
pour un seul. Il n'aura ensuite qu'a por-
ter la conscience morte de I'autre 2 'in-
térieur de lui-méme, comme un coussin
bourré de paille sur lequel poser sa téte
chaque soir au moment de dormir, et
qui lui interdira le bonheur, pas la li-
berté. Pour vous, seule la liberté <
compte. Vous ne le savez pas encore, 8
I'un de vous le saura, le mort sans &
doute ». k

9 homme avec lequel il se tenait

L debout avait été son compagnon
dans l'institution durant longtemps. Ils
avaient partagé la cour aux promenades,
inventoriant chaque lézarde des murs,
apprenant par coeur les cailloux, les an-
gles irréguliers des murs, les traces de
rouille sur les grillages qui protégeaient
les miradors. Ils en avaient longuement
parlé entre eux, sévertuant a préciser la
cartographie minutieuse de cette zone
dans laquelle le temps ne voulait jamais
couler plus vite que celui de leurs paroles.
Chaque caillou mémorisé, puis recompté,
rappelé dans le souvenir était comme une
seconde de gagnée, un moment en moins

DOLONG

MON MORT

de leur peine dont ils ne connaitraient la
durée qu'aprés l'avoir vécue. Ils asso-
ciaient aussi a chaque accident de terrain
un souvenir, souvenir qu'ils se disaient et
se répétaient jusqu'a ce que ni l'un ni
Tautre ne sache a qui il avait d’abord ap-
partenu et §'il faisait partie ou pas de sa
propre histoire, qu'ils connaissaient fina-
lement tout deux aussi intimement. Rien
qui appartint a l'autre sans avoir déja
servi a I'un. Mais ici, dans la cour du pé-
nitencier, qui donc et pourquoi aurait eu
droit a sa propre histoire ? L’histoire il
avait fallu la déposer avec toute iden-
% tité pour rentrer dans I'uniforme de
C tissu réche, et ne la faire remonter
qu'avec la plus grande prudence. Ils
S ne se prétaient jamais a ce jeu qu'a

" sonore qu‘ils parvenaient 2 établir en
n'accordant attention qu’a un sur trois ou
quatre des mots qu’ils pronongaient, et
s'attachaient ainsi a rendre les fragments
de leur histoire incompréhensibles, ou
plutot insignifiants, le bourdonnement de
leur conversation pouvant passer pour le
seul entretien de deux personnages dé-
rangés, rendus fous comme tant d’autres
par la vie dans la prison.

a pudeur leur importait peu. Elle

brillait dans ce qui les reliait parfois
avec vivacité et alors les condamnait a
parler d’une voix plus vive, en bordure
d’une hystérie qui menagait de se casser



dans le silence. Alors celui que la pudeur
ne tenait pas ce jour-1a prenait la main de
lautre et la plaquait contre sa propre
bouche et cette manoeuvre presque tou-
jours ramenait un peu de sérénité dans la
gorge de celui qui a4 ce moment ne pou-
vait plus que se vider et se mettre nu, tel-
lement nu quil aurait risqué d’attirer
l'attention. Et par 13, la punition. Fouet,
badine, carcan, cachot. Il en était de
nombreuses.

Is avaient ensuite partagé une cellule

ensemble, ou plutdt un dortoir en-

touré de barreaux, avec beaucoup d’au-

tres détenus comme eux, mais$

du passage qui ne cessait en vérité
jamais. Au plus fort du bruit il ré-
gnait encore entre leurs deux grabats
un calme surprenant, un calme tel que
quiconque essayait de leur voler leur
place échouait; et cela arrivait souvent
qu'un nouvel arrivant, ou un congénére
parvenu en bout d’ennui et décidé a ten-
ter toutes les provocations pour tenter
quelque chose, s’y essayat. Cela ne mar-
chait jamais. L’intrus, rapidement repar-
tait en pleurant tant ce silence, dans
lequel leurs seules deux voix a eux parve-
naient a se frayer un passage, l'effrayait,
lui devenait impossible. Méme les plus
endurcis, ceux que des décennies de vie
dans la prison n’avaient pas totalement
écorchés et qui conservaient quelques
fragments de leur vie d’avant la prison,
méme ceux-1a au bout d’'un court mo-
ment qu'ils séjournaient, de facon provo-
cante, sur 'une de leurs deux couchettes,
serraient la machoire, d’abord insensible-
ment puis de plus en plus fort, et finis-
saient par se lever nonchalamment pour
fuir. Refusant ensuite de longs jours du-
rant de méme les regarder. Ils ne se sou-

ciaient de toutes fagons d’aucun autre
regard. Ils avaient oublié presque tout le
monde. Lorsque le directeur leur parla, il
leur fallut un certain temps pour recon-
naitre qu'un homme se tenait devant eux,
et que ses paroles avaient un sens. Si elles
en avaient un.
C et espace de silence incontesté,
qu'ils habitaient seuls dans le nom-
bre. Pair et impair auxquels nulle autre
catégorie n’aurait su se substituer. Ils
avaient partagé le temps de leur peine,
chacun se chargeant et se déchargeant
Z 2 la fois par ce double mouvement,
ainsi que la faute qui les avait
3, conduit 1a. Cela faisait partie de la

crétement et sans méme d’abord
7 'envisager comme un plan d’épui-
sement de la durée ils s'étaient trou-
vés batir ensemble.

ue 'un d’eux doive mourir n’avait
Qlonc a ce stade plus aucune impor-
tance pour lentité qu’ils constituaient
ensemble, mais présentait pour le survi-
vant une situation rageusement incon-
fortable. Une perspective dans laquelle le
temps reprendrait avec un bagage d’ins-
tants qu’il ne serait plus jamais permis de
mettre de coté, de déposer ou que ce soit
dans le corps d’un autre. Il ne s'agissait
pas de bonne volonté mais d'une
condamnation qui redoublait
condamnation. Une mise en commun de
la culpabilité sous la forme d’'un partage.
Seul le temps de la peine en devenait
possible, la faute, elle, y gagnait une mul-
tiplication de son poids. Mais ainsi ils
avaient survécu dans le temps indéter-
miné de la peine.

n leur donna des conseils. Ils les
Oécoutaient ; rien ne laissant voir
dans chaque visage figé qu’ils auraient
pu ne pas les écouter. Leur )

leur
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corps pendant ce temps sourd. Et
ces conseils non plus ne passaient pas le
barrage des dents de I'un, de l'autre. Un
conseil, une balle de fusil, un coup de
couteau, peu importait, tout prendre,
mais quon se taise, que cela ait lieu, et
qu'on les laisse partir, qu'on laisse partir
ce qui ensuite resterait, devait rester de
les,
d’eux deux.

ela se fit sans décision. Le
matin au réveil, autre était
mort. Il avait été étranglé
dans son sommeil, personne

n’avait rien entendu, un fort garrot res-
tait serré autour de son cou, comme une
écharpe pour échapper au froid de la
nuit. Lequel des deux était mort, alors
qu'ils s'étaient crus identiques si absolu-
ment qu’une telle distinction que la mort
ne pouvait leur arriver, personne ne le
comprit. De telles questions n’avaient
plus cours pour eux, ils en avaient été pri-
vés avec bien d'autres choses, mais qui
pouvait s'interdire absolument d’y pen-
ser? La mort avait fait partie a tout mo-
ment de la peine, mais jamais de cette
facon si stricte qui les séparait. Encore
heureux qu’on ait bien voulu pour une
_ fois leur en signaler la menace.
Le survivant mit longtemps a



se rendre compte qu'il nétait pas mort. Il
se pencha un long moment sur le corps
de l'autre, sur son visage, les yeux écar-
quillés dans lesquels ne passait plus le
moindre mouvement et qui prenaient
cette texture vitreuse si familiére. Il le re-
connaissait, mais ce nétait déja plus le
méme homme. Il se regardait lui-méme
mort en ayant grandement conscience
que sa fin ne ressemblerait plus jamais a
celle 12 qui lui avait été volée. Il aurait pu
étreindre le cadavre pour tenter de se
fondre dans sa mort mais alors il aurait
trahi la promesse qui tenait moins en la
liberté comme le pensait le gardien,
comme il 'avait affirmé, que dans la
conservation de la mort de l'autre, de sa
vie 4 présent terminée, au sein de sa vie a
lui, et de la nécessité désormais de trans-
porter ce double poids de mémoire, d’'une
mémoire heureusement arrétée et mar-
quée d’un point final, avec lui. Il se sen-
tait la téte lourde et passa plusieurs fois la
main sur son visage, prolongeant le mou-
vement pour sentir sous sa paume le cris-
sement piquant des cheveux naissants sur
sa téte régulierement rasée. Par ce geste
il voyait a chaque fois un peu mieux le
cadavre en méme temps qu'il sen distan-
ciait et apprenait 4 ne percevoir 13 qu'un
corps mort, un ancrage a partir duquel sa
vie se continuerait au bout d’une trés
longue amarre qui avait ce lieu et cet ins-
tant, celui de cette strangulation qu’il
n'avait pourtant pas vue, pas connue, pour
origine. Chaque geste désormais partirait
de 14, pointerait & rebours dans cette di-
rection, devrait y référer avec la méme
inéluctabilité que pour l'aiguille d'une
boussole l'attrait du péle magnétique,
mais sans aucune possibilité ici de per-
turbation. Aucune masse de métal ou de
mort si énorme soit-elle capable de dis-
traire l'orientation une fois établie. Cette

origine dirait toujours le vrai.
Ainsi du moins en décida-t-il. Mais un
nom, il ne sut pas en choisir un. Il
conserverait les deux, suspendant sa dé-
cision sur ce point jusqu'a nouvel ordre,
aussi longtemps quon ne le forcerait pas
a choisir. Ou encore prenant un autre
nom encore qui serait comme le fruit de
leur rencontre, son ombre, sa cicatrice.
I | se demanda si le visage de ce mort
lui ressemblait. Il n'y avait aucun mi-
roir dans la prison, aucun moyen de
connaitre son propre visage. Cette inter-
diction de la vue de soi-méme, qui ne
leur avait jamais été énoncée, ne se trou-
vait écrite dans aucune des directives
auxquelles les prisonniers n'avaient d’ail-
leurs pas acces, tout le monde la considé-
rait comme l'une des mesures de
rééducation les plus édifiantes qui leur
soit imposée. Désapprendre son visage
était comme se défaire de soi, et de la
part corrompue de son humanité. Ne se
voir que dans le regard de l'autre les obli-
geait a la bienveillance. Mais pour beau-
coup de prisonniers tout regard un peu
trop appuyé passait pour une provoca-
tion, et souvent ces regards déclenchaient
des bagarres bréves et violentes ou, aprés
I'intervention a coups de bitons des gar-
diens, il arrivait qu'un des protagonistes
ne se réveillat pas. Chacun ne connaissait
des autres visages que ce que ceux-ci vou-
laient bien en laisser voir, et un complexe
code de comportement muet interne 2
linstitution pénitentiaire, un code que
chacun apprenait de facon souvent
abrupte et irraisonnée, déterminait le
permis et le prohibé. Chacun ici se trou-
vait donc oublier son visage, et parfois
tous les visages, marchant pour ne courir
aucun risque toujours les yeux baissés,
sauf devant les fonctionnaires dont tous
les visages étaient pour eux identiques,

bien nourris, lisses et chevelus.

I1 passa sa main sur le visage du mort, et
se connut plus vivant que lui, cest a dire
encore pas grand chose, encore si peu,
mais assez pour que ce geste, le mort n'ait
pas pu le faire.

a désolation de la prison se
continuait dans la désolation
de la rue. Il en toucha aussitot
le fond, le sentant descendre
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dans sa gorge venimeux, gros de noyades
et d’étoutic.. ents. Aux uniformes de la
prison, ~ux ¢s détenus et des fonction-
naires, se substituaient les uniformes des
gens de la ville tous figés pour la capture
d’un portrait de famille qui n'en finissait
pas, tous figés dans des vétements incon-
fortables et jamais a leur taille. La loi qui
pesait sur eux, la mode de ces années-1a,
voulait que personne ne se sentit bien, et
aucun ne se souvenait qu’une autre loi ait
précédé celle-1a. Ainsi rien n'a changé
depuis que je suis entré dans la prison se
dit-il, et il congut de cette permanence
du monde des deux cotés des murailles
une sorte de bien étre qui ne cessait de
menacer une blanche inquiétude dés qu’il
ne le portait pas au devant de lui comme
une lentille destinée a mieux voir le
monde.



ﬁ fin que les citoyens ne le prennent

pas pour un individu normal, on lui
avait donné une veste aisément identifia-
ble au moment de franchir la porte. Il
'abandonna bien vite dans une poubelle
4 moitié camouflée par un bosquet d’ifs,
une poubelle consacrée a ce seul usage,
dont tous les prisonniers connaissaient
lexistence, placée 1a 4 leur seule inten-
tion, dans laquelle des tissus informes
perdaient couleur et texture au fil d’'une
cuisson par le mouvement de cette rue
pourtant tranquille. II conserva sur sa

téte le petit calot des détenus, qui suf—

fisait a dire A tous son statut. Il le®y
conserva avec fierté. Personne ne,
sembla méme le remarquer. Des ca-J
lots comme le sien, il s’en vendait
partout. Il n’était donc plus qu'un
homme déambulant parmi
hommes, les levres nues, quelques poils
sortant des poignets sales de sa chemise,
pas plus ou moins mal mis qu’un autre.
I 1 se retourna a de nombreuses reprises
pour constater le volume en diminu-
tion des murailles dans son dos, pour se
confirmer que 'éloignement était possi-
ble et que demain peut-étre la prison se-
rait totalement hors de vue. Les murs ne
le suivaient pas comme il s’y attendait. Il
bougeait mais eux conservaient leur im-
mobilité, & moins que ce ne soit la prison
elle-méme qui n’ait préféré le fuir désor-
mais et ne plus présenter sa masse hon-
teuse & son dos qui sentait agréablement
le soleil d’automne.
C ’était une ville comme toutes les au-
tres, plus semblable encore 4 une
ville que toutes les autres avec ses vitrines
poussiéreuses et le mol cheminement des
personnes se hitant d’un rendez-vous a
un autre, d’'une course a 1‘autre, du seuil
d’un immeuble au porche d’une cour. 11
ne pouvait rien faire pour que sa présence

y changeat quoi que ce soit. Et si cette
pensée le désolait il éprouvait en méme
temps de la joie 4 savoir que la vengeance
ne le poursuivrait pas au dela du seuil de
la prison.

Il se prit & réver d’une vie normale. Il ne
s'en figurait pas la forme comme une
suite d’actions, de discours et de mo-
ments, ils ne concevait méme 2 vrai dire
pas du tout ce que pourrait étre une vie
normale, et ce que cela signifiait, mais sa
fascination pour ces deux mots ne cessait
de croitre, anticipant en lui une surex-
“citation capable de le conduire au
creux attirant du désastre. Quoi que

4 d’un rictus d'indifférence lui retroussant
les lévres sur les dents, et qu'aucun désir
n’aurait suffi & la porter toute entiére.
Mais il s’en moquait. Des deux vies qu’il
transportait avec lui le long de la rue, il
ne savait laquelle réclamait avec le plus
d’ardeur de se calquer sur leur modele, de
froncer ces mémes rides, de singer ce ric-
tus déja maladroit. La vie normale lui ap-
paraissait comme la maison, le foyer,
dans lequel il devait entrer apres avoir
franchi toutes les portes, dont la porte
sans mesure de la prison, qui ne cessait
de s’ouvrir sur sa répétition. La norma-
lité ce serait de vieillir désormais au mi-
lieu de tous ceux-1a qui refusaient de le
remarquer quand bien méme il se per-
mettait de parcourir des yeux leur visage.
Ce projet lui faisait légérement tourner
la téte, aussi s’assit-il un instant sur un
trottoir. Le flot maigre des passants se
détournait de son corps sans jamais réel-
lement l'exclure et il resta 1a un mo-

ment avant que la honte )

Tr?: w;

de ne pas se tenir debout ainsi que
tout le monde, et une certaine colére
aussi contre tous ceux qui ne le voyaient
pas, l'eurent saisi.
rés tard dans la soirée, il s’endor-
mit dans la chambre commune
d’un hétel de pauvres et de vagabonds
sans cesser de retourner en lui cette pen-
sée, tandis que lui tournait autour, en
ayant fait le centre du systéme de mou-
vement auquel il désirait désormais se
vouer.

e réveil lui amena une certi-
tude. Il avait été marin et prés
de la mer se tenait peut-étre la
seule possibilité pour lui de re-

tourner  cette vie normale. Cette pensée
précédait l'aube et devait cohabiter, si
faible qu’elle soit, avec le désordre des
ronflements, des raclements de gorge et
des pets de ses compagnons de chambre.
11 ne leur avait pas adressé la parole la
veille, et, en éprouvant soudain comme
un remords, tandis que sa certitude ma-
ritime se renforgait, il prit ses rares effets
sous son bras et détala de la piéce, atten-
dant d’étre dans la rue pour se vétir dé-
cemment et enfiler ses bottes grises.
_, L’élan qui depuis son lit I'avait
propulsé jusque sur le trottoir



aurait pu tout aussi bien continuer a le
pousser, et le forcer a aller sécraser dans
le mur de la maison d’en face, contre les
barreaux d’une grille, ou contre un véhi-
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direction il lui arriverait de trouver la
mer. Sa mémoire étincelait et cette vive
lumiére l'empéchait de voir. Il marcha
donc un moment sans se diriger vers rien,

cule qui passait a ce moment. Rien ne
semblait devoir I'arréter et il sentait au-
tour de son cou cette force qui le tirait
vers 'avant. Mais dés que air frais de la
rue se fit plus présent en lui, la peur de
devoir se précipiter cessa et il lui fut
donné de se recueillir un moment avant
de se décider sur la route 4 suivre. Der-
riere lui, l'entrée de 'hotel sétait serrée
comme une glotte, comme l'intérieur
d’une gorge qui ne souhaitait que l'avoir
vomi, et ensuite se reposer, se reposer
longtemps en se fermant sur soi, comme
un poing, un sphincter qui ne livre pas-
sage qu'avec parcimonie 4 ce qui le
brusque et qu'il lui fait du bien d’¢jecter.
Dans la rue il ne courrait pas mais il ne
parvenait pas & se souvenir dans quelle

sans méme avancer vraiment du fait de
son incertitude, puis la rue se transforma.
Elle se dressa le long d’'un mur sans fin,
d’un mur gris sur lequel lenduit par
grandes plaques se décrochait pour révé-
ler en dessous le jaune triste de la pierre,
et sa mémoire lui fit mal tandis qu’il sut
savoir quen continuant tout droit il at-
teindrait un endroit depuis lequel la mer
lui deviendrait possible, promise, sut qu'il
n'avait pas méme 4 se soucier d’'une di-
rection : ot il irait se tiendrait la mer.
ains dans les poches alors et d’un
M pas plus tranquille. Il constatait la
rue, et non plus seulement le mur, et de
lautre coté les maisons. Identiques dans
leur construction mais chacune en un état
de délabrement différent de ses voisines.

Différences. Comme si un ensemble
d’échantillons de maisons, échantillons
tous identiques, ensuite soumis 2
Iépreuve de vieillir de fagon différente, de
facon plus au moins violente, accélérée,
avec plus ou moins de soins, pour donner
4 voir tous les états de vieillissement de-
puis I'a peine esquissé jusqu’a la ruine la
plus compléte, celle-ci sous l'effet de leau,
du feu, de la gréle, des criquets, d’autres
catastrophes encore. De I'dge aussi de
Iage surtout. En poussant la porte trés
ruinée d’une de ces maisons, elle avait
encore l'air neuf de n'avoir jamais été ha-
bitée en méme temps que le délabrement
avait inscrit sa marque sur chacune de ses
parties, le grincement des gonds le sur-
prit a résonner tout de suite dans ses
dents et la douleur aurait di le faire hur-
ler 'il avait pu éprouver autre chose que
le mouvement de la porte & laquelle il se
raccrochait. Il aimait désormais passer le
seuil des portes et ce seul geste faisait &
présent sa joie, décalait la douleur d’un
ton pour la projeter sur le mur. I sem-
blait bien de 'autre c6té de la porte quoon
mendt une vie simple, plus simple qu’il ne
laurait souhaité, mais on lui répondit
avec colere qu'il ne savait rien d’une telle
vie, qu'une telle vie lui était inconcevable.
A Tintérieur chaque mur arborait une
couleur fraiche qui ne rappelait en rien
les 1ézardes de l'extérieur, et chaque mur
se contentait de la présence de la couleur
pour rayonner. On lui prit tout de méme
la main bien qu'il eut envie de senfuir. «
On se doit dans cette maison d’accueillir
Pétranger », cela ne faisait méme pas une
explication. Un enfant qui se tenait dans
un parc tout prés du sol lui souriait en
bavant, mais sa mére ne se laissait deviner
nulle part pres de lui, elle avait vieilli du-
rant le temps qu'elle le conduisait jusqu’a
la table et il dit qu'un verre d’eau lui suf-



fisait et qu'il ne voulait rien d’autre. Sur-
tout pas de cet accueil quil ne connais-
sait pas. Qu'il préférait son hotel et les
raclements de gorge de ceux qui comme
lui mais pas avec lui. Il aurait pu s’en-
dormir sur cette chaise dans la chaleur
douce qui régnait 1 mais ses nerfs en res-
sentirent une excitation immense et il se
décida a partir. Personne ne le retint.

ehors le mur qu'il longeait
céda la place a des champs
d’herbe et de trop rares ar-
bres et déja il sentait que la
mer engourdissait I'air de sel. Cela circu-

lait en lui avec facilité, il n’avait pas eu
conscience pendant si longtemps qu’il
respirait mal et qu'en fait il ne respirait
presque plus depuis si longtemps et il eut
envie de respirer pour deux, pour cette
double personne qu'il nourrissait en lui. «
Sije ne donne pas a l'autre tout I'air qu'il
mérite, je sais qu'il va suffoquer et qu’il
va mourir, ce qui signifie que je ne le
connaitrai plus en moi, quil périra
étouffé et que sa pourriture m’envahira
comme sa présence imposée et choisie
m’a avant envahie. » Il tentait avec de
grands gestes des bras de respirer plus a
fond, attentif au cheminement de I'air en

lui, et gonflé doucement jusqu’a ce que
son torse lui semble prés de faire éclater
sa chemise, chaque couture du tissu ten-
due, chaque maille sollicitée, chaque
bouton forcé a se maintenir. Il se sentait
bien. Il s'était remis & grandir, et avec
une force qu'il s’ignorait, s'amusait a dé-
placer les plus lourdes pierres comme ja-
mais auparavant. En méme temps cette
force et cet air 'envahissaient, tomber
malade aurait été tellement plus simple,
s'allonger sur le talus, se coucher dans le
fossé, sentir sur son visage 'humidité de
I'herbe et se laisser aller a tousser sans fin
jusqu’a faire venir la mort. Mais la mort
lavait évité et nulle part cette pensée ne
devait plus le frapper autant qu’a ce mo-
ment, avec tellement d’évidence, ou il
aurait préféré mourir, se sentir mourir.
Au lieu de cela il avangait le long de ce
chemin en lequel la route s'était trans-
formée, chemin vallonné dans un pay-
sage d’herbe de plus en plus envahi de
sable et d’arbustes rampants & tordus par
le vent.

Ici aucun arbre contre lequel se serrer si
fort que ce mouvement contrariat 'hy-
perventilation qui lui faisait tourner la
téte et rendait incertains ses pas. Il com-
prit que quelque chose le rendait ivre,
peut-étre seulement I'eau qu'il avait bue
dans la maison, ou la certitude de la dou-

ble vie en lui, et celle de se diriger tout@&y
S

droit vers ce qu'il souhaitait voir de-&y
puis si longtemps. Depuis si long-
temps la mer. Mais il n’avait rien pu#
en dire. Mer faisait partie, comme]

toute référence aux espaces ouverts, Y
de ces mots qu'il leur était interdit de Ty
prononcer. « Ces choses, vous ne les
verrez plus jamais, plus jamais tant que
vous serez ici, c’est-a-dire pour vous plus
longtemps que vous ne pouvez le penser,
les avait-on prévenu. Il ne "
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faut plus y penser, et 4 cette fin mieux
vaut que vous n'en parliez plus du tout.
Méme le ciel vous ne devez pas pronon-
cer son nom, et méme l'oublier ». Pour
les récalcitrants le cachot. Pour lui dés-
ormais 'air de plus en plus sali d’iode et
ces moignons d’arbres, sans cesse trop
raccourcis. Entre les racines de I'un, il
avait un tronc court et difforme mais
trapu tout de méme assez, il s’écroula, et
commenga 4 plonger son nez dans la
terre. L'odeur cette fois-ci I'envahissait
tellement qu’il en oublia la terre, sa cou-
leur, sa texture, et méme sa présence si
normale en dessous de ses pas. Il n’exis-
tait plus qu'une odeur de terre pour rem-
placer la terre véritable, et dans cette
odeur poussaient les odeurs des arbres et
celles des brins d’herbes. Dans ce frotte-
ment continu il finit par se blesser, par
sentir le godt du sang qui tombait dans
sa bouche et en rouvrant les yeux
constata a quelques pas de lui une petite
charogne, d’oiseau ou de rongeur, dont
lorganicité conduite par la mort avait tué
la forme.
1 respirait toujours, voulait connaitre
le monde par le nez, négligeant les
autres organes des sens. Il se transpergait
d’odeurs qui pourtant ne duraient pas et
se dissolvaient en lui 2 mesure. Il finit
par se calmer en laissant tomber sa téte
tf/Pcontre sa poitrine pour se réfugier dans
Q52 propre chaleur et dans la présence
de son corps pas trop net, dans son
q propre musc qu’il aspira jusqu’a ne
| plus rien sentir. Larbuste contre le-
4 quel il s’était un moment réfugié
A avait-il alors changé de forme ? Ou
est—ce simplement que plus prés du sol
il en observait a présent les courbes avec
un plus grand sentiment de diversité ?
Cette constatation lui donna
P envie de se relever et de partir




apres avoir méticuleusement nettoyé les
écorchures qu'il s'était faites sur le visage.
I1 n‘avait toujours pas pu regarder dans
un miroir a quoi il ressemblait désormais,
¢'il avait des méches grises ou des rides,
les cheveux blancs, les traits avachis, ou
encore I'apparence du jeune homme qui
avait porté son nom avant l'enfermement
et avec qui ses liens s'étaient tellement
distendus qu’il ne lui faisait plus effet
que d’un parent éloigné. Une photogra-
phie passée. La description d’un ancétre
sur une méchante peinture issue des
mains de quelque laborieux portraitiste
de province.

Sa peau, était-ce possible, il la croyait

sent1r pendre pres des yeux, gonﬂee, .

vais mourir de toute cette durée que
je dois désormais faire vivre Mais ce

avait volé. Et 'autre en lui n’avait aucun
poids de temps, il reposait désormais
mort, désormais éternellement arrété sur
le moment immédiat qui précéda la mort
et qui était déja la mort.

orsqu’il atteignit la plage il

comprit la longue distance qui

le séparait encore de la mai-

son, et qu'il finirait par la ren-

contrer & la retrouver. Cette certitude le

rendait d’'une certaine fagon furieux a

cause de I'attente et du pénible sentiment

de retour des choses a leur place, mais la

colére ne pouvait pas se maintenir

lorsqu'il se courbait en deux comme il le

fit pour dévaler la dune dont il venait de
franchir la créte.

L a mer se tenait bien au bout du sable

et 'entamait avant de se retirer de

..

vague en vague. Grise comme le ciel au
dessus mais de deux teintes de gris qui ne
parvenaient jamais a se recouvrir ou a se
méler parfaitement sauf au plus profond
de I'horizon ot le regard perd sa capac1te
a les dissocier. A moins que esprit n’en
ait plus envie et qu'il lui faille reconnai-
tre la nécessité de ce point de confusion
pour avoir envie de s’y avancer, de I'évi-
ter, de vivre prés de lui. Espoir de se dis-
soudre 4 laquelle chaque fibre de sa peau
aspira un instant en frissonnant de peur.
11 aurait voulu que la mort sortit de lui et
en méme temps I'emportat. La mer par
la répétition absurde de ses mouvements
lui donna envie de pleurer la prison qui
ui manquait terriblement. Bien en-
2 tendu ici se noyer aurait été facile,
plus que de se retenir 4 I'espace clos
det insupportablement familier. La
Fnoyade qui le prendrait dans la mer
rejetterait a terre un jour ou l'autre
AT un pied dans une chaussure, le seul
reste de son corps par ailleurs
consommé, érodé par les vagues aux
dents nombreuses, mais pas ce pied pro-
tégé par la chaussure et capable de déri-
ver des mois en se conservant plus ou
moins en état. Dans la mort aussi pour-
tant il lui aurait plu que son corps per-
siste comme unité et non pas s’arrache en
lambeaux, que des bandelettes invisibles
le préservent de cette mise en piece,
qu'un emballage de peau le retint en sa
forme, qu’il se fasse plus compact et non
pas se gorge d’eau, gonfle sans fin, et fi-
nalement explose. La tentation de se
noyer tres forte reculait devant I'image de
ce corps haché par les vagues et le travail
de rongeur de I'eau et du sel.

Il remonta sur la dune qu'il avait dévalée.
Pourtant chaque pas ne le conduisait qu'a
dévaler un peu plus tant le sable, par
plaques entiéres, cassait autour de ses
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pieds, le laissant glisser le souffle court.
Cette agonie de mouvements qui de-
vaient lui permettre de progresser vers le
haut dura longtemps et lui inspira une

forte joie. Il renouait avec des gestes qu’il
avait déja connus mais qui alors 'exaspé-
raient. Alors que 'impuissance cette fois-
ci se montrait bienveillante et excitait en
lui un désir net. Il bandait en trépignant
dans le sable, et il pensa méme jouir du
mouvement de ses jambes et de son in-
capacité a remonter, balbutiant ses pas.
Mais a ce moment, ses pieds enfin adap-
tés a la fuite du sable, il grimpa sans ef-
fort les quelques meétres qu'il lui était
apparu impossible de franchir quelques
secondes auparavant. Le sable désormais
associé a son mouvement en augmentait
la fluidité bien qu’il soit contraint de
lever haut ses genoux et de consentir par-
fois une inévitable glissage au relief. Mais
une alliance avait été conclue entre la
matiére en tas et lui, une alliance par la-
quelle les entonnoirs ot il avait manqué
s'effondrer un peu plus tot levaient a pré-
sent chacune de ses semelles I'une aprés
lautre. Comme ami a présent des choses
friables, la créte finit par étre atteinte et
il s’accroupit un moment pour le plaisir
de sentir trembler ses jambes encore ex-
citées du désir de monter.



Ecrasé sur lui-méme dans le sable il sen-
tait avec un plaisir douloureux d’enfant
emmailloté ses vétements tirer sur son
corps, les fibres du tissu se tendre a tra-
vers lui. Il eut envie d'un enserrement
plus total, d’'une étroite emprise sur son
corps qui & travers le bénéfice d’une se-
conde, d’une troisiéme, d’une série de
peaux additionnelles toutes infiniment
fines et ajustées, éloignerait le contact du
monde sans pour autant en diminuer les
sensations. Et que chaque déchirement
de ces enveloppes il 'envisage alors se-
rein, sachant quinfiniment loin sa peau,
infiniment encore protégée par le grand
nombre de ces couches, et sa personne
donc maintenue dans le sac de sa chair et
dans ces protections, sa personne qui ne
risquait plus de se mettre & couler au de-
hors comme un long saignement ou une
diarrhée de soi, événements toujours pos-
sibles et angoissants. La mort nette
comme une premiére chose mais cette di-
lapidation comme une insupportable
autre chose, une conduite vers la mort
dans la diminution et la perte lente, dans
un insupportable destin de robinet qui
fuit, et la viscosité malsaine des subs-
tances internes qui se réveélent.
D e trés nombreuses barrieres, pas
pour se protéger du monde mais
protéger l'intégrité du mou de son corps.
Le sable en dessous crissant, frais, sa
sueur se dissipant, l'autre dedans lui se
calmant, sa respiration enfin calmée.
L a mer au fond dans laquelle il n’était
pas entré, finalement pas. Evite-
ment d’une rencontre trop. Trop.
11 se remit, se remit en marche, la dune
lentement descendait, s'aplatissait, se
nouait 4 la plage qui en acquérait une lar-
geur colossale avant d’aller se perdre au
pied d’une falaise, et ensuite encore de se
réduire pour ne former quun ruban de

modeste largeur. Sur lequel il mar-

cha.
: ; devait arriver, il le savait, 'avait
su depuis sa mise en chemin, de-

puis le réveil, depuis qu'il le voulait.

ur la plage se tenait la maison,
entre mer et falaise, tel que cela

Par deux fois il lui fut facile de l'identi-
fier, pour deux raisons qu’accompagnait
le souvenir, et ce dernier la troisiéme rai-
son, la plus décisive puisque sans elle il
ne l'aurait d’abord jamais retrouvée, ni ja-
mais reconnue si I'ayant pourtant déja re-
trouvée.
S ouvenir qui pourtant ne surgit (N
que dans le moment de la pré- 9
sence de la maison comme 'l Iavait
alors complétement oubliée et que ¥
son surgissement devant lui parvint |
seulement alors & restaurer la mé-
moire d’une chose depuis si long- iy
temps, depuis toujours oubliée. II
devait ensuite avec suspicion se deman-
der qui du souvenir ou de la maison avait
provoqué la reconnaissance, et comment,
dans quelle position, lui ainsi s’était tenu
un moment 4 la rencontre des deux
choses, le souvenir et la maison, four-
nissant par sa présence la___ .

A

matiére sur laquelle ces deux choses
avaient pu un instant se condenser assez
pour coincider et s'illuminer 'une l'autre.
e souvenir de la maison rencontrant la
L del trant |
maison et lui entre les deux, porteur d’'un
souvenir que seule la maison 4 ce mo-
ment précis pouvait ranimer.
a reconnut tout de suite mais comme
Il t tout de suit
ce qu'elle avait toujours été pour lui et
) P
pour tout autre, la plus étrange et incon-
naissable des choses. Elle portait pour
signe d’étre la seule maison jamais
g J
construite sur un emplacement si mala-
droit. Coincée assez loin du rivage mais
encore sur la gréve et déja comme préci-
pitée sur la falaise qui la maintenait le
plus souvent dans lombre et le froid et
accentuait le ruissellement de 'humidité.
Il entendait cette note presque continue
des gouttes glissant de la paroi, tombant
sur la maison, une puis mille autres, et en
éprouva par contrecoup une certitude
d’autant plus forte de la légereté de sa
P
présence, de cette légéreté tremblante
qu'il opposait a la vision de la maison de-
vant laquelle il se tenait entre falaise et
souvenir. De minces oiseaux tremblaient
en passant au dessus de lui. L’absence de
leurs cris le fit sursauter. L’acuité de
leur silence vide niant I'animation de
%@ leurs ailes lui fit craindre d’étre de-
venu sourd en méme temps qu’il ju-
% bilait de ne rien entendre de ce qui
aurait été désolation alors qu'il vou-
¥ lait seulement se tenir encore droit
dans l'endroit, plus pres de la mer que
toute porte, regardant le profil de la
maison, masque familier d'un intérieur
qu'il ne parvenait plus malgré ses efforts
a se figurer, sa reconnaissance n’allant
pas plus loin qu'une perception schéma-
ique des masses et des structures
t d t d tructures,
comme si ce bitiment n'avait ja-
mais eu aucune entrée mais
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rien qu'un ventre compact de béton di-
rectement poussé contre ses murs.

1 la reconnut une nouvelle fois, ba-

layant par 1a les certitudes déja ac-
quises plutdt que les renforcant, mais
n’allant nullement contre elles. Cette cer-
titude-1a valait autant que la certitude du
regard qu’il y portait, elle courait le lon

gard quily p ) g
d’un fil continu que lui renvoyaient les
pans de murs et de toits. Son anomalie, la
profonde anormalité qu'elle affichait
comme représentante du genre maison,
lui sautait aux yeux. Telle que depuis
toujours, elle reposait sur une des pentes
de son toit, et présentait donc au ciel ce
qui pour tout autre maison aurait consti-
tué son sol. Aussi ce pan de toit sur le-
quel elle reposait n’était il pas réellement

. . b . b
un toit, mais seulement I'illusion d'unfQy
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toit, de méme que ce qui en aurait dﬁ
constituer le sol faisait en vérité fonc-

fuseau d’'une cheminée allait se perdre Ty,
dans le sable, totalement inutile. Une
apparence de porte se tenait suspendue
au haut d'un mur, impossible a attein-
dre. Les gouttiéres inutiles elles aussi,
fixées a l'envers, ne pouvaient aucune-
ment retenir et guider l'eau mais
n’avaient d’autre vertu quornementale.

//Pavant, lorsque seul le plus étrange

Sa forme, sa densité, étaient suspendues
4 ce renversement qui lui avait fait
échanger le haut pour le bas, au point
qu'on eut pu la croire jetée ainsi par un
coup de mer plus furieux que les autres,
mais lui savait, sans se souvenir depuis
quand, qu'elle avait été construite de
cette fagon, et que c’était méme la seule
facon possible dont son concepteur l'eut
d’abord congue, comme une maison ren-
versée, une maison a la forme si plate-
ment identifiable mais contre laquelle se
heurtait le regard a cause de son installa-
tion si particuliere en dépit de la
convention. Cette absurdité lui ins- g
pira un sentiment chaleureux, de vé- 4
ritable retour vers un chez-soi auquel §
il avait pu appartenir longtemps §

o

Ril le tenait pour le plus familier. §
. Ce confort contrarié était depuis
dtoujours celui de la maison, de la
Fmaison qu'il cherchait et quabritait

e souciant infiniment peu de sa-
voir comment, il rampa au moins
sur quelques métres dans un
étroit boyau de poussiére qui lui
arracha quelques lambeaux de peau sur
les coudes et piqua ses paumes de gra-
viers. Il se retrouva a l'intérieur de la mai-
son. Comme son apparent désordre
extérieur d’ici se laissait peu soupgonner.
«Cest en effet la plus banale des mai-
sons, si banale qu'aucune autre ne lui res-
semble, ne lui ressemblera jamais ».
11 se tenait en tailleurs sur un plancher,
de longues lattes de bois clair que le
temps avait assombries sans qu’elles per-

dent jamais la fraicheur nostalgique de
larbre. Il aurait pu choisir tout autre
siége, ce tabouret de métal, un divan, une
chaise de cuisine mal repeinte en bleu,
d’un bleu trop sale déja, mais il préféra se
tenir un long moment en tailleur sur le
plancher, loin des tapis, loin de tout, sen-
tant retomber la douleur de ses écor-
chures aprés un dernier élancement plus
vif. Ce mal le consolait de I'effort d’avoir
da entrer ici, 1a ot personne pas méme
lui n’aurait un jour voulu le voir rentrer.
11 affrontait, qu'était-ce donc ? comme
”’) une banalité, la forme soudaine et de-
@, puis longtemps pressentie d’une ren-
.. contre. Il avait de nombreuses fois
5. pensé a cette scéne, qu'arriverait ce
¥ moment dans lequel il se tiendrait

maison, un plancher toujours dans un
rapport de proportions un peu trop com-
pliqué avec les murs, le plafond, les ta-
bleaux accrochés au mur. Un plancher
dont la légende commune disait que le
constructeur de la maison, un de ses
proches parents, l'avait fait rabaisser de
quelques centimétres pour respecter une
de ses lubies de mathématicien. Des pro-
portions d’une exactitude outrée, avec
lesquelles ils ne parvenait pas a faire ca-

er sa présence, hirsute, sale, fatiguée
drer r , hirsute, sale, fat

"avoir rampé, dans cet endroit, ce déca-
d ) ’
lage constituant aussi I'inévitable senti-
ment par lequel il se savait parvenu la
d’ou il n’aurait jamais voulu partir. Il était
clair a présent que tous ses malheurs ve-
naient de n’avoir pas su rester assis dans
cette piece, et parmi ses malheurs, que la
prison n’avait été qu'une tentative de re-
créer par des murs, des murs sans une
once de commune mesure avec ceux-ci et
qui d’autant leurs ressemblaient, I'espace

e cette maison.
de cett

avait échoué.
11 avait éch



uelle réussite, de toute fagon, aurait

été la sienne.
Confortablement assis sur le bois dur, son
statut d’intrus ne lui en parut que plus
clair. Se serait-il méme fondu avec les
murs, les lattes du plancher, les quelques
coussins sur le canapé qu'il nen fiit pas
moins resté I'intrus. Cet univers dans le-
quel il était entré lui resterait 4 jamais
impénétrable. Il nen avait pas le bénéfice.
Tout ici lui manquait, cest qu’il y était
enfin revenu et redevenu ainsi ce qu'il
n'avait jamais cessé detre, ce qu’il ne
mangquait avoir été mais de fagon dis-
tante, incertaine et molle. Il se savait .

_‘vr

une géne parfois, une douleur, mais il

4
ne le possédait plus. Tout désir 'avait

abandonné, c’est & dire que le désir ne lui
laissait plus jamais de répit et que de
cette fagon il ne se savait jamais désirer, il
ne trouvait plus le moindre contraste qui
aurait pu indiquer son état. Il avait bandé
si longtemps en vain que la vanité de son
érection lui était devenue le plus normal
des états. Son désir ne se faisant plus
d’objet, pas méme ceux de ses réves, il
écourtait sans fin 'ampleur de ses envies.
Elles ne le conduisaient jamais qu’a lui-
méme, et s’apaiser de la main il n'y par-
venait plus. Il croyait pourtant se
souvenir du moment dans la prison ot il
avait renoncé au soulagement de la mas-
turbation, aux gestes fermes et tendres
que lui dispensaient d’autres prisonniers.
Aucune honte ne le tenait mais la pure
certitude qu'il avait manqué la rencontre
avec son désir et que ce rendez-vous raté
ne lui laisserait plus de répit, mais un re-
mord condamné a se perpétuer Jusqu a
devenir tranquille et flou. Il ne s’aimait

2

pas désirant, et sa nudité inno-
cente lui rappelait le peu de plaisir qu’il
savait prendre de lui-méme comme des
autres. Le seul contraste en ce lieu tenait
a la clarté de sa certitude de ne posséder
presque plus de corps, encore moins d’es-
prit. Rien qu’un repos dans la barriere 1¢-
gére de soi-méme.
Il révait pourtant encore parfois de
corps autres, mais alors totalement re-
pliés sur le sien. Des corps lenveloppant
tellement qu'il en étoufferait. Il imaginait
alors cette mort, avec l'autre collé au de-
), dans de lui, menagant d'occuper toute
a place et de ne plus lui laisser d'es-
L pace, et des corps pressés contre le

dans et ce qui dehors, interdisant dans g}k

les deux sens et la fuite et 'envahisse-
ment.
Il avait tout ce temps-la fermé les yeux
et cest le bruit de la mer dehors qui le
bergait et déclenchait en lui une nausée
par laquelle le plancher plus dur se rap-
pelait & lui. Il coulait sans cesser de rester
immobile.

rouvrit les yeux, ils plongérent
dans d’autres yeux en face des
siens, treés proches. Des yeux qui pro-
longeaient son regard en le renvoyant a
lui-méme, en lui donnant de nouveau
une profondeur qu'il craignait avoir per-
due depuis que 'envahissement par le
mort le forgait & cohabiter
avec celui qu'il portait en {7

lui mais qui ne lui parlait plus, ne
le touchait plus, restait immobile, et ainsi
déclenchait la plus grande agitation &
mesure qu’il tentait de trouver sa place
dans cet encombrement. Il ne vit d’abord
que les yeux. Le visage lui restait inac-
cessible. Ils formaient le tout de la per-
sonne qui le regardait, seulement deux
yeux, et 4 la frontiére de sa perception,
pres de plus rien, seulement la conscience
d’une paire d€épais sourcils, broussailleux,
teintés de gris, d’'une densité atroce et qui
le paniqua tandis que les yeux eux-méme
lui procuraient un réel sentiment de
calme et de fatalité comme s'ils se fussent
ouverts sur son désordre et que celui-ci
en soit resté figé, immobile, que son
chaos l'eut cédé 2 une mise en ordre im-
posée de lextérieur alors que la matiére
en venait enticrement de lui. Il avait
attendu ces yeux, il avait attendu que
gse porte sur lui ce regard pesant
¥ I'insupportable

Pqu’accompagnait
sauvagerie des sourcils qui se fron-
Fcaient lentement a mesure qu'il
{'s'avangait dans ce regard dont la com-
préhension lui échappait.

Comme s’alourdissait la fascination qui
le tenait immobile dans ce regard, sa nu-
dité renfor¢ant encore cet état de fait, il
se mit 4 agiter les bras de facon désor-
donnée, mimant le battement des moi-




gnons d’ailes d’'un pingouin. Il restait
dans ce geste une chance de bonne hu-
meur, la possibilité de faire basculer la
géne en son contraire, au risque de reve-
nir ensuite dans la situation précédente,
telle qu’il venait de la vivre, au risque
d’une boucle qui se prolongerait avec une
extension plus forte que tout mouvement
droit et direct. Son coeur se mit 2 battre
au plus pres de ses désirs, il tenta de don-
ner 4 son visage une expression de petite
enfance, sachant échouer, mais prenant
plaisir & penser qu'il existe toujours plus
d’'une expression 2 la fois sur le visage
d’un homme, mais deux, trois, des di-
zaines, qui se composent, se succédent et
s'encombrent. Il en éprouva un certain
bien étre. Cette exubérante abondance
qu'il n’avait jamais remarquée pouvait le
rendre heureux, et ce bonheur il en sen-
tait 'écho dans les yeux en face des siens,
et dans la courbure soudain plus douce
que prenaient les sourcils.

« Ou sommes-nous » demanda-t-il.
Quoiqu’il connut déja trés bien la ré-
ponse, il lui fallait l'entendre de la
bouche de lautre, il lui fallait que la
connaissance lui arrive de I'extérieur
pour qu'il put enfin y croire et se per-
dre non plus dans lincertitude mais
dans le lieu. Par la question, par l'at- ¢
tente de la réponse, le visage en face 2§
du sien s’élargit enfin, les yeux ces-
sérent de former le pole mécanique
dans lequel s’'engouffrait leur atten- "R
tion. Il remarqua la couronne de che-
veux gris, les rides au coin des joues, le
menton trop fort qui supportait une
bouche dure, les lévres pourtant pleines
et marquées de deux plis d’amertume.
Ayant ouvert ses yeux, il avait pressenti
qu'un visage entourait ce regard, mais il
était & présent surpris de le découvrir si
quelconque, comme si cela devait former

sa particularité, ou qu’il l'eut déja re-
connu depuis si longtemps que ses traits
remarquables lui étaient celés. Il ne par-
venait plus dans cet ordre si connu, 2 dis-
cerner l'éclat des yeux, leur posture
conquérante qui l'avait fait se sentir
comme un petit animal. A présent la
bienveillance de ce visage se tournait
toute entiére vers lui et il ne savait qu'en
faire. Elle était de trop, il ne devinait pas
par quelle partie de lui méme y répondre.
Il leva maladroitement une main, et ca-
ressa la joue qui s’offrait a lui ; la douceur
de la peau le dérouta. « Nous sommes re-
venus dans la maison dont tu disais ne ja-
mais vouloir partir ». Le visage se pencha
sur le sien pour lui donner 'accolade, et
c’est tout le grand corps qu’il découvrit
alors, pressé contre sa peau nue. « Mais
tu n’étais alors qu'un enfant, un petit en-
fant », puis il ajouta dans un sourire
contraint, et déja plein de méfiance en
dessous des yeux tendres, « §'il s’agit bien
de toi, car je ne te reconnais pas vrai-
ment».

11 accueillit ces paroles avec mauvaise hu-
meur, elles le replongeaient dans I'his-
toire alors qui lui ne connaissait plus
que le moment présent qui avait pris
W toute la place du temps. Savoir qu'il
% N'aimait pas ces paroles faisait partie
{ R de la solitude, et celle-ci n’avait
pour le moment que la consistance
d’'une odeur dont on cherche la
# source sans jamais la reconnaitre. « Je
ne crois pas avoir été cet enfant dont
vous me parlez. Pourtant je sais bien que
moi aussi je me suis déja tenu dans ce lieu
— Alors, veux-tu que nous en parlions
plus avant — Pourquoi suis-je entré ici ?
Est-ce que je cherche quelque chose ? ».
I1 posait cette question, il aurait voulu
passer outre aux réponses, a toute ré-
ponse possible, et ne plus conserver que

trés Iongtemps cette question comme un
compagnonnage dont personne ni rien
n’aurait jamais pu par la suite le priver.

ressentant que la question n’en
était pas une, 'homme décala

légérement son corps et toute
Pampleur de la piéce devint évi-

dente. 11 avait fait passer 'espace par en
dessous son bras, sa main a présent l'ap-
profondissait, reculait ses bornes, & me-
sure qu'elle décrivait un lent arc de cercle,
tremblé. II vit les vastes fenétres, plus
grandes que dans son souvenir, la lumiére
au dehors qui s'était assombrie. Il vit la
position désordonnée des fenétres, pen-
chées, en dévers, et constata que cette
anomalie de leur position révélait encore
mieux la nature de la plage dehors, celle
de l'océan, et les nuages qui roulaient bas
et noirs. De l'autre coté, 4 quelques me-
tres 4 peine, seulement le roc lui-méme
difficilement visible bouchait la vue en
offrant ses écorchures.

a pitce avait changé de forme de-
L puis qu’il y était entré, elle s'était
ouverte dans ses différentes dimensions,
creusée. Cela éloignait les corps, le sien,
celui de '’homme, et aussi les deux autres
silhouettes qu’il n’avait pas remarquées
jusqu’ici mais qui se tenaient immobiles



prés des murs, le visage tendu vers eux,
avec un air d’attention réticente qui le
tourmenta aussitot. Si sa vie devait se
jouer dans cet endroit, pourquoi ne pas
au moins le peupler de visages amicaux,
francs et ouverts. Au lieu de cela on 'ob-
servait comme si chacun savait déja le
crime qu’il avait commis. Il ne voulait
rien avoir a faire avec ces gens, mais le
sentiment poussa aussi vite en lui qu'il ne
pouvait pas se passer d’eux. Leur rencon-
tre devait peut-étre tout au hasard, pour-
tant, il ne voulait plus pour rien au
monde y renoncer. « Ma derniére ques-
tion était idiote, oubliez la. Je suis si heu-
reux d’étre ici avec vous aujourd’hui. Je ne
peux pas vous remercier car je sais com-

bien votre effort se situe au dela de

gens, et qu'il ne pourrait écarter ce lien Y
qu'a le comprendre pleinement, ou bien
a les faire mourir de sa main, pensée qui
le fit frémir. Plus jamais la violence ne
franchira la cloture de mes doigts, fris-
sonna-t-il.

1 se mit debout, ce qui soudain faussa

toutes les perspectives. Les déforma-
tions se continuaient mais sous des an-
gles qu’il aurait jugés impossibles il y a
quelques secondes encore tandis qu'il se
tenait assis sur le plancher, et ses interlo-
cuteurs, y compris les deux qui le regar-
daient en silence, avec une défiance mal
dissimulée, sen trouvérent grandis. Il fai-
sait face & des géants, ce sentiment le
frappa : ils ne pouvaient étre aussi grands,
et cette particularité de leur personne
empéchait désormais son regard de rien
saisir dans un ordre cohérent. Au
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contraire, & mesure qu’il les voyait gran-

dir chaque objet perdait de sa substance,
tombait dans le flou, puis se matérialisait
de nouveau, solide et rassurant. Il fit un
pas vers les deux silhouettes puis un autre
et ce rapprochement contribua a leur
donner de nouveau des proportions ac-
ceptables. 11 avait un moment durant mé-
prisé tellement son corps nu que l'espace
sétait tordu et que ses yeux avaient mo-
difié la taille des choses autour de lui, in-
sufflant 1a une menace d’infini qui lui
permettait de lever les yeux vers tous. Le
monde totalement relatif lui laissait fixer
les mesures. « Vous nous voyez plus clai-
rement 4 présent », lui assura une des
deux silhouettes. Cétait aussi vrai que
¢'ils avaient vu a travers ses yeux. Le
flou persistait mais sans couvrir
omme auparavant toute chose, il se
%.déplacait désormais avec son regard
Bafin qu'il ne puisse voir clairement
que ce qu'il ne visait quen périphé-

¥ cherchait le plus a discerner. « Je vous
vois, mais mon regard vous dissout, il use
vos silhouettes ». Il n’avait fait que penser
ces mots mais déja Iécho lui en revenait
dans un cri si fort qu'il se recroquevilla
sur lui-méme. Le premier homme vint
lui poser la main sur épaule « Cesse de
faire I'enfant. Désormais te voila revenu
parmi nous et plus rien de grave ne peut
t’arriver ». Il se souvint que l'autre mort,
son compagnon de prison, le prémunis-
sait désormais contre la possibilité de
mourir, pour un temps qu’il savait long.
Mais la souffrance ne lui serait pas pour
autant épargnée. Contre cela il se de-
mandait §'il pouvait exister une garantie.
Mais il comprit trés vite qu'une telle ga-
rantie lui serait insupportable. « Allez-
vous me tuer ? Si vous devez me tuer,
surtout ne me le dites pas avant de porter
le coup fatal. Car si je dois mourir de




votre fait, je ne veux ni me dérober & vos
gestes, ni jamais vous craindre. Ce serait
comme vomir le plaisir que me fait votre
présence, et la certitude de votre bien-
veillance. Or, rien ne saurait désormais
m'importer plus ». I1 disait cela sans en
croire un mot, car le talisman de l'autre
mort en lui le chargeait d’une telle certi-
tude de vie qu'il savait mentir. Aucun
coup mortel n'aurait su le faire saigner.
Lui seul pouvait attenter & sa vie, aucun
autre, aucun de ceux surtout qui logeaient
avec lui dans la maison.

u dehors la mer trés rapide-
ment avait commencé a mon-
ter. En se précipitant sur la
langue de sable, elle I'avait ra-

pidement recouverte, I'avait contrariée
d’abord, puis niée. Cétaient des vagues
portant d’autres vagues, toujours plus
lourdes et sans jamais de reflux. Cela ne
faisait que monter, ou alors la mer toute
entiere se déplacait, élisait un autre lit.
De grands paquets deau plats et épais
que nul vent ne poussait, seulement la
force intérieure de la mer, ou leur propre
mouvement, un élan parti d’abord du
centre nu de I'eau avant de parcourir trois
fois toutes les dimensions humides pour

finir dans ces vagues. Se relevant, s’ap-
prochant de la fenétre, il se demanda un
moment s'il n'était pas resté dehors, sur
la greve, si son corps nétait pas resté 1a-
bas dans lespoir de se faire emporter, de
se faire rouler dans les algues bleues. «
Aucun retour désormais n'est plus possi-
ble, aucun asile », mais il était 12 & regar-
der, 13, dedans, & regarder la tempéte
peut-étre qui s'annongait, sans vent ni

goutte de pluie, et méme par au-
dessus une éclaircie blanche dans le
ciel, un liseré de jour qui allait ga-\&
gnant de 'ampleur et allumait l'eau.
La lumiére refusait de se laisser dis-
traire par les vagues, refusait de se modi-
fier en infusant dans le milieu liquide, si
ce nest par un verdissement soudain de
sa couleur.
a bordure de l'eau, désormais toute
L droite courrait de I'avant, gagnait
dans sa course vers la maison, vers la fe-
nétre derriére laquelle il se tenait, sans
une once d’écume, sans un tourbillon.
Une force entierement séparée de sa vio-
lence. Une brusquerie pourtant qu’ac-
compagnait un calme souverain,
incontestable et vain. Une seule ligne de
liquide, un front d’eau trés droit, préci-
pité et dénué d’agitation, inexorable. La
mer sortait de la mer pour faire que rien
d’autre quelle n'eut jamais existé. Elle ré-
gressait, niait la possibilité de la terre
ferme, des rives, de tout ce qui avait pu
un jour se dresser au dehors de leau. Tres
vite le bas des vitres fut atteint et se voila
de ce méme seul vert, mais la lumiére in-
térieure de la piece n'en fut nullement
modifiée.
I Is assistaient & ce prodige avec sur le
visage l'air de le voir la chose la plus
évidente, la plus banale. Non pas de l'en-
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nui, mais un recouvrement des émotions
par la répétition d’un événement énorme
en méme temps que si bien connu quon
ne fait que le remarquer avec un certain
dédain. Il ne savait si ils affichaient ainsi
autant de franchise que lui méme. Il au-
rait aimé se savoir leur équivalent en ce
jeu si toute idée de comparaison ne lui

avait inspiré une véritable horreur. Mais

devant leau qui léchait déja le bas des

vitres, lui seul eut un geste de recul, un
geste pour se protéger contre le froid
aqui se faisait plus vif dans cette lu-
miere crue. I1 vint s’agenouiller dans
angle le plus éloigné des fenétres,
ces quelques métres de distances de-
vaient le prémunir contre le mot qui jet-
terait sur eux la panique qu'il supposait
imminente alors que I'air de calme en-
nuyé ne cessait de progresser, de se pro-
pager entre eux, les liant plus étroitement
que leur présence au danger de l'eau. Il se
terrait pourtant sur le plancher, la chair
blanche et les bras serrés autour de ses
jambes et un reniflement de chien. Mais
déja l'une des deux silhouettes, la plus
éloignée, avait glissé sur le sol, se pressait
pres de lui, lui tendait ses vétements mi-
nutieusement pliés. « Couvrez vous ou
partez, et cessez de prier. On ne peut as-
sister 4 ces moments nu, on doit y mettre
un certain sérieux, dont vous ne faites pas
preuve », la dureté de ces propos se trou-
vait atténuée par la voix chantante et mal
posée, une voix de mue. Il ne sut s’il
s'agissait d’'un adolescent ou d’une toute
jeune femme. Il ne sen souciait guere. Il
aurait pu seulement ressentir un peu de
honte de son corps nu, mais ayant rompu
avec tant de choses, sa défaite obstinée
faisait de la honte une si grande évidence
qu’il 'y pouvait guére ajouter que par son
mauvais comportement, honte qui ne
laissait plus de place au regard des autres



tant son tissu était serré. Il remercia fai-
blement et commenca & passer par des-
sus sa téte une vareuse qui ne lui avait
jamais appartenu. Ainsi de ses vétements
aussi ils I'avaient dépossédé.

Une fois vétu, il 'oublia, son attention
toute entiére annexée par la fenétre que
l'eau 4 présent envahissait toute. Plus de
ligne verte qui montait mais une com-
pléte occupation de la surface du verre.
La maison devait & présent étre recou-
verte, complétement, pourtant pas une
goutte d’eau n’entrait a lintérieur, et
méme l'air n’avait pas perdu cette séche-
resse parfumée qui le définissait depuis la
premiére minute. Pas d’eau, et par des-
sous la porte, aux bordures des fenétres,
une fine accumulation de sable témoi-
gnait de la pression de ce qui s'exercait
au dehors. La maison devait étre recou-
verte et aucun de leurs gestes a tout les
quatre n’en était modifié, I'eau aussi bien
ne les menacerait jamais dans la maison.
La maison les prémunirait de la noyade
comme de la panique, la maison ne souf-
frirait pas de ce poids, de cet environne-
ment, c’est méme pour cela, finit-il par
comprendre, qu'elle avait été construite
en ce lieu si étrange. « Elle profite de
cette maniére des grandes marées qui la
recouvrent. Nous ne pouvions choisir un
meilleur moment pour nous y retrouver
». « Oui, mais saviez-vous que vous arri-
veriez justement le jour de ce phénoméne
? Quelqu’un vous 'aura dit. A moins que
vous ne l'ayez deviné ». Ces remarques
sonnérent comme autant de fautes de
gott par laquelle ils lui marquaient qu'ils
lui retiraient leur confiance, le soupgon-
naient peut-étre méme d’imposture. Il
leur fit face, bomba le torse, vit disparai-
tre la forme figée qu'il avait trop souvent
tenté d’étre face A eux et face a tous. Ses
bras reposaient depuis ses épaules, et ce

geste méme révélait sa force, méme

§'il se trouvait bien incapable de faire un
geste de plus. « Je savais aussi bien que
vous ce que je venais faire ici. Ne me pre-
nez pas pour un enfant tombé dans un
trou. Nous avions rendez-vous, vous le
savez trés bien, alors donnez-moi ce que
je suis venu chercher, et que tout cela
prenne fin ».

lors, un par un et pourtant
tous ensemble, ils se ratatiné-
rent. Ils s’étaient d’abord pla-
cés en ligne, se tenant par les

mains, passant leurs bras derriére et de-
vant leurs corps, semmélant, se collant
l'un a lautre devant lui. Une ligne qui se
résorbait en la figure de trois corps indis-
cernables, en un attachement qui allait se
faisant plus étroit. Cela brusquait leurs
postures, ils adoptaient des attitudes ins-
pirées de la pierre, des groupes de mar-
bre ou de bronze, mais plus rien des
impossibilités de la chair. Cela se durcis-
sait, la figure de leur groupe prenait une
rigidité anormale, ils étaient liés désor-
mais, leurs mati¢res se mélangeaient.

Il désira participer de cette fusion. Se
tenir  'écart une fois de plus, il aurait pu
le désirer mais pourquoi, dans quel but
? Plutét se lier 4 eux plus .- ) )

ardemment. N’y avait-il pas une
place pour lui dans cette grande chaleur
qu'ils tentaient de créer.
Il n’y en avait pas.
éme il éprouvait a distance la
force de leur rassemblement, tout
dans cette force lui interdisait de partici-
per en raison de sa propre force détenue
ailleurs que la leur. Tout cela, tout ce qui
se déroulerait les prochaines minutes de-
vait étre hors de sa portée pour pouvoir
se réaliser, mais aussi se tenir sous ses
yeux, sans quoi rien n’aurait lieu, et il
rentrerait bredouille. Leurs corps se rac-
courcissaient par a-coups. La structure
sous-jacente d’abord perdait de son am-
pleur, les os raccourcissaient, la chair
dessus pendait en mols festons, en haut
de leurs bras les muscles écrasés par ce
changement d’échelle de leurs attaches
gonflaient grotesquement. Ensuite leur
volume fondait, les formes redevenaient
normales, la chair de nouveau recouvrait
comme il se doit I'ossature, entre les deux
la couche des muscles avait repris sa juste
épaisseur, mais dans lopération ils
avaient abandonnés quelques poignées de
centimétres. Puis cela recommencgait, par
saccades, les transformant I'un aprés I'au-
tre, les désarticulant et les déséquilibrant
lorsqu'une jambe précédait 'autre dans sa
réduction. Ils se retrouvaient alors prés
de tomber, le bassin de travers. Ils titu-
baient. Leurs corps agités par le mouve-
ment qui les faisait chaque fois plus petit,
moins présents, les conduisait 4 la dispa-
rition par abolition de toute présence
physique.
Is fondaient en somme, mais de fagon
partout également répartie. La téte ne
disparaissait pas avant le tronc, ainsi
qu'une bougie qui se consume. Toute
_ leur personne s’écoulait dans
toutes les dimensions en



méme temps, et par a-coups leur corps
réapparaissait en son intégrité, comme il
se laissait voir auparavant, seulement di-
minué, compacté, densifié peut-tre,
s'éloignant 4 sa vue. Ce spectacle qui de-
vait étre horrible ne s'accompagnait chez
eux d’aucune manifestation de douleur.
11 avait envie de leur crier d’arréter, de
cesser ce jeu idiot, mais savait trés bien
que ce mouvement engagé ne devait plus
cesser, le hasard le portait, et il éprouvait
la plus vive sympathie de voir le phéno-
méne atteindre son terme naturel et une
curiosité ameére et fraiche qui le justifiait
enfin de s'étre ainsi démené pour gagner
ce lieu ot il ne se savait pas avoir autre
chose a faire que de venir. Il se passait
enfin quelque chose de nature a ce qu’il
Pemporte ensuite avec lui et que, méme
de fagon toute superficielle, sa vie en fut
irrémédiablement modifiée, et comme
renouvelée.

Ils le fuyaient. Il se sentait ennuyé que la
rectitude de ses paroles eut suffi a les for-
cer a se défaire ainsi de leur présence de-
vant lui et & enclencher ce mécanisme par
lequel solidairement ils se désistaient de
lui. A moins que leur responsabilité ne
puisse se dissiper complétement dans
leur absence de réponse et qu'ils ne le
laissent ainsi que porteur de la culpabi-
lité d’avoir assisté a leur fin tandis que
Ieau verte les isolait du monde. Apaise-
ment ou dérobade, il voyait leur compor-

N

tement de ces deux fagons, inextricable-
ment, et lui qui se savait étranger a tout
devoir, se devait d’assister une seule fois
a ce qui se déroulait sous ses yeux.
Désormais trés racornis, homoncules dé-
risoirement étroits, ils se maintenaient
encore enlacé sur le plancher, mais il de-
vait se pencher sur eux pour distinguer
leurs traits de dimensions minuscules.
Les expressions de leurs visages il ne sa-
vait cependant plus les apprécier. Il était
sans appui contre I'épuisement qui le sai-
sissait & I'idée de devoir comprendre en-
core cela. Il n'avait plus envie de
comprendre car toute la compréhension
s'était réduite & leur mesure, et qu'il n’en
restait plus assez dans la piéce pour qu’il
lui arrive encore de la saisir. La tiche qui
lui incombait désormais n’avait aucun re-
lief, parfaitement vide et dévastatrice,
elle ne lui apporterait nul bonheur, nul
sentiment d’aller moins mal, ce qui ne
voulait pas dire qu’il 'envisagedt sans
plaisir. « Je savais que cela se produirait
ainsi, méme si je ne l'ai jamais voulu ».
Ils avaient & présent cessé de diminuer,
mais aussi tout mouvement. Plus rien ne
pouvait les habiter 4 la mesure de ces
corps tellement minuscules. 11 sortit de sa
poche une boite d’allumettes et y rangea
la triple chaine qu’ils formaient encore.
Eux aussi il voulait bien les porter avec
lui, mais cela ne péserait pas bien lourd,
cela ne peserait presque rien.

out cela avait pu durer deux
minutes comme deux heures,
I'eau alentour était en train de
rouiller aussi le temps, mais la
maison pas plus qu'avant n’en souffrait.
Ni de I'eau, ni des corps disparus de ceux
qui s’étaient tenus ici avec lui, ni de son
encombrante présence désormais chargée
de tant de vies qui lui restaient toutes
plus ou moins étrangeres. Le fantome
niché en lui ne pesait plus rien. Au
contraire, il sentit combien il 'avait aidé
a traverser les moments de désarroi par
lesquels il venait de passer, tout en évo-
quant la possibilité que cela, tout cela, ne
lui ait pas été destiné en propre, mais
n’eut concerné que l'autre. Incapables de
savoir lequel des deux avait survécu, le-
quel des deux portait la vie de l'autre
mort au travers de sa propre vie ainsi ren-
due maladroite, impossible de deviner si
chaque regard de reconnaissance ne
voyait pas 'autre au travers de lui.
L e gardien aurait encore eu raison :
seul vivre importait & celui qui
n’était pas mort. Que son visage soit bien
le sien ou celui d’'un autre habité en
contrebande, il s’en moquait, il pouvait
méme en sourire parce que son sourire
maquillait agréablement sa paresse 2
juger. Qu'on le reconnut ou pas, il pou-
vait maintenant se tenir sur ce sol, et pro-
mener de ce seul fait autour de lui un
regard rendu plus tranquille par la sus-




pension de 'angoisse au dessus de sa téte.
11 se sentit ému d’une fatigue qui dépas-
sait la mesure de sa vie ou de toute autre
vie. En parcourant du regard encore une
fois la grande piéce, il ne trouvait que des
signes de cette fatigue, chaque meuble,
chaque objet, les tableaux sur les murs et
les tapis ne lui parlaient que de la masse
de sa fatigue, en dessinaient une carto-
graphie maladroite mais une représenta-
tion parfaitement précise. Lui qui n'avait
jamais rien possédé en propre, désormais
tout lui appartenait de ce qui avait été
déposé ici, par la grice de cet épuisement
qui se suffisait a lui-méme et I'absorbait
un peu plus de seconde en seconde, le dé-
faisait de ce qu’il lui restait de membres
et d’aspirations 4 rejeter des possessions
qui ne 'auraient quencombré. « Si je suis
destiné a rester laid, que cela soit dans
mes seuls vieux vétements, ceux oll je me
sens 4 l'aise. Ma laideur, la passivité gri-
magante sur laquelle je m'avance, chacun
en a pris 'habitude, aucun artifice ne les
rendra plus légeres, ni plus agréables aux
autres. »
U ne quantité de sable recouvrait dés-
ormais la plus grande partie du sol,
s’amassant en monticules, de minuscules

dunes a vrai dire, contre les murs et les
meubles, colonisant le plancher. Il en
coulait de partout en une menace finale-
ment plus concréte de l'eau qui ici ne
pouvait rien. En regardant ses pieds, il les

vit recouverts jusqu’aux chevilles par
le sable. Il w’avait rien senti pourtant. Il
avait fallu que cela se produisit a son insu,
et réalisant 'ampleur de sa distraction, la
fatigue le céda au désoeuvrement et a
lennui. Un désoeuvrement prodigieux
qui loccupait tout entier, comme un
temps de faiblesse qui lui rappelait son
envie derrer lorsqu’il était sorti de la pri-
son, et le petit nombre de ses réalisations
dans l'intervalle. Le désoeuvrement le
remplissait au point de remplacer tout ce
qui se tenait en lui et de constituer un
état au sein duquel il pouvait encore s'ob-
server, se regarder errant immobile au
centre de la piece.

ourtant il se passait que l'eau redes-
P cendait le long des fenétres et
qu'une frange de jour se laissait de nou-
veau apercevoir a travers les vitres. La
grande marée prenait fin. Elle ne I'avait
pas entrainé (« & moins que je ne sois vé-
ritablement resté sur la plage tout a
I'heure, et désormais corps dérivant,
corps-mort porté par leau ») mais au
contraire lui avait procuré une protection
qu'il se désespérait de voir I'abandonner
maintenant. Il sombrait dans un état mi-
sérable, il avait soif et son estomac lui fai-
sait mal. Immédiat comme lointain, il
nenvisageait rien qui puisse lui faire dé-
sirer son avenir. Il avait lu il y a long-
temps dans un livre qu'un homme sans
compagnie n'est pas une créature hu-

maine. Seul le méchant devrait se
trouver seul. Alors que faisait-il encore
dans cette maison d’autre que de mé-
chant ? Il devrait peut-étre attendre en-
core longtemps la mue qui lui donnerait
une dme neuve.

a mer n'avait plus de cesse de se re-
L tirer, avec la méme brusquerie quelle
avait eue auparavant pour recouvrir la
maison. Loin, elle n’agitait plus que dou-
cement quelques vagues molles, ayant
laissé sur la gréve deux flaques, deux
seules flaques pour témoigner de la
noyade qui avait menacé. Il brisa une des
fenétres, ne se souciant méme pas de ten-
ter de louvrir, et se jeta sur le sable de
tout son poids, heureux de se sentir tom-
ber, puis de voir 'humidité du sol assom-
brir ses vétements. Il éprouvait une
irritation interne que chaque chose du
monde extérieur contribuait & augmenter
et contre laquelle il ne trouva pas d’autre
remede que de se mettre 4 marcher.
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Celui qui n'était pas mort partit les mains
vides.
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été, rapide comme la fortune, a jeté
une petite chienne haletante sous
mes yeux qu’elle a chargés

d’une rage sans objet

A

L Y A TROP PEU DE CHOSES, DANS LE COURANT DES
heures, qui nous guérissent de la dépendance aux
objets. Tous et chacun sont des chevets dont rien,
pas méme une agonie noyée dans la diarrhée

fatale, ne saurait tromper I’orgueil rituel. lls n’ont
pas I'aplomb d’une caresse ou d’une pipe acharnée,
mais bientdt ce qu’ils nous touchent insensiblement
du regard ne nous appartient plus. Leur étre est mé-
lancoliquement absent de leurs surfaces ; ce sont des
décombres tout neufs et tout lustrés par la poussiére.
Chacun, isolé, nous rendrait immédiatement animiste
; mais I’ordre fulminant qui gagne dans le temps sur
nous leur discrétion fatigue nos yeux qui les tenaient
meubles sauf alertes pour meubles. Les plus usuels
sont les moins regardants ; nos morts fétiches sont
ceux qu’on pourrait oublier.

Ol CHATTE
tu fais de la soupe de poisson dans ma
bouche

je voudrais

— une soupétre de poisson —toi, chatte

étre le poisson de ta chatte

(et, profitant de I’épuisement d’un détour, te raconter,
en mots, comment, dans quelles dispositions, il m’ar-
rive de rendre sans jouir.)

UCE-MOI OU TON CLIENT MAIL VA DEVENIR
payant (fais suivre a tes contacts). Ce placet
importun qui te suit jusque dans ma bouche,
il est pour venger ceux dont la forme est

I’'usage et qui gémissent, au moment de leur mort,

qu’on a fait sans répit mat a chacun de leurs génes,

qu’on a jeté sous I'inquisition d’un regard toutes
choses qu’ils réservaient au plaisir solitaire de faire le
constat de leur intégrité. A de réguliéres occasions, tu
m’as laissé pour toi faire ce constat et j'ai, a de régu-
liéres occasions, accepté que tu sois pour moi ce ma-
gistére obscéne et tendre. On ne le reconnaft pas a la
robe, d’ailleurs. On soupgonne juste sa présence
quand quelgu’un, sans motif, se met a nous vouloir
du bien.

h 1 ANS PLUS RIEN POUR NOUS FAIRE DECOR OU POUR

graisser nos bouts d’usages, j'ai pris tes actes
pour des actes



et toi-

nue, pour toi-sans-robe

& E N NE SE DEPOSSEDE PAS DES OBJETS QU’ON A

N crus devoir un jour nous revenir. Remisés aux
B pauvres ou gracieusement donnés a la casse,
leurs numéros de série combinés forment une
équation que le temps résout le temps d’une vie
jusgu’a ton agonie noyée dans la diarrhée. Leur pour-
rissement, qui crois-tu te précede, est le rhume d’un
deuil qui n’est qu’un rhume de la vermine. On te veil-
lera, comm’ uomo che a bisogno de richesse plutot
que richezza qui besogne de I'uomme. On te veillera,
dans une odeur de terre baignée de pisse, et on ob-
tiendra de ces objets autant d’aveux qu’il faut pour
laisser croire encore longtemps a ceux qui t'ont cru
Voir gue tu as vu, vraiment dans le reflet de choses
moins mates.

™ U MOUILLES BON, TOI CHATTE ; TU N'ES PAS
comme ces chiens qui ne suent que par les
pattes. Tu es plus belle, plus libre ; tes en-
vies sont mes symptémes. Tout ce qui arrive
avec toi n'a jamais raison d’arriver. Ta mouille est
bonne, tu sues bon, tu t’offres tout mon saoul comme
Un Sandwich Turc a Berlin (Collectif, 2009) ; dans la
nuit qui régale et disjoint I’édition bilingue des
Poémes a la Nuit, tu me rends jaune, jeune, j'ai
vingt-deux ans de moins devant tes vingt-deux ans.
Tu lubrifies la vie, tout, tout, fait suif a ton contact.

~"% % A CHATTE EST LE CLOITRE FARAMINEUX DU

’ monde inverti. Tu es pour moi tout ce qui
= est beau: une morve libérale, un bouton
§ d’acné quotidien, le rouge-bleu quand il

vire au gland, le mot moche en allemand.

E' A PLUS SECRETE ONCTION GRAISSERA TON CUL
pour les besoins de I'autopsie, on t'évidera
< par le nombril, on nettoiera ton intérieur,
waaf on fera briller tes parois, on désinfectera ton
ceeur. Mort, la téte fondue par une foudre orgas-
mique, dans une jouissance et le mépris de la précé-

dente, tu laisseras a la discrétion d’un miroir le choix
de tes nouveaux traits. C'est un ordre des choses ; on
aime les morts dont on aimait la face vivante, mais ils
sont moins qu’une icone, moins qu’une idole, leur
souvenir ne passe pas une saison de la mode.

E T'AIME JUSQUE DANS CES DEDUITS LUISANTS

d’huile de massage au sucre , d’alcool de sent-
bon

corrosif / des odeurs de contre

ou tu mourras sirement, quand pur ne sera que dés-
odorisé

%"' A RELIQUE DU NOUVEAU PREMIER JOUR,

observée dans I’orbe ourdisseuse d’une lu-
nette de chiottes, t'offrira les débouchés
.A..m@’ rassurants d’une sauvagerie mutante : ton
corps de plastique ose encore parfois I'abjection. Et
tandis que tu sens ta merde a I’aff(t d’une trace de
ton ancien toi, dans la piéce qui jouxte les chiottes,
tous ceux dont tu méprises la naissance usinée s’ob-
servent, symptémes aguerris d’une richesse qui
cherche un homme a renflouer.

| ES BAJOUES SONT PLUS CHARGEES DE FOUTRE
que mes couilles a cette heure-ci ; te regar-
der me trouble et je ne sais pas pourquoi,
dans une blague entendue quelque part, on
dit des castors qu’ils sucent des canards.
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LL.

Douze fragments retrouveés
de la bibliotheque de Genéve

DE MARS

Fragment | :
Théatre nu, 1608.

Mocondez

— Je veux qu'on ne m'en parle plus. Je veux
(ue ¢a s'arréte. Maintenant. Ce n'est ni rude,
ni pas. Ce n'est pas ¢a. Je veux résolument
les accabler, et du chatiment le plus violent.
C'est sous un appét de miel qu'il faudra les
surprendre ; vous avez hien des langues ?
C'est pour leur donner & entendre que je veux
bien tout faire, moi. Il n'est pas impossible
que je pousse le vice jusqu'a faire semblant
de les voir en pleine beauté, et c'est comme ¢a
que je me présenterai : « regardez moi, ap-
prochez de votre souverain bienveillant. Jen
ai les moyens, et je veux pourvoir & vos be-
soins de vivre. Je sais qu'ils sont grands, sans
limite » et je sais que leur peau luit sous le
soleil et force 'admiration des photographes

N A4 '{I‘. i

les moins disposés a I'égard de leur sauvage-
rie, qu'ils sont & peu prés aussi impossibles a
combler que leur territoire & arpenter. « Il'y
abien plus que I'espace d'un regard entre vos
cahutes et ma chaussure ». \bila & peu prés ce
que je leur dirai. Je leur présenterai un ceeur
commun & guérir, un monde commun & sau-
ver. Je pourrai méme demander pardon, &
tout ce qu'ils voudront, leurs oiseaux colorés
dont ils font des tutelles, leurs stupides bois
sculptés dont on a aliments les fours de la Sa-
line royale. C'est riche, ces petites choses-la.
Je plaide donc en sorte que I'on puisse les
désarmer, qu'ils déposent volontairement les
armes, qu'ils viennent les mettre & nos pieds
avec amour. Imaginez une cérémonie. N'im-
porte quoi qui puisse leur ressembler. Un mi-
roir possible, puisque nous sommes
incapables de dessiner un portrait correct de
leurs gueules indifférenciées. C'est le mieux
que nous puissions faire pour nous faire
aimer d'eux. Promettez-leur qu'a chacun on

g

rendra son arme rechargée, en temps utile,
quand la cérémonie sera achevée, vous pou-
vez tout promettre. Il n'y a pas de limite & la
promesse. Une promesse blanche. Une pro-
messe négre. Il n'y aura de quoi s'alarmer
pour personne. Qui voudrait que nous nous
entretuions ? Un moment sans doute, ils fré-
miront. Il y aura un long comment qui fera
onduler leurs tétes couronnées de plumes. Ce
sera Si beau que j'aurai l'impression d'étre le
vent au-dessus de leurs tétes crépues. Enfin,
quand vous les aurez mis dans un tel désar-
roi » I'angoisse profonde dans laquelle ils se
retrouveront sans armes, c'est-a-dire moins
que nus * alors amenez-les a moi.

Serif
— Sire, je ferai comme vous dites. Voici venir
a Reine.

Mocondez

— Eh bien Madame, qu'y a-t-il ? Quoi ? Vous
tournez autour de moi en faisant flotter vos
jupons comme la membrane d'une méduse.
Vous me foutez la trouille. Je ne suis pas
censé avoir peur de vous.

Melinde

— Sire, je suis peinge. Affligée. Je suis moins,
moins, moins que votre reine, la. Regardez ma
poitrine : des veines bleues. De couture. ci,
bon sang, regardez! Un dessin rafistolé. C'est
[a que je bats. De ce qu'on m'a conté, quelques
vagabonds sont arrivés, des vagabonds avec le
visage blond, des vagabonds qui vous res-
semblent, des vagabonds qui sont sans doute
les vdtres d'ailleurs, mon amour, des vaga-
honds qui ne sont sans doute pas des vaga-
bonds, et qui ont & votre Sujet donné quelques
alarmes..
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Mocondez

— Calmez-vous, et croyez que je vais mainte-
nant leur faire oter leurs armes. D'accord ?
Pourquoi n'étes-vous effrayée que lorsque
vous les voyez de prés, d'ailleurs ? Je ne suis
pas assez arme pour vous ? Je le suis plus
avec ma ceinture de corps ou I'étendue de MA
mer ou font barrage MES navires ? Eh bien
J'abaisse ma garde. Littéralement. Mon amie,
n'ayez pas peur. Vous pouvez vous calmer. I1s
seront étonnés, comme les criminels qui se
donnent s'étonnent d'étre menés au supplice,
ils seront comme des enfants étonnés que les
adultes mentent aussi. ls sont déja tous ar-
rétés. IS se demandent déja tous dans les an-
gles morts de ma vision S'il n'y a pas une

araignée qui regarde pour moi, & ma place.
Mes huits yeux dans 'ombre. C'est de ca que
je parle. Je n'ai méme pas besoin d'avoir une
étendue hostile. Quelqu'un a fait courir le
bruit que j'étais également les araignées, les
angles morts, les lattes du parquet. Il n'y a
pas une fissure ou se planquer dans leur
conscience.

Melinde

— Mais moi, non moi, non ! Moi, j'aurais bien
envie, si votre majesté ne veut pas m'en em-
pécher, j'aimerais bien voir de prés comment

ils sont faits, j'aimerais bien voir leurs
femmes aussi, j'aimerais hien qu'il ne soient
plus comme derriére le suaire de Véronique,
derriére vos petites présentations ; j'ai tou-
jours votre gouvernement entortillé autour de
leurs pieds, étalé sur les domaines ou s'exerce
mon imagination. Car ce suaire n'est pas
transparent. Je veux voir leurs muscles et vi-
brer. Je sais, puisqu'on me I'a dit, qu'ils dan-
sent. Vous voulez me voir oublier vos négres?
Alors, majesté, laissez-moi les regarder dan-
ser dans la vraie lumiére de leur vrai soleil de
négres. Sur leur sol pourri sans vrai Dieu. Et
non pas dans le mot pourri. Car de ce prince,
on a dit que la femme est ici méme, elle-aussi:
c'est un contentement immense que d'avoir
la connaissance des moeurs de ceux qui sont
S0US Une autre puissance. Vous me compre-
nez?

Mocondez

— Oui oui. Oui, oui. Oui. Vous les contemple-
rez. Oui. Vous pourrez, tout & votre loisir, de
haut en bas, et sous les plis de leurs véte-
ments minuscules, les regarder. Oui. Toute &
vatre loisir, tant que vous voulez. Car je viens
d'envoyer saisir leurs armures, leurs fléches
ridicules, leurs pauvres petits cailloux mon-
tés sur des batons. Et tout ce qu'ils avaient
pour se croire défendus. I vont venir ici
s'égrener sur le sol de mon plus grand salon,
une & une les perles d'un grand collier de
chair, tous désarmés, ils se rendront directe-
ment dans I'assiette d'Asterion.

Melinde

— On dit qu'ils ont aussi de trés riches orne-
ments, on me I'a dit, qu'ils sont parés de cou-
leurs. On dit qu'ils sont mds de si miraculeux
et de si graciles mouvements, si artificiels, si
beaus, i admirables, qu'on n'en a jamais vu

la moindre part dans le vol des papillons ! II
n'y a rien de semblable, m'a-t-on dit, sous le
soleil d’Espagne. IIs chantent, les uns rendent
sous chacun de leurs pas un son harmonieux
et les autres sont luisants comme de la viande
ritie. Est-ce que c'est vrai ? Vous pourriez
bien obtenir de tous ces gentillesses en leur
donnant de la nourriture riche ; soyez avec
eux aussi fin que possible, sans les rendre
coupables de votre propre exaspération a gou-
verner une terre aussi crotteuse que la notre.
Sire, regardez-moi en face : il ne dépend que
de vous que j'obtienne satisfaction, tout dé-
pend de votre &me. Que vous puissiez, que je
puisse.

Mocondez

— Bon. Je vais vous les donner, ma chére
amie, ma compagne, vous en aurez bien assez
tot la pleine satisfaction. Vous serez contentée
d'avoir pu méme toucher cette peau negre.
Tout désarmés qu'ils seront, je la ferai Oter
aussi, comme une des richesses de plus quils
offrent @ ma portée, et qui me revient de droit.
Tout mais absolument tout. Je peux le dire :
personne ne m'en empéche. Ma chanson n'a
pas de fin, qu'est-ce qui pourrait arréter les
supplices ? Puisqu'ils ont lieu. Ils ont bien peu
d'autres richesses a apporter, de toute fagon,
que d'8tre tannés ; regardez ces pauvres pré-
sents pour lesquels vous avez tellement d'es-
time : ils ont tout pour décevoir un ceeur
magnanime, et je ne suis pas de ces esprits si
mal avisés qu'on pourrait les abuser par un
surplus de blancheur. Et je ne vois nulle part
quil'y ait plus blanc que moi. Je renvoie la
lune & sa niche. C'est ainsi. Jai l'esprit trop fé-
cond en adresse subtile pour me laisser sur-
prendre aux hommes les plus sournois. C'est
exactement l'art d'un grand roi que de savoir
déplumer ceux qui lui guettent le croupion.
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Ces étrangers forment ensemble la longue
ligne en créte au rivage de ces nouvelles for-
mations du monde, c'est 'écume. La ligne ra-
vagée et blanche de I'écume. Et ils vont gémir,
Et donc disparaitre. A chaque fois quils au-
ront avancé d'un pas pour échapper a ma vio-
lence, ils se seront contraints & abandonner
tout ce qui faisait leur beauté. A plus de deux,
on a tué sa richesse. Lunion fait la mort.

« Cest un peuple richement difforme et laid
de visaige : quand ils parlent, ils glossent de
la houche comme cogs de guinee : leur ac-
coutrement est un peau fait comme vn man-
teau, couvrant la partie superieure du corps,
et puent contre vent loing vne brasse: la par-
tie inferieure du corps, n'a aucun vestement,
si non la queue de quelque beste, qui couvre
[a partie honteuse »

Cornelis de Houtman, 1598.

Fragment I :
Memnon,
histoire orientale. 1747.

adig tournoya sur lui-méme jusqu'a s'ef-

fondrer, ivre hors de sa téte, c'était la
danse jusqu'a la calotte cranienne. C'était plié
& tomber comme sous le tonnerre, couronne
de cheveux vue du ciel, pétales éfilés des
méches collées de sueur, comme un homme
auprés de qui est tombé le monde, un arbre
abattu, écrasé sur le sol, il marchait au ha-
sard. Cest alors qu'il entra sans méme s'en
rendre compte par la plus grande des portes
de Babylone. II'y était le jour oU ceux qui
avaient combattu si longtemps contre une
toute petite flamme sans pouvoir I'éteindre
étaient assemblés dans le grand vestibule. Ils
expliquaient aux seigneurs du palais toutes
les énigmes possibles qui leur furent propo-
sées, tout ce qui leur avait été demandé pour
épargner leurs tétes, a quoi, évidemment, ils
n'avaient pas répondu. Les tétes étaient tom-
hées : boutons de roses en pluie sous la ci-
saille, zac, tous les grands themes
philosophiques tombent au sol. Les énigmes
ont raison de l'attrait flétri des idées auprés
d'un monde abaissé. On avait convoqué des
mages, des mathématiciens, tout ce qui pou-
vait, @ sa manigre, incarner un peu de la
science, 'axe croisé de la philosophie natu-
relle et de la connaissance de Dieu. Mais rien
n'y faisait. Tous les chevaliers en sueur, ex-
ceptée I'Armure offerte (grande silhouette
rouge), interrogeaient Zadig.
Dés qu'il apparut dans le cadre de lumigre de
la porte, Ia ville changea de couleur. Les mu-
railles obtinrent enfin une couleur de mu-
railles. Le peuple s'assembla autour de Iui ;
les yeux ne se rassasiaient pas de dévorer sa
silhouette, de redessiner inlassablement le
contour de son visage souriant, les bouches
$'épuisaient a le bénir et les ceeurs & lui sou-
haiter d'étendre sur le monde tout son em-
pire. Mais tous les cceurs ne lui étaient pas
dévots. Il'y avait I'envieux & I'Armure offerte,

celui qui le vit passer sans frémir, et qui
s'était détourné. Lui, exigeait sa parcelle de
I'empire. La reine, toute entiére a sa danse,
tournait autour d'eux les yeux révulsés en
eux-méme, faisant deux balles blanches aux
trainges de cométes dans son sillage ; en proie
a une agitation d'abeille, étrange filtre de
crainte et d'espérance, elle les déboftait de
leurs axes. C'était sans aucun doute I'inquié-
tude qui la dévorait : elle ne pouvait com-
prendre pourquoi elle était apparue sur les
armes, les paumes offertes a ses pires enne-
mis, le visage flottant comme une peau vi-
brante un métre en avant de son créne,
souriante comme une idiote. Elle tendit a
Zadig un couteau qu'il refusa. Un murmure
fondu faisait une matiére de la foule empri-
sonnée, Celle-1a affectait la vue, et 'on était
surpris de voir brouillés les visages, troublées
les silhouettes. Qui n'était pas charmé de re-
voir Zadig ? Les chevaliers en permission
s'étaient vétus Iégerement, des tunigues bro-
dées, criardes, leur donnaient une inconstance
femelle. Qu'est-ce que nous serons sans la
violence ? « Qu'est-ce que nous aurons quand
nous n'aurons de coups a porter? »*

« J'ai combattu comme un autre», dit-il «
mais un autre, aujourd’hui, se porte & ma
place. Et les armes ont poussé dans ses
mains. Au début, qui aurait pu se défendre
sans rire contre les petites saillies molles
dans ses paumes ? C'était ridicule d'y voir un
obstacle quelconque, on se serait perdu en ex-
plications puériles ; la peau & peine relevée
et cornée sur la chair était moins inquiétante
qu'un canif de gosse ». Il reprend, aprés nous
avoir laissé un peu trop longtemps dans le si-
lence. « Ses victimes auraient pu étre les
miennes, elles n'auraient pas eu plus ni
moins de vie & elles, pas moins de chiens, pas
plus d'enfants, et rien pour les prolonger ni
les quérir. J'ai 'honneur, moi-aussi, de dis-
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paraitre dans la guerre. Vous voyez, chers
amis, ici y a un immense bloc de pierre, qui
se trouve étre non pas une cathédrale, mais le
masque d'une cathédrale édifié sur un inter-
valle ; C'était une hatisse clignotante, c'est ¢a
que vous avez devant vous. Il y a hien une
sorte de cathédrale, mais ce qu'on ne voit pas
derriére elle, c'est 'intervalle entre deux ca-
thédrales, I'intervalle durant lequel la cathe-
drale précédente n'était qu'un tas de ruines.
Sil 'y a une histoire pour la cathédrale
d'avant, il'y aura une histoire de cette cathe-
drale-ci. Mais il 'y aura aucune histoire de
Iintervalle, il y a eu juste un monde invisi-
ble, un monde dedans lequel on ne voyait
rien, qui était un monde du désastre, un
monde ou les pleurs encombraient les rues,
0U les femmes portaient des vétements noirs,
c'était l'intervalle sans cathédrale, l'intervalle
dans une guerre i préoccupante pour cha-
cune de nos minutes, que le temps des histo-
riens était passé a fouiller le sol du groin pour
trouver de la nourriture ou pour se creuser
une planque ou pour faire disparaitre leurs
propres morts, c'était I'intervalle avec un mor-
ceau sans narration, I'intervalle tout entier
plein de son temps. Lhistoire désormais est

la disparition de cet intervalle. Lorsque nous
regardons la cathédrale, 13, devant nous, c'est
cette batisse assommée, c'est cette forme
étrange de meuble ou s'assied la mémoire et
I'intervalle, et bien, c'est aboli, c'est dégrin-
golé dans la fissure, un énorme déni sur ce
qui constitue le calme apres la tempéte. La
cathédrale ici et maintenant se pétrifie d'étre
le calme aprés la tempéte, il n'y a pas une
tempéte qui ne s'engourdisse dans ce calme-
3. C'est-a-dire que rien n'empéchera les
choses d'aller vers plus d'abolition, il n'y a
pas de patentes pour les intervalles. Nous al-
lions aux voix : nous allions écouter les plai-
gnants pour récupérer leurs plaintes et la
transformer en suffrages. C'était mon travail.
Ma réputation de probité était encore forte-
ment imprimée dans les esprits, et personne
ne balanca & I'admettre. Et me voici au-
jourd'hui remplacé dans la guerre, et rem-
placé aussi devant ce désastre dont je n'ai
plus d'image nette & proposer. »

Le grand mage posa une question : « quelle
est, de toutes les choses du monde, la plus
longue et Ia plus courte, la plus prompte et la
plus lente, Ia plus divisible et la plus étendue,
la plus négligée et la plus regrettée, sans qui

rien ne peut se faire, et qui dévore tout ce qui
est petit, et qui vivifie tout ce qui est grand »
Zadig, comme toujours, avait la réponse.

* dans la version suivante du Memnon, c'est ici
qu'interviendra le fragment VI,

Fragment I1I :

C’est I'ystoire de .Se. Helaine,
mere de St. Martin de Tours,
1448-1467.

Comment le roi Henri et I'empereur déconfi-
rent les sarrasins sur la mer.

e hon roi Henri entendit un message.

Sur l'onde passait. Le message disait
clairement quelques jours ce que le bon roi
Henri, pourtant, n'entendait pas. Il n'y avait
personne pour qui cette clarté fut audible, et
pourtant, c'était, assurément, clair. Sur I'im-
mense étendue de terre, autant de petits pieux
fichés comme des épingles sur la carte de la
querre, C'étaient des étres, 'est-a-dire des dis-
paritions, des choses de bois enfoncées dans
le sol & la place de chaque homme : pour un
homme, un étre. Il 'y a donc une clarté du
message, une clarté que le bon roi Henri n'en-
tend pas, car elle est destinée aux étres. Et
les étres, ca n'entend pas. Le roi Henri, qui
n'est pas encore un étre, qui n'a pas été in-
formé qu'il devait en étre un, n'entend pas le
message, n'entend rien de cette clarté, car le
roi Henri est un homme est vivant. L'étre,
composant avec les millions d'étres une trame
extrémement dense et sériée  la surface de
[a nation, commence & pousser sous les se-
melles du roi Henri. N'entendant que la mu-
sique, I'étrange sifflet du  message
incompréhensible, il pense incontingnt que ce
pourrait étre sa femme. Ainsi s'en vint in-
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continent dans I'air 'empereur Antoine et les
formes d'8tre de la cour, tout ce que le mes-
sager lui avait dit. Lequel empereur tant6t dit,
veut la maniere, que c'était sa fille et non pas
sa femme. Et pour ce disait-il au roi : « mon
trés cher fils, le cceur me dit tout en outre que
c'est Héléne qu'enfin nous trouvons au
royaume, nous qui avons tant crié pour sa
venue. Je ne comprends pas pourquoi le mes-
sage annoncant sa course me vient aux
oreilles comme un sifflet agagant d'oiseau
malade. Je regarde par-dessus bord, j'écoute
un peu la mer, il y a d'étranges poissons qui
ne sont pas mangeables et que je n'irai pas
pécher, il y a évidemment la cote, Ia-has, de
[a nation, mais je ne reconnais rien. Sais-tu,
mon trés cher fils, ce qui m'arrive ? »

Aprés ces choses dites, il commanda & temps

"'ai pas peur de mourir parce que tout ce qui
en moi pouvait craindre la mort est déja
passé en elle, je suis complétement dans le
glissement des vagues, je suis comme elles, et
je ne miinquiéte pas d'atteindre la berge car,
implicitement, elle est atteinte de toute éter-
nité. Quand ils furent en haute mer, ne donna
guére de temps qu'il leur vint en contraire
trente navires de sarrasins, et qu'une reine de
chair se dressa sur le pont : elle était loin der-
riére les vagues hautes, de haut en has agitée
par elles, balayée et cachée par les essaims
de gouttes, mais on entendit tout de ce qu'elle
disait comme & un métre dans une chambre ;
la conduisait I'amiral de Palerne, qui était
frére du roi Hutault, roi de Castres, et venait
au mandement d'icelui Hurtault pour assié-
ger Rome. Bientft les chrétiens les apercu-
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au messager qu'il retourne et disparaisse
pour qu'il fut dit au pape qu'il serait bref de-
vers lui pour le secourir. Le messager partit
en sifflant et eux, incontinent, se mirent sur
la mer en leurs vaisseaux, lesquels ne tarde-
rent pas 4 atteindre un rivage qui diffuse la
lyre et brouille les oreilles, et la-vers, les
voiles recommencérent a cingler par la mer a
force de vent.

Tu sais je n'ai pas peur, dit bon roi Henri, je

rent, ils virent flotter des voiles étrangéres.

Les navires des chrétiens s'alignérent. sans
soucis des plans parasitaires de la profon-
deur et de la largeur, ¢'est-a-dire qu'ils s'or-
ganisérent en une ligne pointillée faisant
complétement fi des vagues, sur une droite
parfaite, comme une fléche alternative tirée
trouant la masse liquide : aucun frémisse-
ment sur le pont dans la vaine agitation des

souffles et du ressac, mais les chrétiens
étaient enivrés par I'odeur forte de la mer,
aussi puissante que celle qui s'échappe d’un
coquillage millénaire dont on force le secret
pourri. Les paiens, étonnés par rien car telle
est la substance des paiens amen, firent de
méme. Les vagues, toujours du coté des
dieux, se firent nettement moins obgissantes.
Elle se comportaient comme d’agressives
créatures de gelée, se durcissant comme des
muscles et la cogue des navires chrétiens
s'en dégageait lentement, repoussée, dans
des gloussements de vase, jusqu’a étre cra-
chée comme un pépin. Tout ceci fut le congé,
un jour, de la matiére a écrire. 1l s'agira de
ne pas se laisser faire & chaque fois que
I'étre fera S'entendre la voix prétentieuse a
mouler. Si son museau barbare traverse la
mer dAllemagne, tannez-lui la peau a celui-
4 : quand il conquiert le ceeur, il n'y a plus
rien & opposer, on est tout entier la boue uni-
forme qui fait la fondation des temples et
la vase des pourrissoirs.

Fragment IV :
la tragédie enflée de succes,
Thomas Corneille, 1656.

La Reine

— Enfin, ma haine, enfin nous bravant la
tempéte.

Jai té exaucée, je pourrais demander
encore, mais je n'ai plus d'appétit. Je suis
pleine comme une lionne aprés la chasse.
Vous, vous par qui le sort a plié les arbres a
ma loi, vous par qui j'ai trouvé le recours,
Qu'allez-vous me demander ? Qu'est-ce que
je vous dois ? Quel est le prix ?
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Cléomene
— C'est un bel aveu, mais il ne trompe
personne. Quand je vous vois feindre
I'abdication,

Je sais que vous commencez une nouvelle
partie. Dans vos voeux de princesse,

il'y aencore de la place :

Cest pour de l'orgueil, des exigences, du
chantage, la perception d'encore un peu de
pouvoir a prendre.

Nicandre

— Lambition, celle qui ne vous colte rien
que de l'avoir pour naissance, est-ce qu'elle
ne vous aveugle pas ?

Qui peut y aspirer, sinon celui dont elle est
la matrice ? Autant dire qu'aucune de vos
victoires n'est un événement.

Cléomene

— Cette ambition-méme est un tissu
d'indignité : elle n'est qu'un signe factice
tracé sur le coffre,

\ous &tes née avec ce coffre entre les mains,
il'y a dedans de la poussiére d'os,

Ce sont les os des hommes sans ambition
évidemment, mais le redire et le tresser en
chanson,

Le graver sur le la queule opiniatre des
enseignants vendus a votre histoire,

Le redire n'en émousse jamais la venue.
Cest comme ¢a. C'est comme ¢a. Et c'est
comme ¢a que c'est comme ¢a.

C'est comme ¢a que la chanson du Christ
n'émousse jamais I'attente reconduite de sa
venue.

II'n'y a pas un prince dont I'éclat du sang
soit plus clair que le vdtre, [a-dessus
personne ne vous contredira,

Etil n'y a méme probablement personne
dans toute la Gréce qui ait acquis un rang
plus haut que votre majesté,

Mais vous ne saurez jamais Si la cime des
arbres ploie effectivement sous le tonnerre
de votre voix,

Ou si le tonnerre de votre voix pousse votre
racaille & tendre des cordes et a tirer dessus
JUSQU'a en Crever pour Vous Seoir.

Cléomene

— Nous pourrons continuer encore assez
longtemps & abattre des hommes en votre
nom, Madame,

Ga ne fera aucune espece de différence

pour nous. Mais pendant tout ce temps,
nous aurons perdu un peu de la vie
nécessaire a constituer notre propre espece.
Le temps donné dans la guerre est un temps
hors de ma substance, le temps de la querre
fait clignoter ma chair.

La Reine

— lIs sont tels que toi, exactement,
Cléomene, ils sont tels que des dieux, et
toi-aussi, toi-aussi tu s dans la méme
fontaine mystique, tu es comme une déesse
tout simplement parce que tu vis dans ma
maison. IS t'y voient. Peu importe que tu
me fustiges, tous ceux qui ne vivent pas
dans ma maison ne font pas la différence.
Toi-aussi tu piétines dans le pressoir du
Christ et la bouillie qui en résulte nous unit
dans la violence sacrée.

Imagine que tout ceci n'est qu'une courte
transition avant I'abolition de tout ce qui

nous sépare,

C'est Ia guerre et puis c'est I'écriture sur la
guerre, et puis cest le souffle du repos.
Nous attendons.

Es-tu d'accord avec ¢a ?

Nicandre
— Mais Madame, est-ce bien lui que nous
devons croire ? Est-ce bien le Christ?

Le Roi

— Mais oui, évidemment, tout ceci est
assuré apres la victoire. Qu'est-ce que vous
allez imaginer ? Un désaveu ?

Je dois m'écorcher aprés tout ¢a pour y
ajouter de I'éclat ? Ca en manquerait ?
Quelque chose comme une victoire avec de
la petite dentelle, des napperons ridicules a
la place des étendards ?

De toute fagon, tout ¢a se voit de loin. Qui,
dans le champ d’honneur, est apparu
comme un prince ? Qui, alors qu'il se disait
I'8tre, est finalement digne d'8tre cru ?

Ce n'est pas qu'il fat facile en le faisant
connaitre d'étouffer un soupgon, ni de
I'envie... Mais regarde mon bras : et il donne
et il reprend. Si j'avais eu une naissance
ingrate, je ne me serais méme pas posé la
question de ma naissance. Il y a eu ces
temps derniers de terribles heures
d'errement : des créatures sont nées dans
les limbes de leurs conditions. Une erreur
tragique a piqué leur cerveau de désirs
indus. C'étaient des créatures vouées &
I'indignité, & la vie poussiéreuse, aux
servitudes, qu'un hoquet de I'histoire plein
de méchanceté a nourri de I'espoir de
sarracher & la médiocrité de leur pére.
C'est un accident. Ca n'arrivera plus. Et
nous ferons en sorte que cet accident
méme soit effacé.
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FragmentV :
le colloquium
heptaplomeres, 15xX.

(Castellion était le fils d'un paysan savoyard. On
sait qul avait trois fréres, trois soeurs,

castlelion eblai vlisse dlunblesin availla osé-
gliava droivra droiza

queslon blélisse dlésavail zéliarava raza
glonvliz Iéail diava aza

onliail ia za

onia a

an)

L a trame V Seffiloche dés qu'on insiste &
voir, sous I'écorce dure de lettres frap-
pées d'encre qui la constitue, I'histoire, Im-
possible de ne pas se voir dans le mouvement
de la traquer, de se surprendre soi-méme
dans la chasse. C'est comme retournée l'odeur
de ses propres narines. C'est la pire fagon qui
S0it de ne pas &tre dupe, quand la duperie est
un impératif fonctionnel, dont les effets déli-
cieux oh si chavirants sont désirés, tellement.
II'va falloir s'abstraire de toute tentation de
lecture car une étrange malédiction S'est
abattue sur la bibliotheque de Genéve : les
lecteurs ne peuvent s'abandonner  leur lec-
ture plus d'une phrase sans étre reconduits
brutalement & leur déchiffrage, & I'action
qu'ils reconnaissent dans leur action... Pleins
phares... Il voient glisser une chenille lumi-
neuse a la surface des lignes, qui en suit le
cours, les salit de sa bave malpropre, rend
solide ce qui devait rester gazeux. C'est que le
temps S'est scindé assez pour que celui du
lecteur ne puisse plus se superposer a celui
du récit, malgré ses efforts pitoyables pour
soublier.

Les fréres peuvent étre identifiés comme des
artisans et des imprimeurs, les soeurs comme
épouses de maitres d'école et de prédicateurs.
A une seule exception pres, tous les fréres et
soeurs de Sébastien ayant quitté leur village
d'origine auront vécu au plus loin a Lyon ou
a Genéve, Séhastien fut le seul d'entre eux &
faire des études académiques. Les relations
familiales restaient étroites cependant, méme
au temps ol il errait & Bale. On s rendait vi-

site, on participait a la vie des proches et, oc-
casionnellement, on échangeait aussi des
lettres. Les toiles d'araignée sur la nappe
blanche. Pour sa part, Sébastien ne se sou-
ciait pas seulement de ses parents mais il
s'occupait toujours, consciencieusement, de
sa propre descendance. De cette histoire, on
ne tirera qu'un enseignement faible sur la no-
tion de liberté. Car Sébastien, quoi qu'il fit
pour briller au-clessus des étoiles de ses pairs,
ne fut jamais qu'une bougie dévouée a éclai-
rer les lectures du roi. La liberté de
conscience, la liberté tout court, compte bien
parmi les nations centrales de ce systéme,
mais ce ne sont pas des valeurs en elles-
mémes érigées pour Sébastien : elle fondent
essentiellement I'écriture thédtrale et les
codes narratifs par lesquels on se raconte a
soi-méme sous le meilleur jour qui soit ; des

qu'on se sera vu aimable dans le miroir, on
pourra retourner aux actions malveillantes
tout illuminé d'avoir vu chez eux un fond
d'4me propre grace a quelques régles bien ap-
prises et des ongles curés. Dés qu'il les re-
garde, le ciel atomise sa nuit d'étoiles et
devient vaporeux, dans un poudroiement de
pigments jaunes, et les régions ont formé des
amarres, se groupent sagement sur la brode-
rie 6tirée en conglomeérats dont les trésoriers
du roi sont encore comptables. On lira dans e
ciel les cartes destinées a plier la mer au pas-
sage des navires royaux. Les étoiles seront
réalignées, les navires silleront droit, et nul
ne saura que les navires sont les guides dans
cette histoire. Sébastien doit produire un pre-
mier livre, son premier véritable travail d'im-
primeur.

Le collogue & bord aux lueurs des lampes
jaunes, un peu de brume, des clapots, une
odeur familiére salée etc.

« Que ses 0s soient hien moulus » ; c'est ce
que souhaite Leone da Modena & Pietro Gala-
tino, théologien catholique et, selon Modena,
grand ennemi des juifs. Ces paroles, on en
conviendra, ne font pas particuliérement
preuve de tolérance a son égard. Aussi ne
sont-elles pas destinée au public. Loeuvre im-
primée et publiée pendant la vie de Modena
sera beaucoup plus réservée a I'égard des
chrétiens et des juifs. Qui S'en fout ? puisqu'a
lui est confiée également la rédaction du livre
d'histoire dont il finira, méme sil ne clot pas
les chapitres, par étre un personnage adéquat.
Une véritable tolérance ne peut exister que
12 oU la liberté de conscience est garantie par
les pouvoirs publics. De cette coexistence nai-
tra peut-étre une conscience authentique. A
mesure que I'on S'approche de la feuille de
papier ou sont inscrits les sept noms, voici
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qu'ils s'agglomérent pour n'en former qu'un
seul : il s'agirait d'un livre dont l'auteur au-
rait traversg sept comas profonds. Qui croire?
IIs sont tous étrangers en lui-méme, comme
nous I'apprenons dans un récit baroque. Frie-
drich, allemand luthérien, est un spécialiste
en magie, parfois ouvertement antisémite. En-
suite le siennois ou en lui la république de
sienne ouvre un ciel éteint terrible, senamus,
sceptique, dont la soif d'apaisement est la
source d'un irénisme total qui fera le socle du
siecle a venir, Il n'y a pas une erreur, pas un
crime, qui ne puisse étre laissé de coté S'il
trouble e doux reflux de 'économie.

Tranquilles eaux scintillantes et bien abso-
[ues couvertures sur I'espéce qu'aucune créte
ne vient plus déformer, dont la peau douce et
élastique est sans accident, Nous rencontre-
rons également un physicien révérant les
massorétes et hostile aux fades apotres des

tain que cette conversation écrite eut une in-
fluence si déterminante sur le sens du mot :
tolérance. Mais il n'est jamais égal que des
dispositions de principe aient agité quelques
cervelles, méme de cette agitation invisible
qui fait se demander, méme de ces cervelles
dont s'est détachée en jaunissant et craque-
lant I'étiquette du patronyme, et tant pis pour
[a lisibilité de Ihistoire. En revanche, quelque
chose comme une souplesse dans les cordes
d'amarrage de la raison a fait tanguer
quelque temps, quelque temps assez mou, la
harquasse V ou chacun avait entamé le
voyage d'une solitude confinée avec Dieu.
Clest-a-dire que la relativité vint faire scintil-
ler d'étranges éclats sur la solide masse du
moins relatif des poissons. Ceci, précisément,
est une impression,

C'est en tout cas sur la rétine que se produi-
sent tous ses effets, et le lecteur en est litté-

évangiles. Puis un juriste francais, défenseur

T
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ralement éclairé. La condition sine qua non

de Calvin. Puis Saloman, le grand savant juif,
qui ne présente évidemment aucun ancrage
géographique a moins que I'on ne veuille in-
terpréter son nom comme le seul navire posé
sur le sable en Afrigue du Nord. Ainsi il
s'abrite en lui-méme, dans le foyer du nom. Et
pour finir, Octavio, le toscan, qui représente,
dans ce cercle d'amis, 'islam. Contrairement
a ce que I'on entend souvent, il n'est pas cer-

de cette tolérance est cette fameuse liberté
vénitienne. Lidée de 'absence de vérité abso-
ue en matiére e religion s'étend aussi a l'in-
terprétation de la notion de liberté, qui peut
avoir alors une connotation négative et deve-
nir synonyme d'un écran blanc brouillant
toute lisibilité, toute évidence, & la morale. A
la fin de la conversation, se joue une singu-
liére prise de conscience pour eux sept ; c'est

le sentiment d'un Iéger déréglement de la cer-
titude, autant dire que la prise de conscience
de ce jour-la ne fut qu'elle-méme dévidée et
vécue deux fois, ce qui suffit amplement &
terrifier tous ceux qui en avaient été frappés.
C'était comme une gorge sans bouche, un lan-
gage sans langue disponible pour se formuler.
Et pourtant, & l'intérieur de chacune de ces
tétes d'épingle, de ces sept caboches aiguisées
par le doute, il avait fallu une formulation au
moins assez stupéfiante pour se sentir en
manquer, pour se sentir trahi par la tenue du
silence.

Fragment VI :
Le dit Bouddha de Voragine.

i roys qui moult fu dolanz manda de-

rechief Theodas et li dist : « Haa, li trés

saiges des ornes, nos avons tot fet
quangue tu demandas, mas riens ne nos
vault. Sez tu nule autre art savoir mont se nos
trouveriens riens qui mestier nos eiist ? »
Theodas li respondi qu'il parleroit veluntiers
a Josaphat hoiche a boiche. Landemain I
menai li roys veoir Josaphat et quant Theo-
das le vit, si li dit ; « Josaph, qu'es tu trové en
nos dex néant mortex qui les as degerpiz si
que tu en es aiz de ton pére et de tot le pue-
ple ? Donc ne te donerent il vie et te fiérent
nestre por la priére de ton pére ? » Quant il
out ce dit, Josaphat li respondi : «Parfondesce
d'error, peor de ténebres, or escote, par quo
mez tu teil poine a abatre le droit et sostenir
le tort ? Or me dit lequel en doit mialz croire
0 Deu tt puissent par cui totes choses sont
fétes et sostenues, ou as ydoles qui sont san
sens et senz entendemanz ? Chaitif, don
n‘avez vos honte de croire et d'aorer une
pierre ou une hiiche que vos meismes entail-
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lastes et dolastes quant vos sacrifiez .i. toraul
ou une de vos autres bestes ? Don, ne pouez
vos entendre que mialz vaut li toraux que ne
fait cil que vos apelez vostre deu, quar le to-
riaul fit Dex et les ydoles furent faites par
mein d'orne mortel ? Don, n'es ce mervoille a
croire que hons mortex peust faire Deu ?
Certes vos qui estes de teil deverie pleig ne
deiisez mie les justes blasmer ne reprandre
mas vostre folie et vostre niceté meismes.
Theodas, itel sont tui deu et encore [50v-1]
assez pire que ge ne te di que ge ne voil mie
ma hoiche concilier ou recorder la desleauté
del cels en cui enour vostre deu sont fet. Icez
deus me voilz tu faire acroire, mes je ne ferai
mie ton consoil, einz servira et aorera mon
Segnor Jhesu Crit qui nos racheta par son
sanc de la servitute au deauble. » Et Theodas
li dit : « Ce est bien chose conele que Ii aut
home et li puissant ont nostre loy tenue et
haillié, mes la loy as crestiens préchérent et
haillierent povre vilein qui n'orent povoir de
richesces ne de lignaige et si ne furent mie
au commancemant plus de .xii. Et conmant
puUez tu croire que Si pou de povres vileins te-
nissent bone loy et li roy et i conte et |i autre
prince la tenissent mauvaise ? »
J osaphat li respondi derechief et dit:
«Theodas, tu resambles I'asne qui out le
son de la viele ou de la harpe et riens n'i an-
tant. Fox avoigles, conmant est ce que tu ne
puez nule raison entendre, quar ta loy qui si
est desfandue de tant de hauz homes ne fait
se décroitre non, et la nostre qui est douce et
sostenue de povres vileins croit touz jorz et
monteplie ? Ice te devrait faire avoir aucune
conossence de vérité, quar tu puez bien veoir
que se la vertu de Deu ni ovrast, nostre loy
ne fust ja si sostenue et montiplié par .i. pou
de povres vileins contre tant de roys et de
contes et d'autres hauz homes qui toz jorz
l'ont gerroié. »

Quant Josaphat li out monstrees ses paroles,
si conuit Theodas la mauvaité et la foiblesce
de ses dex. Et quant il se fu une piéce por-
pansez, si s'escria a haute voix et dit au roy.
«Roys, li Seinz Esperiz habite veraiement en
ton fil. Nos stimes veincu, car il n'est mie nus
qui por droit ne por raison poist aler en
contre ce qu'il dist. Or aprimes conois ge que
[a forces crestiens est mont granz. » Atant se
torna devers Josaphat et Ii dist : « Hai, arme
enluminée et repleine de la grace del Seint
Esperit, di moi, me recevra Jhesu Criz se ge
degerpis ma mauvaistiez et me teig dou tout
a lui ? » Josaphat Ii respondi a mont grant
joie : « Certes veraiement recevrai il toi et
touz cax qui a lui se torneront, et si te dirai
en quel maniére il te recevra tout ausint
conme li péres qui avoit son fil perdu. Et
quant il vint de loiteig reaume, i alai encon-
tre lui les braz tenduz, et I'acola et le baisa, et
le fit meintenant vestir de riche robe, et
manda toz ses amis, et tint grant cort et fist
grant feste por amor de son fil qu'il avoit
perdu; or l'avoit rétrové. Et nostre Sires
meismes dit de sa boiche que mont est granz
joie féte en ciel de pecheors quant il se repant
de ses péchiez et si dit encore en un autre leu:
Je ne voil mie la mort del mauvais, mas qu'il
se convertisse de sa mauvaise voie et vive et
queque jor li mauvais se retorne de Sa mau-
vaitié et va es commendemanz de vie. Il vi-
vrai et ne morai pas, ne li pechié qu'il avrai
faiz ne seront pas recordg. Et puisque Dex
promet teil pardon as pecheors qui se repan-
tent de lor péchiez, ne soies mie en dote qu'il
n'ait merci de toi, car quant tu seras bapti-
siez en hone repentence, tu seras lavez de toz
tes péchiez. Mes lors covient que tu te gardes
de pechier et que tu faces les conmandemanz
de nostre Segnor por avoir la vie pardurau-
ble. »

uant Josaphat l'out en teil maniére

confortd, si s'en alai Theodas au leu ou il
soloit menoir et prist ses livres et les art.
Aprés ala tant par la forest qu'il trova le seint
hermite qui Naschor avoit baptisié et se
confessa a lui et Ii conta sa vie et saaes oi-
vres. Cil seinz hermites li ensoigna mont bien
sa créance et le fit estre en larme et en ge-
huinnes et en oroisons par assez de jorz et le
haptizai en non dou Pére et del Fil et del Seint
Esperit. De totes ces avantures fu li roys
moult corociez qu'il ne sot que fere, mes il fit
assembler son concire et fit venir touz les
plus saiges homes de sa terre et lor demanda
quel consoil il li donroient de son fil. Et Ar-
rachis, qui fu premers en son consoil, vint a
[ui et lui dist;
«Roys, il me samble gue nos avons essaie en
totes maniéres que nos pouons de ton fil re-
traire de la loy as crestiens et tot ce ne nos
valut riens. Je cuit bien que ce est durtez que
li est venue ou de nature ou de destinée. Se tu
le tormantes, tu iras contre nature et en per-
dras ton fil, car il ne covoite autre chose que
a morir por I'amor de Jhesu Cript, ne jemais
en ta vie joie n'avras,
Mes or te dirai que tu feras se tes autres
consolz si acorde : départ li ta terre et ton
régne et I'en done teil partie comme il en doit
avoir et puis e laisse regnier a sa velunté. S'il
avient que les besoignes terriennes lou puent
a ce mener qu'il ostoit son cuer de son pro-
posemant ou il est si formant mis et qu'il re-
veigne a la nostre vie, nos I'avrons ausi conme
gaheignié. La loy des crestiens li est si enra-
cinée ou cuer que jamais nus ne I'an osterot
a force, et S'il avient par aventure qu'il re-
maigne en la suite des crestiens, ce meismes
te ferai grant conforz et granz solarz que tu
n‘avras mie ton fil perdu del tout que tu ne le
voies a la foie et il toi. » Ce conseillérent tuit
cil qui i estoient et li roys meismes si acordai.
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Lendemain manda li roys son fil et parlai a
[ui en ceste maniére ; « Biaus filz, c'est la da-
reenne parole que je parlerai gemais a toi, et
bien saiches que se tu ne faz ce que je te prie-
rai, je ne t'aparnerai pas dos ore en avant, »
Et quant Josaphat li out demandé quel chose
il i requeroit, ses péres li dist; «Je t'ai trové
en totes choses mont desobediant, por ce se
voil que tu m'ostroies une sugle chose. Se te
voil partir ma terre et si voil que tu régnes de
I'une partie et ge de l'autre, et lors te tornerai
tout a ta velunté ou a bien ou a maul. »

Quant Josaphat out oy ces paroles, Si sout
bien que ses péres ne le fasoit que por lu dé-
cevoir por les richesses terriennes, et neque-
dan il se pansai qu'il en ferait tote sa velunté
por soi métre hors de ses mains. Atant res-
pondi a son pére et si li dist : «Certes, hiau
pére, j'avoie en pansé que ge queisse ce pro-

dome qui m'ansoignat la voie de vérité et que
Je laissasse totes choses terrient nes et usasse
avec lui le remenant de ma vie, mes puisque
ensint est que tu voilz que je face ce, je obéira
a ta volunté que ge sap bien qu'on doit obéir
a.s0n pere puisque I'anvoie sa manifeste per-
dicion. »

fragment VIl :
Bibliographie des
manuscrits de
Guillaume Postel, 1552.

fr. 215

Le lien ou concorde du monde, autrement dit
la Raison naturelle des articles de la foi chré-
tienne, tant pour confirmer la foi aux fidéles
comme pour concorder et réconcilier ensem-
ble tous les humains, et les contraindre, sauf
leur liberté de se faire vraiment chrétien, ex-
posée par G. Postel gaulois cosmopolite pour
rendre a tout le monde raison de sa foi par
les ignorants et malins calomniée

Fol 1-11

a naturelle raison du trés parfait sent de
quelcongue autorité, et principalement de la
sacrée autorité de la Sainte criture, touchant
les points qui sont en débat

— de l'autorité

— de la raison

— de la souveraineté

— de la liberté libérale arhitre et de la pré-
destination

— de [a foi

— des oeuvres

— (s sacrements

livre premier

Les premiers coups faisaient un bruit sec. Les
suivants s'abattent en mesure aux mémes en-
droits du visage et le son est de plus en plus
mouillg. C'est, je me dis : comme un pied que
j'arrache & la vase. Si le prochain coup dé-
chire la peau, il révélera la bouillie secréte
qui roule sous elle. Nous sommes pétrifiés,
mais d'oUl pensez-vous que vienne cette Stu-
peur ? De la description quiil en fait, bien plus
que du spectacle de plus en plus irréel du
martélement sur ce visage. Pendant qu'il le
frappe, il décrit paisiblement ce gu'il fait, en
ces termes ; regardez, c'est trés doux, je le ca-
resse. Je caresse sa joue, vous voyez ? Nous
entretenons de bonnes relations. Nous nous
apprécions. Depuis trés longtemps. Et un nou-
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veau coup part, la pommette a pris une teinte
violette. Quelque chose comme du sable qui
crisse sous une semelle. Et je pense : I'os
s'émiette. C'est une idée vive comme une pi-
qlre ; en les serrant, mes dents me font mal
crment. Nous sommes plusieurs & entendre
ce bruit et a penser que I'os s'émiette, que les
petites paillettes qui esquillent dans la purée
de muscles teintent la peau en la piquant. Il
dit : lui et moi sommes des amis trés chers,
au point qu'il nous faille un contact, ce genre
de contact, vous voyez ? le signe physique de
notre attachement spirituel. C'est une sorte
de superstition dans la chair, un geste qui
vient pallier un défaut de langage. Ne voyez
rien de mal dans ce contact physique, c'est
notre maniére de nous signifier notre amour.
Etil le frappe, les déformations subies par le
visage qu'il tient dans son bras roulé comme
un paquet de chair sont de plus en plus péni-
bles & regarder, bien plus pénibles encore a
cause de la voix douce qui soutient la plus
violente contradiction avec I'image. Les nou-
veaux chocs zebrent ma vue de blanc, c'est un
étrange écran dans lequel un instant je m'ab-
sente, une cécité intermittente qui m'épargne
un peu de 'horreur au moment de I'impact. I1
y a parmi nous un homme qui s'est donné
pour mission de rapporter ce que nous
vayons. Aucun d'entre nous ne sait de qui il
croit tenir l'ordre de ses obligations imagi-
naires, mais ¢a lui suffit pour étre ferme : rien
n'arrétera son mouvement, Comme il veut
Btre exact, il note scrupuleusement les paroles
du tortionnaire. C'est assez long ; il est ba-
vard. C'est un ruisseau continu. La dispro-
portion se creuse de plus en plus entre le
temps que lui prennent les transcriptions de
ce havardage et la briéveté avec laguelle on
peut prendre en note la relation d'un coup : il
frappe & nouveau sur I'arcade. Regardez ce
heau visage d'enfant souriant, c'est celui de

mon ami, a qui, vous voyez, je donne la ca-
resse. C'est ainsi que nous faisons toujours
dans les moments de la plus grande intensité
amicale. Jespére que vous en retiendrez
comme une méthode d'amour. Il lui casse le
nez. Regardez comme sa peau douce st si
claire qu'elle prend la couleur des buissons,
elle verdit. Elle est d'un beau vert pale uni-
forme et tendre, et son visage est si régulier
que son sourire doux fait une coupure & la
surface d'un fruit. Un mince filet souriant.
La houche est disloquée, la plupart des dents
manquent, les lévres ne forment plus la moin-
dre frontiére rouge avec cette compote d'hu-
manité. Le texte émouvra beaucoup, sera
souvent recopié, imprimé, célébré, plagié, bien
(ue personne ne sache exactement de quoi il
peut bien parler.

Fragment VIII :
Etats du soleil, Cyrano, 1662.

En situant directement le débat sur la
seule physique, Cyrano montre qu'il dés-
ystématise la philosophie de Descartes, lequel

il est mathématisable comme I'est la phy-
sique, un savoir certain, et niait que sa phy-
sique reposat sur des axiomes contestables :
le vrai, parce que déduit rigoureusement
d'évidences claires et distinctes, ses principes,
selon Descartes, pouvaient permettre d'at-
teindre la certitude, non pas seulement mo-
rale, mais métaphysique. En passant sous son
nez, Cyrano observe le degré par lequel sont
tenus les mouvements inquiets de Descartes
dans la préoccupation a se répéter comme
objet de ses propres principes. Il est le chien
dans la galerie des glaces. Il renifle deux cent
fois son propre insaisissable et inodore trou
du cul de chien des sciences, de basset de la
philosophie. I1'y a quelque chose qui fait
trembler le dogmatisme et c'est étrangement
dans le fait méme et le fait seul de sa formu-
[ation vraisemblable que se dégage la lumiére
: c'est la lumiére délicieuse et vivace et trom-
peuse et compléte et dense qui habille la rai-
son, le petit halo qui ronge les contours
illusoires d'un degré L plat, zéro, pur, de la
premiere marche du discours sur lequel s'ri-
gerait tout commencement de parole. C'est
trés bien d'étre vraisemblable, lui dit Cyrano.
Mais c'est un vétement qui convient trés mal

prétendait faire du savoir scientifique, quand
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a la vérité. Il ne change absolument rien
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qu'elle soit nue ou habillég, elle ne convient
tout simplement pas au cours d'une vie hu-
maing, & son rythme, elle n'a sa place dans
aucun champ de vision, quelle blesse, offense,
salit. Nous allons nous asseoir sur ce rocher,
et regarder comme un objet ce que vous te-
niez il y a moins d'une heure comme un prin-
cipe.

IIs restent un moment long assis sur le ro-
cher, se touchent assez tendrement, ce qui
étonne. Lun rougit, on sent un passage Voilé,
que dire de ce moment sinon qu'il va falloir
le récrire séance tenante? Ils décident de
trouver une table de travail.

(il avait déja crit dans le moindre détail de
sa préface

On pourra remarquer en cet ordre, comme
une chose extraordinaire, que j'ai expliqué
assez au long et en détail, dés la premiére
partie de ce livre, toutes les qualités sensi-
bles, que les philosophes n’expliquent pour
I'ordinaire, et assez briévement, qu'a la fin
de leurs traités de physique, dans les com-
mentaires qu'ils font sur les livres qu’Aris-
tote a intitulés de '4me ; ce que j'ai fait, tant
a cause que cela sert a nous faire connaftre
Nous-mames qu'a cause gue par ce moyen je
fais qu'on se délivre de bonne heure d’une
erreur populaire et d'un préjugé de I'enfance,
dont j"ai connu par expérience que plusieurs
ne se peuvent défaire par les lecons qu'on
leur en fait & la fin de leur cours ; en sorte
qu'ils rapportent des écoles I"habitude qu'ils
y ont portée qui est d'attribuer leurs sensa-
tions aux objets qui les causent en eux et de
considérer ces mémes sensations comme des
qualités qui sont en ces objets.

ce qu'il ne prit pas, donc, la peine de refor-
muler pour Descartes)

Est-ce qu'il ne peut pas se demander si I'au-
teur, dans cette maniére fracassante de lever
le ricleau sur des planches vides, par ce coup

de pied frappé dans un nuage platreux, ne
nous offre pas un exemple comme tant d'au-
tres de dérision ? le machiavélisme qui fut
dira-t-on si souvent I'attitude des libertins,
auquel l'auteur se référe peut-tre quand il
loug son destinataire de s'étre toujours tenu
pendant les secousses de cet Etat fortement
attaché aux gros arbres, peut-il rendre compte
de la position extréme ol il se place quand il
déclare que le roi, image vivante de Dieu,
nous a été donné pour exercer sur nos hiens
et sur nos vies les fonctions de sa toute-puis-
sance ? Le roi n'a pas de tunique & soulever
pour qu'on devine I'éclat de sa lumiére, pas
d'entaille & ouvrir pour qu'on voie brdler une
masse de pierre en fusion éclatant sous sa
fausse membrane. Ce n'est pas une méta-
phore qui brdle la surface de la Terre, mais
hien la querre que le soleil a entamée pour
s'étre dégolité des créatures auxquelles, par
désoeuvrement ot excés de jeu, il a donné la
vie. Le roi descend des planches, elles brilent
derriére lui, le platre se fige dans I'espace et
cristallise instantanément dans des péristyles
et c'est la derniére chose que nous verrons
avancer vers nous. Le roi dans un vacarme,
des ludions virevoltant, un essaim de pail-
lettes dans le cone de lumiére jeté par l'ogil-
de-hoeuf factice de la scéne, etc. Le roi enléve
son premier manteau et notre peau se décolle
déja. Le roi bte sa tunique et du pus nous sort
par les yeux comme notre jus pourri. Etc.

« Ce n'est pas que la science des choses na-
turelles n'ait besoin comme les autres
sciences de préoccuper notre jugement,
d'axiomes qu'elle ne prouve point : mais les
principes de la sienne sont simples et si na-
turels, étant supposé, il n'y en a aucune qui
satisfasse plus nécessairement a toutes les
apparences. »

Fragment IX:

Mémoire de I'histoire de Lyon
avec une table des choses
mémorables contenues en ce
présent livre, 1580.

M €me quand la peste ne sévit pas, nous
sommes emportés dans des draps
noirs. I n'y a pas un moment qui ne souléve
un voile. Voila qui s'abat, qui ruine le sol, nous
enlise jusqu'au ventre, avec toute l'avidité
dont peut faire preuve la fatalité pour nous
crever les yeux. On se met en cercle pour
chanter qu'on n'a pas peur de la mort, et c'est
une pluie de crénes qui nous tombe de ce jus.
Nous faisons mine de ne pas étre atteints par
elle, et nous la traitons comme de l'eau. Il'y
a, parmi les cranes, des proches, sans doute
quelques ennemis, mais il y a surtout ung in-
détermination tenace avec laquelle nous de-
vons composer notre chant.

Quelle forfaiture d'avoir peint un bon gou-
vernement & c6té du mauvais sur les murs
du Palazzo. Non qu'il soit plus beau « il ne
I'est pas, il n'a méme pas 'honnéteté secou-
rable d'étre visiblement un mensonge » mais,
tout simplement, qu'il soit un mensonge géo-
métrique : il n'y a qu'un plateau sur la ba-
lance et sur la scéne une cavalcade de
déments que la naissance a doté de déquise-
ments raisonnables. Nous les avons laissé
s'approcher de nous par paresse, et nous ne
savons plus comment nous décoller de cette
pourriture.

D'autres maladies presque aussi redoutables
frappent les gens de Beaujeu :

« Dés le début de juin 1573, les gens mou-
raient dans les villages alentours de rue
comme mouches et en enterrait 'on & Beau-
jeu autant que l'on edt fait en une grande
peste. Les pauvres de fin, les riches et mé-
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diocres qui n'enduraient pas cela mouraient
dans la fiévre chaude qui fait de la peau des
hommes tapisserie mouillée et pis, qui pou-
droit dans la danse de mort, les autres d'un
flux qui de sang par le nez et les vide. Et faut
hien que telle maladie fut contagieuse car en
la maison qui s'éléve et fond sur nos os il'y
avait toujours trois ou quatre malades par
nous attachés a guérir, dans nos prieres, et
hien peu de maisons oU n'y mourut
quelqu'un.

« Monsieur le chantre, voulant venir & pied
de la ville & la messe, pour avoir un Carolus,
se échauffa de fagon qu'il tomba d'un gros ca-
there par le corps dont il fut gravement ma-
lade, avec un point au coté poussé jusquau
rein dans la chair amollie. Dans quelle figvre
se continue-t-il, le pauvrisseau qui pleure trop
sec de n'avoir personne a qui pleurer ? 1l a
voulu faire le chemin et fut & sa chute. »
Pour soigner des fléaux qui frappent les ma-
lades, chacun décore son front d'un chapeau
dle médecin ; on les voit courir en piaillant au
sol avant de senvoler, c'est la nuée des becs
qui éclate entre eux de carton, des hommes
costumés pensant dans I'agitation de cette
frénétique danse aérienne tromper les
miasmes, la contredanse des humeurs, qui se
moque des bouches politiques dessinant les
Voies aériennes. Les miasmes inventent au-
tant de voix que se peut. Et les hommes em-
pétrés par leurs costumes de médecins
tombent en vrille comme un ballet de
mouches frappées par un fléau. On a gagné
rien, & trouver de la raison dans tout ce qui
vous frappe. Sinon & mourir avec les yeux
plus écarquillés encore par la justice vécue
comme un état sans repos. |1y aurait un ter-
ritoire complet, pauvre Claudon, il S'en tire &
moins bon compte celui qui meurt d'ung pleu-
résie. Il n'a langui que quatre jours, Ceci en
cherchant la porte de sortie : mais & mesure

qu'il avance, les murs qui ceinturent se dé-
placent avec lui. 11 est affolé, C'est la béte du
laboratoire prise dans les parois de papier : il
y atoujours une bonne raison, une malignité
supplémentaire cachée dans la bonne raison,
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pour déplacer les vieilles parois et appeler «
nature » le jeu des nouvelles. Pour soigner des
fléaux qui frappent les malades, nombreux
sont les médecins qui accourent de Ville-
franche & Lyon. Ils viennent mourir avec nous.
Nous I'avons trouvé & Beaujeu, le médecin
Jean Doyet, qui soignait & distance Guillaume
 aussitdt que la lettre de mon médecin trai-
tant eut touché ma main droite, la fiévre s'est
enfuie comme si la frayeur l'avait chassée et
[a derniére image flt pour moi, au fond du
couloir dans lequel me tenaillait jusqu'ici
Ihorreur, au fond du canal noir ou s'abou-
chait ma vue malade et glacée par la fievre, le
vol & quelques centimétres au-dessus du sol
d'un drap contourng, lourd de sang, I'image
vaporeuse entre deux images photogra-
phiques d'un vol d'oiseau.

Quand un beaujolais est pris d'une frénésie
et aliénation des sens, c'est a Cluny que l'on
fait appel. Chacun vient voir si untel n'a pas
perdu la téte et si la médecine est apte a Ia lui
retrouver. Il n'est pas rare que les médecins

disposent de tétes de rechange, de vagues
masques de cuir tannés stockés dans les
morgues. Ga peut suffire pour certains vi-
vants, si 'odeur ne leur rend pas la respira-
tion suffocante. S'il apprécie les médecins,
Guillaume leurs lance quelques fléches tail-
Iées en épigrammes. |1 les accuse de tuer nos
corps par des poisons simples et composés et
d'avoir imaginé en toute liberté mille variétés
sur lamort. Jestime plus doux, dit-il, de subir
les entraves, les fers, les tortionnaires, de lire
des mauvais livres en compagnie de mau-
vaises gens, et de faire connaissance avec la
poigne des bourreaux, que de répandre en
vain ma vie entre les mains des médecins.
Hélas, il n'a donc pas été permis & 'homme de
mourir sans hourse délier. Mon corps est
plein de sirop. Il n'y a plus aucune place pour
d'autre fluidité ; cependant, je te vois, méde-
cin, tenter une saignée. C'est que par cet our-
let tu vises l'or fondu par ta misérable
alchimie. La encore, tu es trop optimiste. Tu
charges ta valeur, fais trop de cas de ta puis-
sance présumée. Ton aptitude n'excéde pas la
transformation du malade en esclave. Et 'es-
clave, aujourd'hui, ne vaut rien dans la peste.

e voyons-nous pas Petit Jean, de Va-
N rennes, ramener son fils Philbert parmi
les pestiférés, enfant du choeur qui sen était
fui de son maitre sans congé ? Le pére pré-
sente le fugueur en plein chapitre & messieurs
les chanoines bubonnés qui lui lavent bien la
téte. Espérait-il de tous ces flacons ? Croyait-
il inventer un nouveau négoce, en pleine tour-
mente ? C'est une idée étrange de croiser un
plidans la guerre et a peste, en faisant de la
guerre et la peste un nouveau marché noir.
Clest pourtant ce que notre petit puceau avait
réve de faire, nous sommes dix mille derriére
la course du sagouin, a regarder son petit cul
voler de victime en victime pour leur vendre
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une petite figurine cabossée, une image apla-
tie a peine lisible, fourguée pour cause et re-
flet et reméde et vaccin a leur mal. Il a, plus
(ue quiconque, cru en la noyade des causes
dans un bon bain d'homéopathie. Il y aura
suffisamment de Guillaumes terrifiés par la
médecine a préférer, & de nouvelles consulta-
tions, des fétiches a agiter : des générations a
venir de buveurs d'eau devant les balles, de
clients dessinant avec les doigts dans l'air de-
vant la peste, machant des petites boulettes
de pain appelées incantations devant la fata-
lité destructive qui fait 'ordinaire de la vie de
I'homme de la Renaissance.

« Lafille de ladite Pernon avait été battue de
sa mere pour avoir dit aux bergéres qu'il y
avait un agneau chez eux embrassé par la
bouche de Jésus. Fut observée la béte des

flancs aux extrémités qui conduit a ceci: la
peste I'avait mangé, a peing, de maniére qu'on
ne le vit pas.»

Ainsi furent calibrées une bonne fois pour
toutes les dents de la peste, et par un recou-
pement habile, établi en régle de médecine
désormais, fut également mesuré l'appétit de

celle dont Ia peste n'est qu'un costume. Vous
avez hien Iu la mort, nous avons I'écart entre
ses deux méchoires, le nombre de ses dents,
la disproportion attendue du nombre de ca-
nines relativement aux dents malaxeuses et
hroyeuses, toutes choses qui méritaient bien
une image.

Fragment X :

L'allocution publique en
Angleterre, du baroque au
clacissicisme, extrait.

liers, de la poésie amoureuse d'inspi-

I_, un des paradoxes, et des plus fami-
ration néopétrarquiste est celui de la

mort que dispense, trés également a 'amant,
le regard de la femme aimée ou son dédain
(donc I'absence de son regard posé sur lui).
Laisse-moi mourir et voir. La jonction des
deux verbes est paradoxale : elle anime la
mort autant qu'elle arrache a I'amour le
masque de la bienveillance. Ceci en est une

figure orthodoxe, conduite sans relache. Ou le
vide des orhites creuses ou le vide des yeux
retournés de dédain ou le plein des yeux dé-
vorants d'amour ou le plein des orbites
creuses. Cest la figure de prédilection de la
poésie lisabéthaine, qui apprécie dans I'oxy-
more la possibilité de dgjouer a peu de frais
les lieux communs de I'amour tout en éta-
hlissant suffisamment de points de contact
avec les paradoxes les plus ordinaires pour
ne pas perdre la grace d'un public. Ceci pro-
hablement agagait assez les lecteurs de Sha-
kespeare pour entrainer jusque dans la
littéralité ces petites figures de la mort ol la
figure de la petite mort ne cesse de rejouer a
Iintérieur de I'argument amoureux l'argu-
ment littéraire de la décomposition du poeme.
Un paradoxe commun & tous est-il encore un
paradoxe en une seule de ses parties?

La chanson est un genre un peu moins exi-
geant que I'on pourra complexifier & loisir
sans se perdre : le poéte choisit de suivre une
idée insolite qui n'est ni logique ni vraisem-
hlable, qui découlera non pas d'un lieu com-
mun mais de tout ce qui pense le déjouer :
ainsi, I'ceil de I'amoureuse est criminel de
communiquer. S'il est tueur de faire appel
la vie comme elle le fait, alors son visage
creusé comme une fosse commune & l'inté-
rieur de son créne est, comme métaphore, un
guide pour I'enlisement dans la boue des pro-
cés amoureux. Ainsi des fleurs, qui pourront
aller et venir au gré des changements de po-
sition de la négativité, et a force de tours,
d'entrelacements des tiges de la couronne
mortuaire de 'amoureux ébouillanté et cuit,
I'oeil pourra bien étre la métaphore de tout
ce qui ne voit pas, la mort la métaphore de
tout ce qui vient d'éclore, I'amour le pire fléau
qui puisse séparer les étres. Il ne faudra pas
plus de vingt ans pour que s'impose la né-
cessité de retourner & nouveau les méta-
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phores, de rassembler par elles tous ceux
qu'elles avaient fait fuir, et 'on pourra re-
commencer de nouvelles anthologies.
Divine Destrayer pitty me no more,
Or else ore pitty me;
Give me more Love, Ah quickly give me more,
Qor else more Cruelty!
For left thus as | am,
My Heart is lce and Flame;
And languishing thus |
Can neither Live nor Dye!
| est sans doute extrémement difficile de
trouver aujourd’hui un intérét quelconque
a une forme poétique dont le premier souci
est avant tout de dessiner un portrait avan-
tageux (en critique avisé) de celui qui va la
lire : avant tout social, soucieux de s'extraire
du bain métaphysique, c'est un poéme qui
pour beaucoup déchoit. On se perd  la repla-
cer dans son environnement, espérant trou-
ver 1a quelque chose qui, malgré la réduction,
redonne de la Séve a des racines coupées. On
ouvre alors la grenouille, mais aucun stimuli
électrique n'en animera les pattes. On regar-
dera les muscles comme des écheveaux de
laine mouillée, des paquets sans vie. Intros-
pective, terriblement tenue dans les tressages
de la destination, on peut imaginer que le
cadre critique qui s'en est emparé s'effondrera
d'ennui instantanément. Peut-gtre y a-t-il
simplement & trouver, dans ces formes du
poéme, a quel point, d'une certaine maniere,
elles sont tenues au silence par I'irreprésen-
table. C'est leur principale hantise, leur mo-
bile interne. Le voile de Véronigue. Un
mouvement de va-et-vient entre le souci de
rendre compte d'une action par I'écriture et
celui, évidemment, de se taire pour ne pas la
trahir est d'une certaine manigre la prémisse
a.ce qui va devenir un jour la cause de tant de
Mauvais romans auxquels, pourtant, on par-
donnera de n'étre porteurs que de la décep-

tion : c'est avouer qu'elle est I'ame du XXe
sigcle. Et le socle, sans doute, de cette version
faisandée de I'ironie qui va armer le siécle
suivant

« Je dis que I'excellent poéte, que I'on qua-
lifie de divin pour la seule raison que, sem-
blable & I'artisan supréme dans ces
opérations, il vient & participer de Sa divi-
nité, pourrait créer un poéme dans lequel,
comme en un monde réduit, on verrait ici des
armées se former, des batailles terrestres ou
navales, des villes conquises, des escar-
mouches et des duels, ou encore des joutes,
des descriptions de famine ou de sécheresses,
des tempétes, des incendies et des prodiges
 |a encore, on verrait des assemblées Cé-
lestes et Infernales, des discordes, des erre-
ments et des fautes, des enchantements, les
actions cruelles, audacieuses, courtoises ou
généreuses, des événements amoureux, heu-
reux ou malheureux, joyeux ou pathétiques.
Mais alors il convient que ce poéme, qui
contiendrait une telle variété, soit unifié, et
qu'il ait une forme unique et son &me propre,
et que toutes ces choses soient arrangées afin
(ue chacune d'entre elles annonce une autre,
et corresponde a une autre, enfin que toutes
incluent nécessairement ou vraisemblable-
ment les autres, de telle sorte que si I'on en-

[éve une seule partie, ou qu'on la change de
place, c'est le tout qui s'effondrerait. Et si un
tel poeme était possible et, alors I'art de
composer serait similaire a I’harmonie de
I'univers, qui est faite de contraires, comme
I'harmonie musicale ; car comme le dit Plo-
tin, si celle-ci n’était multiple, elle ne serait
pas entiére, elle ne serait pas harmonie ».

II faudra se constituer ensemble comme les
pierres d'une bétisse, pour nous penser sépa-
rés comme les pierres d'une bétisse.

Fragment X1 :
de pictura veterum ou l'art
du placard avant I'affiche.

Ludius, au temps du divin Auguste, fut le
premier & concevoir une trés agréable pein-
ture murale qui représentait des maisons de
campagne et des portiques, des décors de
jardins — bois sacrés, foréts, collines, bas-
sins, canauy, rivires, rivages, selon le désir
de chacun, silhouettes variées de person-
nages S'y promenant, navigant, se rendant
par voie de terre dans leur maison de cam-
pagne, a dos d’ane ou en voiture ; d'autres,
(éja occupés a pécher, a guetter des gibiers,
a chasser ou encore a vendanger. Il y a dans
ces oguvres des maisons de campagne célé-
bres pour leurs débarcaderes situés en plein
marais, des hommes, chancelant comme des
portefaix, occupés a porter des femmes trem-
blantes et de trés nombreux autres trés
pleins de finesse et du sel le plus spirituel. 11
fut aussi le premier a représenter des villes
du bord de mer sur les terrasses, ce qui est
du plus plaisant effet pour une trés petite dé-
pense.

Pline xxxv, 10.
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Qui n’aime pas la peinture fait injure non
seulement & la vérité, mais encore & cette sa-
gJesse propre aux pogtes, car ces deux arts
accordent une méme attention au physique
aussi bien qu’aux exploits des héros.
Philostrate.

hacun des deux arts se consacre surtout

a l'imitation : on peut voir que poétes et
peintres, dans leur mutuelle émulation, non
contents d'oser dessiner les formes des dieux
se donnent tout entier & l'imitation des
hommes, des actions humaines ; ils expri-
ment une hilarité lascive du banquet, la fa-
tigue agréable de la chasse, la cruauté
sanglante du combat, I'effroi inévitable des
naufragés, la funeste saleté et le pourrisse-
ment des prisonniers enchainés dans la trés
profonde nuit d'un cachot aveugle, en un mot
- tout ce qui s'impose partout a nos yeux.
Sur les poétes, nous avons ce passage d'Her-
mogene : « la poésie est une imitation de tous
» celui qui, grace & l'excellente disposition des
mots, reproduit des orateurs en train de dis-
courir devant le peuple, des citharédes en
train de chanter devant 'assemblée des Grecs,
comme Phemios et Demodocos, celui qui, de
méme, sait excellement rendre d'autres per-
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sonnages encore et toutes sortes de sujets,
voila bien le meilleur des poétes.»

Dans la représentation des dieux - indestruc-
tibles, indestructibles et heureux au moins
tant qu'ils se taisent devant nous - peintres
et sculpteurs ne S'écartérent en rien des
poétes pour ne pas violer les lois et S'exposer
a un chéatiment. Il voyaient également qu'ils
avaient été devancés par les poétes dans le
cénacle, et que la fagon qu'avaient ceux-ci de
représenter les images des dieux persistait,
qu'elle était déja ancienne. C'est ce qui était
encore et toujours demandg. Les dieux étant
par nature sans changement, comment en
vouloir au public ? 1l'y avait quelque chose
qui faisait résister toutes les images a revenir
a leur substance : elles auraient té, par une
forme de constance enfantine du regard, pu-
rifiées et ne pourraient retourner a l'impur.
C'est pourquoi ils ne voulurent pas paraftre
mensongers 4 la foule, ni étre désagreables
en la repliant dans la boue. Le plus souvent,
dong, ils suivaient les traces des poétes sans
rien laisser imaginer de ce qu'ils savaient y
perdre, sans trouver pour I'instant une conju-
ration méme discréte a cette pureté, source,
cependant, de leur dégodt quotidien. I1S res-
térent en accord avec la vibration de la lyre.
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Abominable instrument,

Mais peu a peu, ils introduisirent quelques
miettes de leur propre fonds et devinrent im-
perceptiblement rivaux des poétes tout en
partageant le méme art, du moins les mémes
théatres et les mémes banquets : pour expo-
ser & des spectateurs plus nombreux et plus
pauvres des sujets sacrés, ils montrérent a
leurs yeux ce que les poétes avaient proposé
& leurs oreilles indistinct. Et 'on vit les divi-
nités coiffées de chair, les joues échauffées
par le désir ; quoiqu'il fat dit, a ce moment
précis, de Ihistoire supposée étre peinte éga-
lement dans une certaine indistinction, on vit
en quelque sorte palpiter les conditions tan-
gibles qui font apparaitre la parole des dieux,
¢'est-a-dire un monde entier ol ricoche la gé-
nération de la parole sur I'inévidence qui la
fonde.

I semble que tout ait subi le plus grand des
renversements ; les uns et les autres se pro-
posent désormais de se barbouiller la figure
avec de la peinture d'histoire, de colorer les
poémes dans un bouillon de mosaiques et de
transformer en image tout ce qui aura le culot
d'&tre encore reconnu sans. Au bout du
compte, les uns et les autres proposent la
méme fin et 'on tient pour le meilleur des
historiens celui qui met en forme son récit
avec des figures qui touchent 'ame dormant
sur la terrasse. Un cocktail ¢'est surtout pour
la petite ligne orange, Ia petite ligne rouge, le
filet de sirop vert et d'une facon générale sa
destination comme image. Parce que le got,
franchement, est infect.

Limagination picturale, suppose-t-on, procé-
derait aussi de la vision. Et si nous nous don-
nions les moyens de faire prendre forme a
une entente définitive, qui liquide toutes nos
disparités, si nous donnions & nos différends
le terrain délicieux d'un refus, d'un cercueil
ou ni le langage ni les images ne viendraient




68

troubler notre repos ? Nous autoriserions-
nous, le cul vissé dans des fauteuils, & com-
mencer ici méme le remplacement du monde
par I'ekphrasis ?

Quintilien, sentant qu'il est écouté, prend un
déhit plus lent, ce sont des précautions pe-
sées, car tout impair la sanction peut ponc-
tuer de mort ou de banissement : « ce que les
Grecs appelaient I'ekphrasis, nous pourrons
I'appeler uisiones. Par leur intermédiaire,
I'orateur représente a Ia foule les images des
choses absentes, de telle sorte que nous
croyons les voir de nos yeux et les avoir pré-
sentes devant nous. Celui qui les aura bien
conGues sera tout-puissant sur les émotions...
elles n'auront pas besoin d'avoir leur exact
correspondant dans la nature... Il en décou-
lera Iekphrasis que Cicéron appelle illustra-
tio et euidentia et qui semble montrer les
choses, et les sentiments suivront comme Si
nous y participions.Théon avait peint une
scene de hataille que décrit Elien. Elle ne fi-
gurait qu'un seul hoplite, mais si saisissant
qu'il suffisait & rendre la violence de la ba-
taille ; de plus, il eut I'idée de faire jouer la
trompe avant de dévoiler sa toile, si bien que
cette mise en scéne donna au spectateur ['il-
|usion de voir bondir le soldat, comme s'il s
trouvait au sein de la mélée. Ce que limage
faussait, la puissance du cuivre en colmatait
les fissures »,

La transposition de cette qualité du discours
a la peinture avait été faite par Quintilien,
tout naturellement, puisqu’elle concerne la
description qui est une sorte de tableau de
mots qui ne décoit jamais. Mais I'évidence,
elle, est un mot infiniment plus trouble,
puisqu'elle se superpose dés I'instant ou elle
est prononcée, a sa trahison ironique : don-
née en rhétorique, elle ne peut signifier que
son possible effondrement dans le miroir des
illusions, et n'est guere invoquée que quand

elle est déja en voie de disparition. Qu'il soit
question d'évidence, et I'esprit peut chercher
ailleurs. Lorateur aura tout gagné sl la né-
glige ouvertement, S'il en conspue publique-
ment jusqu'au nom. Nous sommes déja
trompés par la violence avec laquelle s'asséne
la fausse clarté qui rend invisible le reste du
monde. Gare a ceux qui nous transportent,
comme Philostrate, a entendre mugir devant
un tableau ou gronde un fleuve de pate colo-
rée.

Fragment XII :

la carriére de Francois
Imprimeur et profanateur
du temple de la Raison

u

u I FUT AU SEUIL DE LA CARRIERE
q alors qu'il n'y avait pas d'autre

révolution narrative en route tout au-
tour, qui fut 1a au bon moment, au moment ol
rien. C'était 'assurance peut tre qu'un champ
tout entier, & lui, c'est le sien et c'est tout,
méme i personne encore n'en voulait a tra-
verser (cette disposition mentale & I'étude).
Dans I'oraison funébre de M. André de Nes-
mond prononcé par Frangois Garassus de la
Compagnie de Jésus, on apprend que le dé-
funt a vécu sa premigre enfance, premiére-
ment d'or et par la Suite pourvu, a Angouléme
dans un lit de domestigues.
1550 : il quitta tout pour trouver tous : il s'ex-
prime dans la foi ; « n'avons donc pas vu com-
hien par combien de tourbillons a té tempété
notre Ronsard, pour avoir le premier osé en-
richir d'un nouveau lustre la poésie frangaise
» I part imprimer tout ce qui n'est encore
sous les yeux et

C ¥ est ainsi étiré disloqué par les ma-
chines dedans la gloire que le condam-
nent ses membres & la réussite, et i elle est
assurée elle assure aussi de conduire  la fin.
C'est une drole d’'herbe qui pousse dans le re-
vers de la mort, celle du manteau de gloire.
Elle est belle et moisie. Méme le manteau
gagné d'avance, parce que tout simplement
personne n'est [a & leur tour pour essayer d'en
faire craquer des coutures, et bien quiil dis-
paraisse dans I'armoire. Il vaut mieux ne pas
commencer. D'accord, d'accord tout le monde
est partant pour illuminer la vie de tous ceux
qui se tortillent dans un calegon humain, oui
dans la montagne, oui dans les Pyrénges, et
au-dessus de tout, prét pour les pas dans la
neige, prét pour la fourrure du monde, aux
services et a la gratitude des Cordeliers en-
vers tout négre, prét pour une femme si jeune
qu'elle travaille & sa propre chair depuis tou-
jours déja, grande et moins et plusieurs dans
$0n corps mais qui ne peut compter de fagon
durable que sur le mérite, oui pour la dureté,
oui pour le service, mais a quelle date précise
faut-il tout quitter ? Quand est-ce exactement
« trop tard » pour partir?
Nous sommes remontés a l'original, en I'es-
pece pis que pis du XVIle siecle. Qui on lit
hien TOUT lorsqu'il effectue & cet instant le
détour & « la grande Thétis » c'est-a-dire Tou-
louse. I1 est insatiable (nous sommes infor-
més que rien ne saurait rassasier son désir
d'apprendre & faire des vers, ou d'entendre les
parfaits dans l'accord d'une douce musette).
S'il fait parler la Pyrénée, c'est comme on
frappe d'un sceau de métal qui ne ferme rien
une porte déja blindée, mais en forme de
louve ou de ronces ou de fougére ou de n'im-
porte quel talisman, afin qu'on détourne le
regard vers une gloire passég. Car voila la clef
de ta tranquillité, voila ce qui dessaisit la
puissance des déprédations quand elle s'abat
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sur toute naissance glorieuse : il était donné
le chant ? Eh bien voici que tu peux le couvrir
Un peu pour que ta voix ne soit pas trop pure.
C'est la garantie qu'on te foutra la paix. En
attendant que s'achéve I'impression de I'his-
toire des neuf rois Charles, il travaille, il
éteint les lumiéres sur sa propre apparition,
cest-a-dire qu'il traduit. C'est sa faon de
[uire dans 'ombre. Qu'il est sage... Qu'il est
beau... Le moment tant attendu est enfin venu
pour lui: il n'y a aucune trompe pour sonner
la sortie du colloquium heptaplomeres, juste
une petite flite discréte qui lui assure au
moins qu'on reconnait son bonnet. I n'y a pas
de piece liminaire, il dialogue seul avec les
ois, entre en propos par des mots vrais, dans

je vais dans la gloire fugace ou I'on recon-
nait ma haine dans la collectivité, et peu im-
porte qu'elle soit passagére, car elle sera
reconduite t6t ou tard par l'oubli de sa répro-
hation, ou bien je vais dans la gloire éternelle
d'avoir tout raté du présent ?

A . o

mon roi votre langue est parfaite, d'ol
O ces éloquences, elle égale le grec et le

latin, elle est capable de toute science,
on lui ferait tort si avec sa douceur et sa per-
fection on ne contentait les désirs des Fran-
¢ais par le discours bien dressé, le véritable
et sainement recueilli des faits de leurs an-
ctres, puisque c'est ainsi que la mémoire des
hommes illustres est faite immortelle. Un rire

['histoire de 'histoire : sire, huit ans sont tan-
tot écoulés, que désireux de faire connaitre a
votre majesté la grande dévotion que j'ai  lui
faire trés humble service, je mis la main a
cette heure, comme en Sujet propre tant a la
grandeur de mon roi souverain, qu'a la félici-
ter qui bien heure vos souhaits, et fera en
mieux prospérer votre royale couronne. Les
plus scélérats deviennent fous & se taper la
gueule contre les murs devant la décision de
briler le colloquium heptaplomeres :

nerveux le secoue, le cordon humain qui
s'était infiltré la nuit dans le temple : y a-t-il
quelque chose qui puisse cramer dans le Pan-
théon ? Pourtant ¢a nous démange, ce butin
que la gloire est en mirage, dans I'appétit du
S0ir & péter toutes ces merdes de marbre. Un
doigt dans la fissure, il n'en faut pas plus
pour qu'un filet noir dégage I'odeur pourrie
d'un de ces Napoléon.

Quels furent les précédents ? Cette histoire
n'est-¢lle pas composée que de précédents ? Y

a-t-il eu autre chose que cette cause univer-
selle ?

1560 : Ia librairie parisienne ne 'interdit plus
de piller les dépouilles laissées par ceux des
confréres lyonnais qui ont été contraints a la
fuite et auxquels elle ne s'estime plus liée,
sinon par le soucis de e venger d'une longue
période de piraterie. O monsieur, monsieur,
0 monsieur sauvez-nous, arrachez-nous a
cette incompréhension générale qui fait que
notre vie, si elle est dans le présent de la
gloire, se déroulera en dehors du champ de
vision de Dieu et que si elle s'accommode de
notre destinée dans le bien, nous condamne &
la détestation générale ; puisqu'eux, c'est bien
connu, les vivants, ne célébrent que des écri-
vains morts, « Une carriére longue au regard
du temps, industrieuse, oU jamais ne manque
I'ouvrage et oul parfois il accable ; I'invention
d'un genre go{ité sinon estimé des contempo-
rains et qui fécondera I'évolution ultérieure
du genre narratif » ; d'oll vient pourtant que
les travaux et les jours de Belleforest laissent
une impression douce-ameére ? Serait-il vic-
time de quelque chose de pire que le malheur
d'Btre invisible ? Loccasion n'est jamais don-
née d'accompagner un auteur du XVle siecle
dans le détail de son existence, et moins en-
core dans I'habitacle de sa parfaite solitude a
écrire. Il n'y a probablement pas d'autres rai-
sons & le faire, pour lui comme pour n'im-
porte quel habile penseur effrayé par son
hahileté, qu'a le cesser. Le faire, pour S'arré-
ter de le faire. Peut-Etre méme pour renoncer
avec violence a tout exercice du langage. Les
livres s'accumulent autour de nous pour faire
mur de notre silence désiré et n'avoir plus a
éluder la moindre question. En n'ayant plus a
y répondre : passez votre chemin, la biblio-
theque est sur la route, vous y trouverez ma
dépouille bavarde, amen.




DEUX TEXTES
«Méme ici, on | couille. Elles ont besoin de ten-
I CI peut vivre» ! | dresse, de ha.ha.ha et de hi.ho.ho,
C'est bon ! Je | de parfums et de crémes.

pensais ne te réjouis pas trop vite
«en revanchen faisait-il. Aprés cela,
il a commencé a soupirer aprés la
liberté. Et lui se tapant la téte de
plus belle.

Un monsieur & lunettes ?

«Elle est passée», je lui réponds,
«a chercher le vent dans les
champs.

«Eh bienw, je lui dis, «c’est arrivé»,
Cogne la téte sur les planches en
hurlant.

Deux ans plus tard, deux jours
apres, une jolie dame. Au bout de
trois ans, vers le matin et adieu je
t'ai vu. «Oui» dit-il on peut vivre
méme ici.

Rien - c’est mauvais, mais trois
ans - c'est bon.

Comment ne pas comprendre cela
9, frissonnant, hésitant et peinant
sur le choix des mots. Enterré dans
cette terre coite couleur de

Resté seul, contempler la flamme,
si seulement. N'importe quels
tourments. L'oncle, un homme
riche dans le noir et I'humidité. Se
met a fredonner. 1 ne s'agit pas de
[ui fourrer le doigt dans la bouche,
quelle joie !
Elle était belle, gatée, timide et de
village en village, la figure décou-
verte.
Le terrain escarpé, argileux, le vil-
lage. Le ravin argileux, roux, les
gens étrangers.
A deux reprises, on tira un coup
de revolver. Il ne sert & rien de se
presser dans ce monde, les bou-
quets de saules.
Animal aux pattes immenses sans
le moindre profit. Dot cela vient-
il?
Les yeux fixés sur un seul point,
0U mieux encore ne pas partir du
tout.

L'air impuissant de I'nomme en ce
moment, la route sale. Se procurer
du plaisir §'il y avait quelque chose
a gagner a ces allées et venues.

Le voila parti au galop. Il chasse le
vent dans les champs. Une pierre
qui n'a besoin de rien, une pierre
bonne ou mauvaise.

Car oui, il ne fait pas chaud.

LA
B/ \S miéres cou-
rent.  Les

seaux, les morts, tout s'emporte.
Mais la cravate est blanche méme
a I'aéroport o0 on continue a
poser machinalement les ques-
tions. La consultation. Lecture.
Les questions, machinalement.
Sous I'icone, la vue du sang im-
pressionne désagréablement. Du
reste, secouer ses menottes et étre
rasé de pres.

Souffrons, endurons. Sirement la
mére doit emmener le marmot au
plus vite malgré les portraits tou-
jours au mur. «Silence !»

[ls boivent la premiére canette
sans rien en dire et

- «Au contraire je suis trés heureux
de vous voir. Toujours heureux de
Vous Voir».

La premiére canette. Sans regarder
son interlocuteur. Aime, respecte
sa culture sa noblesse d'dme.
«Daria, si on pouvait avoir de la
biére I»

Les autres habitants, des subor-
donnés, mais encore acheter des li-
vres. La vie est un piége dérisoire
et il croit vraiment penser cela, il
se le dit, il se sent, malgré lui, pris
dans un piége sans issue.

-«Croyez vous a I'immortalité de
I'dme

Sa vie se dé-
roule, il lit a
son bureau
et les infir-

-«<Non.»
Se procurer du plaisir §'il y avait
quelque chose & gagner a, mais
non.

- Que dire ? En ville on s'ennuie a
mourir. Sauf la foi. Emmuré on
voit la vie en rose, la foi. trouver
en soi méme matiere & s'apaiser.
A quoi bon la vue, le langage, le
génie si tout doit refroidir lente-
ment avec |'écorce terrestre ?

La stupidité humaine grande et
merveilleuse, mais inutile, simple
expression  joyeuse de la
conscience et de la liberté.

Ces humains ! Du plomb fondu
dans la bouche a I'opinion pu-
blique rien ne change.

Si "étais né deux cent ans plus tard
j'aurais été autre, il croit penser
cela.

-«C'est bien de croire.»

-«J'ai 6té  la faculté, mais je ne
suis pas allé jusqu'au bout.»
-«Vous méprisez la douleur mais si
vous vous preniez le doigt dans la
porte vous brailleriez.»

-«Je prends un immense plaisir a
bavarder avec vous.»

-«J'ai souffert sans arrét, je suis
plus compétent que vous, ne me
faite plus la lecon.»

-«Mais laissons cela de c6té, vou-
lez-vous, ce n'est pas I'important.»
-«Un homme dur, un fonction-
naire & hémorroides, avec un
grand nez et un cou jaune. Quand
la vérité triomphera et
nous serons de la féte.
Limmortalité nous I'in-
venterons.»

-«Si je ne 'avais pas écouté 2
je serais au ceeur méme du 2,
mouvement intellec- i
tuel, vous savez» | /%
<«Etenplus, il Z ~
faudra  bien 2
mourir.»




C'EST LOIN

PLOUESCAT

A 1h30 Il veut se suicider, seul
dans sa chambre d’hotel a Ploues-
cat.

A1h31 On frappe a la porte.

A 1h32 s sont sur la route. En-
levés. Vers le soleil qui se léve.

FIN ('auteur écrit)
A 1h26 11 léve les draps et tente

de saisir son érection. Mais il se re-

tourne.

A 1h27 1l voit la photo des en-
fants.

A 1h20 Deux flics ont disparu.
A 1h17 1l roule dans I'eau.

A 1h17 Clest le matin, il se ré-
veille sur la plage. Nu et face
contre terre, il fait froid.

A 1h09 «lls ont juste peur d’étre
seuls». «Je ne t'aime pas, je ne
t'aime pas,

je ne t'aime pas», elle avoue le
crime.

A 1h04 Il se fait jeter de chez la
mere et se fait traiter de canard.
«Canard I»

A 1h05 11 dit «je sais tout ca» et
«arréte de pleurer, merde». Une ca-
bine téléphonique sur la plage.

A 1h00 Il marrive pas & baiser, il
[ui fait mal et ils ne se compren-
nent plus.

A 1h01  «C’est une manipula-
tion».
A 0h53 11 voit un homme cou-

vert de sang portant quelgu’un
dans ses bras. Derriére, des ro-
chers.

A 0h54 Il entend sa voiture. Et
ils se voient. L'un fume, l'autre
écrase la cigarette.

Ils sont différents, il ne peut pas
fuir.

A 0h50 Un terrain de basket et
des jeunes filles.

A 0h53
rien».

«Pourquoi tu ne dis

homme et une femme.

AOh41 1l entre dans les douches
du chantier et regarde un vieil
homme S'essuyer.

A0h43 1l grimpe au lierre d'une
maison et tombe sur le dos.

A 0h38 Il est chassé du restau-
rant. Accuse.

A0h37  «Cest la nuit qu'il fait

beau dans ce pays».

A0h47 «C'est bien I'écriture de
votre fille».

A 0h49  Le poignet cassé. «Cet
aprés-midi j'ai un rendez-vous trés
important».

A 0h44  Dans une chambre
rouge un homme voit un autre

A 0h38 Il s'observe nu dans la
glace de sa chambre d’hdtel.

A0h30 Il est cerné par la mer et
doit se mouiller.

A0h28 «Vous I'avez menacé .

A0h27 «Richard avait un grand

presque tropy.

A 0h28 Il voit I'homme et la
femme qui baisent sur une chaise.

A0h20 1l est sur le chantier.
A0h24 1l estsur la jetée.
A0h25 1l ne peut plus respirer.

A0h20 Ilvoit le vieux monsieur.
«Déchet humain, elle a dit».

A 0h16 On entend «Le pont
d'Avignony, «c'est quoi une vie
normale .

A0Oh15 Lavoiture de gendarme-
rie sarréte. I téléphone.

A 0h16 Il met sa bite au vent.
Sous le grand arbre.
A0Oh13 «Déjan.

A 0h11 «Il fume, il ronfle et il
pete, il se éve que pour pisser». «Je
ne Suis pas peureux.

A0hO7 «Est-ce qu'on peut com-
mencer .

A0h03  Seul assis sur une borne.
A0h04 La gendarmerie arrive.
A0h02 Plouescat.

A0h02 «Et c'est loin.

0h10 elle la prend en taxi

I a I'aéroport. Oh11 elle ne

se souvient plus du nu-

méro a appeler. 0h13 «O.K. Au re-

voir.» 0h14 les rues désertes de la

ville. 0h15 une voiture blanche

passe. 0h16 elles fument. Les rues

glauques de la ville. 0h18
I'homme de sa vie.

0h20 on arrive & Beverly drive puis
Beverly circle n° 971. 0h21 elle la

respect du corps des femmes, 71 regarde dans le rétroviseur.



0h25 elle refuse la proposition.
New-York.

0h26 les rues désertes et glauques
de la ville. 029 le taxi cahote.
0h30 «c'est important pour moi.»
0h32 il I'imite. 0h34 Dresde prés
de la Tchécoslovaquie. 1l souffle
dans deux pipeaux a la fois « je n'ai
pas de famille». 0h38 il la force a
monter dans la voiture. 0h40 il
souffle dans ses pipeaux. Ils rient.
Elle le regarde et il la regarde. «Re-
garde le pont de Brooklyn». 0h42
il I'imite. 0h43 elle descend du
taxi. Oh44 ils se taisent.

0h45 D pour Drive. Il se perd.
0h50 les rues désertes de Paris.
1h00 «mais si bordel, je sais la
forme que ¢a a une guitare.

0h19 il reste immo-
I I I bile dans sa voiture.

0h19 elle ouvre une
porte. Sa robe est stricte et noire.
«Lentreprise», dit-elle.
0h20 elle dit «tu fais le mort». Il
dit «je ne cherche pas du tout a
t'énerver». Alors elle I'entraine le
long des placards fermés. Les se-
crétaires tapent a la machine.
0h22 «j'ai pas grand chose a vous
dire «il y a dans tout perfection-
niste...». Uhorreur du vide.
0h25 la tristesse fait peur. «auriez-
Vous une cigarette?.0h29 le télé-
phone sonne «je ne prendrai pas
beaucoup sur votre temps».
0h31 il entre dans son bureau.
0h33 silencieux, il écrit dans un
carnet. Plus tard un bruit d’eau.
0h35 des gens assis écoutent.
Cadure.
0h38 un homme arréte de chan-
ter. 0h41 devant le miroir il lui dit
«ils dorment jamais ces gens la».
0h43 mais je ne fais pas d’en-

quéte.

0h44 la musique est un virus.
0h45 des nus nus. Il ferme les vo-
lets. Il 5'assoit, on entend. 0h48 il
le laisse seul (avec son tourment).
0h51 «c'est fini le Moyen-Age».
«le chef c'est celui qu'on voit de
loin». Le bateau s'éloigne. 052 ils
dansent derriére le grillage. 0h57
«tu I'as vue quand elle chante. Elle
est nue, elle est complétement
nue.» «Casse-toi.»  Oh58  des
hommes sont allongés par terre.
0h59 on frappe des mains. 1l le
lave avec des lingettes. 1h00 il me
semble qu'il ne s'appartient plus.

1h01 «imaginez son grand corps.»
«Je I'ai pris par la main, il s'est
laissé faire.» 1h02 on entend un
jouet d’enfant qui joue «ding ding
dong.» 1h03 un jeune homme sur
un écran.

* [ici, des signes de sténo]

1h05 «l’entreprise est implacable.»
REPRENDRE ICI.

A LALIGNE.

0h04 je dispose de preuves. La
fumée de I'usine. Elle attend et un
chemisier rouge. 0h07 («tu es
glacé et noir comme une prison»)
0h09 une langue proscrite mais se-
crétement & I'euvre. Un censeur
de mots. 010 je narrive pas a
écrire un seul mot. Un tour de
magie. «C'est énervant». 0h13 des
jambes  scotchées. 0h15 un
homme difficile d'accés. 0h19 en-
fants de la pure et nouvelle généra-
tion technique. 0h20 «j'ai aimé
Mathiass, dit-elle et «vous ne me
dites pas la vérité, je I'entend».
0h22 «il n'a jamais su en quoi
consistait I'activité de son pére».
0h24 I'enfant se demande ce que
faisaient les corps. L'image se dou-
ble alors.
0h24 a I'hopital, une infirmiére
parle a I'oreille d’'un homme.

0h26 il fait nuit. Les blouses
blanches courent aprés les non-
blouses blanches.

0h28 ces fentes seront munies de
clapets mobiles en fer blanc.

Le chargement maximal. L'espace
vide devra se remplir d’oxyde de
carbone.

0h29 le moment du nettoyage. La
marchandise chargée et le carac-
tére inquiétant de I'obscurité.
0h31 elle parle (chante) mais on
entend autre chose. Puis une autre
dans le métro, trés péle, ne souri-
ant pas.

0h32 des gens assis écoutent. Une
femme vieillie pose sa main sous
son menton. 0h34 un autre
homme un homme trés froid, un
visage sans bouche. 0h36 un corps
sans bras ni jambes, je m'accroche.
0h39 des blouses bleues nettoient
la cour. 0h42 je vous demande de
ne plus m'importuner. 0h44 en
grande partie des phrases envahies

d'un autre texte.

Répondre aux critéres objectifs.
0h45 transmettre le préjudice au
successeur. La détection électro-
nique. Notre dispositif s'étendra
progressivement.

0h48 il sort de I'école de musique
puis mange dans un petit troquet.
0h53 chaque texte est signé par un
nom ou le systéme qui I'a produit.
Un mot c’est exactement cela, pas
humain.

RALENTIR ICI

0h53 des mots vides de leurs sens.
langue (morte), neutre envahie de
mots (techni<). Une langue qui
absorbe peu a peu son humanité.
0h55 assez vite tout redevient
calme, et le trajet s'effectue dans le
temps prévu.

0h57 se félicitera de la bonne
avancée des opérations. Tout se
passe comme prévu.

A 0h01 un monde de nudité.
STK.



MELODUNUM

- comme la ville est située & la conver-
gence d’axes fluviaux et terrestres, ¢’est
bien

dit titus labiénus

qui envoie ses troupes par bateau

effet de surprise garanti + panique
chez les sénons

leur chef aulerque camulogéne

les romains profitent d’un moyen de
transport rapide & inédit pour
I'époque

labiénus content de sa ruse : les
soldats arrivent en pleine
forme (on les attendait épui-
sés par une longue marche
dans la plaine)

melodunum est un oppidum*
juché sur une Tle, titus installe son
camp de part et d’autre

puis envisage un plan d’intoxication :
1 constituer des petits groupes

2 un groupe attire I'attention des sé-
nons (grimaces, travestissements)

3 en plus ¢a crée un malaise avec les
parisiens

JEAN-CHRISTOPHE PAGES

@0cc0ccccccccccccccooe

a melun, récits (extraits).

4 les armées romaines font semblant
de partir par le fleuve

5 d’autres vont a pied

c’est un coup de poker

d’autant que labiénus mene ses
troupes de nuit

chaque détail a son importance

un déplacement massif doit offrir des
conditions maximales de réussite
c'estadire

1 des carrés d’infanterie qui suppor-
tent les fleches et maintiennent la
pression

2 des lanciers qui se ser-
vent de leurs
projec-
tiles et

sement la
confusion
pour finir : une
attaque équestre profite de la disper-
sion et administre le coup de gréce

labiénus est méthodique

¢a plait beaucoup a césar qui est dés-
ordonné et confus

de fait, les gaulois attendent
n’'ont pas l'intention d'attaquer
craignent juste pour leur bastion
N’y connaissent rien a la guerre

labiénus se cache dans les marécages
et avance par petites touches
impose le silence sur ses navires

soudain, camulogéne sort du camp re-
tranché !

il croit mener I'attaque décisive mais
personne ne le suit

par chance, il tombe sur une cohorte
peu aguerrie qui joue I'épouvantail
c’est encore un piege

les gaulois sont pris en tenaille et mas-
sacrés par le rouleau compresseur

finalement, les sénons se joindront a
césar pour I'assaut final contre vercin-
gétorix

plus tard on décide que melodunum
s'appellera metlosedum ce qui est plus
pratique

* oppidum du latin oppidum.

MES CALAMITES

% le chanoine arrive a
paris

étudie avec guillaume
mais bientdt s’oppose

il devient orateur
philosophe
musicien

poéte




transporte son cours i melun

forteresse et résidence

royale sedes regi

alouest de Tle

s'éteindra phi-

lippe en 1108
-

luuis . des assermblées

avingt-trois ans il a préparé son coup

des jaloux parmi les puissants
parvient a ses fins

et son envie éclatant aux yeux de tous
lui vaut une sympathie

collégiale fondée par robert
reste deux ans
guillaume bout

puis

surmenage

pierre tombe malade
repos famille bretagne

a paris revient prendre la place de
guillaume mais non

lance des infamies contre lui

retour a melun

la grandeur est en butte a I'envie

les cimes élevées seules battues
par les vents

pierre obtient finalement la

| thaire

fulbert le choisit comme précepteur
. de sa niece

une passion nait

héloise partage le goQt de la
connaissance et enceinte

il faut se cacher preés de nantes

arrive un fils prénommé astro-

1abe celui qui prend les astres
(ulbert exige un mariage
conlre I'avis des amants

pierre Craint pour sa carriére
hélaise n’en veut pas
le pere intransigeant

on s’accorde sur une noce secrete
mais fulbert dit tout
pierre envoie sa femme au couvent

I’'oncle ordonne de mutiler I'insoumis
et deux malfrats I’émasculent

scandale énorme

consternation

la castration étant réservée aux adul-
teres

loi du talion + yeux crevés pour les
hommes de main

fulbert suspendu

héloise prend le voile

pierre dans les ordres

(correspondance)

plus tard

hérétique

brdler ses écrits
pierre au monastére
décéde

JE N'Al JAMAIS AIME QUE VOUS

c’est peu connu mais le fameux pein-
tre a séjourné a melun place de la pré-
fecture

le petit pont

le pont de maincy

paysage

réalisés durant cette période

pour autant paul n’est pas identifié
comme melodunois

(affinant ma recherche)

avril 1879-mars 1880 bonhomme tran-
quille

judicieusement le journa-
liste intitule son article « il
suffit de passer le pont »
bien vu

il fait référence a la chan-
son

tisse des
fils invisibles
de paul a georges

ainsi le reporter
nous aide a mieux
comprendre le
monde

c’est tout de suite
I'aventure




de fait 'homme discret qui se proméne
a pied dans les rues de melun

chevalet sur I'épaule

boite de couleurs sous le bras

est un maitre

laisse-moi tenir ton jupon

pour sar

de la préfecture au premier pont il
faut marcher

j'espere qu'il avait de bonnes chaus-
sures

nous ne mangquons pas de journalistes
de qualité

qui savent décrypter les courants pic-
turaux

ainsi michel

(poursuivant mes investigations)

car la réalité est complexe

georges citant pierre dans sa chanson
et moi-méme

intitulant mon texte

il serait bon de cesser les références
incompréhensibles

je ne me réclame d’aucun mouvement
d’aucune école

méme si pierre p.
je retombe sur mes
pieds
est quasiment un
voisin
je n’ai jamais trop
écouté georges

revenant a paul
« et mes fesses, est-ce
qu’elles expriment

quelque chose »
(4 zola qui-lavait énervé)

mon pere mettait toujours la cassette
de georges dans l'autoradio

ma-mere la cage aux oiseaux

le zizi

d’autres correspondances myste-
rieuses :

paul et la sainte-victoire

mon amie aixoise

durant ce séjour on ne sait méme pas
si sa compagne et son fils étaient la

LES NICHES

il peint melun depuis le mée
la rue pipe-souris qui me faisait tant
rire

mes grands-parents habitaient a proxi-
mité

jimaginais le rongeur fumant
tranquille

et plus tard

un scabreux commerce dans lavenelle

mais paul est atteint d’une bronchite
qui le tient enfermé plusieurs mois
d’ou les natures mortes avec le méme
papier peint

le pont de maincy est une ceuvre char-
niére

a cause de son accent on comprend
mennecy
la confusion dure longtemps

alors I'ancienne mairesse de maincy
recopie le tableau et juge qu'il a été
peint vers 15 heures

or c’est elle qui a refusé de servir neuf
enfants de maternelle

parce que les parents n'avaient pas ré-
servé les repas

BERTRAN EST A MELUN
ce qu'il fait 1a est pure folie

1

- par tous les saints que mon fils est
laid mais ¢’est un:monstre

jeanne claquin vient de mettre au
monde son premier garcon et

- de rennes a dinan pas d’enfant plus
affreux pourquoi son teint si foncé son
visage grimacant ses cheveux si noirs

rude gaillard a treize ans

pourtant sa mére ne se console pas

- qu'il mange aux écuries avec sa mé-
chante figure

bertran ne se plaint jamais rend coup
pour-coup

il est

brutal

belliqueux

mais-habile

on I'enferme des mois dans une tour il
s'échappe

- plOt a dieu qu’il fat mort ou noyé
dans I’eau courante

camus
mal bati
& massif

a quinze ans lors d’un tournoi
place des lices défait tous ses
adversaires




mais refuse de combattre robert 2
il incline sa lance

surprenant I'assemblée car
(reléve la visiére de son masque)
c’est son pére

a dix-sept ans bertran rejoint son
oncle

2

le dogue noir de brocéliande
avec sa téte il fait peur aux anglais

divers combats guerres sa tactique est
la ruse

embuscade piége patience endurance
charles entend parler de lui

- dame jeanne je vous jure que ce gar-
con passera en gloire tous ses ancétres
dit la sage-femme

- comblé d’honneurs et on parlera de
lui

jeanne et robert le soir a la veillée : cet
enfant n’est pas le nbtre

il y aura eu méprise

VOyez son nez

un tel nez n’est pas franc

en rupture familiale bertran livre
quand méme des batailles souvent vic-
torieuses

3

charles devant melun tente une der-
niere attaque

apres six mois de siege

la ville reste imprenable

fida muris usque ad mures

bertran nullement impres-
4 sionné

lui qui dina toute son adolescence en
compagnie des équidés
les coups regus ont trempé son ame

deux capitaines défen-
dent la garnison pour
le mauvais
dont le bascon:
force hercu-
léenne vio-
lence
vocabulaire
ordurier

controlant la
seine

les comparses
bloquent I'ap-
provisionnement
en farine
(sarcasmes)

on ordonne I'as-
saut général
le destin de bertran bascule

le mauvais conteste la légitimité du
dauphin

réclame le trone

c’est la guerre

dans les fossés les soldats cibles faciles
huile bouillante charrettes de pierres
énormes piéces de bois

ca piétine

n’écoutant que son courage ce qu'il
fait est pure folie

bertran attrape une échelle et grimpe
seul

évite les billots

arrive sur les créneaux

un acte de bravoure insensée de la
part du claquin

aussitot le bascon fait quérir une

caque bourrée de cailloux et la dé-

verse

c’est la chute pour

bertran

quinze metres
dans la douve

il est inanimé
on le réchauffe sur
un tas de fumier et
bertran re-
trouve ses es-
prits

- a-t-on pris la
ville

-non

alors il se rhabille
- go

et pourfend illico
quelques assiégés

avant la nuit

le lendemain la reine blanche impres-
sionnée
remet le chateau au régent

charles dauphin régent
car son pére jean est prisonnier

4
bertran auréolé de son succes
tiphaine au clair visage lui fait de I'ceil
mais

- en femme n’est de sens plus qu’en la
brebis

elle aime son regard vert
tiphaine raguenel belle érudite et astro-
logue réputée




LES ANNEES PASSENT

le dauphin sa main droite est si enflée
qu’il ne peut rien porter

épouse sa cousine et congoivent le roi
fou

bertran gouverneur seigneur
capitaine

veut revoir tiphaine

mais les anglais le prennent

profitant d’une randonnée équestre
bertran s’évade et on célébre les noces
- tant que vous ferez ¢ e que je dis ne
serez pas vaincu

- trufferies

que fait-elle avec le rustaud

rapidement les anglais le retrouvent et
bertran montre ses fesses

FORTUNES DE JACQUES

ayant les cheveux et la barbe tous he-
rissez et pouldreus, et le visage des-
faict et cousu pour les ennuis qu'il
avoit supportez

au 46 de la grande rue, nicolas et
marie lamour sont de modestes com-
merc¢ants

nicolas mégissier

marie tient la boutique

bourses & aiguillettes

mais le 30 octobre 1513
jacques

des son plus jeune age le melunais est
plongé dans un bain de jacques

la ville florissante de quatre mille &mes

jacques éduqué par les bénédictins
quitte melun en 1530

on s’interroge sur la saturation de
jacques quand on sait qu’il ny resta
que dix-sept ans

le collége jacques

le lycée jacques ou j'étudie

la librairie-papeterie

la place jacques

la statue de I'hotel de ville

jacques va a I'université de paris de-
vient maitre és art

puis c’est I'affaire des placards :

les réformés collent des affiches
contre la messe (sorcellerie) et le pape
menteur

jusqu’a la chambre du
roi francois

qui déclenche les
bdchers

inquiétude
fuite de jacques &
bourges

surtout les dix-
sept premieres
années

on peut retirer la période bambin
garconnet

enfin cloitré dans I'abbaye saint pere

jacques devient un proche du roi

via marguerite

son influence sur la langue

ses traductions un modéle de pur lan-
gage

A la porte y avoit un chien attaché qui fai-
soit le guet et estoit terrible & tout le monde

trés vite le melunais manie un francais
d’exception

|
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« la palme a jacques qui nous reléve
du bourbier » dit montaigne

on se demande quand méme ce qu'il a
bien pu faire pour la ville

jacques précepteur chez colin, guil-
laume bochetel, les hommes les plus
polis du siecle

jacques abbé

voyage en italie

jacques grand aumoénier et conseiller
jacques évéque

mais fin de vie tragique
faussement accusé d’approuver le
meurtre des princes de

- guise

sa maison
pillée par

B |es protes-

tants icau-

nais

échappe a

deux assassinats

= une autre ville nous

¥ dispute I'héritage

= aussi melun organise un col-
loque

dans les années 80 je suis scolarisé au
lycée jacquam

comme je n’habite pas melun je vais
au college de secteur

je ne sais de jacques que plutarque
ignorant tout du biographe helléne
et des vies paralléles

nous n’en voulons pas a I'au-
tre ville puisque jacques y dé-
céde en 1593




la strophe sérieuse et froide
de l'impression pénible

Ne croyez pas que je

voyez devant vous qu'un

ASSez sur ce sujet.
que j'ai revu la mer
si vous le pouvez, calmes,
et ne rougissez pas

poulpe, au regard de soie,
commandes a un sérail
comme dans leur résidence

d'un lien indestructible,
pourquoi n'es-tu pas moi,
assis tous les deux sur

contient, et gardez-vous
comme une flétrissure
(le cygne senvole), et ne
j& ne suis pas un cri.

[I'n'y pas longtemps
et mes souvenirs sont
je me repens déja
ce qu'est le cceur humain

toi, le plus beau du globe
de quatre cents ventouses
par un commun accord

et les graces divines,
ton ventre de mercure
pour contempler ce Vieil

Ces marques azurées
sur le corps de la terre.
un souffle prolongé
passe, en laissant des

I'ame profondément

sans qu'on s'en rende compte,
qui ne le quitte plus.

ta forme harmonieuse

ne me rappelle que
ceux des oiseaux de nuit
cru beau dans tous les siécles.

il s'en doutee; car, pour
toujours égal a toi-
et, si tes vagues sont

que I'on voit sur le dos
Ainsi, a ton premier
de ta brise suave,
ineffables traces, sur

au souvenir de tes

ou il fait connaissance
Je te salug, vieil 0

qui réjouit la face

les petits yeux de I'nomme
Cependant, I'nomme s'est
Moi, je suppose que

avec tant de méprise?
méme. Tu ne varies pas
quelque part en furie,

calme le plus complet.
qui ne sarréte pas,

qui rit aujourd’hui
aurait rien d'impossible

avides des secrets,

qui varient dans chacune
occupé par trente étres

fixés comme chaque homme

dans une autre taniére.
utopie plus médiocre.
on pense aussitot a

leur misérable union.
ta grandeur matérielle.
t'embrasser d'un coup d'eeil.

Tu n'es pas comme I'homme

ce matin et ce soir
vieil océan il n'y
a deviner aux yeux

et pour des minuties.

Un morceau de terre est
Ceux-ci se croient voisins,
sauvage dans sa taniere,

famille universelle
notion d'ingratitude
ces parents nombreux, pour

Je te salue, vieil o
On ne peut pas tembra-
et fait d'autres efforts

dignes d'un meilleur sort,
le méme goQt que le fiel,
c'est un bossu affreux.

ne sont dus qu'a lui-méme,

AuX poissons... ¢a leur est,
debout sur les vaisseaux,

le plus impénétrable
mouraient a soixante ans,

voila tout, ce n'est pas
deux amants qui Sécartent,
chacun drapé dans sa

et qui n'en est pas moins
hypocritement oui
si puissant, que les hommes

adorable grenouille.

sur les sciences, sur tout.
dont les trois quarts d'ailleurs
les sondes les plus longues,

Souvent, la main portée
quel est le plus profond,
Si trente ans d'expérience
chacun de s'écrier

Qui comprendra pourquoi
et ne se revoient plus,
C'est un miracle qui

Qui comprendra pourquoi
Vieil océan, tu es
Ce nom est : 'océan !
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tu fais valser leurs plus
Lhomme dit ; « Je suis plus
mais I'océan lui est

c'est du bruit fait exprés

dans son ventre. La gueule
on voit, au milieu des,

je la trouve mauvaise !

les molles effluves de

(séparées par de courts intervalles)

meurent |'un apres l'autre,
pleins d'une grace fiere,
et ce souhait sincére

comme la beauté divine
veux-tu étre mon frére ?
la vengeance de Dieu ;

Tu leur fais faire des sauts
C'est possible ; c'est méme
cris des blessés, les coups
I'océan a tout mis

Pour couronner enfin
qui se met a crier,
voluptueusement par
tes attributs dont le

mais,
Je demande beaucoup,

comme l'amour de la femme,

Tu es plus beau que la
... plus encore, si tu veux
devant lequel je tombe,

La majesté de 'homme
créte haute et terrible,

que les hommes redoutent,
tremblants sur le rivage,

que I'on ait jamais vue :
Pourquoi reviens-je a toi,
pour caresser mon front
Je ne connais pas ta.

Dis-le moi... dis-le moi,
le souffle de Satan
salées jusqu'aux nuages.

Je veux que celle-ci
une seule fois encore,
je sens que le moment

ne mimposera point

ce sourd mugissement

méme quand ils te contemplent,
je te donnerais tout

je ne puis pas t'aimer,
pour la millieme fois,
la figvre a leur contact
Dis-moi donc si tu es

(a moi seul, pour ne pas
qui soulévent tes eaux
Il faut que tu me dises,

de mon invocation.
te faire mes adieuxe!
Faisons un grand effort,







