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semaines en entier

. e pense a la semaine 22 et décide
<‘1lu'ePIIe sera la semaine |, je ne dis
rien. Pendule, trois pas, pas de séquelle. Le 17 octobre
2002, a une certaine heure, Johan a connu le grand som-
meil. Il n'en revenait pas et n'a plus hurlé pendant des

jours.Autre chose s'était-il passé?
A droite, le b.a.ba, comme traversée.

m La petite veut fuir les lamen-
tations, il lui faut son der-

nier printemps puis ce sera la pluie. Son Un, son

Deux, son Trois ne font pas mon Tout et dans

I'atelier Johan ne parvient plus a reproduire le
monde de Gulliver. Gilles appelle et lui fait I'an-
nonce, I'éventualité du magma. Le guépier finira
par nous toucher. Mais revenons a Beth, gros plan
sur Beth, Beth. Plongée dans la rhétorique elle se
passionne pour « ce cas particulier de disjonction,
qui apparait comme une coupure entre deux
éléments habituellement liés ».Alors elle pense
a Lui et aux poutres qui parfois s'assemblent en

croix. Lors elle sait que de nouveau tout est
changé et elle prend un nom.
Peu importe le code, peu importe le Titan car le guépier
finira par la toucher.
Sur un coup de téte, elle élimine Oz mais ne
confie cela qu'au seul lecteur. Ravie elle

va ravir cette vie et passe par le jardin au retour. Oublié,
effacé. Mais la premiére guépe est égarée.
Camera obscura, lanterne magique et occurrences. Pour-
quoi pas?
. .
semaine 22 - semaine | S
Une éclaircie se

fraye un chemin envers et contre tout. Repeinte en noir
elle offre le dévoilement de ce que nous sommes. Encore,
Johan nous met des bitons dans les roues tant qu'il a le
vent mauvais. Parmi les vestiges, les revenants.
Les revenants reviennent. Les roues.

m L'¢élite s'enfonce. Et
pour ne pas étre
seule, I'élite enfonce

I'imago

dans la nymphe

dans la larve

dans I'oeuf.

C'est le probléme de la mémoire: elle existe.

Johan dit non. Johan n'est pas d'accord, mais ce n'est pas
lui qui écrit. « Ta gueule ! » (En anglais).

semaine 24 L'élite est fo,utue a pres,ent.l La
fonte, la coulée, la tranchée, c'est
mémoire. Donc Gilles déballe. C'est un voyage particu-

lierement agité que la transparence des choses. Le Léthé
sera couvert de capteurs.

Le Phénix qui reste populaire mal-

gré |'éclipse convoque l'artiste en
vue de. Mais Jésus n'est pas libre pour le moment, veuil-
lez excuser. Bon, je dis rien.

Mais bon, les abeilles non plus ne regardent pas les fleurs E
et pourtant.
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m Lestement, il sort Beth de sa lé-
thargie et imagine un processus
complexe. (O il est question d'insecte dans une bouche
a réveiller les morts ou un truc du genre). On ne com-
prend pas bien mais la chose n'en est pas moins réelle.
Et dangereuse. S'agrandit le trou.

Toute chose doit s entir son fruit (Henri IV)
et on l'acclame.

semaine 26 Personne n'a peur. On a tort.
La chose se prépare en dehors des
personnages et n'est plus vraiment per-
ceptible a ce stade.

L]
€  Quelques uns, plus loin peut-étre. Garde ca
pour toi.

4 . « Et vivre, c'est sympa? » demande-
440 semaine 27 ympa: >
y t-elle et personne ne répond.

Ca butine, ¢a pique, ¢a perd son temps. L'envol est ce-
pendant nuptial. La mort d'Oz passe inapercue, d'autres
faits attirent les esprits (qui restent).
Monory ou bien son frére passe a l'action et cela affecte
I'Abeille mais la ruche entiére bat.
On dit « c'est un signe ! » Mais'de quoi !

[ Les interrogations incessantes et
semaine 28 gl . o

stériles de Beth-galatée épuisent

son entourage. Les mouches™ tombent sur son passage,

sans ruche. Ce sont les pratiques habituelles en ce cas. La

création demande un peu de finesse dans les prémisses.
Les écueils sont coriaces aux petits esprits. Mais enfin

(%,

c'est le jugement dernier, on va pas riler.

Dans la jungle ca se gitait un peu mais pas trop, les élé-
phants butinant moins.

La reléve venait.

et ququueslautres - Celui qui n'est
pas la a payé le cadeau, le transport
et |'agneau, donné les consignes. Isaac ne s'en sortira pas,
on est seul dans cette montagne. Nous voici dans ces es-
paces acides, roses, dans leurs vapeurs. Ici, notre espoir
amer et notre lune d'or, notre soleil d'argent sont bien
volatiles. Johan et Gilles et Beth. Seuls.
A l'aube, ils voient les chiméres suivre la veillée avant leur
vivisection. Ensuite, ils voient le trésor qui dort dans la fa-
brique du ménage, au moment méme ou la tombée du
jour reste face cachée avant la chute.
Frénésie sur sa croix.

Comment se voir conforme en nos

jours apreés la chute! Sans dessus
dessous, vétu d'une seule mantille Johan s'abandonne
enfin a la mélancolie la plus noire. Il tente de s'écorcher
un peu mais le premier essai n'est pas concluant et il
passe a autre chose.Tout ceci n'est décidémment pas
pour lui se lamente-t-il et il boude.
Dehors, c'est pas terrible, 'American Dream fait la part
belle a Sa Majesté du monde. Sa Majesté du monde qui
depuis peu danse le Boogie woogie « je suis prét, je suis
presque prét ». Ce n'est pas trés bon signe non plus.
Seul ou pas, Johan pense trois fois et divague du Racine.
Il sait les bornes sont passées mes ardeurs insensées de
l'austére pudeur : c'est un cul-de-sac pour panser ses
plaies. Il échoue au cceur de I'ouvrage et fait étape.Tant de
projets avortés.

Maintenant, une pause.

Une pensée pour eux, les projets avortés, pour les
projets.
Une seule dent conforme. Mais c'est le sang impur
qui circule dans cette dent, ce coeur a |'ouvrage.
Etape, escale, halte dans cette caserne transitoire,
repére obligatoire des revenants. Ne fais pas ta
fausse incrédule, notre héros s'abreuve de jours de
gloires.



Malgré les projets, avortés, c'est la consécration pour
Johan et l'atelier regoit.

Seul dans son atelier couvert des derniéres ceuvres
d'un peintre obscur, Johan pleure, adoré. Le prix a
payer le submerge. Il ne veut pas ¢a. En vain il jouera a
cache-cache avant la chute. En frénésie sur sa croix,
comment se voir? Sans d'ssus d'ssous, en mantille, en
porte-jarretelles devant sa glace, il pleure.

Conclusion : ¢a va mal.

m (si peu, en fait) - Laissons notre
héros (si, si malgré tout) un mo-
ment, se remettre.

Nos jours sont conformes apres la chute.
Monory, impassible et sombre parle aux esprits.
Les esprits étroits restent insensibles a sa voix (qui
s'enroue de plus en plus & mesure). Il crie a présent.
Rien ne change et c'est affreux. On tombe, la chute
n'en finit pas. Ce n'est pourtant qu'un réve cen-
sément. Mais bon, plus tard il verra ce Vuillard.
De l'austére sortira cette chose, je ne sais com-
ment la nommer autrement.
La jeune fille se prostitue, alors son frére aussi
par idéal et parce qu'il aime ¢a, les pisso-
tiéres.
La surprise, noir, le nez dans les graffitis (qu'il
note aprés chez lui).
Bref, tout n'est que mensonge et c'est vérité
alors.
Dans le vestibule, on se voit entre quat'z'
yeux et par sa bouche : un mensonge.
En attendant l'hiver, voila ce qui se passe. Ca.lls
se retrouvent inanimés derriére la foi. Leurs desti-
nations sont des intrigues. lls prennent a cette
méme époque de |'essence chez Esso mais re-
grettent aussitdt, ce n'est pas une excuse.
Mais bon. Ce sont des temps neufs et l'artiste
s'inspire des mouches. A présent, elles recouvrent les vi-
tres de l'atelier, rue Tractus.
Sa bite se leve de temps en temps, comme ¢a sans pré-
venir. C'est une période intense, sexuelle, il le sent bien
et dommage qu'il n'y ait personne dans les parages, a part,
mais non. Décidément non.
Bon, peignons un peu alors.
Et l'autre 13, sur sa croix qu'est-ce qu'il devient?

Les mouches aussi.

Réfléchissons, ces temps seront des temps fugaces s(-
rement. Mais les larmes coulent, c'est un réel retour aux
sources. Il lit I'Aretin et réve qu'il est l'artiste.

. sans tenir compte des voyeurs,
une abeille arréte sa course de-
vant un noli me tangere et ¢a n'est pas banal, méme ici.
Les larmes ne sont plus de mise personne ne s'avise plus.
La veuve distribue des couvertures, ce sont des temps
immobiles. Chacun est solitaire depuis I'éclipse, le soli-
taire fait d'ailleurs quelques voyages, ouvre une porte,
sort, entre. Ca bouge.

. par I'enfer ton nom est répandu
semaine 40 (chant XXVI)

il faut se souvenir de l'argument et s'occuper de ses
peaux mortes.

Il frotte ses pieds, surtout entre les orteils avec la
peau du citron et insiste bien.

Ca ne viendrait a I'idée de personne mais certains
s'ennuient en haut du mit, il y pense sérieuse-
ment, méme si le mat en question est sans doute
sacré.

Beth, pendant ce temps ne meurre pas encore

tout a fait, il s'en faut de peu car elle ne rencontre pas
son maitre, son Pygmalion. Elle vient de comprendre,
un nom ne suffit pas peut-étre.
Mais I'artiste est enfermé dans son atelier et il va
mal. Mais I'ceuvre est dehors, elle
erre et aussi va mal.
Et les semaines passent.
Dans une touche jaune de Vuillard,
I'abeille s'écrase. Elle se fracasse
la gueule en silence et personne
ne bronche, il faut dire que ¢a
tombe le jour de la galaxie
cannibale. Et l'autre avec ses
peaux mortes, vraiment !

. les tour-
semaine 42 .
vont peut-étre prendre fin.

Temps morts : parce que tu
continues a vivre, obligé, t'es




un putain de bébé.Temps prison-
niers.

En bas de la rue, un peu plus loin
il y a cet autre atelier ou Nora
pose avant de rentrer sagement
chez elle et ¢a c'est de l'autobio-
graphie. C'est la qu'elles se ren-
contrent et font, sans le savoir, le
point. Non pas sur leur vie, ni sur
les hommes oui le monde. Non
pas sur la fin de la tyrannie, ou
celle du monde par la méme oc-
casion. Elles savent maintenant
comme nous que ah oui ma brave dame, que la chute de
l'une. Oui.

Elles ne parlent pas de peinture non plus. Etrange, j'aurais
pourtant parié la-dessus. Dommage, car elles pourraient
si elles savaient. Juste, elles se croisent, se voient, se par-
lent et aucune ne connait Johan. Ni Gilles. Ni Oz.Ah bon?
bah oui, il a été effacé.

Voila encore elles se quittent. Quelle occasion manquée !
A force d'ouvrir une porte.

. j'ai parlé des voyeurs? Autour de la

pissotiére préférée, juste sous le

viaduc, dans |'aprés-midi dans I'odeur. Les voyeurs, sym-

pathiques avec toutes leurs dents

méme les plus fausses, les plus cariées,
déchaussées.

Alors du graffiti, nait le rythme. La
phrase et le roman. Les mouches
désertent l'atelier, je vous l'avais

bien dit que tout allait s'arranger,

mais si.
Pas d'histoire d'amour ici, tant
pis pour galatée.

La joue collée contre la mo-

saique (soignée), les poils

crissants sans fin, une bite
dans le cul (ou peut-étre
deux,sombre a l'intérieur et
dehors éclatant) il laisse
courir les réminiscences, lui
aussi est éclatant et se de-
mande s'il ne serait pas un
peu pd par hasard. Merde

alors.
Gouffre et chimeres, ouvrir
une porte, help. Il court vers
la veuve qui n'a plus rien a dis-
tribuer (il fait une chaleur a
mourir depuis que, enfin, vous
savez, le soleil la lune la galaxie
et tout ¢a) et l'interroge. Ce
n'est pas une Pythie mais bon
il fait avec ce qu'on a et ce
n'est pas I'Aretin qui lui ré-
pondra.

II, enfin lui, c'est Johan vous le
saviez. Jusqu'ici il pensait étre resté tout ce

temps dans l'atelier. Mais non il était

dans 'odeur et le cul éclatant. Ou les

pas le ménent, une pierre.

La pierre quittera la terre pour tou-
jours, la, il s'évanouit car il comprend
que.

A ce moment, revenons un peu en arriére,car g4
tout compte fait Beth et Nora ont quand
méme parlé. Ca peut changer tout le reste. Les vies

sont influencées par le verre de Galilée et ce repli n'a rien
d'une passade, car Jésus revient, il est en forme et passe
a l'attaque.

Ces histoires de pissotiéres, de nuit/jour et de voyage in-
térieur le laissent vraiment perplexe.

Le Messie (mais il n'aime pas qu'on I'appelle comme ¢a)
pense, il y pense vraiment longtemps et fort. Pendant ce
temps Johan jouit, ¢a lui laisse pas mal de temps.Au bout
de cette période d'intense réflexion et d'intense jouis-
sance, Jésus décide que apreés tout et se désintéresse de
I'histoire. Aprés, on ne le revoit pas.

Quelques artistes qui refusent d'étre nommeés lancent des
appels mais c'est un peu tard. La jeune fille se prostitue en
blanc maintenant.

. I'atelier est plein comme un oeuf,
semaine 44 : ,
Johan est soudain couché nu une
toile poisseuse sur le sexe, meurtri, il bouge lentement
(frotte-frotte) ca soulage a peine.

C'est un peu triste de le voir comme ¢a, mais il n'y a per-
sonne, méme les éléphants sont morts.



Personne ne se souvient d'eux, c'était écrit.

Beth se tranche la gorge vers le printemps. Elle céde sous
la voUte des voix, puis c'est le silence.

Il ne reste plus tellement de personnes mais les morts
reviennent, alors!

Les plantes, les abeilles, les mouches, beaucoup d'insectes.
Des inconnus. Des petits trous dans les murs de Johan, de
petits vers montrent leur petites tétes et Johan souffre.
Une petite abeille sur un fond vert, éclatants.

Va-il remplacer Jésus au pied levé? certains le pensent.
Il dit que non.

IC'iille:s qui n'e.st pas mort passe 53
atelier et voit. Il est accompagné
de Nora et elle voit. Pour I'ouie, il 'ont perdue donc ils
ne percoivent pas toute l'ironie de ce qui se passe.
D'autres auraient vu autre chose la, dans cette situa-
tion et ¢a change tout. Johan se veut le centre du
monde et il I'est, avec ses petites miséres, ses ques-
tions insolubles, il est chiant.

Vuillard passe aussi il parle d'une abeille coincée dans une
de ses toiles et on le croit fou. On a raison car depuis le
temps elle doit étre morte cette béte. A cause de ca
toute une gamme de sa palette lui est désormais interdite,
¢a va manquer. C'est intolérable ! En 1892 déja!

Nora se libére et ainsi achéve la métamorphose promise.
Nora = Beth = la lettre

L'atelier dans les éclats de bois. Il pense aux autres ar-
tistes désespérés dans leur atelier aux Nora prisonniéres,
alors il se léve et crie et peint. L'oeuvre est laide mais elle
est la, elle prend toute la place du monde, se substitue au
monde, une envolée de mouches. Le ciel s'ouvre encore
pour laisser passer la voix.

Gilles et Johan partagent alors I'atelier et parfois peignent
a deux, crient a deux. lls sont deux.

A ce moment méme si Jésus revenait, ¢a ne ferait pas
grand-chose. Ca ne prendrait pas. Nora est |3, dans I'om-
bre du tableau, presque mélée aux autres couleurs,
presque effacée. Elle a un mari,n'en parlons pas.Elle a des
jambes aussi, alors elle vient. Dans I'atelier. Ou Johan souf-
fre (mais un peu moins cependant).

Quand le Phénix et Sa Majesté le roi du monde, se sen-
tent concernés ils décernent une médaille en .... a
Johan pour toute son oeuvre disparue a venir. lIs dis-
cernent chez lui un talent pour I'éclat des pissotiéres,

du monde. Un jour sa joue brilante se cognera

contre son propre tableau. C'est froid et il ne vou-
dra plus, il ne veut déja plus. Une femme au corsage
bleu l'attend. La porte entrebiillée, elle dort a Avi-

gnon ou quelques insectes disposent des fleurs y
vont y déposent.

Dans le compartiment du bas, un enfant congelé
regarde, les yeux morts de I'enfant congelé et re-
garder. Plus loin Gilles qui bande sur le carrelage.

Ce sont les temps nouveaux. Le Phénix a beau-

coup a faire pour réchauffer tout ce beau monde. Les
imprimés a fleurs, les chiles courrent dans I'oeuvre de

Gilles maintenant. Des baignoires ensanglantées, va, badi-

geonne celle de Johan qui meurt peu aprés. Gilles peint et

ca l'aide de savoir que c'est vraiment vrai. Que lui aussi
donc.

* certains noms ont été changés afin de préserver l'intimité des
artistes. Les artistes vivants seront donc remplacés par des ar-
tistes morts, comme le veut la tradition, dans |'appréciation
d'une proximité dont l'auteur sera seul juge.

** abeille = guépe = mouche, bref des insectes




Un jour, submergeé par le flot des affaires séculieres qui,
souvent, exigent un tribut de dévouement auquel nous ne
sommes assurément pas obligés, je me retirai dans un
secret asile, ami de la mélancolie, ot il m'était loisible de
faire éclater ostensiblement les déplaisirs que me cau-
saient mes occupations et de me représenter en masse, et
tout & mon aise, mes divers sujets de douleur. J'étais 1a,
plongé dans une amere affliction et dans un profond si-
lence, lorsque survint mon hien-aimé fils, le diacre
Pierre, qui m'est uni par les liens d"une tendre amitié des
I'aurore de la jeunesse, et qui seconde puissamment mon
zéle dans 1'étude de la parole sainte.

La voix parvient de I'espéce de langue verte et brune que
font avec la rocaille les deux herses qui moussent, fleu-
rissent, tiquétent, mo uchent I'horizon (Pierre lentement
se dégagera de la perspective pastorale, les mouvements
des levres viendront clapoter devant les yeux comme la
voix clapotait aux oreilles)

Mon Dieu donnez-moi le courage de me diviser, de divi-
ser mon travail en étapes et de ne pas vouloir d'emblée
envahir tout mon but. Je n'aurai pas assez de force pour
m'emparer de moins que ce que je peux embrasser dans
une journée, méme si tous, autour de moi, me paraissent
trop lents pour me suivre. Et pourtant, je suis entouré
d'obstacles de chair, de voix qui grondent contre moi, et
comment pourrais-je étre certain d'aller jusqu’'a mon
terme ? Il faut donc que je sitflotte sur la voie, que j'aille
le train de mes tempes gonflées et rougies par I'angoisse
de mourir, comme si de rien n'était, comme s'il n'était
pas important d'achever mon travail, comme si chaque
étape, par un agencement subtil de petites gratifications,
contenait déja la 1'indemnisation de leur fin. Je suis mort
de peur, mais je sais que si a ces gens je laisse paraitre
quoi que ce soit, ce sera hien pire encore : ceux qui m'en-
tourent se sentiront encouragés a m'accabler encore plus.

I1s ne voient déja pas le moindre intérét a mes actions, je
ne dois pas leur laisser la possibilité de les entraver par
un mouvement qui affaiblirait devant eux la clarté vo-
lontaire par laquelle je vais & mon rythme.

I. Comment oses-tu aller l& ol n'osent méme
pas aller tes maitres ?

Parce que la-bas, ils ont leurs maitres

qui ne me connaissent pas.

Pierre : Je me sens farineux comme Basal le valdésien
émietté a chaque rencontre, Grégoire. Je m'émiette moi-
aussi parce que j'en sais moins dire encore que j'en sais
savoir a chaque fois que je dois parler ; je dois me défen-
dre et je n'ai que des miettes dans la bouche qui me font
douter d'avoir a) une langue, b) des idées précises dans
cette caboche pulvérulée et c) une simple position devant
quoique ce soit. Si je ne sais pas parler, moi, si je bégaye,
est-ce au fond parce que je suis sans rien d'assuré ? Que
je crois savoir comme un mioche ? Comme Basalu le val-
désien je ne rencontre que des langues plus habiles que
la mienne & me faire douter de tout ; jusqu'a l'idée que je
viens de naitre, que je m'ébourriffe a la pensée comme
un oisillon stupide, piaillant de préjugés dans la cham-
bre d'écho a peine fendue de son oeuf. Pourtant j'ai des
idées, Grégoire, j'ai des convictions. Et comme Basalu le
valdésien, a force de plier devant 'habileté des rhéteurs,
je vais finir par leur passer dessus la téte : tu vois, Gré-
goire, tu vois ces deux sacs dans chaque paupiére qui
me rougissent les yeux ? Je vais m'en délester. Cette
flaque rosée globulaire ot flotte ma pupille stupide, c'est
'humiliation d'étre l'idiot de service. Je vais traverser zé-
brer I'air au-dessusd'eux, ne plus m'émietter, je vais sim-
plement aller trop loin. C'est ou ?.C'est une zone du
langage ot ils ne'me rejoindront pas, une zone de la pen-
sée dont I'exces les tiendra a la distance suffisante pour
que j'y nage & nouveau tranquille, sans halbutiement,
sans contradiction, seul. Comme Basalt le valdésien, je
vais franchir la ligne pour ne plus avoir de compte a ren-
dre sur mes bredouillements. Mais lui, Basalu le valdé-
sien, il ne savait pas ce qu'il était en train de faire. Il allait
d'une étape a 'autre, devenant radical d'un pas mou :
I'heure extreme en secondes insensibles. Moi je vais tout
lacher en toute conscience, et ga m'effraie.

Grégoire. Basalu ?

Pierre. le valdésien.

Basalt.

Non?

Grégoire. je vois pas.

Pierre. tant pis. Enfin non, pas tant pis. C'est important :
Basalu s'accula a I'incrédulité, il était pris dans quelque
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chose... Je crois qu'il @, il a pris le pas d'une pédagogie
graduelle, il @ marché le long d"une ligne dubitative a son
train, sur le bas-cotéetjecroisqu’il n'a pas pu s'arréter
parce que ce n'était plus possible ; peut-étre était-il,
comme moi, un heeuf stupide, ou peut-étre que c'est exac-
tement le contraire, peut-étre était-il beaucoup plus fin
que tous ses maitres qui, rhéteurs, ne croyaient pas autant
que lui & la puissance de leur objet de'dépassement ; ¢'était
un bon exemple de mon train G.moi, Basaly, du train ac-
tuel de ma marche. Mais pas vers l'incrédulité, ne va pas
croire ¢a. Du moins pas celle de Basalt pour qui Dieu
s'était dissout dans les mémes eaux que ses petites habi-
tudes catholiques. Enfin un peu, fatalement, disons que
je ne sais pas ce que je perdrai exactement si j'insiste a
taper inlassablement sur le mémedclou des Evan-
giles...Mais c'est pasice questu potirrais croire, méme si,
forcément ga rejointi"Non, tant pis, j'avais dit tant pis,
mais plus j'explique pire c'est alors tant pis, oui.
Grégoire. mais la ligne générale, ¢a va aller, Pierre, on se
connait assez. Ne t'inquiéte pas. Calme-toi. C'est quoi, la
ligne que tu te vois franchir, la ?

Pierre. je vais d'abord te poser une question, si tu veux
bien : qu'est-ce que tu as vu, exactement, sur I'autel ?
Grégoire. tu évites la question. C'est une fagon d'y revenir,
ou quoi ?

Pierre. Je ne sais pas, je vais essayer quelque chose.

Si je te dis de but en blanc ce qui me tracasse,
tu vas... Bon... Laisse. Dis-moi : ce que tu as
vu, exactement. Tu peux me dire ce que
c'est?

Grégoire. Tu veux les détails de 1'ap-
parition ou tu veux savoir quelle subs-
tance je lui accorde ?

Pierre. Je veux savoir si tu sais la na-
ture de cette apparition.

Grégoire. Elle est multiple. J'ai vu le
Christ, mais vous I'avez tous vu pa-
reillement, vous avez vu le sang jaillir

C'est le moment d'arréter un texte sur
son objet véritable, notamment sur cette
image 1 ; difficile de se satisfaire d'une ap- 7
proximation. Comme Grégoire sait que Pierre

était présent, que I'apparition a été vue par beau-
coup de monde, il sera approximatif, bref. Nous aimerions,
nous qui naissons six siécles apres celui qui rendit 1égen-
daire un peu de la poussiére d'une image effacée déja par
neuf autres siécles lignés de renversements, une descrip-
tion plus minutieuse. A ce détail prés : la question méme
d'une précision de notre description est le noeud des an-
goisses que, pour l'instant, Pierre peine a formuler. Nous
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allons faire 1'épreuve de leur cause, peut-étre méme une
certaine corde vibrera-t-elle en sympathie avec une cer-
taine autre corde, une corde de Pierre prise au moment
de sa colére, par exemple, dans sa gorge, résonnant avec
une corde dans notre poitrine ; et peut-étre nous trouve-
rons-nous, nous aussi, dans 1'expectative. Le sentiment
de mystére est momentané, il n'y a pas de raison de s'in-
quiéter, il va étre rapidement balayé : vous la connaissez
déja, cette image, du moins en tant qu'image. Peut-étre
tugitivement, peut-étre comme un contour fugace et flou
dans la course d'un musée, dans un livre, peut-étre dans
le demi-monde sans fond des images que le sens attend,
ou dans celui des images placées rapidement dans le
brouillard illimité des imageries, ou celui des images re-
léguées un peu trop rapidement parmi les monstres per-
dus : les parois coulissantes du monde du regard. Dans
une telle mesure, Vishnu ou une icone grecque, c'est égal.
Mais peut-étre vous est-elle familiére ? ; et dans ce cas
vous savez qu'elle est compléetement une image, vous
savez que sa précision va nous acculer a perdre le texte
pour que ricochent inlassablement les éléments qui la
composent : comme il ne sera pas possible d'étre satisfait
par une relation d'équivalence entre un texte et une
image, alors chaque image sera l'étalon des autres
images, chaque tableau vérifiera les au-

tres tableaux, I'image sera le texte réel
dans lequel tout texte se sera dissout.
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fallait pas com-
mencer, dirons-
nous, la
premiere image
et ¢'était fouty,
\i‘: toutes les au-
\\\ tres se sont en-
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faite la premiére épine
peinte, le premier clou des-
siné, mais ce qui a été fait peut-
étre défait, il suffit de ne plus regarder. Ce serait une
erreur de croire ca. Nous perdrions la vérité chrétienne,
tout simplement. Ceci est 'hypothése de Pierre. C'est ce
qui I'affolle.
Voici I'apparation, telle qu'on la voit ce jour-1a, au-dessus
de l'autel, d'un prototype. Grégoire donne la messe.
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«Certains freres, brilants d'ardeur pour la
sainte Parole, ont commencé de répandre ce que
j'avais dit avant que je n'aie pu le réviser en dé-
tail, comme je me 1'étais proposeé. Je serais en droit
de comparer ces empresseés @ des faméliques qui veu-
lent se jeter sur la nourriture avant qu'elle n'ait fini de
cuire. Or, en expliquant le passage de
I'Ecriture qui dit : fésus fuf conduit \\\
au désert par I'Esprit pour y étre
tenté par le diable (Mt 4, 1), j'ai
commencé par laisser planer
quelques hésitations, mais ce
doute, je I'ai ensuite corrigé
par une remarque pleine d'as-
surance. »

1l suffit de peu de chose pour que,
ce jour-ci plutot que celui-1a, un fi-
dele commence a douter.

1 Grégoire, agenouillé dans une vague
de manteaux lourds, des brocards piqués,
des étoles nattées de fleurs, amples pétales de petits pé—
tales, fait une mer dévote de corps et de tissus avec les
autres fideles, au pied de I'autel. Il présente l'ostie de ses
mains nues. Il la tend comme chair réellepee, qui, pour
lui, ne fait pas I'ombre d'un doute. Nous ne sommes pas
liés, comme il I'est, @ un certain ordre des choses pace
que nous regardons 1'image telle qu'elle,surgit devant
nous, c'est a dire épanguie sur le terreau de ce texte-la :
«Iln'y a qu'une seule Eglise universelle des fidéles, hors
de laquelle nul n'est absolument sauvé, et dans laquelle
Jésus-Christ est le prétre et la victime, dont le corps et le
sang sont véritablement dans le saucrement de I'autel sous
les espéces du pain et du vin; le pain étant transsubs-
tantié au corps de Jésus-Christ, et le vin en son sang, par
la puissance divine ; afin que, pour rendre le mystére de
I'unité parfait, nous recevions du sien ce qu'il a regu du
notre.» Un des fidéles peine & entendre un ceeur hattre
dans la membrane de pain azyme, il veut bien les sym-
holes, il veut bien la présence mystique, l'effet, I'image,
mais la transsubstantiation, ce jour-1a, ¢a ne prend
pas ; un vacillement léger aura suffit pour que

la question puisse, par exemple, étre soumise

au siécle : et si ce jour-1a, ¢a ne fonctionnait

pas, tout simplement ? Qu'allaient-ils tous
consommer ? Quelque chose se déchire au-
dessus de I'autel, fait de |'épaisseur & peine du
jour un ridequ. L'air devient une gelée trem-
blante, il se fige, se colore. Une tache centrale, qui
promet une figure humaine ; tout autour, comme une
pentecdte de signes pour l'instant indistincts frappe I'air,
dépose des touches en corolles. Au centre de |'apparition,
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= le Christ, coupé a mi-corps par le
= (offrede | autel, surgit comme de

=

=7 S  son propre tombeau. Voild qui fera

7 i déja un motif saisissant a peindre ;
\ \ deux anges pour le soutenir et voici
votre Bellini. Mais il est étendu au re-
gard, certaines des ocelles légeres devien-
nent lisibles autour de lui : couronne d'épines,
poignée de trois clous, tenailles, échelle. Le
christ écarte les bords de sa plaie ; le calice
bouillonne, se remplit. Mais il n'est, Lui,
'Homme de Douleur, dans cette apparition,
qu'un des traits composant son propre vi-
sage. Ce par quoi, sans doute, il établit une
forme de relation plus puissante que 1'es-
saim des instruments de la Passion dont il
est le centre. Cette relation tient la dynamique
invisible des substances entre elles, telles
qu'elles s'appartiennent et se distinguent sans
contradiction. Elles pensent. Tentons de trouver un
mouvement simplesdil regard : toutyd abord, la réponse
brutale au doute du fidele est un pressoir mystique, serre,
tenu tout entier entre deux ourlets de‘chair blessée. Un
pas en arriere, vous serrez votre Christ de pitié sur son
socle de pierre froide. Un autre pas, /'arma christi est
composee, enfin, et rend contus les paradigmes d'une
image : une action danse avec un attribut danse avec un
instrument danse avec un opérateur historique.
Crachat,
nard,
marteay,
deniers.
Encore un pas en arriére, Grégoire reléve la téte vers I'au-
tel sans lacher'ostie malgié sa violente surprise, une
nappe sonore envahitla foule des fideles tétanisés par
I'apparition. La messe miraculeuse, désormais déployée,
autorise @ reculer, et reculer encore, évidemment, main-
tenant que nous 'avons hien vue.
Pierre. Nous I'avons tous vu.
Grégoire. Hé bien peut-étre que nous tenons
quelque chose de plus important qu'un brave
miracle pour réparer un fidéle abimé... Il fau-
drait essayer de voir, dans cette apothicaire-
rie de signes telle qu'elle s'évertue a dissiper
l'unité de la Passion, ce qui feint d'en épui-
ser les articulations, les moments, les fi-
gures... ce qui feint de nous attacher a la Lettre,
pour mieux nous en détacher. Voir en quoi ce re-
glement particulier instruit I'image de ce qui fait sa na-
ture exégétique. S'il s'agissait par exemple d'y impliquer
un peintre comme double cause efficiente, lui-aussi, du
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sens, au méme titre que nous voulons voir une double
cause efficiente aux Evangiles pour trouver notre place
devant eux ?
Pierre. Explique, Grégoire.
Grégoire. Si son Ciboire de peinture est tenu par sa main
de peintre, moulé par elle, sans se perdre comme récepta-
cle de notre Saint Sang, si tout clou qu'il est le clou du
peintre le rend aussi présent, lui, qu'il vise & nous faire pé-
nétrer par notre propre téte de métal la Chair de notre Sau-
veur, est-ce que ce n'est pas une invitation a prendre le
large vers l'image ? A y verser aussi la gémoétrie de cette
dualité que connaissent les lecteurs ?
Pierre. Explique, Grégoire.
Grégoire. , la double cause efficiente du texte saint, Dieu
et le scripteur, Pierre. Tu peux y voir la catalyse du mys-
tére pour ceux qui ne sont pas inspireés : il leur faut un de-
part d'incompréhension pour aller chercher le fond du
mystere, c'est une opération de change nécessaire ; il
mangque d'étre Dieu & celui qui est inspiré et il manque
d'étre inspiré a celui qui lit.
Par le mystére du Verbe Incarné, tandis que nous connais-
sons Dieu sous une forme invisible, nous sommes enlevés
dans I'amour des chses invisibles!
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Cette déclaration de Grégoire éclaire la tendresse,que les
scolastiques auront pourlui. nec fides habef merifum, cui
humana ratio praeber experimentum, ce qui pourrait se
traduire par : elle n'éstd‘aucun mérite la foi dontla rai-
son humaine fait lu?ﬁ_‘tigu_ve par l'expérience. V@lﬁ_"'u‘ne
sentence qui nous permet, d notre tour, un pas en arriere,
du texte ici fait comme au dedans de I'image : parle com-
mentaire nous entamons & notre tour la conversign. Air

nous nous retrouverdns @u chapitre suivant dafy
troublé du texte par une présence toujours oss
texte ricoché, lui-méme ouverture d+in m
continu. Tentons quelque ¢hosé'de ce genrepar la rédac-

| tion d'un commentoire, et'voyons ol ca nous conduit.

Voyons ce mouvement réglé et enfantin comme la course
d'une tortue figurale et d"un liévre rhétorique :

Si le concile de Latran IV doit mais surtout peut
littéraliser 1'eucharistie, ¢'est peut-étre, nous

dit Jean Wirth, parce que la nature a trouveé

sa régulation dans la rencontre du monde
chrétien avec celui d'Aristote : I'opposition

entre visible et invisible superposée a celle de

vrai et de faux est la seule  tenir tant que Aris-
tote ne s'est pas redéployé dans le savoir. La diffusion
des regles et, surtout, de la notion de o de la nature im-
posant le retour continu de ces régles, préserve d'avoir re-
cours sans cesse au visible pour s'assurer qu'une chose
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est : ¢'est la connaissance qui permet le retour
de la notion d'invisible et permet d'établir, en
contrepoint au naturel, la question du sur-
naturel comme pensable. Sans Loi de la
Nature, en elle tout est miracle. La divi-
sion du monde vient, alors, de changer.
Pour Grégoire, la foi précisement
consiste a croire dans les choses invi-
sibles. Verbe croire comme verbe de
l'invisible tenace questionnant la
regle, il est l'irrésolution vive et aé-
rienne du verbe penser.

IL. Il daigna mourir devant les su-
perbes, et devant les humbles, dai-
gna ressusciter.

La sagesse telle qu'elle se manifeste

en sagesse du monde, a-t-elle quoi
que ce soit d voir avec un bréviaire ?
Une feuille est-elle le signe précis d'un
verbe, un singe d'un épithéte, le glous-
sement des bulles au fond d'une fissure
battue par la mer est-elle la fagon pré-
cise dont notre créateur prononce la let-
tre L ? Non bien sir, et pourtant qui
melttrait ev‘Eoute que nos yeux se posent sur

)
/,/f//
/é/f//f

I'effet du créateur en toute son étendue quand ils
se posent st la créature ?

}
e ._7$é‘igneur mon Dieu, voyez avec votre habituelle
nce; omme les fils des hommes observent exacte-
nent les conventions des lettres et des syllabes qu'ils ont
ées de leurs devanciers, et comme ils négligent les
mprescriptibles du Salut Eternel qu'ils ont regu de
Vous ! Cela est si vrai que celui qui connait ou enseigne
cette vieille convention des sons, s'il vient & prononcer le
mot « homme » sans aspiration a la premiére syllabe, il

déplait plus qu'en nourrissant, contrairement @ vos
lois, de la haine pour un homme, lui qui est aussi

un homme.»

N

Qu'est-ce que c'est que cette carte de merde,

Pierre ? On n'y comprend que dalle, ¢'est quoi

tous ces noms ? devant Grégoire, une grille
strictement réguliére, marquée a chaque in-
tersection d'un sigle suivi de sa solution, sans
aucun autre point de répere. I désespére de retrou-
ver le chemin du Mont Cassin ou il voulait emmener
Pierre pour le distraire un peu de 1'éternelle promenade
dans les jardin du monastere. 4SQ - Four Square, ABC -



American Baptistt ABC/NBC
NBC/ABC - Dually aligned Ame-
rican Baptist and National Bap-
tist, AG - Assemblies of God,
AME - African Methodist Epis-
copal, ANGLICAN - Anglical,
ARC - Alliance of Reformed
Churches, BGC - Baptist Gen-
eral Conference, BAPT - Bap-
tistt, BBF - Bible Baptist
Fellowship, BRETHREN -
Brethren, CAL - Calvary
Churches, CBF - Cooperative
Baptist Fellowship, CCCC -
Conservative Congregational
Christian Conference, Christian -
Independent Christian Churches or
unspecified, CMA - Christian & Mis-
sionary Alliance, CME - Christian
Methodist Episcopal, COC - Church of
Christ, COG - Church of God, Cleveland,
COGA - Church of God, Anderson, COGIC -
Church of God in Christ, CONGREG - Congre-
gationalist, CRC - Christian Reformed Church,
DOC - Disciples of Christ, EC - Evangelical
Covenant, EPIS - Episcopal, EF - Evangelical Free,
ELCA - Evangelical Lutheran Church in America, EPC
- Evangelical Presbyterian Church, EVAN - Evangeli-
cal, FCA - Fellowship of Christian Assemblies, GBA -
General Baptist Association, HOLINESS - Holiness, ICC
- International Church of Christ, IPHC - International
Pentecostal Holiness Church, KPCA - Korean Preshyte-
rian Church, LCMS - Lutheran Church, Missouri
Synod, LUTH - Lutheran, MCC - Metropoli-
tan Community Church, MISSBAPT -
Missionary Baptist, NBC - National
Baptist Convention, NAZ -
Church of the Nazarene, 4
NONDENOM - Independent,
Nondenominational, PAW -
Pentecostal Assemblies of
the World, PAC - Pentecostal
Assemblies of Canada, PCA
- Presbyterian Church of
America, PCUSA - Preshyte-
rian Church, U.S.A., PENT -
Pentecostal, PNB - Progressive
National Baptist, PRESB -

Presbyterian, QUAKER -
Quaker, RCA - Reformed
Church in  Americq,

RELSCI - Religious Science, SA - Salvation Army, SDA
- Seventh-day Adventist, SBC - Southern Baptist Con-
vention, UMC - United Methodist Church, UCC - United
Church of Christ, UPCI - United Pentecostal Church In-
ternational, UNITY - Unity, UNK - Unknown, UPC - Uni-
ted Pentecostal Church, VINE - Vineyard, WELS -
Wisconsin Evangelical Lutheran Synod & WES - Wes-
leyan. Il semblerait que I’Antique Ennemi soit devenu
cartographe, je nous vois assez mal barrés si on s'engage
dans cette voie-ld, tu ne crois pas ? Laissons-nous plutot
porter par le fil, apres tout, il fait doux tiede et ¢’est lundi,
c’est rien de spécial a faire aujourd’hui on s'en fout des
cartes et des projets. D'accord mon Pierrot ?

C'est un fil que Grégoire et Pierre ont emprunté pour mar-
cher ; ils ne le prennent pas pour une ligne précise & sui-
vre, mais ils la suivent, c'est un chemin qui leur était
inapercu jusqu'ici (marchant pour se dégourdir et inca-
pables d'arréter pour autant leur conversation, ils se sont
surpris @ la poursuivre dans la marche. Méme, ils scan-
dent leurs paroles, dansent, Pierre aura quelque chose
de tres précis a dire sur le tempo de cette danse) ; ils
l'ignorent, mais ce fil pythagoricien est tremblant. Ce
qu'ils ont pris pour une promenade possible - avec des
mésanges, des peupliers, de la terre jaune, une étendue
de plomb au-dessus d'eux faiblement peignée de cirrus fi-
laires, des cailloux, une garde d'herbes piétinées etc. - est
également un fil du temps. Ils n'en savent rien, mais ils
y sont aussi proches de Benoit - Grégoire répondit & Pierre
« tu demandes toujours les mémes

histoires, mais je veux
bien » et lui raconta a
nouveau comment Be-
noit put lire des pen-
sées d'orgueil dans le
ceceur d'un pécheur -
que de Descartes,
Augustin, Erasme,
Dolet, Jérome, Ba-
salt et  vous-
mémes. Ils se
promeéneront bien
plus loin que ca
encore. Ce fil est
également le
mouvement qui
invente le monde :
ils commencent,
au gré de la
conversation, d
penser imprudem-

-

il M

11



=T =1

ment. Penser sans prudence pour avancer plus
profondément encore qu'a leur habitude est un
héritage dont ils ne soupgonnent pas encore la
source rabbinique, mais qu'ils viennent de traver-
ser apres un virage imperceptible, derriére un
hosquet coloré. Le fil s'éléve au-dessus du sol,

il se tord comme une couleuvre briilée, mais
c'est trop tard : désormais, ils ne s'aperce-
vront plus de ses métamorphoses car il s'est
épaissi & la hauteur d'un homme. Ils y cir-
culent. Grégoire dit « avec le ceeur devant

la guerre », Pierre répéte d'abord a voix
haute « avec le ceeur devant la guerre
» cherche la guerre, répete plu-
sieurs fois en silence et trouve la
guerre. Il tremble, trouve la
guerre, tremble encore plus mal-

gré le ceeur. Il demande & Grégoire
s'il écrira de la méme maniére au
XIle siécle, au XVIle, Grégoire répond

qu'il I'ignore, mais que désormais la question est posée. La
question venait d'un segment de fil pas encore traverse,
mais dont |'aspérité faisait au sol une montagne proche.
Grégoire. Bon, tu imagines, Pierre, c'est un oiseau volant
autour du visage de saint Benoit, un vol incontrolé, im-
prévisible, des zébrures furtives qui cisaillent I'air autour
de lui. Imagine que ce vol est un arpenteur fou, incapable
de se décider sur la mesure a prendre du visage de Be-
noit.

Pierre. Dieu est-il comptable de ces vols ?

Grégoire. Comptable des mouvements ?

Pierre. Oui, de toutes les parties du vol, des virages, de
leur durée, etc ? Est-ce que la clarté du récit est en toutes
ses parties ? Pour étre le vrai récit, doit-il étre vrai dés
qu'un signe est posé sur le papier ? Vrai dans le signe ?
La nécessité fait-elle I'articulation de la vérité ? Sic'est le
cas, Grégoire, une écriture véritable ressemble a quoi ?

Grégoire se trompe, il va répondre a coté ; il pense que
Pierre est troublé par la question d'Averroes. Il cherche a
tirer le récit fantastique qu'ils composent tous les deux
dans une chute d'atomes sans violence ; Pierre espeére
sans doute, pense-t-il, I'entrainer dans la bizarrerie pro-
videntielle des rencontres improbables, sinon @ quoi bon
ces questions ? Alors que Pierre, vous I'avez déja com-
pris, achoppe sur la Lettre, se trouble de ne pas trouver la
Lettre chrétienne.

La catégorie du probable s'impose comme une catégorie
supplémentaire au vrai et au faux par la notion de provi-
dence, de futur contingent (c'est 'endroit ol il y a assez de
jeu pour y injecter la responsabilité, le libre arbitre, une

va-
riation
dans le vol de
l'oiseau, une nouvelle
série d'opérateurs dans
|'Arma Christi, un Concile
anathématisé par un autre
Concile). Le mode binaire ex-
clut le péché comme il exclut la
reconnaissance envers Dieu.

C'est Pierre qui dirait « & quoi bon » mais
Grégoire ne voudrait pas le blesser, il ne lui di-
rait pas « tu es grossier comme un chansonnier » il ne lui
dirait pas « ce n'est pas parce que des possibilités sont of-
fertes qu'elles méritent d'étre saisies ; un peintre ne sature
pas tous ses tableaux de toute sa palette comme un porc
malencontreusement traversé par une grdce destinée a
un homme », Grégoire aime hien Pierre, mais, 1, il le sous
estime une fois de trop. Il répondra donc a coté. Et pour-
tant, voila comme les choses peuvent s'arranger de se
perdre trop, sans le savoir, il va offrir a Pierre un

détour possible, un tres long détour pour
la question que le hante vrai-
ment, qui n'est pas celle
d'Averroes, mais celle de
Jérome : la Vérité pour le
chrétien est-elle une grotte

ou une traduction juste, un
baiser ou une sorite, I'esprit

ou la lettre ?

Grégoire. Pierre, je suis... je suis
ravi, vraiment, je suis ravi de voir que

le vertige des contingents futurs t'attire si pré-
cocemment. Nous finirons par nous y raccor-

der (il ne sait pas a quel point il y sont déja

jusqu'au cou), j'en suis siir, tu verras ; juste

: imprudemment, d'accord, mais pas impa-

tiemment. Tu es toujours impatient, trop. Cet

oiseau est le nom — le nom qui n'est pas pro-

noncé par Benoit — du désir charnel. Benoit

se garde bien de dire certaines choses, parce que

les dire les anime, c'est tout béte. Mais moi...Tu m'ex-
cusera ma brutalité, disons que c¢'est autre chose, bien siir,
mais que c'est 1d quand méme assez terriblement. Le vo-
letement de la bestiole et I'agacement terrible se substi-
tuent @ I'aiguillon de chair. Je ne sais pas s'il vaut mieux




ou pas, mais Benoit se doute quand méme de quelque
chose. Les corbeaux I'ont déja habitué, tellement, a vivre
dans les allégories incompréhensibles, forcément, il se
métie tout le temps. Sur un signe de croi, il chasse le
merle, mais le désir n'est pas parti, lui. Benoit imaginait
les allégories sans reste, il se trompait. Quel est le signe
de cet oiseau ? le merle était 1'instrument qui cachait le
désir, il volait dans d'autres profondeurs. Bon.
Saint Benoit s'agite au moins autant que 1'oi-
seau, renverse des objets sur son passage,
court partout pour réclamer au merle de
l'aide; il n'est pas habitué, lui, a la conver-
sation des oiseaux. Une confusion pitoyable
dans la chambre, beaucoup de bruit. Benoit
demande au merle de chanter une chanson
pour couvrir le chant du démon. Une femme se
dresse devant lui, tente de parler : aucune voix ne sort de
sa bouche.
Pierre. alors je te pose une autre question (il se la pose
souvent, mais voild une bonne occasion de
la formuler, Pierre la saisit, ce qui
ne 'empéche pas de garder en
téte pour la remettre & plus tard
celle qui, lancinante, vient
battre son front comme
une épave agitée. Une
spirale d'épaves
qui lentement
viendront s'en-
tasser autour
de la coque,
voila la me-
thode) : Aris-
tote présente le
langage comme une
possession de I'homme.
Je ne sais plus si ce sont ses
termes, mais il présente le lan-
gage comme ¢a, comme guelque
chose qu'on peut, ou pas, pesséder.
On peut avoirle langage ; on peut
en étre dépourvu. A tel point que
les humbles en semblent moins
pourvus que les superbes. Gré-
goire, Aristote pense-t-il que la
priére des humbles est moins pleine
que la priére des superbes ?
Grégoire. Tu as un certain talent pour me
mettre dans I'embarras, hein. C'est une vraie
question, ¢a, mon Pierrot, une terrible vraie question.
Elle suppose I'anéantissement a I'intérieur de la vie hu-
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maine. Si Aristote présente le langage comme une faux
dans le jardin des hommes, ne veut-il pas entendre que
cette faux fauche tous les jardins, et toutes les faux elles-
méme ? Que la faux du langage fauche les faux elles-
meémes ? La faux n'est-elle pas prise dans le langage ?
Etle faucheur ? Je vais te dire ga autrement, je vois que
je ne suis pas clair, tu fronces les sourcils. Une équa-
tion fausse est-elle une équation moins, de méme
qu'une équation juste serait-elle une équation
plus ? Tu vois... Elles se développent toutes
les deux, se constituent et apparaissent dans
l'espace et le temps d'une méme occupation.
La production de I'équation fausse est peut-
étre pleine d'erreur, insensée, absurde ou dé-
générative, mais c'est la totalité de celui qui
I'énonce qu'elle occupe, qui est égale a la totalité
de I'homme occupé a une équation juste. Le Verbe fait
chair permettrait-il I'anéantissement dansla vie, comme
un de ses moments possibles ? Je ne le pense pas. II n'y
a pas de silence de la chair humaine...
Pierre. L'évangile est-il un texte moins vrai que le texte
dont le corps passager de notre Seigneur est le signe ?
Grégoire. L'évangile réécrit ce corps dans la souple félure
qui en sépare ses quatre occurences, et ¢'est I'Esprit du
texte et non sa Lettre qui nous y conduit. Nous avons be-
soin d'un autre territoire, d'une autre métrique, tu com-
prends, une métrique qui fasse exploser les contours des
lettres et la possibilité d'y tenir le texte, car ce qui nous
menace, c'est d'y geler la voix de Dieu et de faire de nous
les adorateursid'un tas de parchemins séché et raccorni
comme le cadavre d'un oiseau au soleil. Je dois t'avouer
— tu gardes ¢a pour toi, d'accord? — je dois te dire que
nous sommes hien emmerdés avec les Evangiles des lors
que nous les tenons pour des hiographies sans reste,
achevées absolument : nous avons le devoir de les accor-
der, comme nous avons le devoir d'accorder, de concilier
tout ce quispar.nous.a.été sanctifié. Les tenir pour vrai
ne change rien a la nécessite, par leur pluralité méme, de
les faire vibrer en harmenie, de trouverleur. assonance
secrete.
C'est comme ca que fonctionne 1'église universelle, et il
faut apprendre & penser dans cette architecture-lei, mar-
cheraucours de ce peristyle-1a, aussi difficile soit parfois
le chemin qui se tortille entre les apparences inconcilia-
bles. Mais si les Evangiles sont les exégéses d'un texte de
chair, s'ils sont les commentaires complexesdun corps
verbal qui a disparu et que nous tentons'@ chaque lec-
ture, a chaque eucharistie, @ chaque image, de réingur-
giter, alors nous commencons a toucher a quelque chose.
Les problemes de langue, de chronologie, de représenta-
tion, tout simplement le fichu probléme de I'unité textuelle
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a laquelle ne sont pas confronté les juifs, bienheureux
d'une certaine maniere, eux, de pouvoir compter sur le
texte. Le, le probléme de I'autorité accordée aux auteurs...
C'est qu'il faut les concilier dogmatiquement a 'instant
précis ou cette qutorité est accordée, ¢'est un impératif car
s'ils peuvent perdre leur autorité, si elle n'est pas d'éter-
nité, aucune autorité ne saurait étre reconnue... Ah, je ne
sais plus ot j'en étais.

Pierre. On I'a quand méme anathématisé, le septiéme
concile, tu vois, on a... c'est assez net quand méme, ga:
des fois, on a pu reculer. On a reculé. Non ? On a reculé.
Méme si ce qui a été sanctifié a été sanctifié, des fois quand
méme, il y a une certaine ductilité qui s'est imposée, nonon
a pu reculer ? Les positions violentes, dans tout 1'écart de
leurs contradictions, elles nous conduisent lentement vers
des formulations plus justes, @ des interrogations avec les-
quelles on va pouvoir avancer tout le temps...

En 754, Constantin Copronyme fit assembler un concile a
Constantinople ou plutét dans un palais vis-a-vis de cette
ville, sur la cite d"Asie : trois cent huit
évéques s'y rendirent ; et tous, soit par
flatterie, soit parce qu'ils pensaient
en effet comme I'empereur, di-
rent anathéme a qui-
conque adorait les
images. Ils ne pou-
vaient  toutefois
ignorer que le
terme d’adoration
se prend en deux
mgniéres  dans
I'Ecriture : I'une,
qui convient a
Dieu seul, I'autre,
qui n'est qu'en
I'honneur que nous

rendons aux amis de Dieu,

a cause de lui-méme, ou que les
hommes se rendent mutuelle-
ment, comme lorsque Jacob
adora son frére. Entre autres rai-
sons que les évéques iconoclastes
rendirent de la condamnation des
images, ils alléguérent dans leur dé-
finition de foi, que c'était faire injure

aux saints qui vivent avec Dieu, que de les
représenter avec une matiére morte et mise en
oeuvre par des paiens, comme s'il n'y eiit point
eu de chrétiens qui sussent I'art de peindre.

« Je rejette et anathématise de toute mon dme le faux

concile nommé septieme, comme contraire a toute la tra-
dition de 1'Eglise, et assemblé par un principe de folie et
de démence.»

Grégoire. Un Concile n'est qu'un Concile, Pierre. Ne mé-
lange pas tout. Nous parlons d'autre chose, 1a, quand
meéme. Oui, il ne fait aucun doute que cette écriture-1g peut
étre déplacée, ce n'est qu'un bref contrat. Mais nos Evan-
giles, c'est tu peux arréter ca s'il te plait ?
Pierre. Quoi, ¢a ?
Grégoire. Ca, ce petit truc que tu fais avec tes doigts, 1a,
quand je te parle. C'est énervant comme tout.
Pierre. Désolé, c'est nerveux. Je suis vraiment désolé
Grégoire. Il faut que t'arrétes ca, hein, ¢'est vraiment
déconcertant, je ne peux pas, qu'est-ce que tu fais exac-  /
tement ?
Pierre. Hein ?
Grégoire. Avec tes doigts, 1a, sur la table, tu tapotes,
tu fais quoi exactement ?
Pierre. Tu va rire mais je t'accompagne, en
fait : je dessine dans l'espace... Je, je
prends des sortes de notes ; ¢a ren-
tre mieux comme ¢a, quand
je dessine dans le vide,
quand j'écris dans |'air
Grégoire. Bon essaie
de te calmer et de
rester concentré,
j'en étais ol ?
Pierre. Je ne sais plus trop, tu parlais de 1'im-
pératif de concilier les irrégularités, des lec-
tures, des images. Tiens, Grégoire...
Grégoire. Qui ?
Pierre. Tu m'as dit qu' Augustin a peu de gofit
pour I'image, qu'il la prend pour un
simple.
Grégoire. Oui, enfin, je ne sais
pas, je ne sais pas s'il la prend
pour un simple, je ne suis pas
siir que les notions de complexe
et d'incomplexe I'auraient beau-
coup excité, peut-étre, je ne sais
pas. Je crois qu'il s'en foutait un peu
de tout ca... Enfin, il s'en foutait, je
dis il s'en foutait... du moins de l'image
dans la relation d'adoration plutot qu'autre
chose, oui, de sa spécificité il devait s'en foutre un
peu ; disons qu'elle fait peu de poids devant la puissance
de l'invisible. Ca...
Pierre. Mais tu |'aimes, Augustin, Grégoire. Tu n'arrétes
pas de... tu dis toi-méme que la foi consiste a croire dans




les choses invisibles ; et tu défends la peinture... Tu dé-
fends les images... Tu réfutes Serenus

Grégoire. Serenus est un con

Pierre. Tu fais comment pour te débgouiller de tout ga ?
Grégoire. Il y a la relation générale. fhy a la conciliation
des positions carolingiennes — et ils

cuseras, ils nous emmerdent avec 1@' ‘mépris de la chair
— pardon mon Augustm purdom i i- yrulment des

tu vois, ¢a, hé bien, ¢'est pltis U tout un probleme d'or-
thodoxie. Ce n'est méme plus du tout un probléeme de si-
gnification. C'est la relation méme de toute question, tu
comprends, d"une question continuellement posée @ 1'Es-
prit de nos évangiles partout ot leur Lettre nous manque.
Pierre. D'accord. Ok. Je vais essayer de raccorder tout
g pour avancer, je vais voir ce que j'en comprends vrai-
ment... « Méprisant donc 1'étude des lettres, il se mit en
quéte d'un genre de vie sainte. Aussi se retira-t-il, sa-
vamment ignorant et sagement inculte »... ¢'est texto, on
est d'accord, a propos de de Benoit ? Ok... Grégoire, cette
facon de renvoyer ... Ces antagonismes violents, cette dé-
fiance & I'égard de I'étude... Tu m'arrétes si je dis une
connerie : est-ce que ce truc, qui est présent, avec la
méme intensité, chez Augustin — son rejet violent des
études — et pourtant il y brillait, hein! Les études, il leur
devait quand méme une honne partie de son habileté a
écrire, une partie de son simple désir de le faire, de sa
capacité a articuler clairement des pensées — est-ce
qu'on ne touche pas & la source de notre structure, 1a, de
notre... de nos deux pdles ? : est-ce que ce n'est pas ga,
précisément, qui nous conduit a chaque fois
évaluer le texte @ I'aune supérieure de son Es-
prit ? De I'Esprit sur la Lettre ? A considérer
comme secondaire le vase o miirissent les
saints enseignements tit-il martelé par les
saints apotres eux-mémes, et son dessin pro-
bablement dicté par la voix-méme de Dieu ?
Est-ce que ce n'est-ce pas ce point de rupture le
plus marquant d'avec les Juifs que tu évoquais ?
Grégoire. Hmmmm... tu sais, nous n'avons tout bonne-
ment pas vraiment le choix, Pierre ; ils n'auraient pas
valu cher, notre conviction ni notre art de convaincre si
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nous nous étions obstinés a étre des croyants selon la Let-

tre, ¢'était un filet oti nous étoutferions. Je t'ai dit : ceux
qui suivent dévotement le Seigneur sont par cette dévo-
tion me e avec le Selgneur ]e ne peux pus étre beau-

ont 1ncomprehens1hle§ mais comme ils adhé-
esprit, et qu'en adhérant soit aux paroles de
iture, soit aux révélations cachées, en tant
ivent, ils en prennent connaissance : il les
tils les prononcent.
en toutes ces choses qui tournent obstiné-
de l'incarnation comme mode de connais-
caient-elles pas celles par lesquelles nous
autre géométrie, comment dire ? J'ai dit
utal heure, métrique... Nos propres, nos pro-
pres, hé bien e truc des juifs justement, nos propres ge-
matria, notre propre littéralité obstinée... Ne serait-ce pas
I'effet de cette nécessité de concilier inlassablement les
contradictions issues de notre propre mouvement d'ab-
sorption, de sanctification, ce mouvement par lequel nous
avons défini notre rapport au temps dans 1'universel
comme socle de notre foi, ne serait-ce pas ¢a précisement
qui nous pousse @ tracer dans le langage et dans I'image
les sillons de notre géométrie ? Notre littéralité, elle s'ac-
complit dans le tissu des relations, voila ce que je te dis.
«ce que I'oeil n'a pas vu, ce que I'oreille n'a pas entenduy,
ce qui n'est pas monté au ceeur de I'homme, ce que Dieu
a préparé pour ceux qui l'aiment, et bien lui nous 1'a ré-
vélé par son esprit » voild, tu vois ; voila ce qu'on lit en-
core chez Paul, et ga, ¢a n'arréte pas... On s'en sort
jamais... Et Jérome, tiens, Jérome déchiré de tenir si loin
de lui son Origéne, Jérome le prétéré des peintres par son
écart méme, son espece de fissure terrible qui travaille
jusqu'a ses nuits, qui le fait cuachemarder... Jérome par
son insistance a abandonner tout ce qui pourtant /'a fait
au désert. Jérome le lettré qui s'arrime @ un pauvre
caillou. Jérome la science faite arbre et pierre et
retenue de tout, Jérome la digue de son propre
sang... Hé bien nous avons besoin d'une me-
sure précise pourtant, nous avons besoin
nous-aussi de faire les comptes, tu vois ? Vo-
ragine fait un, deux, trois, quatre, et les pein-
tres y vont de leur un, deux, trois, quatre...
Grégoire. Vas-y mollo quand méme avec les
COmparaisons...
Pierre. Tu sais pourquoi les deux s'imposent a moi dans
le méme espace ? Rhétorique... Peinture?.. Hé bien Luc.
Luc, tu vois, ¢'est pour ga, c'est par lui. C'est avec Luc.
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C'est parce que je les vois non pas dialoguer, mais jaillir
ensemble, je les vois jaillir, I'image et la lettre, conjointe-
ment ; Tu as bien vu tout le parti que les peintres tirent
de I'anecdote de Théodore le Lecteur : 1'image de la Mére
de Dieu que I'impératrice Pulchérie tient entre ses mains
est de la main-méme de Luc ; Eudocie le lui certifie...
Tout ce qu'on tire de cette particule qui vient s'ajou-
ter a la ronde des particules et qui finit par nimber

le corps du texte. Ce n'est pas un espace de relati-
vité qui s'offre & notre esprit, au contraire, c'est
celui d'un absolu pensable, d'un inventaire im-
possible d faire du pensable en tant que, justement,

il se replie sur I'étendue sans limite d'une lettre tou- *
jours ouverte. Oui, la rhétorique, la peinture, c'est la
trame de notre lettre pour I'éternité, éternellement re-
composée, ¢'est un espace maillé de questionnement, la
voila peut-étre notre littéralité a nous, Grégoire, notre lit-
téralité chrétienne... c'est I'image, c'est tu

sais, la huche monde du

Grégoire. Pause, Pierre. Pause. hopo-
pop popopopop. Léve un peu le pied,

tu commences a me faire peur, la.

Tu recommences a partir, et on
peut plus t'arréter quand t'es
comme ¢a. On dirait un fou, t'as
les yeux tout clairs et tout grands,
c'est terrible. On dirait une
chouette. Une chouette folle. Tu vas
me garder ¢a de coté. C'est passionnant,
je te l'accorde, c'est pas completement idiot,
mais ¢a mérite quand méme d'étre soigneusement gardé
au frais pour y voir un peu plus clair. D'accord ?

T

Mr. Shandy s'excuse de cette impropriété aupres de la rhé-
torique : Grégoire a évidemment commis la faute, fré-
quente chez lui, de changer de sujet ; Mr. Shandy dans
sa traduction en frangais moderne et 1égérement en-
canaillé pour ne pas ennuyer le lecteur, a fait de son
mieux pour rester fidéle a une certaine cohérence
mais ¢'était impossible ici [note de I'auteur] :
credere Deo c'est croire ce qu'll dit

credere Deum c'est croire qu'il est Dieu
credere in Deum c'est s'incorporer en Dieu

III. la mort a été engloutie dans la victoire. Mort, olt /;
est ta victoire ? Mort, ot est ton aiguillon ?

Pierre essaiera de finir sa phrase sur la huche monde : il
s'essaiera  l'exercice difficile de |'ekphrasis en évoquant
a Grégoire le beau volet de la descente de croix du maitre

de la Saint Barthélémy qu’on peut voir au Louvre. Cette
scéne, dont la représentation est profondément ambigug,
est prise — malgré toute |'attention a la faire vibrer d"une
vie intense, douloureuse, actuelle terriblement — dans
sa fixation en motif: descente de croix prise dans toute
l'intensité de son moment, elle se niche pour-

tant dans le trompe 1'oeil d'un retable
sculpté. Le fond d'or cesse d'étre 1'écran
tendu du monde d'un autre temps de
l'image, pour devenir I'étrange attribut
- figuratit d'un arriere-plan sculptural.
Les magonneries peintes troublent la pré-
«. sence charnelle des corps agencés qui se
“logent précisément dans la huche et inter-
disent de lui fixer un moment, un espace. Alors

que le trompe |'oeil'est un-exercice de prise violente d'un
tableau par son contexte immeédiat, celui-ci est précisé-
ment |'argument d'un monde flottant ot la descente de
croix s'arrache a jamais.a 1'épaisseur d'une quelcongue
couche du commentaire pour les traverser toutes infini-
ment. Le tableau, par sa découpe d'angle ferait tout
simplement |'usage habituel d'un pinacle central s'il
ne jouait un tout autre role : excedant par 1a la sub-
tilité de son modeéle qu'il emprunte & Van Der Wey-
den, le maitre de la Saint Barthélemy abolit la
derniére épaisseur de son tableau en n'y peignant
pas la croix qui en est la lettre volée : Joseph d'Ari-
mathie, Nicodéme, sont appuyé directement sur le

) fond d'or de la huche : la croix est devenue le signe to-

talisé du monde rédimé. Pierre prononce cette derniére
phrase avec le plus grand sérieu, il veut convaincre avec
elle Grégoire que la littéralité pourra se dénouer en
quelque sorte ici, que nous tenons en quelque sorte la let-
tre, le territoire, la logique, la forme, d'oti découle toute
herméneutique chrétienne.
Pierre reprend — il a écouté
avec attention l'acte de foi de
- Pierre Lombard offert par la
-~ faille tres bienvenue trés mer-
veilleuse et trés perturbante
tout de méme un chouia dans
le plan du temps — mais il se
tient fermement d son objet, et il
veut en passer maintenant par
Bonaventure. I1 fait part a Gre-
goire non seulement de son en-
thousiasme pour I'écriture de
Bonaventure, ¢a, il faut avouer que ¢a le stimule & fond,
que c'est beau, c'est vit et ¢a vous recampe le décor de la
Passion sans fioriture, on s'y croirait, mais il fait part sur-
tout, et ga va le travailler encore un bon moment, de sa




perplexité provoquée par la prosopopée : une parole du
Christ balancée comme ¢a hors de tout soutien autre que
la foi du rédacteur et quelques miettes des psaumes pour
autorité, franchement, ¢a lui la coupe & Pierre, il en est
terrassé. Quel immense culot. Ce n'est pas un petit
écart, ce n'est pas une petite phrase placée lg,

en s'excusant, pour combler un trou d'am-
biguité entre deux paraboles. Non. C'est
une adresse longue, déchirée, tremblante
d'étre assez incarnée pour passer diffici-
lement dans une poitrine — ce sont les
termes mémes de Bonaventure qui nous —
prépare a son coup d'audace — qui dans
s coéternité et son égalité au souffle du Pere
s‘oublie un instant et s'invente dans une respi-
ration, une priére d’homme. « Tu vois, nous ne
pouvons pas» dit-il, «commes les juifs, fouler le méme
sol que nos propheétes, nous ne marchons pas sur les
pages de notre écriture ; la ndtre n'est pas

un espace de géométrie, mais de re-
lations, de conciliations». « Qui,
nous devons écrire, et sans
doute également produire des
images. C'est également la
force de notre traversée,
Pierre.» lui répond Gré- —
goire.
Il ajoutera « Heé bien pour la WA
lettre, nous avons Job, précis et P BN
unique, il n'y a pas deux Job, et nous '
avons deux testaments. Entre eux, nous inventorions et
reinterprétons sans cesse des relations qui font déja le
début de cette géométrie que tu appelles de tes voeux, non
? Le second est celui qui nous éveille & abandonner la
ligne pointillée de 1'exacte couture pour nous perdre un
peu dans les plis du discours : lorsque vous voyez que
nos textes ne tiennent pas en surface, cherchez en
nous l'ordre et la cohérence qui peuvent étre trou-
vés intérieurement.» Pierre, qui ne l'interroge ..
pas vraiment : « Il est indifférent que les Evan-
giles présentent sous des aspects si différents les
paroles de notre Seigneur ? » A quoi Grégoire,
prépareé a cette fausse question qui les conduit
depuis longtemps @ la fin de cette prédelle écrite,
répond : « Je te dirai méme que c'est une nécessité
; nous avons & trouver la géométrie propre a ras-
sembler les contradiction de la Lettre dans 1'équation de
I'Esprit qui les inventorie comme différentes facettes
d’une méme pierre taillée. Nous ne pouvons, comme les
Juifs peuvent se tenir aux lettres de leur alphabet hébreu,
nous ne pouvons nous arrimer aux lettres grecques pour

faire résonner toutes les cordes intérieures de notre Gme
en harmonie avec les fils tressés dans le texte.»
Pierre. Alors je crois ne pas m'étre trompé, je crois qu'on
peut faire se superposer la présence du corps du Christ et
la précision du dessin comme une assemblée
: intérieure qui agite le mouvement vers la
i "J_'-f_//-, vraie foi ; ainsi, ne pourrais-je pas tirer
s 77 - ussez loin le « si je ne m'en vais pas,
.7~ Paraclet ne vient pas d vous » et en
conclure qu'il y a une relation a éta-
blir entre la nécessité du Christ a se
retirer dans la chair et la nécessité

gnal doit étre ouvert de telle maniere
que tous les visages du monde peuvent
étre avalés dans la figure du Christ. Ne se-
rait-ce pas encore la possibilité d'y voir le méme
mouvement que, dans la priére, nous opérons en inves-
tissant un texte clos,
en poussant les bords extérieurs de la frappe scellée,
en plongeant notre corps entier dans la nasse rectangu-
laire des signes noirs et des blocs rubriques,
en gonflant le contour que nous remplissons de notre
= voix irremplacable et vraie,
en chantant la priére qui est toute illusion du signi-
fié et tout tissu maillé de signifiants enchevétres,
pour y placer la vraie parole de notre chair unique et

N lugitive ?

Ils relisent ensemble le passage des Méditations sur la
Passion de Bonaventure «J'ai été pauvre et dans les
peines depuis ma jeunesse en faisant votre volonté...», le
trouvent d'un commun accord splendide, Grégoire saute
rapidement du chapitre LXXV au LXXVII ot il veut mon-
trer a Pierre un passage troublant qui pourrait bien étre

la source de quelques beaux tableaux

flamands du XVIeme siécle, et Pierre
en déduit que |'image comme rela-
tion est adéquate. Grégoire ne lui
pose pas plus de question que ¢a
— sur le sens de cette derniére dé-

- claration, un peu fatigué par le
* chemin, la conversation, les

vannes ouvertes des idées

neuves, tout simplement, par

chemin et conversation. Fati-

gués, ils le sont tous les deux. Ils se-

raient bien incapables de prendre a rebours

le chemin parcouru. II leur reste l'impression fugace de

quelques phrases @ peines imprimées, dont déja le cours
de la pensée arrache des signes.
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Ils quraient été émerveillés par le CHAPITRE
LXXVIII s'ils n'avaient été happés par leur sie-

cle. Bonaventure nous y décrit deux fois le cru-
cifiement.

Apres s'étre laissés emporter par la description
minutieuse, précise abominablement d"un cruel in-
ventaire de gestes techniques, des mouvements par les-
quels, apres I'avoir hissé péniblement sur des échelles de
bois, on cloua le Christ, aprés avoir donc consommé leur
peine dans une description & laquelle ne peut échapper
I'esprit puisqu’aucun recours de fiction ne fait, pour un
chrétien, refuge, Pierre et Grégoire auraient sans doute
été frappés d'une lumiere trés bienveillante et trés éclai-
rante et trés foutument subtile en lisant ceci :

«Il'y en a pourtant qui croient que ce n'est point de cette
maniére que le Seigneur fut crucifié, mais que la croix de-
meura couchée sur le sol et et qu'apres qu'il y eut été at-
taché, on I'éleva et on la fixa en terre. Si cela vous plait
mieux, voyez de quelle fagon on le prend [...]».

[ls mangent. Un peu longuement comme vidés de tout air
respirant faiblement deux musaraignes avides de se per-
dre dans les pentes d'oliviers qui, en contrebas du muret,
font une mousse bleutée par la distance et le frais. Gré-
goire a repris sans que Pierre, suivant un vol inidentifa-
ble, se soit vraiment rendu compte de quand, d'ot ¢a
commence, de quoi il reprend, mais qui sourit bétement
comme celui @ qui rien jamais n'échapperait et écoute :
Grégoire. La sagesse telle qu'elle se manifeste en sagesse
du monde, a-t-elle quoi que ce soit & voir avec un hré-
viaire ? Une feuille est-elle le signe précis d'un verbe, un
singe d'un épitheéte, le gloussement des bulles au fond
d'une fissure battue par la mer est-elle la fagon précise
dont notre créateur prononce la lettre L ? Non, bien siir
que non. Et pourtant qui mettrait en doute que nos yeux
se posent sur l'effet du créateur en toute Son Etendue
quand ils se posent sur la créature ? Nous ne nous perdons
pas & déchiffrer le symhole, mais nous prenons notre repos
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a l'ombre du signe que fait le palmier sur

notre sieste. Nous déchiffrons Ses lois, c'est-

a-dire Son Esprit méme, I'ordre des régles sur

lesquelles peut se reposer avec certitude notre

raison... Pendant que notre foi sera, elle, tout en-

tiere consacrée d ce qui dérégle ces lois. C'est par ces

déréglements que nous saurons avoir affaire & Son Re-

tour, & Son Immiscion fugitive dans le monde des hommes;

c'est également par leur déréglement a toutes que nous
Le saurons de retour parmi nous pour l'éterniteé.

Comme c'est regrettable ; le chemin providentiel s'est
émietté derriére leurs pas. On a pu les voir devenir péles
puis translucides puis bleus et verts et bruns comme le
paysage dans lequel, aprés un court virage, ils ont dis-
paru ; une chute de quelques gravillons sans jamais le
bruit d'un impact perdu dans le puits du temps, et 1'écho
du mot éternité comme une buée flottante.

Un jeune homme qui n'était pas dans la grace de la pein-
ture, qui salissait les couleurs de I'atelier, produisit le plus
ignoble manteau de la vierge qu’'on ait jamais peint. D'un
bleu sale et corrompu, ¢'était un sac épais sur lequel I'An-
tique Ennemi avait craché deux étoiles grotesques aux
épaules. Alors qu'il suait & retoucher, et retoucher, raclant
et recouvrant, envenimant encore son travail infect, il
tomba de I'escabeau sur lequel il peignait et se fendit la
face sur I'angle net d'un socle de colonne. C'était a 1'église
de Florence qu'on appelle « Orsanmichele » parce que
I'Archange saint Michel s'y dérouillait les pieds dans le
petits potager de 1'église. Le corps du peintre aussi mé-
diocre que maladroit fut confié & San Michele dans 1'espoir
qu'il le dissuadat de peindre au Paradis : on I'enterra prés
de hautes persicaire. Mais le jeune corps était inlassable-
ment recraché par la terre qui n'en voulait pas. Son visage
de craie s'obstinait a ressortir parmi les grains de la terre
meuble.
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Pour une politique de I'art critique des théories
de la société, des théories du sujet et de 'art lu-méme

I n n T T g

Si I’oralité est un corps-langage, le poéme est un météque

Lart, pour faire situation-dans le langage, doit pouvoir in-
terpeller les modes de pensée. Chaque ceuvre est une possi-
bilité d’incidence sur le sens. De nombreuses ceuvres ne
rencontrent rien ni personne et naviguent solitaires dans le
paysage. Elles n’évoquent pas la pensée. Leur vie, leur his-
toire faite de plusieurs vies n’a pas rencontré d’époque, n'a
sailli nulle part. Elles auront traversé I'histoire en disparais-
sant, simplement, avec la pensée de leur auteur. D’autres tra-
versent I'histoire et restent pourtant transparentes a I'époque,
parce qu’elles ne changent rien. Qu’est-ce qui réalise une
ceuvre en tant qu’ceuvre ? Quelle socialité fait sens a I'ceuvre
dart ?

L il T L | L

Quand au probléme de la fiction, il est pour moi un probléme trés impor-
tant : je me rends bien compte que je n’ai jamais écrit rien que des fictions.
Je ne veux pas dire pour autant que cela soit hors vérité. [ me semble qu’il
y a possibilité de faire travailler la fiction dans la vérité, d’induire des effets
de vérité avec un discours de fiction et de faire en sorte que le discours de
vérité, “fabrique” quelque chose qui n’existe pas encore, donc “fictionne”.
On “fictionne” de I'histoire a partir d’une réalité politique qui la rend vraie,
on “fictionne” une politique qui n’existe pas encore a partir d’une vérité his-
torique.

Michel Foucault, « Les rapports de pouvoir passent a I'intérieur du corps
», La Quinzaine littéraire, n°247, 1977.

sams bras, sams oweille

Les ceuvres qui se découvrent dans la coincidence d’une
époque sont bien souvent éphémeéres et meurent avec
I'époque. La temporalité d’'une ceuvre d’art doit souvent faire
effraction dans I’époque pour provoquer sa pensée, pour
provoquer une empiricité signifiante de sa valeur, pour que
de I'infime naisse la démesure nécessaire a une situation cri-
tique de la pensée. De quelle maniére les ceuvres d’art sont-
elles bonnes pour I'esprit et rendent-elles les hommes
meilleurs qu’ils ne I'étaient ?

La signification d’une ceuvre ne s’impose pas sans la ré-
serve d’un je-ne-sais-quoi qui la fait dire et qui I'anime. In-
capable d’exprimer sa propre valeur, ¢’est de la relation et de



linsu de ce qu’elle signifie
qu’elle prend vie dans le
langage. On ne sait pas
R vraiment comment une
A cuvre affleure suffi-
1 samment au langage
I pour se transformer
/ en sujet pour-la pen-
sée.
- Tout au plus peut-on es-
pérer qu'il continue a y avoir
des ceuvres d’art, des poémes qui
traversent le sens sans jamais s’y réduire, des sujets irré-
ductibles a I'explication d’un individu ou d’une société.

Linvention de I'art se fait dans le langage, dans Iactivité du
sens que chacun donne a la vie dans le langage. Il y a aussi
ce que I'art fait dans le langage. C’est une situation réci-
proque. C’est I'art, dans I'ensemble des discours, qui travaille
a 'invention des ceuvres, a leur situation. Je ne sais pas
quelle part signifient I'un et l'autre dans ce rapport. La sub-
jectivité organise ce rapport chaque fois qu’une ceuvre inter-
vient dans la pensée d’une société. Ce rapport n’est pas
exclusivement la conséquence des théories occidentales.
L'écoute de la subjectivité n’a rien a voir avec I'individualisme.
Nous partageons bien mieux la subjectivité que le pouvair,
les.continus que les divisions du sens : la est peut-étre la dé-
mocratie a chercher. Toutes les sociétés ne traduisent pas la
conscience et les limites du sens de la méme fagon. Les so-
ciétés les plus individualistes ont disséminé la subjectivité
dans l'individu. D’autres ont un sens subjectif qui tient encore
au collectif et dont le sens poétique est toujours attaché a
I'éthique et au politique. Toutes les sociétés, quel que soit
leur univers, rencontrent des limites a I'entendement qui les
obligent & inventer, a dérouter le langage de sa fonctionnalité
communicative, a « fictionner » pour remédier a I'indicible.
Certaines sociétés ont peut-&tre une vision du monde plus «
subjective » que d’autres. Ce
n’est pas étre arriéré. La poé-
tique est aussi dans les ré-
gions les plus faibles de
I'histoire. Tout comme
ignorance et e
4 manque d’éthique n’ont
J jamais quitté la poli-

tique des sociétés libé-
rales. Derrigre les
trompe-I'eil technologiques,

la misére de la pensée n’est pas plus avancée a Atlanta qu’a
Kigali, pas moins mythologique ou moins religieuse dans le
politique. La hiérarchie des sociétés est elle-méme un mythe
de la domination. La poétique est relative.

L'universalisme mythologique vécu par un peuple primitif
est distinct de I'universalisme technologique et de ses en-
jeux de domination mondiale : par la représentation du
monde a laquelle il renvoie, mais aussi par le prisme du sens
qu'’il constitue d’une maniére différente de signifier le monde.
L'idée de « monde » apparait différemment, par exemple, sui-
vant que la culture du sens est dans I'écrit ou dans la repré-
sentation orale ; suivant que le discours se pense dans
I'identité réflexive de sa valeur ou dans le continu magique de
la nature dans les sciences. Le monde impose des repré-
sentations qui sont aussi des stratégies. La mondialisation de
la pensée implique alors le développement de stratégies et de
légitimations. Les faits, tels qu’ils inspirent les discours et
les récits, construisent non seulement des identités collec-
tives mais organisent aussi, en ce sens, les rapports entre
cultures ; le pouvoir de certaines cultures sur les autres. La
force de I'universalisme politique comme réalisme du sens
s’oppose au poétique laissé a l'intériorisation du sujet de la
pensée et a la minorité signifiante sur le sens.

La conception de la conquéte de la lune par les américains,
en 1969, rapportée par le journal nigérien /salan ' est révé-
latrice du relativisme du sens qui fait le passage d’un événe-
ment d’une culture a 'autre. Chaque universalisme, en effet,
fixe les représentations comme des conditions données de la
pensée et de la raison, et fait apparaitre son identité et sa si-
tuation dans le langage comme une condition méme de vé-
rité. Chaque culture a sa représentation de I'universel. Et
I'universalisme scientifique n’est pas moins idéologique que
I'universalisme religieux : chacun ménage sa place a I'autre
; il ’y a pas la contradiction. Lorganisation du langage et de
la culture dans I'oralité constitue un point de vue critique de
la tradition de I'écriture, dans ce qu’elle signifie historique-
ment et stratégiquement des critéres qui instituent I'univer-
sel.

L'événement rapporté par le journal nigérien s’inscrit dans
un rapport oral au langage et constitue le récit de I'événe-
ment en intégrant a sa description une justification mythique.
Il suppose un rapport de pouvoir entre oral et écrit, entre
mythe et rationalité, entre les faits et la valeur qui leur est ac-
cordée dans la culture touarégue. La situation écrite de I'évé-
nement, le récit de la puissance technologique est ainsi tenu
dans la critique de la culture orale et de la maniére de pen-
ser qu’elle organise : d’un cdté « fait prodigieux : pour la pre-



miére fois, un homme a mis le pied sur la lune » ; de l'autre,
« depuis la création, il avait été vu en réve qu’un homme
s’envolerait dans les cieux comme un vautour, dans les an-
nées soixante dix. Certains pensaient qu’il était possible de se
tenir sur la lune mais d’autres n’y croyaient pas. » ? L'imagi-
naire de 'homme sur la lune est bien différent pour le toua-
reg et le citoyen américain. Comme I’lhomme technologique
ne comprend pas la culture primitive en dehors du regard
ethnologique qui fait sa raison, 'lhomme primitif a une vision
du monde étrangére au mondialisme de la pensée. Cet exem-
ple suggere qu’il y a peut-étre autant de cultures que de
langues différentes ; et, par conséquent, une influence de la
langue et de I'activité du langage, bien plus déterminante
dans notre maniére de penser qu’un simple moyen de com-
muniquer.

Ainsi la conquéte de la Lune par les américains, et sa por-
tée universelle, a pu parfois provoquer I'« étonnement
jusqu’a I'incrédulité pour les populations restées a I'écart de
la recherche scientifique et de ses potentialités, et dont le
champ culturel est du domaine de I'imaginaire et du sacré, a
I'opposé de la rationalité mathématique. » °Contrairement
au point de vue occidental, 'alunissage des astronautes amé-
ricains est présenté comme un fait prodigieux et contradic-
toire pour la représentation touarégue fondée sur des
principes différents que ceux de la technologie. Cet exemple
montre combien I'histoire est dépendante de son interpréta-
tion culturelle et de la théorie du langage qui fait ses repré-
sentations.

De méme, on n’'imagine pas une valeur universelle de I'art
ou du poeme, une seule conception de I'art ou de la poétique
sans concéder a I'aberration du sujet par les enjeux du pou-
voir ; a ce qu’ils déforment du politique et de la relation entre

sujets, par la mondialisa-
tion du discours théo-
rigue comme discours
de vérité contre le
poéme.

Dans [Iécriture-lec-
ture d’un poéme — je
ne sais pas ou com-
mence et finit un poéme
— il semble évident qu’art
et langage s’inventent mu-
tuellement. Le langage n’em-
prunte’ pas simplement les
propriétés de I'art pour faire le beau.
L'art est dans le langage I'invention d’un sujet
comme situation. Appelons « sujet » cette situation particu-
liere du langage et de la vie qui intervient dans le monde et
ne distingue plus l'individu du collectif, mais qui fait autre
chose. Essayons avec le « sujet » de construire quelque
chose que nous n’identifions pas vraiment, mais dont nous
aurions le pressentiment du sens. Lart, avec le sujet, pose-
rait-la question de I'activité du langage autrement que sur le
plan linguistique ; avec le langage, mais signifiant d’'une ma-
niére particuliére que le langage ne réduit a aucun discours.

Il suffit de dire « poéme » pour éclairer les choses d’une
lumiere affective qui défie le réel. Lart, dans le langage, im-
plique une force particuliére du sujet. Tout comme I'art n’est
pas une autre forme de I'expression langagiére — le langage
de I'art est un abus de langage.

L'art montre quelque chose de particulier du sujet, une li-
berté, un fonctionnement qui emprunte a la force du langage,




la torsion du sens. Chaque ceuvre apparait comme un point
de départ pour la pensée et pourtant chaque ceuvre est tra-
versée océanique ; sans avant ni lendemain qu’un éphémere
courant qui se perd dans I'indicible, elle se concrétise comme
un amas de corps et de sens. La vie d’une ceuvre se passe a
se défaire, dans le sentiment que le monde retourne
constamment au point méme de son invention. Comment
une ceuvre pourrait-elle devenir 'annexe d’une pensée sys-
tématique quand le poéme défie le discours dans 'ordre de
la pensée ?

C’est le monde qui a été transformé par 'art depuis que le
poéme s’est figé dans la pensée. Fossile du vieil oral de la
pensée, 'image s’est superposée au poéme comme une Se-
conde nature de la pensée. La ritournelle de I'image nous dé-
tourne des questions de 'lhomme et du sens, de I'art avec le
langage. L'image détourne I’homme de ce qu’il signifie dans
I'intensité de la vie, aumoment ol la pensée fait du sens un
regard. L'image fait croire a I'immédiateté du monde dans le
langage. Or, ce que nous voyons, ¢’est au langage que nous
en devons le sens. Les mots n’arrivent pas en trop par rap-
port a 'image. Si nous avons le sens de I'image, c’est parce
que nous avons appris a faire des images avec le langage, a
ajouter le sens a la perception. Nous ne savons pas penser
autrement que par le langage. C’est ce « trop de mots »,
peut-&tre — une abondance du monde qui fait image — qui fait
le vide dans le langage, qui sature le sens dans I'image. Le
jour ot nous penserons seulement par image, nous ne pen-
serons plus, nous ferons autre chose.

La virtualité, ¢’est fait pour les politiques globales, pour
I’abstraction du discours. du monde dans les enjeux du pou-
voir. Il n’y a pas d’image pour penser autrement que par le
langage. Et si nous faisons le vide, L'art n’est fixé nulle part
dans les ceuvres a moins de n’étre plus I'art. Il'y a une situa-
tion de I'art faite par I'histoire ; il y a une situation de Ihistoire
dans la pensée de I'art. Une situation du pouvoir et de sa cri-
tique. N’est-ce pas ce qui plait dans I'art ? La transcendance
de sa propre situation ? La déchéance promise du pouvoir au
profit d’une vraie représentation de la force, une puissance a
constituer comme désir ? Le plaisir raté d’'un pouvoir trans-
cendant tous les pouvoirs ? Une libération du politique par
les moyens du poéme ? ll'y a la la recherche d’une rencon-
tre de 'homme avec lui-méme, une virée taciturne de I'dme
avec les mégots de I'histoire. Vieille histoire que I'art et le
pouvoir ; au point ol on ne sait plus ni ce qu’est I'art, ni
méme ce qu’est le pouvoir.

’histoire remonte a la naissance du langage, quand chaque
mort était racontée pour ne pas &tre oubliée. Limitée par les

moyens du sens, il fallait que I'imagination s’inventat en
poeme pour exprimer le cceur des hommes. Les poémes
poussaient comme des arbres dans ces contrées de I'esprit,
formant des images a la pensée naissante dans le langage.
Tout comme il y a des contre-pouvoirs, la critique accom-
pagne le pouvoir. Un pouvoir au sens de l'infinité des situa-
tions qui s’entrechoquent et qui se pulvérisent en une kyrielle
de pouvoirs. Pas « un pouvoir », donc, au sens d’une puis-
sance unique d’asservissement, mais une multitude d’inté-
réts et de points de vue qui se confrontent. Le pouvoir n’est
pas cette fatale extériorité qui ferait pression sur nous et en
nous, en dehors de tout consentement. Nous collaborons a
notre asservissement. Althusser et les traditions qui ont ins-
titué le sujet dans l'aliénation sociale de I'individu ont mon-
tré 'impasse d’une conception libre du sujet. Nous avons
appris a abdiquer de notre propre pouvoir. La démocratie re-
présentative nous a habitués, a force de délégation et d’obli-
gation, a 'abandon d’un pouvoir politique basé sur le sujet.

Alors comment dire que 'art est politique s’il ne répond a
rien, si son action est tellement indéterminée qu’elle se li-
mite a des transformations minuscules, 'l n’agit sur la pen-
sée qu’a travers le discontinu du corps ? Que l'art soit un
probléme révéle pourtant une intensité sociale et politique
des ceuvres, une capacité d’expérience par laquelle se trans-
forment mutuellement la vie et e sens. 1l y a a chercher I'ac-
tivité de I'art avec les conditions qui réalisent sa valeur, avec
ce qu'il fait dire de I'expérience, de I'histoire : il ne dit pas en
lui méme avec les moyens du langage que nous connais-
sons. GComme organisation particuliére d’une subjectivité,
chaque ceuvre, cependant, prend corps d’une maniére parti-
culiere dans le langage ; la-société s’y condense entiérement
empruntant a la pensée le pullulement de la vie. La société
entiére est a sa maniere dans le jeu d’une ceuvre et fait sa
politique, y prend corps selon une signifiance particuliére
propre a la disposition que forme I'ceuvre en tant qu’ceuvre.
L’eeuvre d’art est politique de par son activité dans le langage
: non pas d’étre elle-méme un langage et de constituer avec
I'art un discours historique et social de sa valeur, mais parce
qu’en tant qu’unité composée d’un corps et d’un sens inédit,
elle prend vie dans la-matiere du sujet, décrivant un travail de
la pensée, une historicité, une situation. L'ceuvre d’art im-
plique une signifiance particuliére qui ne ressemble a aucune
autre, un systéme signifiant formé des éléments qui consti-
tuent son unité en tant qu’ceuvre. Certes, une ceuvre ciné-
matographique parait mettre en jeu des conditions bien
différentes de celles que suscitent une sculpture ou une ins-
tallation. Peinture et musique suscitent I'activité d’un sujet



dans le langage suivant un corps et une transformation du
sens qui ne se ressemblent pas. Mais il semble qu'il y
ait au-dela des multiples facettes qui tiennent en-
semble la vie artistique et la pensée, une constante
de linvention d’un corps-langage qui agit sur la
pensée et qui fait de la politique de I'art, une po-
litique de la transformation mutuelle des corps

et du lan-

gage

comme  activité

particuliere de la pen-

sée. En découle une pensée de

I'art — une pensée artistique de la société et du sujet a la fois

théorique et critique — qui agit concrétement sur les poli-

tiques de la pensée depuis les corps-langage qu’elle met en

place. Ces corps-langage font vivre la pensée comme autant

de signifiances particuliéres qui ne coincident jamais — y

compris pour les ceuvres de langage — avec les signifiances

de la langue. Signifiance artistique et signifiance linguistique

ne se complétent pas. Lceuvre est irréductible au discours ;

une ceuvre ne dit rien & proprement parler. Un corps-sujet se

manifeste dans ce rapport de signifiances qui cherche sa

pensée. Le sujet prend vie de cette confrontation que signi-
fie I'art du corps et du langage.

L.a signifiance particuliére que constitue une ceuvre

d’art en tant que systéme organisé d’une cer-

taine maniére met au défi I'organisation lin-

guistique, historique et sociale de la valeur.

Dés lors que I'art interroge, avec le langage,

les rapports entre le particulier et le collectif, il

signifie politiquement ; ¢’est-a-dire qu’il a une action sur les
valeurs sociales, il est politique. Il prend sa valeur particuliere
de mobiliser toute la société comme événement signifiant et

de mettre au jour la pluralité des modes de signifier, partant
de la pluralité du sujet en tant qu’ceuvre. Un infini du sujet fait
ici 'utopie de I'euvre d’art : I'effraction mutuelle d’un corps
et de la pensée, la déterritorialisation continue de ce corps
dans le langage, la rematérialisation du langage par la signi-
fiance des corps — étendue aux organisations historiques et
sociales, a des ensembles symboliques : 1a recherche d’une
physique du langage suivant une conception du corps dont
les limites anthropologiques excéderaient celles d’une bio-
logie de lindividu.

Art zoon !

Voir n’a jamais suffi a la peinture, n’a jamais suffi a lui faire
un sens. L' étre de I'art n’est jamais qu’un discours fortement
élaboré d’une tradition de I'analyse et du savoir. La profon-
deur de I'art n’est pas une piscine vide au fond de laquelle
nous y verrions clairement. Leau est trouble et le fond ne
ressemble jamais a ce nous fait voirla surface. Il n’y a pas de
bord qui contienne une ceuvre d’art ; il n’y a pas de terre
assez épaisse pour arréter ce que penser veut dire. Nous
avons besoin du langage pour nous situer.



La possibilité, pour une ceuvre,
de prendre forme ne tient
pas seulement au corps
qui se meut dans 'ombre
de la conscience. Pour
qu’une ceuvre se décou-

J historiquement, elle doit
un moment perdre son
3/ unité en tant qu’objet pour
se découvrir comme systéeme
signifiant. Sa capacité de signifiance,
ce qu’elle peut, sans certitude de le réaliser, en fait chaque
fois un sujet utopique pour la réalité, pour I'époque. Trouver
un corps qui fasse I'ceuvre sujet suppose de laisser quelque
part le corps de l'individuation, de situer la matiére et le sens
dans la transition et I'incertitude de la vie dans le langage.
Abandonner I'idée d’un corps latent qu’une présence étran-
gére aurait dompté dans le signe, pour retrouver I'ceuvre
dans le langage qui la traverse et qui fait son oralité fonda-
trice ; un corps-langage qui la transporte ; une matérialité si-
gnifiante. L'ceuvre objet pour le culte social se déploie d’une
tout autre maniére quand elle signifie. Elle fait et défait le
monde dans une empiricité qui tient son anthropologie du
langage comme situation. L'ceuvre interpelle autant le corps
que le sens.

Percevoir seul ne suffit pas ; ni étre seulement objet de per-
ception. Je ne vois pas ce que je pergois, mais percevoir
m’environne. Pour percevoir quelque chose nous devons au
moins comprendre que nous percevons, nous situer dans un
enchevétrement symbolique du corps et du langage. Certes,
une peinture, se distingue dans la perception, mais provoque
bien plut6t le sens — a travers le voir — qu’elle n’est simple-
ment vue. Elle change le monde dans la maniére dont elle
fait irruption. Uceuvre qu’il y a en dehors du langage est or-
pheline d’un sujet qui la situe et qui en fait une utopie du lan-
gage Il n’y a pas d’ceuvre en dehors des formes de vie qui
font et défont son rapport au lan-

gage, en dehors de la condi-
\ tion humaine qui en
émerge comme question.

I faut quil y ait
quelqu’un qui fasse

J I'utopie de la société
dans le langage comme
recherche réelle ; que
I'ceuvre opére la transmu-
tation du réel par le sujet,

c’est-a-dire que sa matiére prenne vie en prenant sens, en
faisant corps. Lart mutilé du présent de sa pensée, est un
art sans avenir, pris dans I’hiatus entre la perception et la vo-
lonté de faire persister I'origine comme vérité d’un sens
perdu ; c’est I'art sans le silence de la stupéfaction qui dé-
clenche le questionnement dans le langage. Cette distance
avec l'origine est fondatrice mais ne doit pas elle-méme &tre
comblée par un discours tout fait d’appareils de penser qui
éclipserait I'activité signifiante des ceuvres d’art. Je pense ici
au discours philosophique quand il se présente comme seul
mode de légitimation des enjeux du sens. Certes, il y a une
Iégitimité discursive de la philosophie, historique, inventive
et problématique de la pensée. L'unité qu’on lui confére so-
cialement comme activité du sens — /a philosophie — montre
la place qu’on lui accorde trop facilement comme systéme
de pensée dominant. La philosophie n’existe pas en dehors
d’un patient travail de discours a la recherche de sa propre
raison. Elle n’existe pas en dehors de la pluralité des discours
de sa raison et de ses réductions pratiques. La philosophie
est elle-méme soumise a I'arbitraire et aux stratégies de pen-
sée, soumise a la critique par d’autres moyens qu’elle-méme,
au méme titre qu’elle interroge la société entiére dans sa plu-
ralité. L'art n’est pas plus pur que la philosophie dans sa dé-
marche.

La rationalisation de I'art & un type de discours, a une poli-
tique, a une esthétique n’est jamais que la mort de I'art dans
la volonté de faire de la pensée une représentation de la puis-
sance.

On peutimaginer une profondeur intrinséque a I'art, de I'or-
dre de I'’émotion et des affects ; une communication sub-ver-
bale qui mettrait directement les gens et les époques en
relation. Les ceuvres créent des passages, ouvrent des pers-
pectives. Elles constituent I'activité anthropologique d’un
questionnement, une sorte de passage clandestin entre les
étres, un passage qui les relierait ensemble dans une méme
cause empathique, ressortissant au méme inconnu. Il sup-
poserait une perspective continue de la circulation entre in-
tériorité et extériorité, une interface symbolique par laquelle
communiquerait, selon des lois propres a I'expression artis-
tique, les sentiments et les choses qui font le sensible dans
la société. L'art serait le témoignage et la manifestation d’une
persistance vivant dans les choses. L’art transcenderait, dans
cette création du sens, aussi bien la perception que le lan-
gage. Il formerait une modalité signifiante, par la valeur
méme des enjeux qu’il révéle, d’une théorie du sujet et de la
société, d’'une théorie du langage étendue a I'ensemble des
enjeux symboliques.



La valeur du sensible dominerait toutes les autres valeurs,
laissant le monde a la stupéfaction du sens.

Penser 'art indépendamment des problémes du langage
n‘a pas de sens ; c’est I'art dans une histoire sans probleme,
hors des interactions vitales qui font que penser, qu’il
s’agisse d’art, de sujet ou de société, est chaque fois une re-
mise en jeu du sens. Lintérét, avec I'art, c¢’est qu’il nous mon-
tre que nous ne savons pas d’avance ou nous allons. Les
logiques prospectives voudraient nous convaincre du
contraire : de I'intérét de savoir les choses a I'avance. Le cal-
cul des déperditions chaotiques de la réalité, les incertitudes
de la valeur dans le temps, la recherche du meilleur risque
probable, la captation de plus en plus lointaine des événe-
ments a venir interdisent les retours en arriére. La société
entiére, basculant dans I'anticipation, s’est déterritorialisée
dans I'ordre symbolique. Seule compte la poussée inélucta-
ble vers un lendemain prévisible et le pari sur-un équilibre
des forces politiques. Bien qu’il alimente les représentations
libérales, I'art en déjoue aussi la logique.

Le langage est nécessaire a la constitution d’une situation
empirique de la vie humaine comme historicité. Le langage
détermine I'action continue de ’homme dans le politique.
Discours et action ne s’opposent pas. Pratique et théorie sont
continues dans 'invention de la valeur. Toute action est tran-
sitoire d’un ensemble discursif et suppose d’autres discours
comme théorie critique de la situation qu’elle institue ; tout
discours implique la réalisation historique et sociale d’un
sujet, la transformation de la vie en agissement signifiant. De
méme, perception et langage fonctionnent ensemble pour
permettre a chacun de vivre dans I'action continue : penser,
c’est faire agir la pensée sur les choses.

De plus, penser la valeur de I'art avec ou sans le langage
change non seulement la perspective de I'art et du langage,
mais aussi la situation politique de la pensée ; les politiques
de la pensée qui en font un enjeu historique et social. Nous
avons besoin du langage pour penser I'art, comme toute ac-
tivité humaine nécessite le langage pour constituer un sens
a I'expérience. Percevoir, ressentir une ceuvre musicale ap-
pelle qu’on mette des mots a I'expérience, que cette expé-
rience soit située dans un cadre signifiant. Rentrer dans le
questionnement d’un tableau, vivre une ceuvre, arrive et se
réalise par le sens que nous donnons a cette expérience.
Nous avons besoin du langage pour dire notre expérience, la
partager et la mettre en question. Et le langage n’est pas a
notre disposition par seul besoin, mais parce qu’il fait corps

et société a I'empiricité d’un
sujet ; il met au jour le rap-
port d’un entretien au

monde, il nous situe. -

L'expérience artistique,
ne se réduit pas, cepen-
dant, a la médiation du
godt ou du plaisir dans le
langage. Lart possede 3
aussi une spécificité qui le
distingue de I'ensemble des ex-
périences humaines et qui en fait un
discours particulier confronté et confrontant la vie courante
a son invention.

Penser le langage comme une condition nécessaire a I'ac-
tivité artistique est donc tout autant une gageure théorique
qu’une ambition pour aborder le politique sous un autre
angle que la représentation ou I'image.

La situation historique et sociale de I'art est celle que l'art
fait au langage. L’art ; non pas ce dont on parle quand il s’agit
d’une esthétique sociale, de mécanismes de marché ou de
grandeur, mais une poétique en acte de la pensée. L'art non
pas comme objet statutaire de la pensée, comme effigie
d’une empathie collective, mais comme il fait parler et in-
venter la pensée. La poétique, en ce sens, a une valeur qui
n’est pas résiduelle de la pensée. Elle n’est pas en reste du
politique. D’ailleurs, de quel « politique » s’agit-il ? Est-ce un
politique dont I'éthique n’aurait que les moyens de la puis-
sance, un politique strictement animé d’intéréts et de
contrdles, un jeu de maitrise sociale et de retours sur inves-
tissement. J’'aime bien I'idée de démocratie ; c’est une idée
qui mérite qu’on y travaille et dont je ne sais, pourtant, si elle
a déja eu une réalité autre que celle du désir d’une éthique du
politique. L'incantation de la démocratie, la labellisation des
économies libérales comme systéme démocratique en fait
un slogan publicitaire. La démocratie situe ici un narcissisme
de la pensée, une identité aprio-
rique exhortée pour entrete- 4%
nir un mode de domination /4
politique. Or, la démocra-
tie est d’abord I'utopie
de sa valeur, une fois
déblayé le droit de pen-
Ser par soi-méme qui ne
ressortit pas a la démo-
cratie, mais a la liberté né-
cessaire et minimale de




L

penser. Le
politique ne
peut étre une seule :
voie du politique, un \
monolithe de I'action. Né- Q
cessairement le politique induit

des gens qui se rencontrent. La démo-
cratie — tout comme le politique — a aussi a voir

avec le sujet, avec la poésie et I'art, jugeant, pensant et trans-
formant la société, faisant histoire.

Les ceuvres qu’on invente comme question du sens, ce
qu’on fait des ceuvres, toute I’histoire qui en ressort ont une
incidence sur I'ensemble de la pensée. La ou I'informulé du
sens est d’abord la régle de I'invention comme question, |a
ol ce qu’on interroge est déja 'impulsion du sujet mais pas
encore le linguistique, 1a ot I'art et le poétique se pressentent
dans une réciprocité d’action transformatrice de I’histoire
comme de 'avenir, I'art, formulé dans le langage, transforme
le langage. L'art aux portes de la formulation des ceuvres
d’art, I'esprit poétique qui anime I'invention du monde, n’est
pas simplement une invention bourgeoise, une esthétique du
pouvoir et des ordres de légitimation. Sauf a penser dans le
rapport binaire d’une valeur de I'art réduite a I'alternative de
la puissance et de la résistance, I'angle politique de l'art, la
capacité d’action en général comme les transformations dont
I'art serait capable sont a analyser dans ce qu’il signifie d’une
activité subjective a travers les ceuvres. Oui, certes, c’est

aussi l'inven-
tion d’une repré-
sentation, d’un

accaparement de la va-

leur, d’une instrumentalisa-

tion de I'art & des fins politiques.

Cependant, I'art n’est pas réductible aux

représentations de sa valeur. Un quelque chose de
plus subtil fait son activité politique et change la société.

La convergence de I'art et la vie a détroné I'art du génie et
de I'exception en en faisant un enjeu confondu du sujet et du
social, en assimilant les enjeux de la culture a ceux de la
consommation de masse. Se dématérialisant dans la vie cou-
rante, I'art se serait dissout dans la banalité de 'objet, dans
la banalisation du sujet comme intention et comme motiva-
tion individuelle. Il refléterait désormais la platitude du
monde et la superficialité des relations qui s’y nouent. Lart
flotterait seulement a la surface des sentiments du monde,
dérivant sans sujet autre que lui-méme.

Lart finirait-il avec la dissolution du sujet dans l'individu,
c’est-a-dire dans la dissémination de sa valeur signifiante
comme objet quelconque, répondant aux critéres de Iutilita-
risme plut6t qu’'a ceux de I'invention d’un sens ou d’un dis-
cours social ?



Les politiques de la fin de I'art portent en elles I'idéologie
d’un échec de la valeur. Le décrochage de I'art dans le lan-
gage met en question I'atemporalité de sa valeur comme re-
présentation pour devenir le probleme d’une critique sociale
intellectuelle et historique. Je ne dis pas que I'art est seule-
ment chose intellectuelle au sens d’une connaissance préa-
lable qu’il faudrait-en avoir pour I'aborder et le comprendre.
Ce que je dis, c’est que I'art s’inscrit dans une historicité
théorique et pratique et que, s’il suscite un sentiment esthé-
tique, c’est par le langage que se manifestent tant I'’émotion
qu’on essaie de formuler de ce sentiment du regard que le
discours d’une situation de la pensée de l'art.

En contrepoint de sa démocratisation culturelle et d’une
conception utilitariste, I'art aurait perdu son aptitude a la
grandeur et a 'universel. Cependant, ¢’est moins la banali-
sation esthétique de I'art que la discursivité intrinséque aux
enjeux de sa valeur qui suggeére sa reconceptualisation d’une
ontologie vers une anthropologie historique. La fin de I'art
fait cortége a'la fin du sujet métaphysique, a la mort de dieu.
Pour la tradition, comment pourrait-il y avoir encore art
quand ce n’est plus la transcendance de I'esprit qui souffle
I'ceuvre au génie de I'artiste, mais le calcul de la raison ?

L'art ne peut continuer & devenir art qu’a condition de se
subvertir lui-méme de la situation d’éternité a laquelle le
confére le contemporain.

S’agit-il de la gestion de I'art et des stratégies sociales qui
I'organisent ? La subordination de I'art aux performances du
marché constitue un facteur de Iégitimation de I'’économie
politique comme représentation culturelle. Il'y a un échange
permanent entre I'économie culturelle et la valorisation du
systéme économique comme culture. La conception occi-
dentale de I'art est entierement dévolue a I'instauration d’une
supériorité civilisationnelle des grandes nations écono-
miques et des liens planétaires qui les unissent en faveur du
contrdle sur les biens ol qu’ils soient et quels qu’ils soient.
La mondialisation de I'art accompagne la mondialisation
d’une démocratie économique et politique. Pour le meilleur
et pour le pire. Rien n’échappe a la mondialisation. Lart mon-
tre 'exemple de cette abolition des frontiéres. En peinture,
la notoriété d’un Léonard de Vinci, d’'un Raphaél, d’un Titien
ou d’'un Rembrandt scelle I'unité d’une représentation du
monde comme patrimoine de 'humanité. Le Louvre a Dubai
témoigne des circuits de la valeur : une ceuvre d’art occiden-
tale est moins étrangére a la fortune des pays du Golfe qu’a
I’économie de n’importe quel pays émergent.

Quand au politique, il se serait dépouillé depuis longtemps
de sa capacité d’utopie et d’idéal pour n’étre plus que I'ap-

plication de méthodes de gestion, qu’un pragmatisme de
procédures et de managements empruntant ses valeurs a
enchantement du politique provient de cette réduction du po-
litique & un espace juridique sans dmes ni esprit de
résistance autre que des oppositions ou des critiques insti-
tuées ; réduction du politique a des intéréts particuliers aux-
quels le peuple devrait sécurité et protection, bref la
reconnaissance du moutard. Ainsi, le politique, avec I'éco-
nomique, deviennent I'enjeu de calculs savants, d’expertises
scientifiques. Lesprit de I'invention du politique posséde ses
prospecteurs probabilistes, ses philosophes spécialisés et
ne concéde la théorie & aucun autre discours que celui de
leur propre raison. L'idéologie du pragmatisme, de la culture
de la preuve et du contrdle qualité ne supporte plus I'inconnu
; ¢’est-a-dire quelque chose qui serait étranger a I'identité de
sa pensée, une pensée immigrée, un intellectuel météque. La
politique, affaire sérieuse par-dessus tout, ne concerne ni
I'art, ni la littérature, ni la poésie, mais I'ordre public. Aussi
I'internationalisme soviétique cede le pas a la mondialisation
névrotique. Les politiques de la fiction ne rencontrent plus
les fictions du politique. Le pragmatisme politique est tou-
jours dans le vrai, dans une esthétique du bien, dans la litté-
ralité de I'action et du réel, contrairement a l'incertitude,
pourtant régnante, dont les instituts de sondages conjurent
les mouvements browniens, faisant encore passer I'opinion
pour du mathématisable.

L'esprit d’'une société décente et d’une conception de la so-
ciété fondée sur la décence du politique suggérent de re-
connaitre a I'art la capacité éthique a penser la société depuis
le sujet, a constituer une politique du sujet critique des poli-
tiques de la société.

Lattention que I'économie politique porte a la culture et a
I'art ressortit non seulement a des intéréts directs liés au
marché et a la spéculation, a I'originalité et & I'unicité de I'ceu-
vre mais également a I'éclatement de cette unicité dans la
dématérialisation du marché ; dans la transformation de la
notion de « produit » non plus seulement comme bien indi-
viduel mais comme un ensemble de propriétés : « le bien
n‘apparait plus comme une entité indissociable mais plutot
comme un panier de caractéristiques sur lesquelles portent
les préférences des consommateurs. Ce sont ainsi les ser-
vices offerts par le bien qui fournissent de l'utilité au
consommateur. Deux biens en apparence hétérogénes peu-
vent étre en réalité de proches substituts si leur “adresse”
dans I'espace des caractéristiques est voisine. La définition



du marché de l'art se trouve
donc élargie. Ces ap-
proches permettent de
régler les problémes in-
duits par lunicité de
I'ceuvre. » 4 Le marché
de lart s’adapte aux
nouvelles théories de
I'art aussi bien qu’a la dé-
matérialisation des ceuvres.
[l s’adapte aux nouvelles
formes du marché. De méme, la
dématérialisation de I'art suit celle de I'économie, celle des
structures de pouvoir dans la mondialisation. L'art prend son
invention dans les structures mentales de la société qui le
situent.

L’économie de I'art justifie une politique culturelle des rap-
ports de production et de réception. En découle la conception
des ceuvres comme produit et comme enjeu spéculatif. La
notion de « produit » neutralise la capacité politique de art.
L'ceuvre d’art, appréhendée comme un bien culturel parmi
d’autres, prend alors la valeur d’un bien de consommation
comme un autre. Il est soumis, en tant que représentation
culturelle, a une valeur du politique qui lui est étrangeére ; la
contrepartie. Les choix politiques qu’on fait en art ne sont
pas anodins, d’autant que dans les ceuvres, par leur force
poétique, s’estompe la frontiére entre I'éthique et le politique.

Cet art-1a est vendu comme modéle de domination théo-
rique et politique, comme identité d’une culture a I'image de
ce qu’on fait des ceuvres et des ceuvres qui font I'art pour le
contemporain. Sordide ambiguité, c’est le méme art qui,
dans le désintéressement de la valeur, méne parfois une ré-
sistance politique aux clichés de la culture.

[l n’y a pas d’économie particuliere a I'art, si on y pense
bien 5. C’est toujours la méme économie qui s’applique aux
artistes comme a tout le monde. Les ceuvres d’art sont ainsi
soumises a I’économie générale, a son pouvoir de captation
de la valeur et il ne tient qu’aux artistes des ceuvres d’inven-
ter une situation critique de la valeur.

zoon politikon

Lart ne se salit pas au contact du politique. L'art situe le
politique ; il montre le pouvoir et sa critique en méme temps.
Il implique une situation du politique dans laquelle les ceuvres
ne forment pas un choix entre compromission et critique —
il n’est pas méme ambigu a cet égard. Au contraire, les ceu-

vres d’art jouent du rapport entre institution et critique, entre
idéal politique et pragmatisme du sujet. Une politique des
ceuvres d’art, suggere une politique du sujet, une sorte d’in-
conscient du dire dans le voir des représentations instituées.
Alors oui, on n’y voit pas tres clair, parce que les ceuvres se
détachent dans le temps et que le contemporain tend a effa-
cer cette distance nécessaire aux ceuvres qui les fait poli-
tiques autrement que dans le temps des politiques de la
mode et de I'époque. L'eeuvre d’art bouleverse les rapports et
condamne les ruptures politiques a se cotoyer dans une
méme situation critique, dans une méme unité probléma-
tique. Le sujet décide ici, au-dela de I'époque et de I'individu,
ce qui devient art pour I’histoire.

Lart est fondamentalement politique parce qu’il agit dans
les maniéres de penser, parce qu'il transforme la pensée et
donne du monde social non seulement une représentation
mais surtout une identité des questions. L'art situe I'nomme
dans I'invention de sa pensée. Et puisqu’il affére a I'activité
d’un sujet, aux relations entre sujets dans le monde, I'art est
profondément éthique et politique ; d’abord éthique de situer
le monde du point de vue de la subjectivité ; d’abord poli-
tique avant méme d’étre économique.

[l'y a donc bien un art politique, au sens ou I'art intervient
dans le monde social et fait « situation ». Comme toute pro-
duction humaine a une incidence sur le sens que nous don-
nons aux choses, la peinture, les ceuvres d’art et de langage
interviennent dans le monde de la pensée, transforment la
situation du dire dans le voir, provoquant la pensée, boule-
versent la situation du sens. La peinture tisse une étrange
toile dans le paysage de la pensée, une étrange probléma-
tique de ’nomme et du social qui déteint sur I'histoire. L'ima-
ginaire fait plus que combler des vides ou des vertiges. |l
attise la réalité, il 'exhorte a la distance et a la réflexion. La
fiction du politique exhibe la réalité dans I'obscénité du pou-
voir qu’elle affiche : elle fracasse la coquille de son unité, elle
montre la réalité dans la nudité du sujet. C’est 1a qu’elle in-
tervient, dans la nudité de I'ceuvre, dans ce rapport incon-
vertible du sens de I'ceuvre dans le sens de la réalité.

Lintervention de I'art dans le champ du politique est plus
gvidente, encore, depuis que le discours et le travail du lan-
gage sont désormais indissociables des questions d’une si-
gnifiance propre aux ceuvres d’art. Si une ceuvre d’art signifie
a sa maniere, elle intervient alors dans I'ensemble des condi-
tions du sens. Elle n’est pas simple représentation d’un libé-
ralisme ou d’un contre-pouvoir mais requiert en méme
temps les clichés de sa situation comme les anomalies so-
ciales. Toute une histoire, toute une société vit dans une ocre
ou dans un /KB.



La peinture remobilise le langage depuis les fenétres de
I'dme, la ol le sens n’est encore qu’impulsion du rythme,
naissance du politique dans le corps.

L’art sociologique de F. Forest
montre I'art comme « inter-
vention ». Une ceuvre, a tra-
vers le discours de sa
situation met en jeu un sujet
et une histoire. Elle est poli-
tique parce qu’elle n’est ja-
mais anodine comme un objet
de la vie courante. Elle est ac-
tion, non seulement dans I'espace
ou symboliquement, mais dans les
modes de penser. Avec I'art sociologique, Fred Forest pose
la question de I'art comme mode d’action dans le discours
social et dans la théorie.

Dans « Qui donc a entendu parler de I'art sociologique ? »
il accentue I'indétermination de la limite entre le voir et le dire
de I'art, en montrant que l'art, s’il est politique, est néces-
sairement critique des représentations données de la société
dans leur ensemble. Pour étayer cette théorie, Forest fait de
son propre article un acte, une action discursive dans le
champ de I'art : il le déclare comme une intervention critique
devant « étre recue comme une ceuvre d'art politique. » © L'art
serait politique de susciter, par son discours, la critique de sa
situation historique et sociale.

Il souligne a cet égard qu’il « y a une antinomie irréductible
entre les marchandises a vocation marchandes et I'art poli-
tique. » 7 Cette antinomie est a nuancer. Elle montre cepen-
dant qu’il y a une proximité tout autant effective — agissante

et réciproque — entre I'art et le langage, qu’entre I'art et son
interprétation comme marchandise.

Nous pourrions dire que Fred Forest énonce la une évidence
; sauf a interpréter littéralement son point de vue et a consi-
dérer effectivement que la situation critique des ceuvres d’art
actuelles consiste, politiguement, dans la situation critique
de I'économie-politique dominante. Le rapprochement de
I'art et du langage constituerait, contre la récupération de
I'art comme marchandise, I’enjeu d’une situation critique de
I'art et du social ; I'affirmation d’une valeur politique de I'art
devenue ouvertement théorique et critique des représenta-
tions politiques dans leur ensemble.

Tout ce qui rentre directement dans le circuit du marché de
I'art, la valeur de I'ceuvre d’art immédiatement convertible en
valeur économique — conformant un pouvoir plutét qu’une li-
berté — n’est plus alors que le signe de son propre enjeu po-
litique. La compromission ou la tiédeur entre « subvention et
subversion » (Rochlitz) devient alors une position intenable.
La dématérialisation du réel dans la peinture démange l'art
dans la conscience du corps que la peinture faita la pensée
; elle n’est pas I'annonce de la fin de 'art, mais le continu
d’une politique de I'art critique, d’un art politique, comme le
scanderont les multiples manifestes des avant-gardes ; avant
qu’elles-mémes ne soient assimilées comme représentations
culturelles d’une activité de la critique, nécessaire a I'affir-
mation des valeurs libérales sous le label démocratique. De
quoi I'art aurait-il perdu le corps, si ce n’est de reconnaitre
I'étendue de sa chaleur comme un corps partagé ? Il n’'y a
pas la perte du corps ; la dématérialisation n’est que chan-
gement des paradigmes de la matiére, de ce qui fait corps
dans le langage. Renforcé dans la pensée du politique, I'art
découvre d’une certaine fagon un nouveau corps au langage,
au sujet, au social, une capacité d’action apte a bouleverser




la réalité et la culture. Par la re-
connaissance méme de
I'instrumentalisation de
sa valeur, il met en
question I'émancipation
§ d’une démocratie du
sujet a travers une poli-
af tique de Il'art. Critique

des récupérations de la
culture par les politiques de
la consommation — de leur
propre récupération — les ceuvres
d’art suggérent alors une pratique théorique et critique des
modes de vie et des modes de penser ; une pratique du po-
litique.

L'enjeu d’une politique de I'art implique donc, au-dela des
utopies discréditées pour s’opposer au réel, une réflexion cri-
tique et dynamique sur ce que signifie la démocratie et sur
une conception élargie de la représentation, non seulement
comme image mais comme discours. La dématérialisation
n’est pas la disparition, mais la reconceptualisation des en-

L'art du passé est critique et politique de peupler, a travers
les ceuvres, I'idée que les sociétés présentes se font d’elles-
mémes et de leur capacité d’altérité. L'art change et sa voca-
tion est de se transformer en contrepoint des modes de
représentation sociales. L'art politique implique de découvrir
et de porter sa propre critique. D’otl 1a nécessité pour I'art
de sortir du musée, de chercher des modes de conceptuali-
sation qui s’affranchissent de la fétichisation de la valeur.

L'organisation mentale des sociétés
libérales implique, de la part
du sujet, qu’il trouve des
ressources nouvelles a la

résistance et a I'inven-
tion du politique : «

I'art politique s’est dé-

placé. Il se réalise de

préférence dans la dé-
localisation territoriale et
des réseaux, et dans les
systémes d’information de la

jeux politiques de I'art dans un systéme ou le sujet peut dés-
ormais tenter de se poser en critique des assujettissements
et des abus de pouvoir. Pour Fred Forest, la dématérialisation
permet de sortir I'art de sa situation assujettie d’objet mar-
keting, de contourner I'ceuvre comme marque déposée et
comme support de produits dérivés. A ce titre, c’est moins
« lart actuel » que la transformation continue de « I'actuel »
dans I'inactuel qui fait le réel travail d’'une politique de I'art,
cherchant a résister en cela a I'art contemporain et aux ava-
tars d’une représentation culturelles comme simulacre du
politique. L'art contemporain lui-méme résiste a sa condition
instituée et cherche sa critique ; il s’est mis avec le contem-
porain dans la situation de sa disparition, dans la situation-
limite d’une signifiance de sa valeur sociale. Il s’est pris les
pieds dans I'esthétique de I'époque, dans I'esthétique d’une
critique qui ressemble a une éthique
désespérée du politique a l'affdt
de n’'importe quel signe qui pro-
duise des effets de démocra- /
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société, qu'il subvertit systématiquement. [...] Il faut réviser
et réactualiser, de fagon urgente, notre jugement sur les
formes que I'art politique peut épouser aujourd’hui. » & Lart
se déplace et se transforme dans la situation du langage que
lui confére la société. Les objets ne peuvent rien. C’est d’or-
ganisation symbolique a organisation symbolique que se dis-
cute le politique et les stratégies de I'éthique. Et je ne crois
pas plus aux objets qu’aux réseaux ou a la communication
dans cet ordre. L'art politique est un art qui pose les enjeux
de la conduite humaine comme une question urgente et
continue. Elle ne s’arréte a aucune satisfaction individuelle
ou collective puisque son éthique est empirique de se trans-
former et de transformer le politique dans I'historicité de la
critique, puisqu’elle est un discours partagé, inachevé et im-
promptu en tant qu’ceuvre.

Pour &tre politique, une ceuvre d’art doit avoir une valeur
critique de sa situation face aux politiques de médiation cul-
turelle et au marché. Qu’en est-il des ceuvres triées par le mi-
nistére de la culture qui sortent épisodiquement des réserves



pour alimenter le show de linstitution dans les vitrines de
I'art ? Finalement, une ceuvre qui ne remet pas en cause les
conditions de son exposition, le discours de sa représenta-
tion et de sa médiation, n’est-elle pas finie ? Ne suscitant
plus autre chose qu’une valeur obsolete du politique, sclé-
rosée comme des statues de Loth, les ceuvres d’art ne se-
raient plus que des tombeaux du politique. Si, comme
I'entend Forest, « 'art politique est un art éthique » °c’est
dans le sens ou I'ceuvre agit sur le politique tel qu’il est, pour
en transformer les enjeux.

Les ceuvres d’art suscitent le discours et donc I'activité d’un
débat continu sur leur devenir et sur leur situation sociale.
Elles constituent, dans I'empiricité et I'historicité du langage,
une perspective critique de leur situation politique, une
éthique du politique. Get idéal cependant est loin d’étre ma-
joritaire et ne doit sans doute jamais le devenir. Faute de quoi
il perdrait la critique ; la capacité d’humilité et d’utopie qu’il
faut pour donner au politique sa respiration, sa régénéres-
cence et faire de la question des conduites humaines a tra-
vers l'art, l'impulsion d’une politique du sujet et de nouveaux
risques de la pensée.

Aussi, sur le plan négatif, partageons-nous ce constat d’un
art contemporain trop compromis aujourd’hui dans le mar-
ché pour avoir encore quelque chose a dire d’autre qu’un
coda désespéré de sa cause : « a la déréliction du politique
correspond linanité de I'art contemporain, et son échec,
voire son indifférence ; plutdt qu’a vouloir s’assigner un vrai
role politique, il se complait et se compromet dans les si-
mulacres orchestrés par le(s) différent(s) pouvoir(s) °. » Le
« contemporain » n‘aurait-il été qu’une stratégie d’esthétisa-
tion et de légitimation des valeurs consumeéristes, I'interpré-
tation erronée d’un art officiel en art politique ? Lart se
serait-il consommé a ce point dans la récupération culturelle
de sa valeur, dans I'exploitation d’une situation politique ra-
dicalement englobante qu'il ne trouverait plus I'extériorité, le
corps, la distance nécessaire a une signifiance politique de sa
valeur ?

L'art a changé, comme toujours. Contrairement a l'illusion
d’une société de I'image, qui tient le sujet dans la stupidité de
I'art comme instant d’une fusion du corps et de I'’émotion,
I'art prend sa politique dans les situations critiques et pro-
blématiques de la raison ; dans un déploiement discursif de
plus en plus affirmé au fur et @ mesure de la multiplication
des instances de discours, d’une situation du langage de plus
en plus reconnue comme enjeu continu du sujet. Avec les
avant-gardes, I'art est devenu une histoire politique dés lors

que les ceuvres ont pris leur va-
leur non plus seulement
comme  représentation
mais comme probléme £
des théories de la so- f*
ciété et comme re-
cherche d’une \
anthropologie particu-
ligre ; en témoigne la dif- \g&.
ficulté de la notion d’euvre
comme unité et comme ina-
chévement historique, comme ex-
périence a la fois particuliere et collective, comme
proposition affective et discursive en méme temps, comme
idée et comme errance de la pensée, comme réverie du po-
litique ; transcendance continue du projet dans le corps de
I'ceuvre et de l'intelligence dans la matiére.

Une politique de I'art met en jeu, nécessairement, des rap-
ports de force, des assujettissements, des stratégies ; mais
aussi une activité de I'art a travers les ceuvres. Le politique
donne a I'art sa dimension temporelle et sociale, transforme
l'instant de I'ceuvre. Une politique de I'art implique que I'art
prenne les qualités du politique, que I'art s’inscrive dans le

discours, le transforme et qu'il en soit lui-méme
transformé. La notion d’ceuvre restant elle-

méme a I'insu de la signifiance particuliére
'] QUi se déploie entre les ceuvres pour faire
de Iart une pratique de la pensée.

Que fait I'art au politique ? Il défait I'unité du
politique et donc 'unité de la raison dans la pluralité des ceu-
vres. Il mobilise la société du point de vue particulier que les
ceuvres induisent du sujet. Il y aurait une subjectivation par-
ticuliere des ceuvres d’art dans I'élaboration historique et po-
litique de la société ; une signifiance particuliére de la pensée
depuis les ceuvres d’art dans les discours de la société. (La
subjectivation a laquelle nous faisons référence est celle d’un
corps qui devient sujet depuis
son invention dans le lan-
gage.) Une certaine
conception de l'art sup-
pose en effet que les ceu-

vres  prennent leur

valeur dans le discours,

alors méme qu’elles si-

tuent le sujet dans I'ou-
verture du sensible au

discours. L'ceuvre forme un




corps particulier du sens, un transfigurateur
des affects dans le discours.

L'ceuvre d’art implique une situation com-
plexe du sujet et du social, un corps-langage
travaillant a sa libération du politique comme as-

sujettissement. Il s’agit pour le sujet de se découvrir
historiqguement et empiriquement comme transformateur po-
litique dans le langage, en découvrant sa propre valeur poli-
tique. Cette empiricité passe par des corps, par les enjeux
signifiants qu’ils constituent. La société est politique par les
corps qui la signifient, ¢c’est-a-dire par des corps qui ne sont
pas simplement des corps, mais qui sont toujours-déja im-
pliqués dans le langage ; la société elle-méme devient forme
politique comme extension des corps-sujets qui la compo-
sent, par la signifiance qu’ils induisent des rapports entre
corps. Une politique de I'art suggére cette tension entre
corps et langage qui fait de la peinture plus qu’une repré-
sentation donnée : elle implique le discours comme réalisa-
tion du devenir des ceuvres, un corps-langage particulier de
la subjectivité a travers les ceuvres.

Qu’est-ce que la valeur d’un corps ? On peut s’interroger en
effet sur ce qui constitue un corps, notamment dans le rap-
port au langage, mais pas seulement. Nous avons déja évo-
qué la situation particuliére de I'oralité et des enjeux d’une
physique du langage ; ou I'oralité suppose pour Henri Me-
schonnic 'implication d’une forme-vie dans une forme-sens,
I'implication d’un sujet dans I'écriture ; a la différence de I'op-
position entre langue et parole. Se pose la question, par ail-
leurs, de ce qu’on peut savoir d’un corps, des limites de ce
savoir, de I'extension que la notion de corps peut recevoir.
Un corps est un objet indéterminé. Le corps serait-il la
situation réduite du sujet comme objet pour
d’autres sujets ? La peinture constitue-t-
elle le corps de I'ceuvre picturale ? La
musique a-t-elle un corps autre que
I’humain qui la produit ? Le corps
de la sculpture est-il celui du mo-
déle, celui de I'artiste qui la fa-
gonne, la matiére qui lui donne [
forme ou encore la force
qu’elle prend dans le regard du
public, un corps historique, le
corps d’une indétermination du
sens a I'épreuve des affects pour
d’autres sujets ?

Le corps n’est-il pas concerné par
le politique, traversé par lui, en réfé-

rence a la question des « bio-pouvoir » abordés par Michel
Foucault ? Lequel voulait « montrer comment les rapports
de pouvoir peuvent passer matériellement dans I'épaisseur
méme des corps sans avoir méme a étre relayés par la re-
présentation des sujets... »

Il'y ala restitution d’une grande violence dans I'art, un tra-
vail sur le corps non seulement comme objet indéterminé,
mais comme situation anthropologique d’une empiricité du
sens.

Lart induit ici la recherche particuliére d’une politique ; il
constitue une réalité floue qui recouvre tout et son contraire,
une catégorie creuse. Tout comme le politique, fait remar-
quer Michel Foucault, n’est jamais neutre et implique des
corps-langage dans le discours, I'art implique dans le dis-
cours la transformation mutuelle de la société et d’un sujet.
Lart implique une politique du sujet a I'eeuvre dans une po-
litique de la société, une situation critique de la culture. par
laquelle ces rapports se transforment.

Notre regard est construit par I'idée d’'une pénétration mu-
tuelle du voir et du langage, du politique et d’'une utopie an-
thropologique, de I'invention historique dans le discours de
I'art. La démesure de la peinture, par exemple, tient a la si-
tuation de son cadre méme ; I'angoisse de I'universel, I'in-
connu pressant dans la force du monde, la peinture croisant
le regard comme un appel du vide, un vertige de la percep-
tion dans le dire, dans l'oralité, un autre corps-langage.

Le langage explose de la contemplation et de I'extase : au-
tant de fenétres sur I'insensé. Ekphrasis infinie, métamor-
phose de la peinture dans le langage. Non pas décrire mais
vivre la peinture dans le langage. Représenter est ici insuffi-
sant a dire. Le merveilleux surgit alors des prolongements

du langage s’écoulant sans retour de la peinture ; for-
mant une sémantisation oraculaire, un sens
pris dans le corps tracant les infinis de la
cultures, ses hypothéses métaphy-
siques, un ordre du politique dési-
gnant la nature, faisant passer
inconnu pour une transcen-
dance.

Interzone

Une politique de I'art est-elle
possible ? Oui, a condition qu'il
y ait un risque de I'art, un risque
du politique. C’est un risque mu-
tuel du sujet et du social, le risque



d’une liberté devenant
un enjeu lun par
l'autre. Que nous
offre donc la «
Société du
risque » en la
matiére si ce
nest de ne
plus prendre
de risque avec
le sujet ou avec
le social ?
L'art et le politique
semblent enferrés dans
la représentation du pouvoir,
endormis dans une démocratie comptable. On ne sait pas
tres bien quelle force critique ils incarnent. Poser la question
d’une politique de I'art est peut-étre obsolete ; elle suspend
I'actualité du politique a l'illusion d’'une valeur autonome de
I'art, a une utopie de I'art qui s’effondre avec les avant-gardes
dans « I'économie de prostitution » . ['utopie de I'art ne
servirait plus que l'utopie des institutions.

Comment des valeurs aussi instituées que I'art et le poli-
tigue peuvent-elle prétendre encore a l'invention de situa-
tions inédites, au renversement critique des valeurs, a
changer la société, a changer la vie ? Quelle utopie du poli-
tiqgue ? Quelle capacité de I'art a constituer une action
concréte sur la vie ? A-t-on affaire a des notions qui fonc-
tionnent sur un méme plan ? Une politique de I'art est-elle ré-
versible en art du politique ?

Ces notions ont des valeurs tellement
génériques que I'approche que jen i
propose ici consistera simplementa /= —
en discuter la pertinence. Réduisant
le terme « politique » a la capacité
d’un sujet a agir, a intervenir et a
transformer une situation sociale {____

essayer de montrer comment une politique de l'art peut
constituer une conception particuliere du social et du sujet —
une éthique du politique — dans la pluralité des politiques de
la société. Le politique joue ici un role de révélateur social,
suscitant une capacité particuliére du sujet a avoir une ac-
tion sur les choses : a I'art, dans une approche politique, in-
comberaient des enjeux d’action et de transformation a un
niveau symbolique qu ne séparerait plus le sujet, le social et
le langage, dans une perspective ot les choses prendraient
leur valeur historique et empirique dans:le discours et non
plus de I'action détachée de I'activité du langage.

Ce que nous identifions dans le registre du politique s’ins-
crit dans une historicité et donc dans le langage. A celui qui
me demanderait ma conception du politique, je lui dirais
d’abord qu’il n’y a pas de valeur du politique sans I'implica-
tion d’un sujet dans le langage.

Les choses ne sont jamais tout a fait définies, parce qu’il y
a toujours quelque chose d’ineffable qui se dégage des dis-
cours et des politiques. Des choses qui restent a I'état sau-
vage de la pensée, des choses animées de l'inertie qui fait
jour entre-un corps et le langage. Le monde et le langage ne
tombent pas juste. Il'y a toujours un vide, une métaphysique,
un inconscient, une utopie qui travaillent a faire sortir le sens
de I'économie-politique de ses limites — de ses stratégies —
pour en livrer la pensée a l'incertitude de I'avenir. Il y a des
yeux pour traduire I'aveuglement du corps dans le langage,
du langage pour faire corps avec les choses, pour étre plus
que le corps et plus que le langage réunis ; il y a des yeux
pour boucher les trous du langage, des yeux cachés derrigre

les yeux pour rappeler que I'image prend son corps dans

la langue ; il y a du langage taillé dans la pierre,

poussé par le vent, du langage-matiére qui fait

corps dans le monde. Nous voyageons par

==———\ e langage, nous traversons la vie, nous
apprenons par cceur des habi-

tudes dans le langage,

—\ de peur de nous

o perdre,  nous

= nous perdons

depuis les enjeux du discours, Fe—
c’est-a-dire a la capacité d’action

—
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dans les corps.
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d’un sujet dans le discours, je vais




NOTES.

1. « Nouvelles en touareg »,
Isalén dagh tamajaq, n°1, jan-
vier 1970.

un corps concret a I'expérience, a I'histoire, a I'infor-
mulé, en inscrivant le corps dans la rencontre et dans
I'étrange, en faisant comme en défaisant les corps de la pen-
sée. D’ou les situations du pouvoir a défaire dans le langage
et par le langage, les insurrections du poéme dans la logique
des discontinus entre éthique et politique, entre poétique et
politique. D’ou la recherche d’une efficacité du poéme dans
les enjeux de la pensée, la théorie du langage de la littérature
faisant effraction dans les théories du contrdle de la société
par le contrdle des corps dans le langage ; le sujet du poéme
défaisant le langage a la racine logique du pouvoir.

William Burroughs a misen évidence la maniére dont I'/n-
terzone constitue une poétique critique des pouvoirs ;la ma-
niére dont elle brouille I'ordre du déroulement des choses.
Aspirant la réalité dans le poéme, déroutant la logique du
récit et de l'institution du sujet dans le monde. Par I'effraction
de son propre corps, Burroughs avait senti le discours du
pouvoir/’'envahir comme un corps étranger. La force trans-
formatrice du langage pénétrant le corps en son centre et
instituant sa liberté au sommeil, a la suspension du jugement
social dans les dislocations de I'histoire ; une subjectivation
dans le langage dont la vie fait I'épreuve du continu entre les
moyens de contrdle et leur situation critique dans le poéme.
Le langage échappait a la logique sociale pour prendre dans
I'hallucination le pli du sujet, la force d’'une matiére-langage
transformatrice de |a réalité.

Si le langage est un virus qui s’est assimilé au corps, sui-
vant la métaphore virale, c’est I'activité d’'une forme-de-vie
qu’il représente et qui fait son activité. C’est comme forme-
de-vie que I'écriture du sujet perturbe I'activité d’'un ordre
discursif. Une aptitude au désordre incite le centre de toute

7. Ibid, p. 182.

2. Isalen, dans Graine de 8. Ibid, p. 184
Parole, p. 142. 9. Ibid, p.#192.

10. Ibid, p. 186

11. Je reprends cette expression a
Robert Filliou : il distingue une « éco-
nomie de prostitution » soutenue par
les enjeux du pouvoir, d’une « éco-

nomie poétique » visant
d’abord I'épanouissement
de ’homme.

3. Jeannine

Drouin, « Les premiers
pas sur la lune. Echos de la
presse touarégue » dans Graine

chose a se recréer sans
cesse pour découvrir son exis-
tence ; une zone d’incertitude a
partir de laquelle chacun cherche a
reprendre son individualité, indiscer-
nable, pour faire de I'économie-politique
I’enjeu d’une attitude poétique, la situation critique de la so-
ciété dans I'écriture du sujet, un déconditionnement des ré-
gles qui organisent le langage comme pouvoir sur le corps.

traditions orales, Textes offerts a
Genevigve Calame-Griaule,
Paris, Editions du CNRS,
1989, p. 139-140.

Traversée de-discours contradictoires, de libération et d’as-
sujettissement, de I'inscription du discours social dans le
corps, implicite discursif de ce qui se dit sans étre prononcé
;coupant, tailladant le corps pour en purger le sang intoxiqué
des contrdles du sens, faisant sortir la langue d’ol qu’elle
vienne, déchirant I'épiderme jusqu’a rendre coup pour coup,
le corps reprend ainsi la consistance du langage qui le libére
et qui le tient. Rendant nécessaire I'évidement du sujet
jusqu’a la feuille, junky émacié du langage, Naked Lunch dé-
livre la tension fiévreuse que le corps fait au langage, des in-
terruptions et des reprises dela langue : la perception n’est
plus la scansion d’une langue appliquée au corps : le corps
fait irruption dans le langage pour défier le pouvoir, il en mu-
tile 'équilibre ; parce que le pouvoir habite les corps a travers
le langage, le pouvoir agit sur les corps dans le langage. Le
corps conditionné de I'écriture du sujet par-la syntaxe,
pousse ainsi a chercher cette contre-cohérence nécessaire
d’un sujet du poéme, a travailler la situation critique de la so-
ciété dans I'organisation méme du langage de sa représen-
tation ; & découvrir une situation critique de I'art avec le
politique. Linterruption de la conscience dévoile ici un corps
du langage propre au sujet, un corps critique des conditions
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de Parole. Puissance du verbe et




12. «Lart est ce qui
rend la vie plus intéressante
que I'art » dit Robert Fillious; I'art,

en effet ne prend sa valeur que dans la
perspective d’un déploiement, d’un épa-
nouissement du sujet dans la vie. C’est

6.

Fred Forest « Qui
donc a entendu parler
de I'art sociologique ? »
dans Jean-Marc Lachaud
(sous la dir.), Art et poli-
tique, UHarmattan, Paris,

2006, p. 181.

thropologique et questionnement du sens
que I'art prend sa dimension signifiante,
qu’il devient « lart pour I'art », ¢’est-a-
dire art pris pour lui-méme comme

enjeu d’une utopie mutuelle du
sujet et de la société.

symboliques de la société dans le langage. Assignant le lan-
gage comme ordre de la pensée, la société s'impose ainsi
comme image globale du'sens, comme puissance réelle des
pouvoirs a travers le langage, sur le corps. Linterzone dé-
voile un inconscient du langage qui réhabilite non seulement
le sujet comme conscience du corps mais également comme
matiére d’écriture, comme enjeu politique d’une signification.

Etrangement, une politique de I'art nous oriente vers le
corps dans la situation du langage. L' Interzone, écriture de
I'hallucination, implique le poéme en déséquilibre du récit et
de I'intoxication des sens ; mélange de langage et des fluc-
tuations du corps dans la défonce. Linterzone suppose une
situation critique de la langue du point de vue du sujet. |l
s’agit donc de sortir de la situation d’un corps assujetti aux
pouvoirs et a la possession pour retrouver la force poétique
d’un sujet de I'écriture, pour déjouer le contrble des événe-
ments et faire entendre le sujet — un discours spécifique au
«sujet du poéme » — entre les discours de la métrique so-
ciale ; 'impersonnel d’'un devenir-sujet dans le langage, la si-
gnifiance d’une activité qui libére le discours en poéme ; un
« sujet du poéme » politique dans le discours et par le dis-
cours du poéme, la valeur d’un sujet social par I'écriture, cri-
tique des discours qui instituent la société comme pouvoir ;
transformations mutuelles « des formes-vie en formes-
Sens ».

Une politique de I'art peut permettre de comprendre le pas-
sage d’un « sujet du poéme » a un « sujet de I'ceuvre », I'en-
jeu d’une subjectivation artistique dans une politique du sens
comme signifiance particuliére des ceuvres d’art et, par tran-
sitivité d’une politique du langage en politique du suijet, I'en-
jeu d’une signifiance du sujet dans les discours de la société.

- =i = 5 Nathalie Moureau,

i I S Analyse économique de la
< = valeur des biens d'art. La pein-

’s

ture contemporaine, Paris, Eco-
nomica, 2000, p. 5.

5. Je dois a Joachim Pfeuffer de
m’avoir mis face a I'évidence de
cette question.

L'art est I'enjeu d’un sujet- politique, d’une pensée de la so-
ciété non pas-comme représentation du sujet, mais comme
recherche du sujet ; comme recherche d’une éthique du po-
litique dont les ceuvres constitueraient I'empiricité particu-
liere du sujet dans le langage.

C’est la réalité qui est mise en question 1a ou I'art défait le
langage — Interzones, poémes — des métriques du politique.
Il faut bien essayer de poser des questions dont on n’a pas
les réponses, provoquer de nouvelles situations. L'écono-
mie-politique a sa poésie et ses ceuvres d’art. Elle ne change
rien-aux objectifs politiques qui sont les siens par la pensée
de Iart.

Les rhétoriques de la protection tiennent nécessairement
I'art dans le danger de la disparition. Qui, I'art disparait tou-
jours, dans la mesure ou il est historique, il meurt, il recom-
mence, il vit. |l est enjeu politique, structure active de
I'économie de marché. Il continue dans I'inachévement de sa
pensée, il se transforme dans le discours de sa recherche.

«La poétique » > tient a la vie du sujet plus qu’a I'art dans
le travail de la pensée. A la différence; I'économie-politique
tient a I'esthétique ; elle a perdu 'art en route et la société
comme volonté d’une éthique premiére. Elle fait le contem-
porain du politique, la parure du politique ; et les morts sont
nombreux qui grossissent dans son sillage.

La mondialisation ne s’applique pas a la peste et au choléra
partout dans le monde. Il y a des périphéries de la raison,
des places ol la vie est moins protégée que I'art, une division
des corps entre animalité et impératif du sens. La ou les
corps meurent injustement, 1a ot la faiblesse est insoutena-
ble, la force de I'art disparait pour ne laisser du politique
qu’une barbarie intériorisée, domestique et imbécile.



Allo Maman, Bonne féte Et surtout  cava, bon, c'estvraisi  c’est moi, oui oui c'est gentil,
mais si c'était un autre, essayons :

Allo Madame, Bonne féte Et surtout:  non, c'est pas David, oui c'est bien son genre :

faire appeler par quelqu’un d'autre mais, la, c’est moi, c'est donc pas vraiment lui.
Alors, voyons : 13, avec une surprise comme ¢a,

on a quelque chose a s'raconter, on se demande plus si ¢a va -

parce qu‘on se doute bien que ¢a va mieux

quand c’est pas vraiment la question.

Mais alors qu'est-ce qui se passe quand, féte des méres ou pas d'ailleurs,

on appelle pour une occasion ou une autre ou parce que ¢a faisait longtemps

et surtout pour avoir des nouvelles - ca fait trés plaisir quand les enfants prennent des nouvelles,

- mais ce que ¢a va colter de dire les choses comme ¢a, c'est terrible.

La poterie dédiée a Maman pour occuper les enfants au Centre de loisir,

C'est-a-dire la figure maternelle comme détresse

a rendre les enfants disponibles aux aliénations mignonnes,

principe de contention de la miévrerie :

‘obligatoire ou plutot bien la moindre des choses de pas compter sa douceur quand on prend des nouvelles ;
‘et obligatoirement contenue, parce qu'il faut pas exagérer, dans 'monde dans lequel on vit, il vaut mieux un
certain cuir, cf. Papa.

Dong, si C'est ca

ne serait-ce que le petit mail au lieu du coup de téléphone:

fascinant ce qu'il peut y avoir de mécadrage technologique dans le statut anthropologique
intermédiaire, entre la féte des meéres et la féte des péres, ne se peut question de se situer
tant soit peu méme recadrer les catégories familiales personnelles.




Ma mére a d'abord trouvé original

qu’on se boycotte la féte des méres

du fait de son pétainisme

Aurais-je méme été flatté

qu'elle se montre fiere de mon originalité,

voila qui limitait déja, d'un registre émotionnel

encore centré sur la fierté familiale et c'est tout,

I'efficacité de I'anti-pétainisme de la démarche

" Pour faire sérieusement avancer le sujet,

j'ai écouté ce que pouvait se dire d'autres méres.

N’étant pas le seul fils dans cette situation-Ia,

il fallait que je compare le niveau de discours de ma mére sur I'anti-pétainisme

avec celui d'autres meéres. C'est-a-dire que :

si je n"avais pas d’ambition de sociologie de la féte des méres,

j'étais déja tout acquis a la nécessité de poétiser la sociologie.

Et, a peu prés a ce moment-la, j'entends

une mere dire a une autre

que son fils

anti-pétainisme

mais trés beau collier regardez

pour son anniversaire. Alors c'est terrible le collier moi aussi justement pas pour lui-
méme anti-pétainiste puisqu'a le présenter comme une compensation, c'est terrible et
surtout cette violence des méres entre elles et je savais bien que je n'étais pas si origi-
nal, qu'il n’y avait méme pas de quoi étre fier d'étre anti-pétainiste, que la fierté elle-
méme compensatoire, encore pire de se trouver a devoir jusqu’a imaginer si ma mére
avait été la quand la situation me faisait que, sociologue, je préférais finalement faire
que la critique des originalités généalogistes ou, pour qui voudra bien, mieux que je
ne pourrai le temps, voici annexe

de la reconfiguration de la question des manies mentales dans la langue maternelle :

Pour bien montrer que les raisonnements ne peuvent se vouloir légitimes dans un
monde ol on montre des colliers comme s'ils les compensaient, il semblait nécessaire
de creuser les imperfections logiques :

Un bon fils peut faire des mauvais cadeaux
Une bonne mére ne peut pas avoir un mauvais fils
Une bonne mére aime les mauvais cadeaux

On pourrait dire que c'est un paralogisme. Sauf qu‘on n’est pas obligé d'étre aristotéli-
cien.

D’ailleurs, on peut trés bien profiter de la féte des méres pour célébrer les vertus va-
riées

de ces paralogismes, qui sont en méme temps comme des confiseries.

C'qui aurait quelque chose d'anti-aristotélicien, de I'ordre du reflux dans la terrible
moyenne poulie contemporaine d’élongation subjective, toujours le probléeme qu'assi-
milable a une surenchére dans I'originalité.

C'est pour ¢ca, Maman, qu'il faudrait, méme dans un poéme de féte des méres,
mener I'argumentation plus loin :
que fallait-il que Pétain vienne la-dedans si
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le lundi pas moyen de boycotter jusqu'au coaching inclus, jamais I'ambiance des services sociaux aussi
égalitaire éprouvante que la machine la personnalité de soi-méme pour sommaire de compétence,

alors que pas moins normatif psychologiquement désastreux ce que naturaliste en plus dans c'que prélats au-
toritaire en amont des procédures d'individuation (Il vaut mieux une mystification branlante qu’une sacralisa-
tion débilitante, en plus.)

Deuxiémement, le probléme du sociologue avec sa collection de récit de vie, d'une grande diversité, d'une
transparence étonnante, d'une certaine violence, d'un ton vraiment trés particulier.

Quand vous prenez le temps de sortir des paroles convenues, nous convenons que nous prenons le temps.
Quand on voit le temps qu'ils prennent a convenir comment ils parlent, ils peuvent toujours attendre qu‘on
les écoute. Quand tu penses que tous les enfants disent la méme chose dans les poémes de féte des méres, je
me dis que je n'peux rien de c'que tu n'veux, qu'il n'y a donc pas plus grave que certains moments un peu
plus épais que d'autres dans les récits de vie. Sauf qu'on en sait qui, en la matiére, carrément des irradiés, des
psychotiques et, la semaine prochaine, des défigurés. Si tout ca tellement dira, c'est que, sur la téte de ma
mere, tu t'rends pas compte.

Si I'enjeu, c'qui excite le récit de vie, 'est d’étre un beau sujet, non mais franchement.
Heureusement que ma mére n'est pas sociologue. On aurait parler d'Aristote une bonne fois pour toute.
J'aurais compris pourquoi elle voulait que le collier dise quelque chose.

Il faut bien reconnaitre / qu‘au lieu de quoi / c’est un beau dimanche / pour faire de la poésie sonore.

Allo Pétain T'es s(r lls parlent On voit Pas si Compét’ Faut-il Bonne féte, Sophistes ! Faut-il Papa Pauv'Petite La
question d'le tuer Ou collier Tout autre Métaphore canine Plus ou moins Mauvaise raison De travers Merci En-
gorgement

Traité de la vie bien racontée

Trajets pas toujours identifiables fraternellement

Traductions presque toutes dédiées a leur consignation

Tracer les traditions qui travaillent la tractation des traitements

Ou, / ce qui, / ensuite / a, déja, / beaucoup fait / a ce titre

Lhommage : a distinguer des générations,
I'importance d'affirmer des lignes

et tout a varier,

pronom par pronom,

Chacun peut aussi

qu’apreés tout

pendant qu’on dit

pas la pour dénombrement

des fétes, des méres.
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II'me court huit philos

Essai M MM MMM MMMM
MMMMM MMMMMM
MMMMMMM MMMMMMMM
essai sera toute aussi bien une
pro

Car tout sinistre est

comme tout divertissement
Amérique

et tout car

M. Echos, ouache!

nous ne qui ne nous MM
concouraient et que tout va
innés, anglais WW

tour au West West machin
rompaient les ames quoiqu’'a poétes
a ce pére qui

n'est-il nourri

arréte ici cette scéne ?
Panoramique, tremblé,
camer a bain d'huile qui
c'est sauté

Un siecle deux jours
pareil avenir pour
Chef indien t'es
cramé ouest

si Hamme et Aden

et les hymnes tous

risqués a des Roumains,

des Hugh ! Coyotes des occidents
chiens battus qu'on chatie

bien Love en japonais en
roumain en

quoi de spécial

d'un midi?

a une tension,
II'se pisse sud

le président des merdanges

slip du partage mondial des mouises
je vais lave t'ordure de France

au couteau

dd au cours

Quick réseau décolle

c'est un plastique mou vient
qu’on a mangé pour tout bien

facilement sol

forme vidéo Home et
fines y viennent d'y
qu'a quraché

au sol n Le dessin au
mollard est bien




sa gueule, fou ca,

fou

et bien oui y'a pus d'monde
bien oui on alors va tuer

sa poétique dessert

ont nous tous 1000 nés

pour plaire a monsieur reGuillot
pourlavie reHache s'il le peut

adhérents de tour transgresseraient
au prétre pour une

fois mais le Marché a

Sainte Toute

tient coincé

politise pres du codt les passions
Coué qui nous laca fines gaines
gais mots doux

mais ot donnent des cours

qui n'auraient da ?

au cours Quick réseau
une forme vidéo Home
dessine au mollard

la gueule qui

s'efface quand la regarde
président verrot

Désiré Capotille

et Chine vienne d'y
poétique de cé

cédille ses chiennes

ont tous 1000 nés de tout

transgresse pour Uniprix
Sainte Toute

me tient a me coincer
et politiser preés le cours
des passions

Coué et qui nous
laca fines patron!
gaines des mots et d'ou

mais ol donne des cours
qui n'auraient pas pu se
filer hors France

trouver la soif et respiration
si loin loin loin sans
bouger du mort

dut au cours de la co(ite
réseau ou ne font le mat
vienne d'y chier dans ma
sieste et mange !

voit une vidéo romaine en Chine

voit un président francais lu dans

le marde facé

vienne dans sa poétique délaissée
qui ont tous aux 1000 nés

et adhérent de tout transgresser

pour péter dans la crane du monsieur

et sa cousine pour Unix a Intel
Mac libéré Intosh rébéllié contre
prise 220

tous révolus sont

mais me tient a coincer

et politiser prés de la cour des passions
pour moins cher si je buzze

aux colits et les tripodes

nous a petit feu on voit

les yeux mamans pourrites dans
les fausses lunettes

laca fines gaines des mots ou doux
casqués chers tripodés

et d'oti mais ot MW WM

donne des cours

qui n'auraient pas pu

se dut au cours

joué

parti mais si lourd cloué

AL
il




PLUS NULLE AUTRE V)

I. Boue

Vieillard i1 va se repaissant
d'infusions de boue. Gateaux de
fange. Crémes de glébe. Bouillies
de terre. Infinis sucotements des
gadoues. N'en a jamais assez,
n'en manque jamais non plus. Au-
tant qu'il en veuille, toujours
alentour en reste plus qu'il n'en
saurait manger. Le mélange de
terre et d'eau constitue son or-
dinaire mais aussi le mets de
toutes ses fétes. I1 ne se ré-
jouit pourtant jamais, pas dans
les fétes en tout cas. Fétes
moments graves de célébration,
souvenir des victimes, énuméra-
tion répétitive de leurs noms,
gestes rituels de nage, demandes
de pardon, vreptations Tlitur-
giques, chants pleins de bulles,
énumération des circonstances,
poumons qui sifflent, déclama-
tion des faits tels qu'ils arri-
vérent, sont arrivés, arriveront
encore, appels aux morts, appel
des morts d'abord, ensuite de la
mort seule, toute seule, finale-
ment repos dans 1la boue.
Priére.

Boue. Toujours Ta méme substance,
la seule en laquelle désormais
vivre. En use et abuse, s'en re-
couvre la téte ; d'autres de cen-
dres, lui de boue, plus de boue
encore. La range dans des bols,
boites, plats, casseroles, bou-
teilles, gamelles, faitouts, bi-
dons, passoires, urnes,
sarcophages, barriques, elle en
déborde, glisse, tombe & terre.

La boue au sol ne devient que
plus boue. IT jette dans Te bain
un crucifix, regarde qu'il
flotte, regarde comment ivoire et
ébéne se mélent a la fange, au
jus plus ou moins liquide dans
lequel vers Tequel. Dans le bain
mais combien. Théorie de bas-
sines, baignoires, tonneaux,
trous dans le sol, barils, quar-
teaux, tonnes, muids, foudres,
bassins, baquets, jarres, autres
récipients, toutes formes et
toutes matiéres et dedans tous
les états depuis 1'eau la plus
pure (toujours déja souillée)
jusque Ta boue Ta plus visqueuse
(que Ta pluie pourtant parfois
éclaircit). Faire flotter oui
mais o0, et quel crucifix. De
crucifix point, plus. De crucifix
jamais. Pourtant i1 les jette,
aimerait les jeter, s'il parve-
nait a se décider ol, ol dans
toutes ces boues, ces eaux, ol
dans lequel. Et tellement de gre-
nouilles ricaneuses, pour Te
vieil homme pour Tui tout seul,
ricaneuses de cette bouche qui
leur tranche le bas de la face,
de ces deux yeux idiots et sphé-
riques dépassant de la téte, de
toute la verte peluche de Teur
corps artificiel.

11 effectue de minutieux dosages,
des mélanges saccadés, on croit a
une méthode, mais aussi a son
contraire, bien malin qui le de-
vinerait. Ou bien rien que ses
stériles préoccupations de
vieillard, occupation sénile
pour détourner le temps de son
vieux cou ridé de ses vieux
doigts tordus de ses vieux yeux
chassieux. Remuer, encore. Ses
cheveux rares, son grand front,
ses grandes mains, son visage
congestionné, délavé au soleil,
brique, son complet avachi, tout
marbré de larges aspersions ocre,
de jets de fange.

Ne paraissant pas souffrir de
1'humidité grasse dans laquelle
il s'ébat, i1 porte, a prés de
soixante quinze ans, son corps
encore plein, son régime de terre
n'y change rien. IT ne meurt mais
absolument que de son chagrin,
d'aucune cause naturelle, ni de
ce qu'il s'inflige. La noyade,
1'étouffement, 1'inanition, ne
lui promettent rien. Et slrement
ne meurt pas de la boue avec la-
quelle le Tie désormais quoi ?
Moins qu'un pacte. Une grande fa-
miliarité, la sympathie du titan
enchainé 3 la montagne pour Te
vautour, son compagnon qu'il ne
veut plus quitter, son ami, son
seul ami qui vient Tui déchirer
matin et soir Tles entrailles.
(bienveillance du vautour
bienveillance de la boue)

C'était le dix-neuviéme barrage
qu'il construisait.

Incapable d'abandonner ses pro-
jets, méme dans son grand age, il
creuse, fouille, sape, multiplie
les digues, construit encore ca-
naux, siphons, dérivations, bas-
sins. Le tout trés confus. Une
grande partie du temps, il se
tient le corps plongé dans 1a
boue. La croute terreuse autour
de 1lui change de consistance
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selon Te moment du jour et de
1'année : gangue, nappage, trai-
nées, écorce poudreuse que Te
vent et ses mouvements craquel-
lent. Son réseau s'étend sur une
grande surface, il en connait les
coins les plus cachés et ne
s'étonne pas non plus des perpé-
tuelles métamorphoses de cette
cartographie qu'il contrdle de
moins en moins. I1 ne tente pas
de construire avec la boue, de
badtir sur de la boue, il sait
qu'inutile, i1 ne presse pas la
matiére, mais Tui suggére, négo-
cie, se laisse vaincre, trés ar-
dent désir de se savoir vaincu
toujours en plus de sa défaite.
Certains soirs réve que la boue
1'aspire, mais le suicide il ne
peut pas, il craint encore Tla
mort. IT ne va pas plus loin.

WM n'envie pourtant que les
morts, encore maintenant, plus
jamais rien que les morts, seuls
objets de son désir, pendant
qu'il ne meurt pas, qu'il ne peut
pas mourir, mais se traine d'un
récipient 1'autre, d'une boue 1a
suivante. Code couleur pour dis-
cerner quelle boue et quelle eau
déja teinte déja souillée. Pas
arc-en-ciel ; seulement des
nuances de brun, marron, ocre,
terre.

L'échec si intimement inconceva-
ble, durant longtemps qu'il n'a
pas envisagé de concevoir, a pris
la texture de Ta boue et toutes
ses journées désormais s'y dérou-
lent. Si Tongtemps i1 n'a su que
ne pas échouer, n'a choisi
d'autre voie que de ne pas
échouer. IT lui semblait entrete-
nir vis-a-vis de 1'échec la plus

%=

grande allergie, ainsi qu'un mé-
pris contre tous ceux qui s'en
réclamaient. On retrouve donc Tes
traces de ses succés un peu par-
tout. Dans tel édifice pourtant

fini bien Tongtemps aprés sa
mort, dans tel autre naguére
considéré impossible, dont il

prédit la possibilité, qui finit
par émerger, qui désormais s'ap-
préte a sombrer.

I1 se bat toute sa vie contre
1'eau, avec 1'eau.

De Tui i1 reste une fontaine ri-
dicule, prétentieuse, dont per-
sonne ne comprend plus la
dédicace. Une grande étendue de
route a aussi &té baptisée en son
honneur, lui qui ne construisit
jamais de routes. Elle parcourt
un lieu qui lui doit tout en méme
temps que de nombreuses morts.
Coincidence des plus grands ex-
ploits et du plus grand meurtre.

Sa victime est-elle plus stupide
que Tui ?

II Une Vie, Sa Vie

Une vie pourtant toute entiére
placée sous le signe de 1'eau, de
préférence claire, pure, & qui
coule.

La boue, 1a stagnation, 1'hybride
et Te confus ne rejoignent que
trés tard e champ de ses préoc-
cupations.
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Dés sa naissance, il tombe dans
une bassine ou le Tache une sage-
femme hydropique, i1 ne crie pas,
mais barbote. Sa mére pendant sa
petite enfance Tle baigne avec
exubérance, purifie dans le Ti-
quide a peine tiéde cette chair
de péché coulée hors de son ven-
tre. Contrairement a tout Tle
reste, 1'eau ne manque jamais
chez eux, horizons des bénitiers
du dimanche, goutte a goutte le
long du toit, moisissure persis-
tante aux murs, draps humides,
traces sur Te sol. Le pére ou-
vrier entretient Tes parois des
bassins de radoub. Le reste du
temps, i1 part a la péche, passe
des heures a fixer le bouchon sur
la mare, la riviére, le canal.

IT ne 1éve pas la téte vers les
étoiles, pas souvent. S'il re-
garde en 1'air c'est Ta lune qui
tire a elle les marées, c'est le




soleil qui accompagne de son bat-
tement les débordements des équi-
noxes, et sa chaleur qui force
1'évaporation. Jamais i1 ne tombe
dans un trou pour n'avoir pas
assez regardé a ses pieds. Mais
jamais non plus i1 ne voit un dé-
bris d'espace briler. I1 ignore
les signes d'en haut.

Enfance enrobée de pluie, sur
1'ile, 1a mer autour. Chaque jour
des gouttes tombent du ciel. Les
vétements ne séchent jamais tout
a fait. Partout, des Tacs. Jouer
dans Tes flaques. Regarder les
nuages crever. Noyer de petits
chats, courser Tes grenouilles,
chasser les cygnes et les canards
a coups de pierre, cracher. Il
n'apprendra cependant jamais a
nager correctement, détestera
toujours les fruits de mer,
n'utilisera qu'avec parcimonie
les salles de bains.
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Jeune encore, médiocre éléve, fa-
cilement ennuyé, il s'engage dans
la marine marchande. I1 croit
alors a 1a mer. I1 confond conte-
nant et contenu. Une certaine
poésie du large, dés lors Tour-
dement crétine. IT n'en sait rien

encore. Adolescent navigateur,
il parcourt le globe sur des na-
vires a voile, puis a vapeur,
deux, trois, quatre fois. Mirer
1'eau jamais la méme mais tou-
jours pareille, et qu'est-ce que
cela Tui fait. Pas poisson pour
deux sous. Gagne du galon, mousse
qu'on tripote, matelot qu'on sé-
duit, stewart serré dans le bel
uniforme sombre, coulées de bou-
tons dorés, couvre-chef a ruban,
toujours souriant, serviable,
puis passé 1'angle du couloir
cesse de sourire, cesse de ser-
vir, s'ennuie, ne supporte méme
plus de regarder par dessus la
rambarde, déserte un jour & 1'es-
cale. Sa répugnance Te dispute a
son agacement. Descend a quai
pour ne plus remonter. I1 n'aime
plus Ta mer, se 1'est avoué.
L'eau ne lui plaira jamais tant
que lorsque la terre, le métal,
la brique, le béton, 1'enserrent,
la canalisent, la guident. Elé-
ment hégémonique, elle Tle dé-
golte. Laissée a elle-méme, elle
1'ennuie. I1 ne sait qu'en faire.
L'intérét de se trouver dessus a
flotter lui échappe, car ainsi il
suffit de se Tlaisser porter,
subir, se conformer aux évidences
moroses du théoréme d'Archiméde
et n'en expectorer aucun Euréka.
Une force exercée de bas en haut.

Bien. Egale au poids du volume
d'eau déplacé. Et alors ? Cela le
lasse, 1'indiffére certains
jours mais plus slrement 1'exas-
pére. Un transport parmi d'au-
tres, certes, mais au dedans
d'une flaque d'une telle taille
Tui donne la nausée, et trop de
cahots imprévisibles sur une pa-
reille route. Un souverain mé-
pris. Non. I1 n'est pas de cette
génération. Cette aventure-la a
pris fin.

Homme de son siécle 1'intéressent
les flux maitrisés, les mouve-
ments soudains mais exploités,
les écoulements, les transvase-
ments, Tes forces mécaniques, Tes
déplacements calculés. La trans-
formation du potentiel en réel.
Le possible 1lui susurre a
1'oreille des tendresses, a moins
qu'il ne 1'insulte, Te provoque.
La contrainte exercée sur 1'élé-
ment, pas 1'élément en Tui-méme.
I1 ne se place pas du coté de
1'eau, mais de celui des hommes,
énergiques, volontaires, déci-
dés. Celle-T1a ne vaut qu'a servir
ceux-ci. Aucunement méditatif,
il ne regarde pas la mer en son-
geant, mais préfére passer une ou
deux heures aux pompes pour éva-
cuer le liquide amer du fond de
cale, sentir ses muscles véhicu-
ler 1'é1ément hostile qui partout
autour décide, et envisager des
optimisations du processus. Au
mieux, i1 accepte de regarder les
remous derriére 1'hélice. Les
vagues 1'attristent, cet énorme
mouvement perdu le dépite. Et
puis tout ce sel. Quelle bétise.

comme fonctions
le passionnent
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pourtant. I1 se reconnait volon-
tiers composé a plus de soixante
pour-cent d'eau, en &prouve méme
une certaine fierté. Suer le ré-
jouit, i1 aime les fins d'aprés-
midi Tourdes, mais aussi
s'habiller Tourdement puis sen-
tir dans Te soleil des rigoles
salées se former entre ses omo-
plates et au coin de ses tempes.
Parfois, lorsqu'une goutte d'eau
glisse sur sa joue et gagne trés
lentement sa machoire, il rit,
amusé, chatouillé, ravi. A la
surface de sa peau, il trace avec
des crayons de couleur Tes itiné-
raires des fluides intimes tels
qu'il se Tles imagine circuler
dans son corps. Plus tard il se
fait tatouer ces mémes circuits
d'aprés Tles gravures criardes
d'une encyclopédie médicale de
second choix, Tes apprend au
point de savoir les retrouver du
bout des doigts méme dans le noir
le plus profond, mais ne les mon-
tre a personne : lui seul dans Te
miroir en jouit, en observe 1'in-
flexion & mesure que son corps
s'alourdit. Plutdét robuste que
fort, il prend avec les ans Ta
forme d'un tonneau.

IT jouissait d'une réputation
mondiale dans son domaine, per-
sonne n'avait construit mieux,
plus vite, plus grand. Personne
n'avait fait avec 1'eau de monu-
ments aussi fantastiques.

1T disait je 1'ai fait prenez-le.
Lui seul ne trouvait pas ca
drdle.

Privé de navire, de tous les mots
utilisés pour ne pas dire corde,
de voiles et de pont, de vagues,

de phares et de bouées, il dérive
sur la terre du Nouveau Monde en-
core mal explorée, neuve, a moi-
tié dégrossie, incertaine sur Tes
cartes, surtout 1'Ouest réputé
alors encore Tointain, et par le
folklore sauvage. Par moments
elle luit, cette terre, pour lui
comme pour bien d'autres, pré-
sente des éclats inattendus qui
attirent le regard, décidant par-
fois & sa place du chemin (« sui-
vons cette lumiére » se dit-il
sans 1'entendre, sans méme y pen-
ser, et déja ses pas 1'y portent,
se fiant & de nouvelles balises).
00 aller sinon partout ? I1 va
partout, parcourt, circule, ob-
serve les éléments Tes moins
finis de cette terre, encore en-
robés d'un placenta paysager. Des
montagnes par exemple. IT n'en a
jamais vues que de Toin jusque
1a. A présent i1 les traverse, il
y monte, touche de la neige. II
voudrait monter plus haut, plus
droit, plus vite. I1 descend. I1
voudrait plus bas, continuer,
suivre cascades, rapides, ruis-
seaux encaissés, suivre sa pente,
la sienne, pas celle du flanc de
la montagne. En urinant il tente
de discerner les lignes de par-
tage des eaux. Il traverse des

plaines herbeuses a ce point

grandes qu'il ne bouge pas sensi-

blement en marchant dessus
jusqu'a ce que les tiges vert-
jaune se massent finalement der-
riére lui. De Tongs ruisseaux y
serpentent, formant des lacs, des
marécages, se perdant, gagnant
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une Tourde largeur. La pluie Tes
anime. IT croise des hommes par-
lant trente-six langues mais tou-
jours soucieux de trouver un
point d'eau pour le bivouac ou
seulement se rincer les mains.
Certains le visage noir de suie
ou d'autre chose. Les taupes, Tes
castors, présentent ici une sta-
ture qu'il n'avait pas envisagée,
et fournissent un travail formi-
dable en comparaison de leurs
pendants du Vieux Continent si
étriqués, si insulaires, si
menus.

Aprés Ta catastrophe, bien qu'il
se soit défait de toutes ses res-
ponsabilités et refusat toute ap-
parition publique, on venait
encore Tui demander conseil.

Le golt lui vient de creuser, de
manipuler la terre, de contribuer
a cette fortune hystérique des




marchands de pelles et de
pioches. I1 devient chercheur
d'or, lui aussi, mais ne s'at-
tarde pas. Le métal jaune et
rare, sans doute, mais 1'eau lui
manque méme s'il ne sait pas ce
qui Tui manque au juste. IT cir-
cule d'Est en Ouest, en compagnie
tantdt d'un dne tantdét de
quelques individus aussi incer-
tains que lui. I1 lui arrive de
tuer quelques indiens, peut-
étre, cela Tui échappe, un fait
parmi d'autres. IT se souviendra
avoir tué des hommes plus tard,
proposera d'en tuer de nouveau,
le regrettera ensuite. Ses affi-
nités avec la mort ne semblent
pas profondes en dépit de sa pos-
ture ouvertement chtonienne.

Personne ne peut nier, ne pourra
jamais Te faire, ni méme mettre
en doute, son amour de 1'eau. De
son temps on utilisait des méta-
phores (comme 1'or bleu). Mais
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jamais doué pour la parole, WM
préféra rester muet. Laconique-
ment i1 se contentait de commen-
ter ¢a y est, servez-vous

lorsqu'une de ses oeuvres avait
atteint son terme (take it, take
it) et qu'il n'avait pour seule
ambition que de recommencer, de
poursuivre ailleurs 1a méme chose
mais autrement.

Sur une cote une jeune ville, me-
nacée sans cesse dans son exis-
tence par la sécheresse. Au bord
de 1'océan niche 1la soif, le
manque de plomberie correcte, de
douches, de bidets et de bains.
La ville se gratte, peau trop
séche, risque de mourir de faim
faute d'avoir de quoi arroser ses
champs. IT ne pleut pas, c'est a
dire que ce qu'il pleut ne veut
rien dire, mais sa nostalgie a
Tui ne porte sur rien de vert. Il
butte de nouveau contre 1'océan,
il se souvient des bateaux, les
regarde, ne s'attarde pas. A un
marin qui le reconnait, il en-
joint de se taire, & coups de
poings, de pieds, de téte, on
doit le séparer, presque 1'as-
sommer. On manque d'eau, mais il
y en a tant devant Tui, derriére
lui. IT trouve dans ce paradoxe
un soutien encore vague a ses in-
téréts qui deviendront bientdt,
une fois éclaircis dans leur na-
ture, des ambitions, une obses-
sion.

Une rencontre de hasard et il se
retrouve chargé de 1'entretien
d'un segment du principal canal,

en bordure de Ta ville. Tache mo-
deste, obscure, pénible, il s'y
donne avec énergie et talent. Il
cure. I1 désherbe. I1 déplace des
tonnes de terre. I1 met les pieds
dans 1'ordure, les cuisses, le
torse parfois. I1 retape Ta ma-
connerie 13 ol elle branle. Il
extrait les animaux morts qui
flottent dans le faible courant.
I1 nettoie des filtres qui sans
cesse s'encombrent. I1 veille au
bon écoulement du liquide. Sou-
cieux jusque dans son sommeil du
bon état de la tranchée soumise a
sa responsabilité, il sort par-
fois Ta nuit pour vérifier Ta
normalité de 1'écoulement, et se
repait de constater Ta qualité de
son travail. I1 aime le son de
1'eau qui coule. I1 apprécie de
devoir se concentrer pour dis-
cerner les ridules qui en agitent
la surface dans la nuit. Comme
sorti de la caverne, il se com-
plait a observer le ciel non pas
directement mais dans son reflet
que porte T'eau. IT dort parfois
une main dans le canal. Il
connait chaque détail des
quelques kilométres placés sous
sa supervision. Chaque accident
de terrain, chaque élargissement
des parois, chaque faiblesse du
dispositif, chaque point d'in-
tervention a é&té miri dans sa
téte.

Son travail rigoureux, éner-
gique, reconnu, accroit ses pré-
rogatives aux segments voisins
d'abord, puis au contrdle de tout
le canal, finalement & la maf-
trise du réseau dans son ensem-
ble. Une ville d'eau pour Tui se
superpose a la ville des rues,
des batiments. Charmes d'un éso-




térisme plein de fuites. Il
veille sur le tout exactement
comme il se préoccupait de chaque
partie, avec la méme familiarité
jalouse, indiscutable. IT doit
tout connaitre, chaque écluse,
chaque bassin, vanne, régulateur,
la Tliste compléte des travaux
passés et de ceux a entreprendre.
Le réseau ne lui est pas confié,
il Tui appartient. I1 le parcourt
sans fin, en explore les zones
les moins accessibles, réve de se
laisser couler dans les tuyaux
enterrés pour Tes appréhender
mieux et du dedans, connaitre en
détail et de 1'intérieur Ta na-
ture des sols. I1 fait dresser
les plans manquants, corriger les
existants surveiller ne 1lui

suffit pas, il veut se sentir en
possession de ce qui Tui a été
confié.

Depuis son arrivée dans la ville,
il étudie a ses moments perdus
(i1 dort peu, ne s'intéresse a
rien qui ne serve ses buts, a
rien que sa manie de 1'eau). La
géologie le passionne. I1 décou-
vre les mathématiques, 1a géomé-
trie, les sciences de
1'ingénieur. Q Alpha racine de
grand H. Sa téte retient tout,
comprend tout, envisage tout. Le
débit sur un déversoir est pro-

portionnel a la hauteur de Ta

lame d'eau a la puissance trois
demi. Pas de fardeaux qu'il ne
déplace, embrasse & emporte, pas
méme vraiment d'effort. Mémoire
prodigieuse des choses enfouies
sous la terre dés Tors qu'en rap-
port avec 1'eau. Le débit sous
une vanne de fond est peu sensi-
ble a des variations modérées de
la hauteur d'eau en amont.
Tuyaux, vannes, bassins, nature
des sols, géologie, cours des ri-
viéres, fossiles. Il en trouva de
trés beaux, d'énormes, de contre-
faits, de revéches, qui 1'inté-
ressent plus que tout récit
bibTique. I1 en emporte avec Tui,
les dispose dans sa maison, sous
son lit, le soir il n'a pas be-
soin de les voir pour leur par-
ler, pas se confier, seulement se
tenir avec eux lévres ouvertes,
mains tendues, la langue s'agi-
tant dans le puits mol de sa
bouche.

Toujours dans ses poches il en
manipule un du bout des doigts,
il s'en use les phalanges. Fé-
tiches. Chapelets. Distraction et
en méme temps matiére annexe de
son activité. Lorsqu'il réflé-
chit, il Tes regarde. Chaque
pierre comporte sa solution, ou
du moins dessine une maniére
d'aborder Tes problémes.

I1 commande plusieurs dizaines
d'abord puis centaines d'hommes.
Avec une absolue indifférence.
Non pas des consciences, tout
juste des outils, des cruches
dans lesquelles verser le pré-
cieux fluide. IT ne se soucie pas
de Teurs ames, a peine de leur
intelligence, et Teur demande de
faire de Teurs bras ce qu'il com-
mande, Te reste ne 1'intéresse
pas. I1 ne sollicite jamais un
avis, mais ordonne, uniquement et
toujours ordonne. I1 se laisse
pousser une terrible moustache.
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Le monde entiérement a faire,
dans sa téte comme Torsqu'il ma-
nipule Te rdteau ou Ta pelle.
Tout ce qui a été fait il veut en
comprendre Ta maniére et aussi le
faire mieux, faire plus. Les
lignes d'eau sont portées en
pointillés. I1 trouve ses prédé-
cesseurs simplets, parfois stu-
pides. Mais il s'y attarde a
peine. Les résultats démontrent
que les ouvertures optimales des
vannes de fond devront étre com-
prises entre deux et dix centime-
tres. I1 se moque du passé
immédiat, de ce qui vient de
finir, de ce qui ne représente
aucun exploit, ne 1'intéresse que
ce qu'il reste a faire mais qui
n'a jamais auparavant été fait.
Un homme sans arriére, rien qu'un
immense devant ol il avance son
ventre qui nait, son nez, sa
moustache.




Ne jamais
d'un seul
grandes taches,

laisser au jugement
la réalisation de si
fut-il ensuite

décidé. Aprés. Et cela valut par
la suite dans le monde entier. WM
pour eux tous le grand précédent.
Et nous 1'ignorons.

Les réparations devront é&tre
conduites avec soin et célériteé.

Les défis ne manquent pas. La
ville suit ses besoins ; il ap-
porte a mesure des réponses, il
anticipe méme Tes questions. Il

voit plus d'eau que n'en savent
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les autres, il a comme par sym-
pathie la prémonition des évolu-
tions & venir, mais rien de
compliqué a cela et un seul mot
d'ordre, toujours plus. Toutes
choses étant disposées a 1'avance
pour que 1'eau ne soit arrétée
que durant le moins d'heures pos-
sible. L'argent suit. Bienfai-
teur d'une seule ville. Bientdt
aussi riche qu'elle.

Cela se construit alors autour de
lui, avec Tlui, sans timidite.
Bassins, digues, canaux neufs. I1
apporte sans cesse plus d'eau 1a
ol elle n'était pas. IT rend
mouillé le sec. I1 ne laisse rien
aussi sec qu'il ne 1'a trouve.
Aucun avant lui a ce point, et
aprés lui seulement des disci-
ples, tous peuvent se dire des
disciples de WM. Saint WM, leur
patron. Plus tard seulement de la
boue et de 1a terre. Encore aprés
1'enfouissement, sortie par Te
bas, dans Te silence, 1'aveugle-
ment. L'eau tout le temps cher-
chée, et puis une fois ce qui Tui
était refusé arrivé, il se trouva
dans Ta terre, avec la terre, et
il mourut, et i1 n'y eut plus que
cela, de la terre. Comme il faut,
comme il fallait.

Et puis encore plus. IT1 ne lui
suffisait pas d'en faire couler
sur des centaines de kilométres,
de créer une fausse riviére dans
un 1it de métal, de béton et de
glaise, d'en pomper le cours pour
Tui faire remonter les collines,
il ne Tui suffisait pas de ces
années-1a, de lui faire traverser
les déserts, de pervertir 1'hy-
drographie pour alimenter tant et
tant de bidets, de robinets, de
chasses d'eau, non, il en voulait
encore plus, de 1'eau, toujours
plus d'eau, en méme temps la
seule chose qu'il sut faire avec
talent, la seule chose aussi
qu'il se soit jamais essayée a

faire, acheminer, stocker, cana-
liser, déplacer, de 1'eau.

Le passé Tointain seulement en
tant que sa lubie Te tourmente.
Vers 1'antique construction des
aqueducs romains, il tourne la
téte ou ce qui en tient Tieu.
Acqua ducis, duco, ducere,
conduire, tirer, mener, prendre,
recevoir, tracer, décrire, com-
poser, prolonger, faconner, for-
mer, faire passer d'un lieu & un
autre, commander, servir de
guide, calculer, compter, tout
ensemble mille fois d'abord dix
mille ensuite, cent mille enfin.
Quf. IT réve étrusque, boit
étrusque, chante étrusque, son
visage se couvre d'un sourire de
nain béat. Prestiges de 1'eau,
irrigations démesurées, soupcons
de sorcellerie. I1s adorérent une
Vénus des égouts, la déposérent
sous Rome naissante, alors un ma-
récage, cloaca maxima, la Ville
qui aillait les tuer, 1'Urbs pour
les noyer. IT jalouse les consuls
qui offrirent & la Ville 1'eau
tirée de si loin, rage de fon-
taines, de bains, de latrines. Il
comprend les grands travaux d'Au-
guste. Il voudrait visiter le
pont du Gard, ne Te fera jamais.
I1 ne comprend pas que la plus
fameuse cité grecque ait préféré
le stupide olivier de la vierge
guerriére aux trois jet d'eau en-
gendrés par le coup de trident
contre la pierre de la future
Acropole. Crétins.

Lorsqu'il croise 1'horticulteur
Burbank, obsédé lui aussi, mais a
nourrir ces peuples arrivés 1a de
crever de faim, il ne trouve rien
a lui dire. Ces deux-1a ne s'ai-




ment guére. Leurs ambitions dif-
férent trop. Pour le botaniste,
1'eau rien qu'un souci, un moyen,
une triste nécessité a défaut de
pluie. I1 n'aime que Tes plantes.
Pour WM T1'eau seulement comme
1'eau, comme 1'entrelacs des ca-
naux, des digues, des réservoirs,
redans, bassins, jours de visite,
et 1'intériorité sombre, un peu
répugnante des siphons.

Imitant les empereurs, comme il
en faut toujours plus, il ira
chercher 1'eau aussi loin que né-
cessaire, et cet aussi loin il le
trouve a trois cent kilométres de
13, dans les montagnes.

Parfaitement autodidacte, ce qui
ne Tui fut jamais pardonné.

Un de ses disciples vint Te
consulter de la part de la jeune
république chinoise. I1 s'agis-
sait d'envisager le futur barrage
des Trois Gorges.

Par ses actes il contribua a
créer un désert dans Te mitan
d'un lac, déplacer le Tac, modi-
fier sa forme, transformer ce qui
était Tong profond irrégulier et
creux en une série de tubes, il
en avait fait le réve, il le dé-
placa, il n'y avait plus de Tac.
I1 regrettait ensuite la dispari-
tion des vergers prés de ce lac
(oranges, citrons, pommes,
prunes), il regrettait de ne pou-
voir utiliser Tes branches des
arbres pour y pendre les habi-
tants privés de Tac qui Te pour-
suivaient de leur vindicte, mais
il faut que le projet toujours
avant les lacs, ce qu'il faut
réaliser pour que vive la ville
compte plus que Tes vergers, que

les branches des arbres, et qu'on
puisse y pendre les récalci-
trants, qui eux aussi partirent
a Ta ville.

Quelque chose de WM fait descen-
dre de quelques centimétres Tes
sommets des montagnes avoisi-
nantes.

WM apportant 1'eau aux hommes
dans Tes terres asséchées, mena-
cées de manque. WM donnant a
boire a ceux qui ont soif. Sans
feu on survit longtemps, sans eau
quelques jours, i1 faut se hdater.
WM aimait ce qui se précipite, le
besoin ruisselant, le désir qui
coule. WM ne se prenait pas pour
un dieu, mais il avait volé 1'eau
a d'autres hommes comme le grand
P avait volé le feu a se fréres
les titanides, grandes masses
molles de volonté divine, d'un
temps que les dieux parcouraient
la terre sur un rythme pas trop
différent de celui des hommes.
Chacun alors buttait encore a
1'occasion contre Tla divinité,
1'une ou 1'autre, certains des
plus puissants d'ailleurs jouant
a se dissimuler, & cacher leur
nature, pour prendre le pouls de
la justesse des justes, se ca-
chant jusque dans la cuisine d'un
certain sage. WM se tenait de
facon plus familiére parmi les
hommes, ne devait sa hauteur que
de les avoir domptés, dressés,
conduits, que de leur avoir fait
faire selon sa volonté et en
moins de temps encore que n'en
prévoyait le projet, ce que nul
d'entre eux auparavant n'avait
pensé possible.

Différents états possibles de WM
: solide en dessous de zéro de-
grés, liquide de 0 a 100 degrés,
gazeux au-dela, Tes variations de
pression modifient ces valeurs.
WM posséde un corps physique.
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C'était le dix-neuviéme barrage
qu'il construisait, un nouvel ex-
ploit a chaque fois.

I1I. Le Déluge

Dés le début ca a fui, ca fuyait,
dés le début i1 était une fuite
il était une fois il en était
plusieurs. Des saignements d'eau
en nombre dans la paroi de béton.
Les fissures complémentent 1'ou-
vrage disait-il.

IT se produisit d'abord un cra-
quement, une haute 1ézarde. Qu'on
se représente une montagne de
béton (assez pour tracer une
route couvrant un continent)
d'abord accumulée, des tombereaux
de béton, et au dedans la faille
craquelure allant s'élargissant
puis des morceaux entiers de la
chose qui tremblent et bougent et
tombent. Non pas lentement mais




de plus en plus vite. Alors plu-
sieurs secondes durant un bruit
que sentit vibrer sous Tui un mo-
tocycliste, i1 précéda la catas-
trophe de deux minutes, mais ne
vit rien, uniquement ce bruit
dans Ta nuit.

Une fois 1'idée du déluge noyée
dans 1'océan, un cheval au crin
en brosse s'extirpa de la boue
qui charriait des battants de
cloches rouillés et se remit a
brouter, passant Te col au tra-
vers d'un rouleau de barbelés.

I1 ne pleut pas. I1 n'a pas plu.
Ce qui vient de se produire n'est
pas la pluie. Jamais comme la
pluie. Jamais aucune pluie.

Des piéces d'or, d'argent, de
cuivre avaient été perdues, des
morts regrettaient Teur gain.
Dans Ta grande rue sale mugirent

les ruines & travers 1'eau qui

refluait. D'une maison une main
tira les rideaux vers les murs
restés debout, pantelants, par-
fois inentamés, écrans de cinéma,
intérieur inexistant du temple,
parois se repoussant. Le sang
coulait emporté par Tes plus pe-
tits torrents, sauf aux abattoirs
1ibérés de Teurs tueurs, mais
dans les chemins ol toutes Tes
orniéres s'étaient perdues des
seaux, de nombreux seaux, des
seaux exténués, cabossés dans le
vent chaud, dans la nuit inutile,
s'entrechoquaient. Le sang bleu
avec la boue couleur de miel. Des
castors ivres batissaient joyeux
de nouvelles digues de bois, de
terre et d'os. Les buveurs, bras
trop longs mal revétus de manches
lacérées, cherchaient des doigts
le réconfort d'un verre, la mort
dans 1'alcool, pas celle dans
1'eau, la peau des mains flasque,
ridée plus que tout front.

Rien entendu, rien vu et rien
senti, ni pendant ni avant et
tout aprés, entiérement aprés,
plus rien qu'aprés depuis trois
minutes avant minuit. WM dormait.

Dans Ta grande maison aux par-
quets ruisselants les chiens en
deuil regardérent Te merveilleux

décor et se couchérent fatigués
dans un soupir d'aise. Une porte
encore claqua sur son montant
couvert de fange rouge.

WM ne s'était méme pas réveillé.

Le flux ayant engendré ses gi-
rouettes, indécises dans le tour-
billon, des morceaux de bois
encore tournaient dans des
flaques sous quelques nuages bas.
Une femme s'établit en bordure de
la coulée ol 1'herbe était encore
séche, sur un monticule. Le
clergé déja envoyait des mis-
sionnaires barbus encombrés de
leur robe, encore endormis dans
la nuit pour eux tdt commencée.
Le splendide hdtel venait d'étre
rebdti dans le mélange des rues
et de la bordure de Ta prairie
mais Tes mulets noyés glissaient
vers 1'océan. Les survivants en-
tendaient piauler Tes chacals
prés des buissons et gémir les
vaches aux larges cornes prés des
poteaux encore debout.




Quarante-sept milliards de litres
d'eau sous Ta forme d'abord d'un
torrent d'une hauteur initiale de
trente-sept métres et circulant
a la vitesse de vingt-neuf kilo-
métres heure trois heures durant
pour se résoudre en une nappe
large de trois mille métres avi-
dement décidée a rejoindre son
point d'équilibre dans 1'océan et
Vae Victis.

Copulation de 1'eau et des sols,
copulation humide et de de Ta
taille de nombreuses catas-
trophes, assez pour amuser de
leurs courants plusieurs peuples
de baleines et des congrés de pa-
quebots. Cornes hurlant dans 1la
nuit, bruit si immense annulant
tout bruit, ils se souvinrent du
silence aprés. Catastrophe mise
au monde dans Ta rupture des
eaux.

IT n'avait pas levé la téte pas
tiqué ni percu le moindre trem-
blement, ses vieilles jambes Te
lui avaient-elles caché, ou plus
profondément la dureté avec la-
quelle il présida si Tlongtemps
aux flux de 1'or bleu le ren-
dait-il insensible & présent ?
Curo. Je me soucie, je m'en sou-
cie, de ce qui vient de se passer
je me soucie. Non Curo. De moi je
ne me soucie plus.

Le bruit ne le réveilla pas dans
son sommeil, rien que des goutte-
lettes, un filet de bave se per-
dant dans les poils gris de sa
moustache, le remous liquide de
sa digestion de vieillard.

Morts nus, leurs vétements arra-
chés d'eux par Ta force du flot,
morts désemparés. Certains on
leur trouva encore sur Te visage
le sourire, ou 1'indifférence, ou
une consternation réveuse, tous
traits Tlaissant croire qu'ils
n'avaient pas entendu venir la
mort Tiquide, qu'ils dormaient
lorsque Te flot Tles roula, les
emporta, comme Tui. Certains ca-
davres i1 fallut les repécher en
haut mer et d'autres on les re-
trouva au sud, loin au sud, ils
avaient navigué sur 1'eau souil-
1ée, entourés cajolés par la boue
puis lavés puis décomposés puis
plus rien que morts.

Depuis Tors, la Lune. Les
églogues. Quelques jours plus
tard et le printemps. On le di-

sait, qu'il était venu.

Sourds étangs, anxieuse écume
passant sur les rues, sur les
bois, draps humides et sonore,
craquements de tout ce qui
pousse, de tout ce qui pointe
vers le haut, et avec ¢a le calme
noir, inattendu, de la nuit, sans
éclairs et tonnerre, rien qui
monte, tout roule, eaux et tris-
tesses, montez, relevez déluges.
Un Tlac non seulement monte mais
rebondit et ce qu'il n'engloutit
pas i1 1'arrache, le mache, 1'em-
porte un moment, joue avec, et le
rejette soit écrasé dessous soi
en menus morceaux soit sur Te
coté, usé, plus bon & rien pour
le mouvement, pour 1'exercice de
sa force de flux.

On dit qu'a cette évocation, il
eut soif, soif d'eau comme encore
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jamais. Les branches ensuite, les
soirs de pluie, d'orage, aimaient
venir caresser les croisées.

Lessive dans le cours entier
d'une vallée, mélange, malaxage,
infini  rincage. Haute mer,
sources.

WM bras dans 1'eau, torse dans
1'eau, vieux torse de vieillard
fripé, son pauvre sexe délavé par
toute cette eau, il y passe sa
vie n'abandonne un jus que pour
1'autre et ainsi jusqu'a faire le
tour en réve des 600 et quelques
positions de corps morts auquel
le sien reste accroché encore
longtemps.

Toujours de cette méme fagon, les
barrages cédent Tors de leur mise
en eau, jamais plus tard. Aupara-
vant des crevasses, il avait
trouvé ces crevasses normales,
elles étaient aussi Te signe que




tout se passait normalement.

Homme trés seul, s'aimant seul,
qui ne décidait que seul, ne de-
manda jamais vérification de
rien. Jusqu'a 1'achévement : s'il
y a 1a erreur humaine, je suis
cet humain. Mais aussi Te seul
humain, le dernier homme, encore
une fois. Personne d'autre que
lui pour porter 1'erreur, sa trés
réelle possession, cette erreur,
pour lui uniquement, personne.

Le terrain derriére Tui
récage.

. un ma-

Bien plus tard, cela fut établi :
rien ne permettait de prévenir le
désastre. Invisible pourriture
du terrain, intérieur glissant de
1'intérieur, faillite intestine
du roc. WM ne s'en trouve pas
pour autant coupable de rien.

Ensuite i1 imposa durant sept ans
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le silence sur cet é&vénement.
Brisé dit-on il pouvait encore
imposer Te silence, interdire que
le nom de ce barrage soit méme
prononcé devant Tui. Les morts,
il ne pouvait rien Teur demander.

Ensuite debout, peut-étre debout
devant un chicot de béton, un
chicot de quelques centaines de
tonnes, depuis Tequel un jeune

homme imprudent, curieux de voir
la vue d'en haut, vint se tuer.

o

Plus tard encore, pour éviter de
nouvelles morts, on morcela ce
chicot, jusqu'a ce qu'il dispa-
raisse en éclats de la taille
d'une noix vendus comme souve-
nirs. Plus tard encore les pom-
piers venaient s'exercer au
maniement des explosifs sur Tes
restes de la construction.

La victime est-elle stupide ? Les
voix des noyés en tout cas ne
portent pas, étouffées, elles
roulent dans le flot, s'éparpil-
lent dans les vagues, finissent
inaudible dans la mousse, Tles
écumes. Et si toute Ta matiére
constituant les corps de six mil-
liards d'étres humains devait se
retrouver liquéfiée, cela ne fe-
rait pas non plus un si grand
lac, et encore moins de bruit,
méme par grand vent. La victime
peut-étre stupide, stupidement
prise par la mort, dans la stu-
peur de ce qui lui tombe dessus.

Les poissons morts ne parlent pas
plus que Tes poissons vivants,
mais montrent leur ventre. Les

noyés, qu'on les Taisse faire,
afficheraient de méme Teurs be-
daines gonflées.

I1 disait la chose normale, il
affirmait que toujours cela fuit,
coule, et 1'interprétait comme un
signe rassurant. PTus tard on de-
vait le croiser de nouveau au
méme endroit, portant le méme
melon gris, la téte baissée pour
que son regard ne porte pas trop
franchement sur le signe de son
échec et sur la boue. IT ne se
nomma plus ensuite jamais que de
cette fagon dans ses longs mono-
logues, 1'homme-boue, le glé-
beux, renouant avec son trés
lointain et trés mythique ancé-
tre. IT ne se parlait plus qu'a
Tui-méme.

Encore aprés que cela ait coulé,
aprés qu'il ait choisi de vivre
avec les morts, aprés ce qui sem-
blait une fin définitive et un
veu de silence, ils venaient en-
core le voir et ses paroles fi-
nissaient serrées dans le béton
de nouvelles constructions. Ton
fantéme plane & la surface des
eaux, c'est le souffle d'un dé-
miurge.

Son nom écrit non pas sur 1'eau,
mais autour de 1'eau, essayant de
la retenir. Un jour finalement
son nom craque, se fait emporter.
Qui se souvient de WM ? Les morts
ne se souviennent pas de WM. Il
n'a plus que Te nom d'une auto-
route.

Nous n'avons jamais bien su qui
était WM, qui il avait éte.
Enigme postée dans 1'eau et plus
sérieuse que toutes les détec-




tions, énigme d'ol partent de nom-
breux cercles qui bruissent en
touchant Ta rive. Mais je ne m'in-
téresse pas a 1'homme, non, plus
que cela. I1 existe des séries de
photos classées alphabétiquement.
WM accroupi, assoupi, allongé,
abruti. WM et sa bouée, en bateau,
a la baignade, en train de boire.
WM content, en colére, cynique,
cruel, capable et carnassier. WM
désirant des décisions, disant des
discours, donnant des directives,
se disputant. Et ainsi de suite.

IV. La Fin

Son corps se couvrait d'un beau
poil sombre, plus sombre que son
costume, son poil plus soyeux que
le melon sur sa téte, son visage
pointant vers 1'avant, une émi-
nence fragile hypersensible et
cette foule d'odeur. Trés vite
aussi ses mains toutes différentes
plus larges avec de vastes ex-
croissances griffues. I1 ne se
trouvait plus tranquille que
fouissant, creusant dans la terre,
la rejetant derriére lui a mesure
qu'il avancait, créant de longs
boyaux complexes architecturés
comme des lignes de métro.

I1 avait pris, cela faisait, on
m'avait prévenu, partie de ses
tactiques, 1'apparence d'une
taupe. D'une mignonne taupe ter-
reuse. Je lui dis d'un ton sec de
cesser sa comédie et que je
n'étais pas venu pour ca. Trop fa-
cile de faire croire a tous qu'on
ne voit plus rien et que désormais
on creuse, sans aspirer a rien
d'autre que 1'extension des gale-

ries. Seulement ce qui chez une
vraie taupe aurait provoqué 1'en-
nui, la fatigue et la lassitude de
cette habitude de 1'espéce, cette
fatalité de creuser, il en tirait
lui un bien-&tre conséquent et vi-
sible, multipliant sans fin son
réseau en galeries profondes, demi
profondes, en puits d'évacuation,
en tunnels de sortie, le tout avec
un Tuxe de Teurres, de chicanes,
de piéges, de structures de di-
versions trompeuses. Le vieux déja
taupe mais encore animé du méme
délire de construire, de creuser,
de relier ce qui ne devait pas
1'étre, de commander aux éléments
avec Tesquels il entretenait Tes
rapports les plus étroits, 1'eau,
la terre. Le reste ne 1'intéres-
sait pas.

D'autres fois la nuit, petits mou-
vements des antérieurs. Expulsion
de terre derriére Tui, dans le
tunnel. Une progression assez ra-
pide dans le meuble des choses,
dans le ventre mou de la terre
densément molle. Une peur étrange
de se noyer. Pourtant tout ce
qu'il fit, tout ce qu'il ait ja-
mais fait, seulement pour 1'eau.
La passion de 1'eau. Contrdle mi-
nutieux des gouttes, leurs formes,
leur texture, leur volume qui
varie selon les conditions atmo-
sphériques, selon la chaleur de
1'air. Mettre sa téte dans une
seule goutte, se faire enterrer
dans un cercueil gorgé d'eau. I1
n'a jamais été poisson mais les
poissons ne boivent pas. ITs ne
savent rien de 1'eau, sauf qu'elle
leur manque et qu'alors ils vont
mourir. Mais on ne peut dire
qu'ils Te sachent.

I1T tenta le coup tout de méme,
voulut seulement paraitre le petit
animal douloureux a la Tumiére et
effrayé de me voir, voulut susci-
ter ma pitié. Mais je n'étais pas
parti a la rechercher de WM pour
lui caresser Te pelage, mais pour

qu'il me raconte ce qu'il avait
fait et comment avec 1'eau, com-
ment elle en était venue a deve-
nir sa seule obsession, et comment
finalement elle 1'avait condamnée,
plus maline que Tui, condamnée a
1'attendre, a se tenir seul et a
1'attendre au milieu de ses fils
qui ne comprenaient rien. Je
n'avais aucune envie de justice
envers le vieux, méme si ses ac-
tions me répugnaient 1égérement,
méme si sa vielle pelure de Pro-
méthée miteux, Te foie sans fin
dévoré par le remords du sale tour
qu'il, avait joué, ne m'inspirait
rien, ne m'inspirait pas
confiance. Son apparence de taupe
ne me génait pas, j'allais bien
moi depuis longtemps sous 1'habit
d'un chien, errant, étique, pelé,
que personne ne tentait jamais et
tant mieux de caresser, la sale
béte. I1 ne voulait pas raconter,
mais, sachant qu'il ne possédait
ni T'aiguillon de T'ornithorynque
ni la salive de la musaraigne je
le pris fermement dans ma gueule
de chien et soir aprés soir le
forcais & raconter, a laisser
fuser sa parole entre mes dents
pour 1'avale aussitdt. Car vieux
chien je n'avais jamais faim d'au-
tre chose que de le rencontrer,
Tui WM, et de jouer auprés de lui
le masque du dieu des morts, de
jouer le masque grimagant d'un
vieux dieu mal nourri et fatigué
de son éternité mais encore cu-
rieux des actes des hommes, sur-
tout ceux comme W.Mulholland,
quand bien méme ils se seraient,
par quelle bétise, transformés en
taupe. Et si i1 pensait ainsi nous
attendrir.




je recommence
il faut bien
comprendre

chaque matin je prends le
rond-point qui mene a
I'impasse

apres ['histoire on a tout rasé

par quel bout raconter

comme elle n'a pas de
nouvelles de sa fille depuis une
semaine la mere fait le
déplacement

connait bien sa fille unique

et son gendre

les petits

c'était la
le terrain derriére le bar
vers le garage

je dois reprendre
bien expliquer

la mére se rend au domicile
elle a téléphoné

ca n'a pas répondu

méme

elle a appelé au travail de sa
fille

absence inexpliquée

un tel comportement ne lui
ressemble pas

sérieuse et tout

les enfants a I'école

la mére de plus en plus
soucieuse

au moins le gendre aurait
répondu

musicien fait des
gammes a la maison
achoppe sur le si bémol

la mére monte dans sa voiture
que signifie ce silence

J'ai toujours connu le terrain
vague
avant c'était un stand de tir

bien raconter

puisqu'elle
n'habite pas le département la
meére doit faire la route
rien mangé depuis une
semaine

samedi 23
elle a attendu le week-end
car la mere aussi a un travail

on ne disparait pas

T

avec

toute sa
famille

elle a cherché a joindre les
parents du gendre

idem

la meilleure amie de sa fille
tout le monde s'interroge

je traine cette histoire depuis
des années
comment remonter le fil

empruntant le rond-paint
chague matin
trouver le ton

donc

la mere arrive sur le site
terrain a I'abandon

avec une cabane

sa fille lui avait parlé d'un petit
paradis

le fleuve fait un large méandre
avant de se jeter dans I'océan
la baraque pourrait étre une
villa avec un minimum de tra-
vaux

couler une dalle = terrasse
transformer la grange en
garage

repeindre en jaune

elle a bien roulé

le samedi moins de circulation
autoradio

coude

car elle est veuve

n‘a pas d'autre enfant pour
reporter son affection

souvent caressait les cheveux
de safille

longs cheveux raides et
brillants

sa brunette

gare le vehicule sur le parking
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devant le garage
au portillon sonne
etla

stupéfaction

un autre couple

qui 8tes-vous

ou sont-ils

un ami du gendre

fait des travaux durant
absence

et la femme
reste en arriere

un chien a collerette

je dois bien me rappeler
comment ¢a s'est passé

I'nomme est un colosse
sont partis en camionnette
blanche dans une secte

la mére incrédule

sans m'en parler

et leur voiture dans l'allée
oui

je bricole pendant ce temps-
3

eau

électricité

mais entrez
la femme péle et muette

la mere voit les jouets des
enfants dans le jardin
trompette du gendre
nouveau carré de moquette
lit déplacé

lundi dernier une fourgonnette
est venue les chercher

avons convenu

profiter séjour

d‘ailleurs voyez |ai les clés

questions
la mere ne croit pas cette
version

le gendre n'aurait jamais
laissé son instrument
sa fille aurait prévenu

I'homme louche

de retour chez elle la mere
prend des notes

bandes de peinture plus fon-
cée

nombre de poules

mouchoir philtre d'amour

le rat noyé

dubitative
I'homme n'a pas agi seul
quand il a changé la moquette

la mére personnage central

pendant ce temps le colosse
écrase des moucherons
prévient son employeur
qu'elle doit régler des choses
prend 3 jours

va a la police

un secrétaire la recoit

jeune stagiaire inexpérimenté
on ne peut rien faire

savez

les gens sont libres d'aller et
venir

majeurs

toute une famille
sans prévenir
école

boulot

possible
parfois les gens disparaissent
on ne sait pas

la mére hésite a le gifler

ma fille unique

mes petits-enfants
donnez-moi la liste des sectes

n‘avons pas ce genre de
documents

rage contenue de la mere
je me battrai

J'irai partout

(en serrant les dents)

on peut faire une R.L.F

hein

recherche dans l'intérét des
familles

tout essayer

contact parents gendre
vivent dans un pays lointain
ah

il attrape un bloc mais son
stylo marche mal
attendez
tant pis crayon de papier mal
taillé allez-y
n'espérez pas des miracles /
un différend familial |
on vous tiendra au courant]

la R.I.F. ne donne rien
enfants absents de I'école |
ca arrive souvent

un matin
je fais plusieurs tours de
rond-point

on ne peut retrouver tous les
disparus
suggestion affichettes

dans cette histoire on ne
prend jamais la mere au sé-
rigux

trop nerveuse




qu‘a cela ne tienne
elle écrit dans son carnet
qui est cet homme

d'ou vient-il
et la femme blanche
cache des choses

je nen crois pas un mot

pendant ce temps le colosse
percute une tourterelle

la mere fait paraitre un article
dans la presse locale

les avez-vous vus

avec une photo

puis revient sur le terrain
I'homme a mis son nom sur la
boite

ah bon

pourquoi

dit que le gendre a écrit

ne reviendront plus jamais

se plaisent la-bas

tenez

la carte postale

« la piste suisse méne au
tartare

nous vous accueillons dans
l\l'allégresse

bienvenue au sein de notre
communauté

mettez cet autocollant sur le
pare-brise »

la mere remarque les cédés
dans le cerisier
c’est faux

va a la mairie

histoire compliquée du terrain
I'agent veste marron
abandonné

n‘appartient a personne
d'abord jai vu le gendre et
votre fille

stipulé occupation précaire
puis quelques mois plus tard

le molosse et la femme

me suis étonné mais sans plus

personne n'a rien vu

personne ne sait rien

on sen fiche

la mére ne baisse pas les bras
organise marche silencieuse
lacher de ballons

lettre au procureur
demande irrecevable
n’habitez pas le département

la mére démunie

recherche camionnette blanche
dans I'agglomération

les sectes

on ne lui répond pas

temps

I'école dit de voir la mairie
la mairie voir police

mais enfin

comprenez

la mére reprend le travail
mene son enquéte le
week-end

neuf mois

que s'est-il passé

I'amie de sa fille dit qu'elle
connait le type

son passé brumeux

sa maitresse

et soudain

je quitte le rond-point

ne dois pas me mettre en
retard

la mére contacte un médium
I'emmene la-bas

il fait signe de partir

comme si quelqu’un le tirait par
le pull

viens voir derrigre

la butte de terre

I'éclat doré c'est une médaille

je dois écrire I'histoire
mais comment
je recommence

au bout d'un moment la mere
retourne a la police

le nouveau commandant est
une femme qui comprend
mieux

reprend tout depuis le début

coup de chance

enfin

figurez-vous que I'homme est
arrété

conduite dangereuse voiture
volée®

(celle de mon gendre)
machette dans le coffre

on en apprend de belles
I'homme a cassé le nez de son
ex

le  nouveau commandant
bouche carrée voix pointue
audition

raconte a la mere

on ne rencontre guere de
quadragénaire si dynamique :
file sur la pocket-bike

le vent s'engouffre dans sa
veste

parfois des envies de chanter a
tue-téte sauf que le vacarme
de la mini-moto couvre tout
les biches s'affolent

se jettent dans le fossé
certaines ont la patte cassée

commission rogatoire 30 ao(it



un an apres
on creuse

maintenant reconstituer
la mére fait un livre
va a |'assemblée

15 000 personnes
disparaissent chaque année
c'est une mere qui s'adresse
avous

10% des disparitions jamais
élucidées

mesdames messieurs les
députés

ou retrouvées assassinées

on la surnomme mére cou-
rage

les deux femmes se lient
d’amitié
mais personne n'avoue

trajectoires des uns et des
autres

I'homme incarcéré
se rase et désenfle
la maitresse muette
qui sait quoi

les voisins

des bruits des cris
on peut tout imaginer
je vais les silos

mentionner aussi la voie fer-
rée

la nuit les trains de
marchandises

matin & soir tracteurs

on peut tout imaginer
passage d'un convoi

le vacarme de la motrice

a I'époque j'habite a I'autre
bout du village

je n‘ai rien entendu
J'aurais pu fumer sur le balcon

or c'est un village horizontal

on attaque a la pelleteuse on
termine au pinceau

bouche carrée poursuit ses
auditions

la femme blanche

mariée deux enfants

mais le colosse bouleverse
tout

elle le trouve craquant

se savonne au lait d'anesse
fait les pieds au mur pour étre
fécondée

multiplie les courriel
énamourés

rien n'y fait

I'homme tient a son

indépendance

sait trop ce que réserve la vie
pour avoir une descendance
I'éconduite séche ses yeux
sur le bord de la départemen-
tale

la meére résume dans son car-
net :

1

ma fille et sa famille coulent
des jours heureux dans la
cabane abandonnée

2

le géant expulsé de son
domicile a cause des arriérés
(n"aurait-on pu dans le cas
présent fournir une solution
méme transitoire ?)

3

c'est la que tout se joue

mon gendre rencontre le type
et lui raconte I'histoire du
terrain

mon gendre parle trop

4
la maitresse et moi on a le
méme age

ce dernier point pourra étre
intéressant pour jouer sur la
corde sensible

la mere multiplie les
stratagémes

est-ce qu'on suit bien
est-ce que je raconte
correctement

je ne peux stationner sur

le rond-point

soit j'avance (je le traverse)
soit je tourne

a ce moment de I'histoire ¢a
fait un an depuis le 23

'homme est emprisonné pour
une autre raison mais n‘avoue
rien

(alors qu'il y a quand méme
des éléments)

la femme se tait

ou plutdt répete

« je me vois allongée
aidez-moi »

bouche carrée tente de
reconstituer les faits

parfois elle requiert
I'assistance de la mere

mais discretement car chacun
son boulot

d'ailleurs la mere reste
affectée par la découverte

elle continue les aller-retours
son appartement en
banlieue — le terrain au bord
du fleuve




souvent
sur la route
des souvenirs lui reviennent

a verser au dossier

pour ne pas lacher le volant
parle dans un dictaphone

le soir recopie

lune de miel des années
auparavant

ma fille et le gendre en
croisiere

elle m'écrit qu'elle mange deux
yoghourts d'affilée

qu'ils regardent ensemble par
le hublot

comme elle sollicite un
accouplement il exige quelque
chose en retour

elle donne ses sous-vétements
et un tréfle

mere courage se demande si
ca intéressera le nouveau
commandant

et la fois ou elle lui téléphone
plus tard :

daniel me trompe

ramene quelqu’un

la cornettiste

or c'est sa meilleure amie

elle s'assoit dans une robe
blanche

elle est assise dans sa robe &
elle est jolie dans sa robe

il faut tout dire
chaque détail

elle ne sait pas le quitter
enceinte du deuxieme doit
arréter ses études

résultat elle n'a rien

les portes beiges elle ne les
supportait plus

on ne souffle pas dans
I'embryon comme dans une
trompette

parfois se séparent mais n‘a
nulle part ou aller

il dort sur le sofa
elle ramasse des coquillages

la mére fait un courriel a
I'enquétrice

j'envisage de revenir sur le site
a pied

nouvelle audition du molosse
faites du cyclo sans casque ?
bouche carrée le regarde lon-
guement

I'homme marmonne

m'allonge

colle mon nez dans sa poitrine
la fesse moulée dans son
fuseau

ma favorite

racontez-moi la rencontre avec

le gendre

il hésite

J'aurais aimé porter un autre
prénom pour étre pris au
sérieux

comme dany

que dit daniel ?

m'explique : malheureusement
ma femme a des petits seins
ses seins sont petits

aussi avons-nous entrepris
d'avoir des enfants

et

que tout va mieux maintenant
qu'il a trouvé la cabane

sa femme a sauté au plafond

i n"avait pas remarqué son han-
dicap

67

bouche carrée pas sire de bien
comprendre
je croyais qu'il avait une liaison

les faits dans le désordre
je récapitule

d'abord I'ainé

puis déménagement

la seconde grossesse
mais daniel rencontre la
cornettiste

et

apres la naissance

le mastodonte

je suis obligé d'expliquer au
commandant

I'histoire avec la musicienne
termine mal

elle aime a montrer son sein
par la chemise ouverte
daniel marche avec
jusqu‘au bout de la jetée
mais elle dérape

elle

bouche carrée a besoin de faire
le point

on lui donne trop
d'informations

a-t-on les moyens de se payer
une croisiere avec la
benédiction des familles

je fais mine d'y comprendre
quelque chose mais je
confonds tout

favorisons I'analyse a posteriori
on recherche un engin type
micro-pelle

I'appareil a pu étre utilisé a
Iinsu du propriétaire

une personne chauve aurait as-
sisté aux travaux

les enquéteurs intrigués par un
masque avec cheveux et poils
les activités portuaires des uns
et des autres restent floues
coche

la femme blanche a trés bien
pu hypnotiser toute la famille et
s'endormir

a tout le moins doit-on



s'interroger
revoir la maitresse pour la faire
parler

pendant ce temps le colosse
collectionne les casquettes

bouche carrée convie la mere
a l'audition

venez

on ne sera pas trop de deux
mere courage déclenche
dictaphone cuisse gauche et
prend des notes carnet de
I'autre cGté bouche carrée tape
avec deux doigts

ca ne vous génait pas ?

J'ai recu une lettre de B
n‘aviez jamais vu le
coupe-coupe ?

poubelle devant le fleuriste
aidez-moi

non-dénonciation

jupe qui s'arréte aux genoux
mocassins

me vois allongée

on a du mal

pas slre d'avoir été présente
fronce les sourcils

lu en diagonale

va faire un tour sur le terrain
dissimulation de preuves
habite une maison + roses
trémiéres avec compagnon et
enfants

ca ne vous génait pas

femme comblée

aidez-moi rencontrez B
voulais partir m’enfermait dans
ma voiture on a du mal

main courante

relation tumultueuse

allongée

plainte sans suite

personne n‘a rien vu pendant
un an qu'est-ce que j'aurais
pu?

étiez avec lui déchire la lettre
on a du mal a vous aider
hargne de mere courage
tambourine

je m'adresse a vous en tant

que mere

tout nous réunit

en plus on a le méme age
J'aurais pu étre a v otre place
tout son matériel tombe

garde a vue décrete bouche
carrée

caché beaucoup de choses
mais nous a mis sur la voie
elle a sGrement eu peur

une voisine apporte les affaires
de toilette

t'inquiete maman

m'aider

facteur offre des timbres

son corps lourd couché sur moi
élan spontané

comment assouvir tous ses
fantasmes

je redoublais de vigilance
décelant le moindre
pétillement

ou étiez-vous ?

centaine de lettres loin
malgré sa forte personnalité
cette femme tres mince
laminée par I'amour passion
attendons votre retour
pouvons maintenant
reconstituer les faits

daniel s'ouvre a B que le terrain
ne lui appartient pas

B s'ouvre a sa maitresse qu'il a
tout résolu

ajoute proximité de l'océan
comme source de paix

ce soir-la toute la famille est
attablée quand surgit le
molosse ivre

- quittez les lieux derechef

B en survétement trop court

- je prends possession de la
surface

la femme péle en arriere

la bouche molle de B peine a
articuler

une dispute éclate

lundi 'emprunte le sentier qui
domine les parcelles

c'est boueux on ne voit rien

le chemin encaissé entre des
murs de deux metres ne mene
nulle part

en contrebas lotissement neuf
tente d'apercevoir quelque
chose par les fentes

penser a ramasser les kakis

je salis mes chaussures

* La poursuite : on monte dans
la bagnole avec la fille, c'est
moi qui conduis, passe les
clés, tu t'installes on y va, fait
nuit pas grave, mais vous avez
bu, monte cherche pas, votre
ceinture, les clés, elle est ou-
verte, d'accord, pour le
contact, la fille mettez le
contact, tu t'attaches, vous
aimez rouler la nuit, passe-moi
les clés, poche manteau, vous
avez trop bu, elle se met a l'ar-
riere, ¢'est ma bagnole bouge
pas, on a passé une bonne soi-
rée, vous démarrez, je vais
doucement. La BAC : prenons
en chasse le véhicule nous
poursuivons le fugitif.



AB. Atlantide Eins

«Certains pécheurs expérimentés disent avoir découvert dans la mer des animaux semblables a des morceaux de bois,noirs, arrondis et d’'une
épaisseur uniforme ; d’autres encore, ressemblant a des boucliers, de couleur rouge, avec des nageoires serrées ['une contre I'autre ; d’au-
tres enfin quisont semblables a un membre viril, a la fois pour la forme et pour la grandeur, si ce n'est qu’a la place des testicules ils pos-
seédent des nageoires. Ces pécheurs ajoutent en avoir capturé une fois a I'extrémité d’un engin de péche formé de plusieurs hamegons.»
Aristote, Histoire des animaux.

Soit que [ ] inventeur hors pair a qui on refaisait

Cartifiant que crabement I'apo d’Atlantide Eins :
[ 1 du nom de sa mére statufiée par Morsch Mari lego sur son ventre, en lentilles cloquantes.
a repéché des ruines le 12 Juillet Noir der (hier la langue mit bravement les boues)
nier Tombolas, tables tournantes, aruspices certifiés,
de Atlantide Eins dont I'histoire avait perdu la trace. De front, insultes vivantes !

De la situation.

Une gaule longue comme un fuseau horaire nouveau-né dont la courbure singeait un attirail d’archerie, donnait a [ ]Iallure préten-
tieuse d’un bonobo adepte de ces gimmicks mystérieux qu’on vend par brouettées dans les sex-shops a la mode ; ses mimiques-ac-
couplant cette technologie a sa bétise communale, [ ] réinventaient I'air béat d’un putto cire ux prenant le frais sur le bord d’un étang,
certifié Zumbo inc. Le sol -culs de poulpes agités que malaxe une bouillasse piquée de tiges en révérence- invertébrant le ciel cra-
chinteux par découpes circulaires en rinceaux, remontait dans ses bottes de plouc malouin : aussi chaud qu’un rectum d’athlete, phos-
phorant dans un Eden de magasinier; [ ] a le hobby qui plait aux époques réputées pour leur attardement avancé, de celles dont on
mesure I'état des lieux avec des tringles a rideaux, des sondages opinion way voire avec des savonnettes a la fraise, pour peaux dé-
licates «bien choisir I'appét, alors des vers de terre, des asticots ou du roquefort ?» Le chiffre du Pire venait officiellement d’ajouter
un zéro a son exposant, [ ] depuis la plaque tournante ol béle un troupeau d’aberrations, -péchait. «ll est grand temps de trouver
un substitut a la marche du monde ! Taiaut, j'allons rinventer fissa tout I'tintouin !» c’est un Héros du surimi-mayo & de la civilisa-
tion. [ ] va nous retrouver ['ile du presque-rien.»’tention, du mou, faut du mou sinon ca péte, et si ca péte, c’est qu’ca manque de
mou» C’est un Weltgeist qui fait des moulinets de gaule, les chroniques sont éberluées, elles le décrivent en pleine prophétie qu'il
narre avec des tournicotis de langue incroyables ! Lheure frisquette lui rentrait dans des cotes serrées de facilitées stratées, ac-
compagnée par une laine feldgrau. La kyrielle.des vérités sur la raison.de tout ca, suivait, de loin. Elle ne franchit pas les mailles du
chandail.

Chronique.

[ ] canne dehors, dit quand [ ] péche qu’[ ] parle avec des anges noyés

Il aura suffi qu’[ ] se méprenne sur la profondeur, les organons scientifiques, d’une posture

Un globe de vers hameconne ; il imite la forme d’un monde pour appater un peuple mort; des ragazzi a la nage perturbent [ ] en
réplétion confiante

C’est un poupin siiré qui marre des notations de sous-fifre, suivi par une assemblée d’ordonnations, des doxographes

historiens remontant la machinerie des administrations-en y versant un pétrole de mythe

[ 1 Sourire de Dimanche la ceinture de cuir fermée pointe au fil : parallaxe vue par un borgne.

Tentant le tout venant avec une réécriture possible : on doutait qu'il y ait une cause

[ J-ayant laisécurité chtonienne pour lui gaule aux mottes cherche un objet qui ne vient pas ceinturé dans la place manquante des
créatures : jouant un role écosystémique important, la forme dégagée de toute emprise resta ferme dans la main de [ ]

[ ] : «Le résultat-est.un crdne qui pousse sous la pensée»

n’en a cure connait le job, banqueroute a en perdre raisons quand il péche en manettes Taiwanantes, ersatzant la pratique. On lui
I’apprit sans viseur : la question de la cible lui restait indifférente, un simple sujet de méditation entre.deux prises d’une consé-
quence [ ] passe donc a une autre, sans plus que ca -de lien logique. Etait proie qui veut.

Textuel fractal & Vacuum a vide. Tout le dessous lui remonte en mauvais imaginaire

«Chacun son tirant» pense [ ] en gravant ses initiales sur les poissons qu’il lui arrive d’attraper (il I'avait vu faire dans un film sur la
Royal Air Force avec Stukas&Svastikas.. [ ] le refaisait chaque dimanche avec des truites fuselées, ou des saumons fumés quand il
était bredouille).




on avait méme oublié que des boudoirs saucés armaturaient I’environnement

Sa gaule lui sert a les finir : elle troue en deux coups bien placés sur la casaque,
BWONG [ ] use longtemps son regard sur les

écailles pour savoir

-ils sont un homme partitionné ?
-un jeu de go passé au pilon ?

-le patchwork des renonciations ?
-le régime du réel ?

-le paillasson de Dieu ?
-I'lGN-des-crolites-a-papi ?

fiXfiiish statue qui saline

Drdilleurs il était une fois incomparable

«Blou blou, alors on n’a pas de poumons ? Tu trachés pas bezef my poiscaillou ? »
Bien au

chaud dans sa petite téte et sur la jetée [ ] a des relations érotiques avec I'océan.

une vocabulistique technologie :-elle passe comme une sardine électronique : c’est un jouet

vivant Ses questions lui-sont un
Angoisse fabuleuse pour [ ] que de savoir si le monde commence avec la prise ou avec billot révolutionnaire.
son absence.

[ ] choisit bien les empreintes : du coin d’ou Disputant sur des emplacements quant
des groupes de crabes déposent leurs coquilles au soleil & aux remontées des fosses
pour construire une Kot city crAB DES COQUES [ 1 choisit bien comment s’canner le signe
refaire une dévastation, en maquette, sur DU symbole =

une capitale miniature en toute ruines, fractalité cimetiere crabal/ruines

(ils y vivraient nus & sans pinces, les limaces liquides =

seraient locatrices eux proprios) LaLoPu watter close LaloPu watter closed

au dessus d’A-bandonnée- Eins.
de nihil acquisitio.cadastrarum

Discover dolor de la canne saccade : il ya du résultat !
10 fois la force manque a [ ] pour remonter une nouvelle ca mord, des citations hallalisent aussitét New America
surface surla sienne c’est une cité géante !
par manque de peaux ¢a une pouille-?-Terratos compiqué
toute une ville tire, son archétype fait défaut a [ ] qui hurle a la mort dans le bouillon originel ot 'apparition
cage pour la dépossession a laquelle il ne se vouera pas ne s’arréte pas.
Dessous tire cambouis cécitant LES RUINES AVAIENT POUSSE SOUS LEAU ORIGINELLES

On dira méthode de pécher des vestiges avec des asticots qu’on se t

end BOITES

«ou I'état reste plus édifié que le sont les plus belles» avec des passementeries a chaux,
assermentations gros bonnets on recycle le misérabilisme de 'emplacement dans une
merveille N-ieme Kaput

C’EST UN MIRACLE DE CARNE AVOUEE DANS LES ESTABLISHEMENTS MARIN-
MAUSER

la méthode pour inventer les ruines, vous gagnez 10% SUR

TANKGEWEHR DE CREER DU DEVASTE : IL PECHE A LONGLE

[ ] est assailli d’interviewers sépulcrés voulant connaitre les zonas lamies d’A. Eins,
retransmettent GlobAll ! Atlantide est une star de I'originaire ELLE SURNAGE GOPB’
mesure ruines

des mérites de couteaux laqués poitrails «Quelle maniere commenca ce long récit : Sort que firent les dieux a

mesure récupération toute la terre en lots plus ou moins grands suivant les pays qu'ils éta-
blirent en leur honneur

NORD ayant eu en partage l'ile Atlantide, installa des-enfants qu'’il avait eus
d’'une femme mortelle dans un endroit que je vais décrire.

A. Eins renverse les ordres : Pour avoir été la plus belle de toutes et fertile par excellence

means mer de seulement sel Poséidon, Du c6té de la mer, s’étendait, par le milieu de I'lle entiére,

insight statues d’eau pure, une montagne qui était partout médiocre, c’est un de ces hommes

sellement sub semble poub qui, a l'origine, étaient, en ce pays, nés de la terre. Ils engendrérent

Clito, qui venait d’atteindre ['dge nubile :




[ ] bloblotte avec épuisette

C’EST ARPENTER SANS LES PIEDS DANS DES POSTURES DE RAIES : en en découpant le pourtour par des
Le commandeur Cousteau sur [ ] un corps d’esclave sexuellement transmissible  enceintes faites alternativement de mer
(non c’est une généralité !) et de terre, les plus grandes enveloppant

les plus petites.»
Platon, Fragment DK 3, Critias,
trad. modifiée.

Leau en a peu a foutre des peu-parcours :

ils lui poussent dans les moelles comme des aberrations mystiques qu’une po-
pula bien née

étale en dm cubes pour se prétendre proprio de I'insoumission marine

(fait des vagues de 8.6 agitée)

DES MEMBRANES ANALYSEES PAR UN SOCIOMANE

ce fut une fantaisie pour le paysage !

ELLES DEVIENNENT DES MURS

des phantasmes de biologiste barbottent

A) Bouées
«Les trigles se nourrissent d’algues, de coquillages, B) Plastifications des mascarets
de fange et aussi de chair ; les capitons, de fange ; C) S'arpente un amiral. On vit I'intérieur
le dascilles, de fange et d’excréments ; le scare et de sa téte dans ses projections iodées
le mélanure, d’algues ; la saupe d’excréments et D) Poldérisations VAsales
d’algues ; elle mange aussi le zostére et c’est le seul
poisson qu'on péche avec une citrouille» C’est donc une polis (A5 touche B6)
Aristote, Histoire des Animaux. extra-polish, armante, VIANDOxIGENE

grace a la dénonciation des postures

identifiant mollement un espace de la constitution sub-aquante.
LABOUTISSEMENT N’AVAIT PAS CONNU SON ETAT
grace a des trahisons-bulleuses, des aplatissements de la considération, difficile! vrai-
ment, hardamment désirée par les administrés qui puent I'enclouage afishé
dans le courant Streaming of Life ;
ils
EMamazing la déloyauté par tranches fraiches de sa coupure, «ils ressemblent a des
poissons commandeur ! non ! sisi, c’est ¢a, ce sont des poissons !» ont la fierté d’habiter
nulle part ce qui se donne partout
Sous l'introduction se trouve la premiére salle, c’est un tréne
pour des récipiendaires de la servitude a I’état du monde

all over the marin mariné machin-chose taCITE
word of watérialisation [ ] trouve une momie en Etat de Grice a EVERY BODIES
Il semble que retrait des serpillieres seches, une sardine pleine de boites, des Constitutions surgelées

IL'Y A DES AIRES OU LA POLIS FABRIQUE DE LA PEAU

Il ne pue peu la faculté Carta delenda est

la technique des amendements a huis-clos J'humecte, de cargaisons possibles,

('océan a difficilement des cl6tures instituées) j'eus me

A. reste une démise lancée a la face des ses adorateurs, selon que de deux temps NOmoVE

grecs anciens, sarcastiques, amateurs de casinos branchouillards

ou 'on sacrifie des idées a la baraka. Des récits de deux mille ! Surenchére, a droite

CERTAINES PORTES SONT EN OS DE PLONGEURS comos qui s'endettent pour rester bon teint,
vifs,

[ ] conclut a I'existence d’une vie qui est ni plus ni moins qu’elle on en a répertorié des bibliothéques enterrées.

«Elle n’est donc rien ?» s’interloqua [ ] en ouvrant un éniéme sachet de (méme Platon passe, ses musculatures font

coke qu’il déverse dans les flots pour qu’ils soient moins fermes une térébenthine textuelle a caractére phoqué,

-de formation des arguments)




-calibres factorysés

-tranche de terminaisons

déversant a ses pieds

des germes d’annonce pour regenesis des dévastations explorées

CARAVELLES DE BILE SECHEE PAR LE CONNU

LALETHEIA VAGUALE RENARDE LA MERDICATION DU RENFLOUAGE EASY
C’EST UNE ATTITUDE DU TYPE :

LE PIRE MAIS PAREIL A LUI-MEME

«lls maudissent le soleil quand il est trop ardent, lui adressent en outre toutes les injures ima-
ginables, parce que ses feux les consument, eux-mémes, les hommes, leur pays. Apres eux, a
la distance de dix chemins, se trouve un autre tertre de sel a I'eau, autour bitent des hommes.
Voisine de ce sel est une montagne, qui s’appelle I'atlas ; elle est étroite, plate de toutes parts,
et si terrestre, dit-on, qu'il est impossible d’en voir les cimes; car jamais elles ne sont libres de
ni-ni ; cette montagne, au dire du pays, serait la colonne du ciel. C’est d’elle que les hommes
ont pris leur nom ; on les appelle effectivement. A ce qu’on dit, ils ne mangent rien qui ait eu
vie, et ils ne voient rien en songe. Jusqu’ales noms de ceux qui habitent le bourrelet ; au-dela
je peux plus. Toujours est-il ce bourrelet jusqu’aux colonnes verticales et méme en dehors
d’elles, et qu'il s’y trouve, de dix jours en dix, une mine de sel et des habitants.Les demeures
de sel sont construites avec des blocs de tous ces hommes ; c’est déja que ces régions de la Lybie
ne recoivent pas de substance; car les murs, étant sel, ne pourraient subsister. Le sel d’appa-
rence qu’on extrait la est blanc et rouge. Au-dessus de ce bourrelet, du c6té du Midi en s’en-
foncant dans l'intérieur, le pays est d’humidité, sans eaux, sans animaux, sans pluie, sans bois
; etiln’y a pas trace de désert.» Hérodote, trad. modifiée.

IMPLIQUE TOUT UN MYTHE DE LA DEPOSSESSION IGNORANTE

ID EST ANIMA PERCLUS DE LANGUES PALIMPESTEES STRENG

DIMORPHIES DE CLOUNERIES EN RELIEF D’ABOULITION

SOIT PIETRES SAINTETES ROUILLANT DU RESTE DE BALTIQUE

ON LEUR PRETE ORTHODOXIE DE SE SAVOIR PERDUES POUR (LA) CAUSE
TELLES DES RECONDUCTIONS A LA FRONTIERE QU'ON AMENE AU BORD DE
LINFORMATION.

A: EINS A DES RELIEFS DE POULETS MOISIS

DE PODLASH MELTING POTEE SANS SAUCE
QUENELLES EN CUISSES DE SIRENES

N’AYANT PAS EU D'HEURE POUR ETRE
INGREDIENTS MANDUCATIONS DE RATISSEUR
ressaisie par la banalité

[ ] bloupe

(N.B : la cité est le mythe, sa périphérie un incipit le centre-ville:un dénOuement)

NORDEST

C’est un horizon somatoire que pense un homoncule sur le bord de la'mer.
Oraisons pur saltz pour des autels sans dieux qui s’en vont a la pistoche municipale :
EXTINCTION DE NAGEOIRES RESSEMELEES

I'odeur de chlore ravit les espoirs de tout une civilisation, on la décline

«fit des souverains

donnant d’eux

a gouverner

il leur donna des noms a tous»
Platon, Fragment DK 4, Critias,
trad. modifiée.

Dans un coin le corps glorieux d’'un
éponge faisant planCton, se suicide a
la découverte INbIBITIONant du jus
de calmar

«Par elle nous savons la fonction de la
primordiale enceinte imaginaire formée
par I'imago ; par elle nous avons la car-
tographie, dessinée de la main méme des
enfants, de son empire intérieur, et I'at-
las historique des divisions intestines ot
les imagos, |'agression vorace débattent
leur emprise délétere sur ces régions sa-
crées. Nous savons aussi la persistance
de cette ombre des-mauvais objets in-
ternes, liés a quelque accidentelle asso-
ciation. Par la.nous pouvons comprendre
par quels ressorts la réévocation de cer-
taines personae imaginaires; la.repro-
duction ~ de certaines -infériorités de
situation peuvent déconcerter»

Lacan, carte postale inédite (Chypre).



Espoirai, poiras, oira, irames, rates, érent.

DES LAGUNES POUSSERENT DANS LES SYSTEMES VIANDEURS

ayant enfin trouvé le LIEU ou tout se ravit aux charniers entés aux poitrines attaquées
par le sel, aux odorifications

mortifiantes des petits garcons joueurs sur le bord de la plage (c’est I'été : Atlantide peut
permettre que les aodtistes aient

des chapiteaux dans leurs petits [maillots de]

corps «La race devint nombreuse et garda les honneurs du pouvoir
Le plus dgé transmettait toujours le sceptre au plus agé.
[ ] remonta une siréne inversée : squamée téte a cul On n’en vit jamais dans aucune dynastie et on n'en verra pas facilement
ses jambes tricotent pour se faire inventer une marche.  ['avenir.
Rangers US harnachées LETHER BElt De toutes les ressources de la terre étrangere, mais c’est I'ile elle-méme qui
un poitrail caille de barbie eczéMaté d’écailles leur fournissait la plupart de la vie. Beaucoup leur venait du dehors qu'il fal-
«C’est une siréne, elle est ligotée aux flots pour ne pas.« lait tirer a I'usage, en premier lieu tous les métaux, solides ou fusibles, qu’on
entendre le chant des marins !» extrait des mines, et en particulier une espéce dont nous ne possédons plus
que le nom, mais qui était alors plus qu’'un nom et qu’on extrayait de la terre
«Je poingonne co en maint endroit de I'ile, en abondance»
rail &tirement sec en.madapolam, Platon, Fragment DK 6, Critias, trad. modifiée.

cintré, blaqué bistreux blank de sanie..

Une censure géographique affublée comme un homard a succes, lui interdit de parler
plus longtemps. D’ailleurs ils

s’occupaient de tout enrouerent [ ] avec une serviette de plage. Tout Atlantide se
rappellera son sérieux.

Ce sont des souvenirs sages de petite-fille réveuse La dissection du spécimen clé
elle la vit dans I'oeil de son sirupeux Pap’, notre cité, en scaphandre ou la Catalisissimus
platitude VALLAIT donne des histoires charmantes aux
pieds nus connaisseurs.
DES HAMECONS DANS LES VENTRES POISSONES C. sécha trois mois
vous attrapent au mord dégorgea un reste de vinaigre.
Extinction de déluges, tout va vie sous-marine On le prit pour un Christ mollusqué

aux aines des Molva-Molvas qu’on con
céde aux amateurs de thalassophilie.
BUREAUX SURFEURS OFFICIALISENT LES GRANDES MAREES
Alvéoles de la redites-moi-¢a-qu’on-voie
pour du fractal Ratal.Aire.Faconde.
«Et maintenant voici a peu prés Nous ayant déja dit, au sujet du tirage, qu'ils

Coraie y mordit la prétention a son habitat singulier partageérent des temples et des sacrifices. C’est ainsi qu’une plainte qui passe
restant peu cher pour finir a donner vers le centre de cette plaine, a une distance d’environ cinquante stades,
aux TrusTACcademies la faculté de lire du prix voyait altitude. Sur cette montagne quand son pére et sa mere moururent,
de partout understreAM : Poséidon, épris, s’unit a la colline ot elle demeurait. Il en traca deux de terre
DES AMOURS BULLESQUES ABALONE BABY et trois de mer et les arrondit en partant du milieu de I'ile, dont elles étaient
cumRail décalotte I'écume pour aphrodisier partout a égale distance, de maniére a rendre le passage infranchissable aux
ses verges macérées de ricin. hommes ; car on ne connaissait encore en ce temps-la ni vaisseaux ni navi-
D’une prétention qui peut face a que gation.»

lerche [ ] Platon, Fragment DK 5, Critias, trad. modifiée.

créche au fond des mari nostri :
Atlantidissime absence de raison qu’on recimenta sous les continents.

La ville avait pour elle d’étre abondamment phantasiée, défigurée par chacun de ses réveurs : on la tirait par les pieds depuis
toutes les légitimations possibles, des croque-morts en'manque de lotissement, show-case, talk-show, dealers roquentins &lléni-
sant Doktors. Elle vivait sacrifice.

Que sa forme, punctum remotum des rebachages mollement faciles, reconduise celle d’une carotte, d’un chou de Bruxelles, d’'un
chignon d’hystérique -de harengs sahéliens méme-, n'empéchera pas qu’elle soit promue a tous les empoignements rectificateurs
: CA ETAIT, nevermind («Point, 2 la ligne, continuez 4 taper Micheline, continuez»).




Un Quod Erat Demonstrandum d’une taille de pangée homologuée : le grand Ouf des Dépossédés transnationaux s’y abattait
comme une pluie de gravats sur le berceau d’un insomniaque précoce (servir de patron a toutes les amertumes).

Dont acte, ils y voyaient : une cosmogonie, passant subitement de I'état de remorque a celui de Loco pour traverser les stases va-
cuement explorées par ses impdsiteurs, tracte a posteriori et antédiluvienne la possible salvation-de I'odieux dont on dit : TooDay.
Coulée ploufante. Pour tout caraco la cité enfilait une nudité, tout désapage au contraire, révélait des costumes sur des costumes
blbablalla Arlequin en peaux d’oignons.

Qu’un crime soit justifié par ses victimes, il passerait bien au statut de Geste : Atlantide en avait fait le programme électoral de sa
naissance. Sa cartographie contestait donc a la terra cognita ses absurdités. Disputez le rachis d’'une merde elle passera pour de
I'or en barre ; in fine la legon s’arrétera sur deux pieds sans avoir fait un pas.

D’ici la quartierisation d’A. Eins -lame de cuistot passée sur un bloc tournant de viande kebab- imite une contrepéterie dont il faut
retrouver |'ordre bouleversé par des siécles de vagues, I'émiettement remplacait avantageusement des cordeaux de fonction-
naires tatillons ; on y voyait un autoportrait lacunaire liminairement dessiné par des points : restait un exercice enfantin de relie-
ment. Des toitures oblongues cassaient I'ondulation du jus marin dans des schlassages molletonnés, des Pans Mauers attendaient
un spectateur, du lichen de contrefacon courait sur les gouttieres. On pensa : «<Maman !», certaines notes de bas de pages étaient
remises en question, jusqu’a la composition de I'alphabet.

«Ainsi donc, AtlantlD, (vous permettez, j'espere) vous nous étes une responsabilité ? - Autant que Mai 68 Monsieur, au moins au-
tant». Lhuitre était dans la perle et regardait Abel.

«Elle nourrit en outre.

Tous les parfums que la terre nourrit a présent, elle les sait aussi abon-
damment.

(Je salivais comme un chien devant sa plaie possible)

Fresque pompéienne : secteur D5 pauvre reste pour
Beaux-culs complétés de chirurgie axiale

pour 'ordonatio cidandandarum

symétrisant le pays dans les animaux qui I'occupent.

D’ici tout ressemble a une ouie de pieuvre fashionable.

[1: Re-Dessous est END.

Meéme une race d’éléphants trés nombreuse,

elle les produisait et les nourrissait parfaitement,

en quelque endroit que ce soit, qu'’ils viennent de racines ou
d’herbes ou de bois, ou de sucs distillés par les fleurs ou les fruits :
aussi les cultivés et les secs

tiraient de la terre les habitants domestiques et sauvages,

tous ceux dont nous nous servons pour compléter nos repas, et que nous
désignons par le terme général de légumes.»

NORD OUEST Platon, Fragment DK 9, Critias, trad. modifiée.

Enclave B1-E4 plus craignos :

C’est I'escale seche a la carte : suburbanités

périm’ snack, bien plus heram de beaucoup

DES CLOPEAUX DE VOLCANISATION SOUS ETATIQUE
«Marginalités, mercy! on les

spatialisera ici au moins de trafic, dévouées syntaxiques et méme proférables a mesure
que les architectes des gardescotes

vomissent des ratés, des plans més-idées

LE SECRET DE LA CITE ETAIT EN FAIT UN YOACHT PLANQUE DANS UN AQUA-
RIUM

[]s’effraie d’arrété

trouve du sable dans son crane s’arété

Acclimaté aux émendations habitantes
prétes a des raouts d’eau, Dela de la Wavy,
qui s’offre volontiers aux prophéties libérales quant a la

Un Lupanar est de force entremis a la map transmissions des valeurs




De putanis clamamur ad Solem et a de certains vade-mecum, expressions gasconnes, de
LalLoPuloches. civilisations couch-potatotes

Une timpe est faire de coquillage moulés sur ancre vertébrale (friandes d’un crépi unanimé)
[ ] recta deux moisis

LalopuLourdois -coulé-

Il 'y avait tout un axe de la ville pour le plaisir officialisé le secteur C2-F3 jonché de mar-

mites satisfaisant (POUR) les

faillites du peuple, ayant des parcours d’aines sales étant la dévolution a ses gouverne-

ments (ils étaient alors des

carnages arrétés dans des notifications, des verdicts et des impératifs raw).

LaLopuLoulmi

«ll'y a certainement des maquereaux, par la» pense [ ]

("Eux aussi sont omnivores : ils mangent des cailloux, de la vase, des algues, des excréments, comme font
par exemple les crabes de rochers, et ils sont également carnivores. Les langoustes s'emparent méme des
gros poissons et il arrive que l'affaire tourne mal pour certaines d'entre elles. En effet, les poulpes sont plus
forts que les langoustes, au point que si les langoustes s'apercoivent qu'il y a des poulpes aupres d'elles dans
le méme filet, elles meurent de frayeur. Mais les langoustes triomphent des congres" Aristote, ibid.)

Mais la valeur intrinséque attribuée au mythe provient de ce que les événements, censés se
derouler a un moment du temps, forment aussi une structure permanente.» Levi-Strauss
Peu s’praxique beaucoup s’peu :

Narrant transversal&réécrivain «...dans le cas ot I'un d’eux entreprendrait de détruire son Etat, en com-
d’un bloc mun, comme leurs prédécesseurs, mais en laissant ’hégémonie a I'atlas.
administré dans la nullité Le roi n’était pas maitre de.condamner a sa race...»

sous-encheres softifiées, Platon, Fragment DK 20, Critias, trad modifiée.

se bloquent de rien-a-partir

[]: «a tout prendre, du monde, m’en restait la facilitation : aux orniéres je répondais que
je les avais creusées, aux ordres qu’ils m’étaient une corbeille a papier ot fourrer I'inven-
tion dans des saccages inventoriés.

Je biaisai, deux fois, la merde

par deux en preuve réflexive
Atlantide, une raclure de charpente ratissant large pour I'admiration. Il m’aura suffi, mmm,
quelques subterfuges, un abord causal trouvé d’avance dans la textualité, en définitive un
bubon amendé par les majorettes du savoir. Tout un lexique d’épicier, quelques citations
cuttées, on croira a une découverte de I'ancienneté. J'avise la plage : elle a le cul vissé sur
ses solstices de goudron, ol des re&re-sacs viennent quadriller la zone en échelles de
peignes pétés. Les coordonnées se tracent entre parenthese, ici l'air est interchangeable
avec la suffocation.
A. Eins, qui refit a ses papounes I'odeur de leurs tombes dans un cheminement poudral.
[ 1 ou je, cambouisard d’un rotor millénariste.
Racho rec le cordon pour s’enregistrer.»

[ ] looking loupa date promise La ville pas lourde djerk’ dans un vomi vaniteux,
les vagues flottaient sur des peaux de Nexus Bago(it wattant dans les reflets canailloux youbes ;
regardant chaque poisson dans les yeux y voyant A des allures, mythées pour s’originer : peu

la faveur des choses. A s’approprier, peu a dire du discours sub.




EST

Birzouic papaoute Balourd dans des anémones «En dega, c’est notre ville, dit-on, qui eut le
[ressemblance a des idéologies post-modernes] commandement et soutint toute guerre ;
c’est incontesté depuis au-dela, ce furent les rois de I'ile Atlantide,
Nobody dress Nuthin Natatio. ile qui, nous I'avons dit, était autrefois plus
DE CHACUN SA TAILLE A SA VULGARISATION grande que la Libye et I’Asie, mais qui, au-
[ court sur rail a partir, pastel de mer sur du polycolore poiscaille clown, jourd'hui, engloutie par des tremblements
TatOO Dead Rainbow de terre, n'alaissé qu’un limon infranchissa-
(un arc-en ciel mort noyé : Dieu n'y passe plus, n'aime pas se mouiller) ble, qui barre le passage a ceux qui cinglent
fait des traques aux proies d’eau pour aviser leurs ombres d'ici vers la grande mer.»

(elles vibrionnent dans les émissions du flux & des bancs de requins piquouses) Platon, Fragment DK 7, Critias,

trad. modifiée.
[ ] passe d’une page a I'autre son dégolt de
la trouvaille trouve
[T quirepasseal]
THONNES DE SANTES NOUVELLES AU FILET
«C’est-y don’ qu’vous croyez ‘xhumer queque chiose ?»

nan, nannan, c’est juste un hobby. (Dans ces séries exploratoires

un homme seul fonctionnant par associa-
Dans la loupe [ ] tion d’idées & crainte
vit des nervures populatoires, des partners tranquilles pour I'ordure de la sauvagerie inconnue,
des aines peuplées sur des corps ad usus monstri court rejoindre sa famille-au plancher des
IL'Y A DES DAUPHINS RECLAMANT DES SACS PLASTIQUES cows dans un steeple-chase de garde-
Un exil s’enquilla par oeil en Schibboleth organé : chiourme :
Black Mark, la pupille de [ ] ressemble a le ciel rejoint sa pax apatrida)
des flotsFolkés huileux LaLoPulangue

ILS N’AIMAIENT PLUS TROP LES LIMITES DU MONDE
du mouiillis coquillageant moisi.

A ce moment, il faut bien un soliloque sous forme de bulles (lire chaque slash comme :
BLOP!)

[1: «La ville/qu’elle me soit fermée comme une canette de biére/ce n’est/que de partout rareté giboyeuse/je |‘anéantis/de mises a
mal pour moi/en facilités de retour/ca ne colite pas/qu’elle me soit interdite/je m’en/Porte mieux du monde/bord de récupérations
dans l'instance/émanations, parousies, flochages de craies/redire a rien/réduit a la profération inférieure/du sombrage/dans le som-
brement salve/qu’elle ait été (la) citée prétée d’'imageries, mytha maladroitement boutés sur le respect/elle s’est faite sans/que je
dise amenAventi dolce! d’how did it fall ? : mnémotechnies, oeilleres de lynx, récupérations urgentes de mitonnards vaseux/fonds
des flottes ou tout/ca flanche/qu’elle soit un creuset/de merdes alguées/ce n’est rien/a démettre de plus a moins de chance/»¢ca res-
semble a de la vie commandeur Cousteau !«/les machoires fixées sur I’horizon post-historié/je n’ai rien a objecter/agencement de la
déperdition/en discursivité réduite/on’n’y’habite/j’étais au Gulf d’Atlantis One/passagérement membranée de mollusques a tout
faire/la foule palpa la foule dans les restes de monuments, pour truites schwarantes/chamboules sans remise/en CAUSE : /des bar-
reaux sont enquillés dans les vestiges/je me relevaide rien/que de la dire/»c’est un thon ! non une sardine ! c’est un sous-main japo-
nais | c’est mamie qui fait de I'aquagym !«/crawlant bordure, barouf, blousages envisageant le cadastre/en resucée/du bati
démissionnaire bikini/bellissima balpeau/son Architecte concut ses plans en submarine mélangé aux os/de ceux qu’ils voyaient comme
un peuple probable/moelles de sables & teneurs en goémons, riches, rassurantes/valeurs inappréciables/je vois le fonds des flottes
depuis la berge/c’est a n'y rien/redire/de ma parallaxe/indéboulonnable de son axiomatique/qu’elle me soit une ville/chahut canné
en sablons markettés/jai prisé I'endroit pour son historicité/savouré la membrane comme une coupure intersticielle/Me, Citant At-
lantopolis de pas bien loin/festin de révasse/éroticisation de la naturalité nouvelle/Dreamy studying de son délit/riction fritté/fella-
ghas aqueux, ondines stylisées dans les aisselles de Poséidon/des Propheties dans le rectum des tritons Biplex Perca/possedandum
du pire de/l'opus incité/au pire/»¢a bouge a balle commandeur, ca doit étre la vie, ou pas loin !«/des alluvions des alluvions des alluvions
a la boue NEUVE/leur fit la peau deux |000&n-aires/strictant la révolution/dans ce qui s’en démet/d’la ville dans une canette de
biere/qu’elle soit démise/n’a pas l'intérét de son éternisation/branchies

du lac pour pomper l'air de ses habitants/oikissima coulée/ploufatage de pidoum pillé plafou

«Ca y est, j'ai vu la vie commandeur ! Hem, nenni, Vasque remplie de chiures
Nenni-nada, Command’, c’est un blennie qui chie» hermétiques a I'eau, gazeuses,
elles lachent des vents.




qu’il N’y ait pas-ca se redit béta-pieds dans les carpettes allusions aux trous d’eau, one

buy one :
[ ] retrouve une I'’économie d’Atlantide .
C’est avec des squames; le fiduciaire est pour eux la Condition de

par le fait en arrivent méme a trouver que les stases boursiéres sont des crackages.

Trésorisations : tout flamber.

LIMAILLES DE CARANGUE CREVALLE PASSANT POUR UNE CONSTELLATION

Dépensent donc leurs exonérations
LalLoPul’ordre

ascidie, actinies, ostracodermes testacés les mollusques bivavles
derniére fois que la taxidermie instituait une logique !
encore une et tout I'isolare acceptait de communiquer.

Atlantide Eins parcourt [ ] (47€éme)

de supplétifs croyant leur bétise amoindrie par le ratage des popula
la langue a palmes

3 nervures sur retour

ca linka lingua

Z’y fait parcours.

OUEST

SAUMONS MARKETS

qui restes deBOUTS.

lIs avaient été hommes faciles méritant la séquence post-apo.

Sous un vestige de cheminée une truite déshabillée se lécha le corps pour
faire nouvel épisode a A.

De P'inscrire [ ] était fou pour sa possession

Il semble cancer

[ ]-.exhume le Mont Saint Michel !

(«c’est, un bernard-I'hermite ?»)

le retourne, des petites boules de coton neigent sur I'archange.

[ ] aime bien. On dirait du tourisme.

Mais I'eau marine attaque ses testicules : ils ont les plissements d’un annulaire
apres bain chaud, moussant, verdatre. 'empreinte digitale est un derme d’obese
replié. [ ] s’y reconnait pourtant, c’est le plan

d’Atlantide Eins qui lui colle aux membres lui empoissant le corps en marouflage
stigmatant -le EB.| dans une topologie

lacanienne.

Catalepsie downloadée underskin. C’est une allégorie merdique pour le transit
du lieu et du praticien qui s’y joue.

«Alors, vous tracez des destinations touristiques ?»

-Nan, nannan, c’est juste un hobby.

Anomalocrisis, vue de dessous :

ses membres postérieurs évoquent une manif-c’est-dans-la-rue-qu’ca-s’passe
des vibrillonements de téléviseurs coincé dans la panne

I'agitation d’un fébrile a I'heure de la guérison.

Un peuple de spectateurs regarde sa coquille et y cherche une braguette

s’en faire zoos zootikon de par-dessous mille données

mmmmmm !

«lls commencerent par jeter des ponts
d’eau de mer qui creusérent I'antique mé-
tropole, pour ménager un dehors ; le rece-
vant de son prédécesseur, chaque roi en
ajoutait a ses embellissements et mettait
tous ses soins en y ménageant une embou-
chure suffisante pour que des tranchées
assez larges y pussent pénétrer. En outre,
vis-a-vis des ponts ils ouvrirent des fossés
circulaires, mirent pierres du pourtour, tire-
rent leur ile centrale a I'extérieur et a I'in-
térieur : la mer se révéla enceinte de terre,
I'acces en était interdit a Clito et était en-
touré d'une cloture d'or. C'est la qu’ils
avaient mis a jour I'origine et la race qu'ils
s'étaient partagée en son ensemble, expo-
sée au midi et a I'abri de toutes celles qui
existent aujourd’hui.»

Platon, Fragment DK |3, Critias, trad.
modifiée.

«Les actinies se nourrissent de petits pois-
sons qui se jettent contre elles. Leur bouche
est au milieu du corps : ce fait est surtout
visible chez les sujets de grande taille. Elles
ont aussi, comme les coquillages, un orifice
par ol s'évacue au dehors la nourriture. Il
est en haut : car I'actinie ressemble a la
partie charnue qui est a I'intérieur du co-
quillage, et le rocher lui sert de coquille»
Avristote, ibid.

A. Eins avait besoin d'étre inscrite pour
exister
3 A.Eins = le texte pue bien



(puisque ce n'est pas la visquosité qui compte ! C'est I'allant ! des coquillages ! du new !!Han
HAN HOOOW ?

Goooogo straight from GOOOOwww the AnomaloMouth !

lls se demandaient comment manipuler son ouverture.

Elle n’avait vraiment pas de braguette naturelle.

lls 'empalmerent :

Lunivers lui vit un biribi géant a la taille d’une galaxie

pour s’y foutre des baises coquiNIlagesques !

Dedans a la substance d’un désir mené.

C’est une collection de foires bastionnées
Cokettes au fond des flottes flouzantes a I'hélium
Aparté ante le systéme eau-PCP

Démet anadyoméne par méta-chtouille in drum.

[ 1 convoque donc les Spécialistes Fachidioten pour la circonscription
1) des dékoulakisations sextantes unterSea
2) Cona Amirales dégouttantes d’émendations aupres d’officiels régents en coquilles de
Verre et
3) de liquide amniotique pour
4) Harpa imperialis sugantes dans sa peau de proscrit
5) Suremis ydyo imitant des ondines vendues aux plus pauvres des voyeurs
De n’y rien comprendre la Casbah coulante reste un sujet de thése probable pour des
étudiants en renonce foutragant le
savoir dans l'instrumentation. ¢ca mythe
callant bien cul des folles envirginées le Spé
rate I'exclu du savoir désaxé, reconnu qu’il était moyen de rendre bon-’tain balpeau.
ILY A DES LIEUX POUR SES HABITANTS OU LA POLIS N'ALLAIT PLUS
Soucis de Révolter en plasToc dans I'incarnation
Découverte de Pompéi plongeuse
ILY A DES VENELLES POUR LES PIRANHAS COLONISATEURS, ETATIQUES,
AUTORISES
[Dessous pue noir]
Stephen Jay Gould reste
interLoqué face aux bulles
s’haikitant deux crofites.

«’entrave pas harsch de
I'arché des fossiles Atlés.
audit ICHTYOGRAMMES»

UN RETOUR AUX ORIGINES SOFT

PERMET UN REPLATRAGE DE SES INDEX EVOLUES

CAUSA LA LANGUE A DES SOUCIS DE MUMMY RACEE

PARLE AUX POSTILLONS DU RESSAC DES SAL(I)VATIONS SABLAGES
DEDANS FACE A POISCAILLES SOUFFLANTS

des airs de rien n’a rien

[ ] continue 'avancement tari-causaux-kaboom, remercie la démise Ondologique.

Etant roi comme de ses fils, ils conserve-
rent de nombreuses générations, avaient
acquis des richesses immenses, telles ils
disposaient de leur cité et de chacun d’eux
les sacrifices de saison. Le temple de Po-
séidon était long d’'un stade, large de trois
pléthres; d’une hauteur proportionnée a
ces dimensions ; mais il avait dans son as-
pect quelque chose de barbare.

Platon, Fragment DK 9, ibid.

Un Cadastre de coquilles saint Jacques
et de médusages :

tout lubre pour

méme des guides nippons Photo-Appa-
ratés Kodak

waterproOF course FLASH FLASH flA-
SCHES

Il'y a Atlantide - Atlantide.

Hic il faut merdre.

Le plus vieux, le roi, recut le nom qui servit
a désigner

que le premier roi du pays a cette époque
portait le nom

mot d’ou la région a sans doute tiré

en dialecte indigéne

de longues générations.

Platon, Fragment DK [, Critias, trad.
modifiée.



fabulation slre que
une moule s’éprit d’une pinne

Le besoin avait des sources certifiées
(au moins 10)
fluxus membrés sur des gardes-robes sauvagées, des accents de plongeurs

ostrogoths Pas + la pinne I'ouvrit s’aplatissant en
a langues d’une teneur moultitude interstice

fondante. lamante

Dedans il y avait un désordre gouvernementé. délaissa la moule pour sa crudité

IIs faconnaient bien la différence au creux d’Ebb&Flow.

Dedans il y avait un texte sans récipissé. Manque de destination : pas moins.
SUD OUEST

Palaces de mache étirés par archi blinde (A2, Y3)

2 £ peut refaire la misere de leurs dettes sous-marines. [ ] se retenait de [ ] faute de godit,
[]:»)e restais Parler, de d’eau dans la bouche suis I'eau coule eau, manquait peu
aisé quand le sel en attaque la peau ayant un choix certain d’hygiéne
résolu dans vagues trois Déservicié, calomnies
phrases se déployant en trois vagues, en élongations je restais de avait un front de margarine surfine

contradiction certaine»

Drailleurs Poséidon passe

juté, bain-marie d’ornithorynque, oygéné

comme une assiette de fish&chips qui pese sur le bidon autant qu’une dette sur I'Afrique.
Il semble que, dans I'épisode précédent, il avait bu toute I'eau d’un secteur pour étouffer

les poissons.
Une pieuvre raconta I'événement a grand renforts de «slpppslpppshlu» «Le mulet est le plus vorace de tous les
Elle avait vu une grande ventouse translucide qui visquait : Dieu. poissons et le plus insatiable, aussi son
ventre est-il ballonné, et lorsqu’il n’est pas
Est suivi par un Lazarett nautilé a jeun, il ne’vautrien. quand il a peur, il se
[1: «Jindigo digne de gestuelle» cache la téte en croyant qu'il se cache tout
sont pourtant des services sociaux a tiers entier. Le dentex lui aussi est carnassier et
boulonnage des sévices en lits dispos mange les céphalopodes. Il lui arrive sou-
beaucoup d’azurance, lotsACH ! vent, ainsi qu’au serran, de rejeter son es-
A A. Eins la maladie était un volontariat par nature tomac en poursuivant les poissons plus
un vomi exclamatoire qui dit sa provenance sa(i)n(i)e comme une naturalité petits.»
(LaLopuLource) Aristote, ibid.

Provenant de derriere le texte, I'ensablement qui leur ringait la bouche en longs tefillins floqués, n’avait jamais eu d’autre source que
les bouches elles-mémes. On pensa : «<Une usine a désert dans les bajoues», afin que, quand-méme, on ait des réserves de Gobi en
cas de WWIIL. Si le mythe ent’urbané pense a émettre quelque axiome sur sa composition, devisant narcissique sur le comment-
mais-comment-? d’une telle méprise, c’est qu’il avait pour soi d’avoir dépassé depuis longtemps la spécularité : ses miroirs consis-
taient au choix en élucubrations faustiennes ou trips Tahahumaras. A. Eins prosopoppe sur un divan de psychanalyste : «Je ne vous
ai pourtant jamais menti sur mes régimes chimiques : j'étais la, peinarde a bloublouter bullarde, des poissons panés, des pépés saurs
et des barcasses en mazout, quoi de plus ? Qu’on m’ait violée n fois, courtisée avec les plus fins flirts ou les pires rent-dedans, pas-
sait encore, tant qu’on ne m’avait guere mise a QUESTION, sur I'état de mon édification. Les femmes peuvent toujours dire leur
age tant qu’elles se savent encore touchables, mais moi qui suis une ruine ductile, je peux décliner tous les désirs, sauf le mien : méme
mon transfert est parasité ! Vous faites chier; vraiment, vous faites chier !»




Althanasius Kircher

trace la carte délavée de

toute-la-ville [ ] la retrouve «Alors vous péchez des fles ?»

au chasseau du centre nan, nannan, c’est juste un hobby.
KIRCHER S’'EUTHANASIA D’'UNE SECHE SALEE SE PLANTE DANS LE NEZ

UNE SAVEUR REGANTE, NOUVELLE. IL LUI TRACE UN CONTOUR. IL PERD

LODEUR : ELLE A PRIS LE PAPIER EN REJETANT SON ENCRE

ECRIN CREUX VUE D'INTERIEUR PAR UN MORT

saloons d’approximations sécurisantes

la découpe des imprécisions précédentes émettent

un sondage sur I'état actuel des pangées d’A. Eins raclées par des commen-
saux brutalisateurs de

Kule

UR a I'état de Natura Mundis : il y avait méme des Scouts a Atlantide onE !

Des barbecues dominicaux pour les sousmariniers de calibre coquillesque

et des satisfactions de loutres ! Des tapins baleiniers ! Et le Capitaine Achab Percha-Giiten goisés :

(il avait trouvé le moyen définitif un homme ol on attendait une perle !

de venger sa jambe de bois, en I'utilisant, a d’autres fins)

UN ARETE QUANT AUX TEMPS DE RESPIRATION

«quelle vie !> pensa [ ], envieux.

Dessous, mille berceaux ballotent dans un autre régime du monde.

SUD-EST

Le quartier S-E d’Atlantide Eins reluque les festivités de biens-portants :

un environnement, des Welfares States et

I'’Abolition du Code noir, on espére par la colonisation des pays sub-océaniques
la libération de la bétise passant a 'expressivité

UNE VERTU DE DESOSSEMENT ASTERIA VULGARIS

FFanon coquillagé dans un régime lambis lambis pour défendre les droits J'ermythai, tapage de scorie larveuse :
de la Nation Atlantidienne : un habitant dépiaute Genre, Espece, sa Narration
Cabas de salutations distinguées, Exeat de la sOap anno O, assaut déglutiment long !
«Nous ne somme rien, soyons vOus» Tout le lectorat vit un mythe sous scapulaire
[ 1, interloque, n’en revient pas. Semblant que
LaloLoquelle chacun des koubas-koubas construits sur les morts

rémeutait les récits pour une unité raisonnable !

IL EST LE MOMENT OU LA DESERTIFICATION TOUCHE AU DIVIN : LA MEDUSE CRAPAHUTANT SUR DES TAS DE
SUICIDES SE DISPUTANT UN APANAGE D’ABANDONS, LUI OFFRE LE VISAGE D'UN ANNONCIATEUR, VASELINE DE
TRANSMISSIONS DIRECTES ET MEDIATISANTES, GARGOUILLANT D’EVANGILES UN PEU HARD-CORE POUR COL-
LECTER DES INFORMATIONS QUANT A LA RE-VENUE DU MONDE ATLANTIDIEN.




«IL SAGIT DE LAVENIR DU DESTIN !» BLOUBLOUTE-T-ELLE FACE AUX GASTEROPODES TEXTILES QUI ONT LAIR
D’UN DEBARQUEMENT AMERICAIN. RANGEMENTS D’ESCLAVAGISTE AU FOND DE LA MER NOIRE, RENDEMENTS
DE LA NATURA CORPORIS A NAGEOIRES, AYANT LA FARCE POMPIERE D’'UNE CEREMONIE OFFICIELLE, LES BOU-

CHURI;S D’UN AMBASSADEUR BRETON DANS UN PORT GLOUGLOUTI
«__» REPONDIRENT LES GASTEROPODES:
Dans l'air iodé séance tenante nui a nui.

Roentgen Rot des fins de non-recevoir au co
rail en marinade.
[ ] est suivi

on leur tenait bien a coeur de leurs plans :
[ ] trouve un manifeste Dadaisardé une particuliere odeur de vide dans les
naseaux pointés sac a peaux respirable/ANTE
- PERIURBAN KARTOFFEL DANS DES SALAISONS DE JEUNES TIMPES
AQUATIQUANTES !
- SALMIGONDIS D'EMIGRES NATANTES DANS LES PLANS DU MYTHE !
- MONSTRES DES TERRES ADMINISTREES DANS LES WATERS-CUTS !
- SALLES DE JEUX POUR MURENES !
- FIGURATIONS DU DECENTREMENT EN FIXATIONS REPETEES !
- AMOINDRISSEMENT DU MONDE A COUPS DE SALADES DIATOMMEES !
Les habitants s'étaient donc révoltés contre leur condition de
moins que niveau zérhow.
dice, brief cuttage
derniere salle a faire peu
[ ] découvre un macchabéé d'empereur mangé par ses scribes.
IIs ont refait un corps a ce Caesar avec leurs caracteres cyrilliques : dans I'eau
tout s'évanouit,
('encre ne vit pas le soleil avant dix bon siécles)
IL Y AVAIT DES POULPES BUVANT L'ENCRE DES LIVRES.

Atlantidiens, priere : «Nous sommes som-
més de nous anéantir !

Allers de furoncles&argots millésimes.

J avions pris peur de

I'eau puisqu’on la racontait

PHOBIES DE VASELINES TEXTUELLES
La fin ressemblait a un égout portoricain

Nous basdmes égalitairement nos conduites
d partir de salades

piémontaises : thon, coquillettes en crépon
mayo baignée.

De crepusculis campi clamamur,

QUE NOUS SOYONS LIVRES ET CAETERA."

«ils y jetaient le
nom de chacun
d’eux et
portaient le reste
dans le feu,
aprés avoir
purifié le
pourtour d’'un
caillot de sang.»
Platon, Fragment
DK 25, Critias,
trad. modifiée.



«Infecté qu'il était d'injustes convoitises et de I'orgueil de dominer, le
dieu des dieux régne suivant les lois et peut discerner ces sortes de
choses, s’apercevant du malheureux état d’une race qui avait été, ré-
solut de la rendre. A cet effet, il réunit leurs demeures, les plus pré-
cieuses, situées au centre de tout l'univers, tout ce qui participe a la
énération, et, les ayant rassemblés, il leur dit :...»

Platon, Fragment DK 45, Critias,

trad. modifée.

SUD

Sévice (A5-B6): AtlantEins, nullibiété sur des rivages a contenu manquant.

IL'Y AVAIT DES CANCERS DANS LES SERVICES CONNUS POUR LES HABITANTS

IIs résilient la considération des projets vitaux, la tenue d’une existence radicalement opposée a I'administration des
conduites, arguent qu’on peut vivre partout aussi bien qu’ailleurs, ventres de baleines, rectum de Léviathan, kystes de
phoques, disent en coeur «SCRIPTA MANETTES VERBA VALDANT>»

On envisagea de reconstruire le globe sur le modele d’Atlantide Eins : des ruines subtilement disposées en quinconces surréalistes,
un asphalte ou la crotte ne sécherait jamais mais développait de jolies volutes ocres dans les courants, et la fin corollaire de la taba-
gie dans I'endosmosatiopraxis douce. Le peuple aurait méme des corps squamés en boules a facettes. Une aubaine de mode.

«Et on vous aidera a deviser sur le mondemonsieur !»

[1: Que je naie rien vu de la cécité qui encadrait sa bouche dans une confiance a toute épreuve, type celles qu’on assure aux érec-
tions pour la vulgarité, soumettait le repos ambiant a I'état de pudding ;

reniflant les aisselles de I’hors-du-commun pour retrouver 'odeur de son déodorant, le mort-en-entéléchie qui me parlait avait re-
trouvé les traces qu’il cherchait : elles menaient droit, passant malgré tout par 'adoubement des évidences, jusqu’a son wigwam en
crottin séché (soleil de Kindergarten) ou il retrouvait papa, maman, Junior et les Atlas qu’il tenait pour une géographie tout crin. Il
n'avait fait que parcourir toute I'étendue d’une statufication : son sol roulait en tapis RATP, ses foulées barattaient du paté commu-
nal dans une téte en jogging.

Moi, Découvreur du nouveau Monde crashé dans I'indexation sur les discours biaisés, Arpenteur des rachis délaissés par les ra-
massants, ouvrant une breche dans le mur du savoir, de I'extension des vies PUIS de leur dépossession, je reste creusé par |'odieux
qui s’adresse argotique a ma noblesse comme a-un confrére ; sa prétention a la taille-douce des statues de Phidias et la revendica-
tion tapageuse d’un groupuscule anar au milieu'd’un raout gaulliste.

Je n’avais mis au jour qu’une opacité de plus : la reconnaissance qu’on m’offrait signait de son plus petit nom. On la disait généreuse.
Dispensatrice de convenances administratives. Bref, c’est Noél en Juillet pour des enculeurs de portes closes. «Nous avons compris
comment fonctionnaient nos erreurs, grace a la votre. Atlantide Eins est une Révolution historique : on sait maintenant qu’il ya d’au-
tres vies possibles sans exigence !»

Que je n'aie rien vu de la facilité régimentée qu’on offrait a mes inentendus me réindiquera ma place, celle de I'interchangeabilité
dans 'ombilic des axes fixes. On dira, tres seizieme : pour une mouche a merde, la bouse est une tombe.

Une statue d’eau dans une mer en pierre : Aleas jartés sunt.

Conclusion :

un petit tas de spectateurs,

des hommes-grenouilles podestatés au centre
des ambitions de RESULTATS Altération facilitée dans la récupération des formes péchées
Lectomie a la santé des ordres

AlmAtlante qui cancérise sous le nivO servile
Largument que I'eau qui dort

Inauguration de pitiés nouvelles

Gignuntur suave mari pour qu’elles se décodent
Nageant dans I'’eau du bain mytheux
Ennoiement de I'édification reportée




