
Pliages, découpages et autres travaux manuels 
et techniques : Joachim Clémence & L.L. de Mars
Images et bons points : Dr.C., Élizabeth  Saint Jalmes, 
Marie-Florentine Geoffroy, Lucas Taïeb, 
C. de Trogoff & L.L. de Mars

Les manuscrits acceptés recevront pour seul éclaircissement un Oui en 
Bauer Bodoni extra bold corps 12, les manuscrits refusés recevront un 
Non dans une Times merdique et un petit corps humiliant à peine lisible.

ENCULERENCULERPoneyPoney

Comité de rédaction : Oolong, L.L. de Mars , 
Antoine Hummel et Joachim Clémence.
La revue Enculer Poney est une publication Chien.
éditions Chien — 9, rue du Fossé St Aaron 
35550 Bruc-sur-Aff         revue.enculer@gmail.com

« Poney mon ami,
avez-vous bien dormi ? »

F. Nietzsche







semaines en entier 

Je pense à la semaine 22 et décide
qu'elle sera la semaine 1, je ne dis

rien. Pendule, trois pas, pas de séquelle. Le 17 octobre
2002, à une certaine heure, Johan a connu le grand som-
meil. Il n'en revenait pas et n'a plus hurlé pendant des
jours. Autre chose s'était-il passé?
À droite, le b.a.ba, comme traversée.

La petite veut fuir les lamen-
tations, il lui faut son der-

nier printemps puis ce sera la pluie. Son Un, son
Deux, son Trois ne font pas mon Tout et dans
l'atelier Johan ne parvient plus à reproduire le
monde de Gulliver. Gilles appelle et lui fait l'an-
nonce, l'éventualité du magma. Le guêpier finira
par nous toucher. Mais revenons à Beth, gros plan
sur Beth, Beth. Plongée dans la rhétorique elle se
passionne pour « ce cas particulier de disjonction,
qui apparaît comme une coupure entre deux
éléments habituellement liés ». Alors elle pense
à Lui et aux poutres qui parfois s'assemblent en
croix. Lors elle sait que de nouveau tout est
changé et elle prend un nom.
Peu importe le code, peu importe le Titan car le guêpier
finira par la toucher.

Sur un coup de tête, elle élimine Oz mais ne
confie cela qu'au seul lecteur. Ravie elle

va ravir cette vie et passe par le jardin au retour. Oublié,
effacé. Mais la première guêpe est égarée.
Camera obscura, lanterne magique et occurrences. Pour-
quoi pas?

Une éclaircie se
fraye un chemin envers et contre tout.  Repeinte en noir
elle offre le dévoilement de ce que nous sommes. Encore,
Johan nous met des bâtons dans les roues tant qu'il a le
vent mauvais. Parmi les vestiges, les revenants.
Les revenants reviennent. Les roues.

L'élite s'enfonce. Et
pour ne pas être

seule, l'élite enfonce 
l'imago 
dans la nymphe 
dans la larve 
dans l'oeuf.
C'est le problème de la mémoire: elle existe.
Johan dit non. Johan n'est pas d'accord, mais ce n'est pas
lui qui écrit. « Ta gueule ! » (En anglais).

L'élite est foutue à présent. La
fonte, la coulée, la tranchée, c'est

mémoire. Donc Gilles déballe. C'est un voyage particu-
lièrement agité que la transparence des choses. Le Léthé
sera couvert de capteurs.

Le Phénix qui reste populaire mal-
gré l'éclipse convoque l'artiste en

vue de. Mais Jésus n'est pas libre pour le moment, veuil-
lez excuser. Bon, je dis rien.
Mais bon, les abeilles non plus ne regardent pas les fleurs
et pourtant.

semaine 20 
semaine 23 

semaine 24 

semaine 24 

semaine 21 

semaine 22 - semaine 1 



Lestement, il sort  Beth de sa lé-
thargie et imagine un processus

complexe. (Où il est question d'insecte dans une bouche
à réveiller les morts ou un truc du genre). On ne com-
prend pas bien mais la chose n'en est pas moins réelle.
Et dangereuse. S'agrandit le trou.
Toute chose doit s entir son fruit  (Henri IV)
et on l'acclame.

Personne n'a peur. On a tort.
La chose se prépare en dehors des

personnages et n'est plus vraiment per-
ceptible à ce stade.

Quelques uns, plus loin peut-être. Garde ça
pour toi.

« Et vivre, c'est sympa? » demande-
t-elle et personne ne répond. 

Ça butine, ça pique, ça perd son temps. L'envol est ce-
pendant nuptial. La mort d'Oz passe inaperçue, d'autres

faits attirent les esprits (qui restent).
Monory ou bien son frère passe à l'action et cela affecte
l'Abeille mais la ruche entière bat.
On dit « c'est un signe ! » Mais de quoi ?

Les interrogations incessantes et
stériles de Beth-galatée épuisent

son entourage. Les mouches** tombent sur son passage,
sans ruche. Ce sont les pratiques habituelles en ce cas. La
création demande un peu de finesse dans les prémisses.
Les écueils sont coriaces aux petits esprits. Mais enfin

c'est le jugement dernier, on va pas râler.
Dans la jungle ça se gâtait un peu mais pas trop, les élé-
phants butinant moins. 
La relève venait.

et quelques autres - Celui qui n'est
pas là a payé le cadeau, le transport

et l'agneau, donné les consignes. Isaac ne s'en sortira pas,
on est seul dans cette montagne. Nous voici dans ces es-
paces acides, roses, dans leurs vapeurs. Ici, notre espoir
amer et notre lune d'or, notre soleil d'argent sont bien
volatiles. Johan et Gilles et Beth. Seuls.
À l'aube, ils voient les chimères suivre la veillée avant leur
vivisection. Ensuite, ils voient  le trésor qui dort dans la fa-
brique du ménage, au moment même où la tombée du
jour reste face cachée avant la chute.
Frénésie sur sa croix.

Comment se voir conforme en nos
jours après la chute? Sans dessus

dessous, vêtu d'une seule mantille Johan s'abandonne
enfin à la mélancolie la plus noire. Il tente de s'écorcher
un peu mais le premier essai n'est pas concluant et il
passe à autre chose.Tout ceci n'est décidémment pas
pour lui se lamente-t-il et il boude.
Dehors, c'est pas terrible, l'American Dream fait la part
belle à Sa Majesté du monde. Sa Majesté du monde qui
depuis peu danse le Boogie woogie « je suis prêt, je suis
presque prêt ». Ce n'est pas très bon signe non plus.
Seul ou pas, Johan pense trois fois et  divague du Racine.
Il sait les bornes sont passées mes ardeurs insensées  de
l'austère pudeur : c'est un cul-de-sac pour panser ses
plaies. Il échoue au cœur de l'ouvrage et fait étape. Tant de
projets avortés.

Maintenant, une pause.

Une pensée pour eux, les projets avortés, pour les
projets.

Une seule dent conforme. Mais c'est le sang impur
qui circule dans cette dent, ce coeur à l'ouvrage.
Étape, escale, halte dans cette caserne transitoire,

repère obligatoire des revenants. Ne fais pas ta
fausse incrédule, notre héros s'abreuve de jours de
gloires.
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Malgré les projets, avortés, c'est la consécration pour
Johan et l'atelier reçoit.
Seul dans son atelier couvert des dernières œuvres
d'un peintre obscur, Johan pleure, adoré. Le prix à
payer le submerge. Il ne veut pas ça. En vain il jouera à
cache-cache avant la chute. En frénésie sur sa croix,
comment se voir? Sans d'ssus d'ssous, en mantille, en
porte-jarretelles devant sa glace, il pleure.
Conclusion : ça va mal.

(si peu, en fait) - Laissons notre
héros (si, si malgré tout)  un mo-

ment, se remettre.

Nos jours sont conformes après la chute.
Monory, impassible et sombre parle aux esprits.
Les esprits étroits restent insensibles à sa voix (qui
s'enroue de plus en plus à mesure). Il crie à présent.
Rien ne change et c'est affreux. On tombe, la chute
n'en finit pas. Ce n'est pourtant qu'un rêve cen-
sément. Mais bon, plus tard il verra ce Vuillard.
De l'austère sortira cette chose, je ne sais com-
ment la nommer autrement.
La jeune fille se prostitue, alors son frère aussi

par idéal et parce qu'il aime ça, les pisso-
tières.
La surprise, noir, le nez dans les graffitis (qu'il

note après chez lui).
Bref, tout n'est que mensonge et c'est vérité
alors.
Dans le vestibule, on se voit entre quat'z'
yeux et par sa bouche : un mensonge.

En attendant l'hiver, voilà ce qui se passe. Ça. Ils
se retrouvent inanimés derrière la foi. Leurs desti-

nations sont des intrigues. Ils prennent à cette
même époque de l'essence chez Esso mais re-
grettent aussitôt, ce n'est pas une excuse.

Mais bon. Ce sont des temps neufs et l'artiste
s'inspire des mouches. À présent, elles recouvrent les vi-
tres de l'atelier, rue Tractus.
Sa bite se lève de temps en temps, comme ça sans pré-
venir. C'est une période intense, sexuelle, il le sent bien
et dommage qu'il n'y ait personne dans les parages, à part,
mais non. Décidément non.
Bon,  peignons un peu alors.
Et l'autre là, sur sa croix qu'est-ce qu'il devient?

Les mouches aussi.
Réfléchissons, ces temps seront des temps fugaces sû-
rement. Mais les larmes coulent, c'est un réel retour aux
sources. Il lit l'Aretin et rêve qu'il est l'artiste.

sans tenir compte des voyeurs,
une abeille arrête sa course de-

vant un noli me tangere et ça n'est pas banal, même ici.
Les larmes ne sont plus de mise personne ne s'avise plus.
La veuve distribue des couvertures, ce sont des temps
immobiles. Chacun est solitaire depuis l'éclipse, le soli-
taire fait d'ailleurs quelques voyages, ouvre une porte,
sort, entre. Ça bouge.

par l'enfer ton nom est répandu
(chant XXVI) 

il faut se souvenir de l'argument et s'occuper de ses
peaux mortes.

Il frotte ses pieds, surtout entre les orteils avec la
peau du citron et insiste bien.
Ça ne viendrait à l'idée de personne mais certains
s'ennuient en haut du mât, il y pense sérieuse-
ment, même si le mât en question est sans doute
sacré.
Beth, pendant ce temps ne meurre pas encore

tout à fait, il s'en faut de peu car elle ne rencontre pas
son maître, son Pygmalion. Elle vient de comprendre,
un nom ne suffit pas peut-être.
Mais l'artiste est enfermé dans son atelier et il va
mal. Mais l'œuvre est dehors, elle
erre et aussi va mal.
Et les semaines passent.
Dans une touche jaune de Vuillard,
l'abeille s'écrase. Elle se fracasse
la gueule en silence et personne
ne bronche, il faut dire que ça
tombe le jour de la galaxie
cannibale. Et l'autre avec ses
peaux mortes, vraiment !

les tour-
m e n t s

vont peut-être prendre fin.
Temps morts : parce que tu
continues à vivre, obligé, t'es

semaine 32 

semaine 39 
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un putain de bébé. Temps prison-
niers.
En bas de la rue, un peu plus loin
il y a cet autre atelier où Nora
pose avant de rentrer sagement
chez elle et ça c'est de l'autobio-
graphie. C'est là qu'elles se ren-
contrent et font, sans le savoir, le
point. Non pas sur leur vie, ni sur
les hommes oui le monde. Non
pas sur la fin de la tyrannie, ou
celle du monde par la même oc-
casion. Elles savent maintenant
comme nous que ah oui ma brave dame, que la chute de
l'une. Oui. 
Elles ne parlent pas de peinture non plus. Étrange, j'aurais
pourtant parié là-dessus. Dommage, car elles pourraient
si elles savaient. Juste, elles se croisent, se voient, se par-
lent et aucune ne connaît Johan. Ni Gilles. Ni Oz. Ah bon?
bah oui, il a été effacé.
Voilà encore elles se quittent. Quelle occasion manquée !
À force d'ouvrir une porte.

j'ai parlé des voyeurs? Autour de la
pissotière préférée, juste sous le

viaduc, dans l'après-midi dans l'odeur. Les voyeurs, sym-
pathiques avec toutes leurs dents
même les plus fausses, les plus cariées,
déchaussées.
Alors du graffiti, naît le rythme. La
phrase et le roman. Les mouches
désertent l'atelier, je vous l'avais
bien dit que tout allait s'arranger,
mais si.
Pas d'histoire d'amour ici, tant
pis pour galatée.
La joue collée contre la mo-
saïque (soignée), les poils
crissants sans fin, une bite
dans le cul (ou peut-être
deux, sombre à l'intérieur et
dehors éclatant) il laisse
courir les réminiscences, lui
aussi est éclatant et se de-
mande s'il ne serait pas un
peu pd par hasard. Merde

alors.
Gouffre et chimères, ouvrir
une porte, help. Il court vers
la veuve qui n'a plus rien à dis-
tribuer (il fait une chaleur à
mourir depuis que, enfin, vous
savez, le soleil la lune la galaxie
et tout ça) et l'interroge. Ce
n'est pas une Pythie mais bon
il  fait avec ce qu'on a et ce
n'est pas l'Aretin qui lui ré-
pondra.
Il, enfin lui, c'est Johan vous le

saviez. Jusqu'ici il pensait être resté tout ce
temps dans l'atelier. Mais non il était
dans l'odeur et le cul éclatant. Où les
pas le mènent, une pierre.
La pierre quittera la terre pour tou-
jours, là, il s'évanouit car il comprend
que.

À ce moment, revenons un peu en arrière, car
tout compte fait Beth et Nora ont quand
même parlé. Ça peut changer tout le reste. Les vies
sont influencées par le verre de Galilée et ce repli n'a rien
d'une passade, car Jésus revient, il est en forme et passe
a l'attaque.
Ces histoires de pissotières, de nuit/jour et de voyage in-
térieur le laissent vraiment perplexe.
Le Messie (mais il n'aime pas qu'on l'appelle comme ça)
pense, il y pense vraiment longtemps et fort. Pendant ce
temps Johan jouit, ça lui laisse pas mal de temps. Au bout
de cette période d'intense réflexion et d'intense jouis-
sance, Jésus décide que après tout et se désintéresse de
l'histoire. Après, on ne le revoit pas.
Quelques artistes qui refusent d'être nommés lancent des
appels mais c'est un peu tard. La jeune fille se prostitue en
blanc maintenant.

l'atelier est plein comme un oeuf,
Johan est soudain couché nu une

toile poisseuse sur le sexe, meurtri, il bouge lentement
(frotte-frotte) ça soulage à peine.
C'est un peu triste de le voir comme ça, mais il n'y a per-
sonne, même les éléphants sont morts.

semaine 43 

semaine 44 
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Personne ne se souvient d'eux, c'était écrit.
Beth se tranche la gorge vers le printemps. Elle cède sous
la voûte des voix, puis c'est le silence.
Il ne reste plus tellement de personnes mais les morts
reviennent, alors!
Les plantes, les abeilles, les mouches, beaucoup d'insectes.
Des inconnus. Des petits trous dans les murs de Johan, de
petits vers montrent leur petites têtes et Johan souffre.
Une petite abeille sur un fond vert, éclatants.
Va-il remplacer Jésus au pied levé? certains le pensent.
Il dit que non.

Gilles qui n'est pas mort passe à
l'atelier et voit. Il est accompagné

de Nora et elle voit. Pour l'ouie, il l'ont perdue donc ils
ne perçoivent pas toute l'ironie de ce qui se passe.
D'autres auraient vu autre chose là, dans cette situa-
tion et ça change tout. Johan se veut le centre du
monde et il l'est, avec ses petites misères, ses ques-
tions insolubles, il est chiant.
Vuillard passe aussi il parle d'une abeille coincée dans une
de ses toiles et on le croit fou. On a raison car depuis le
temps elle doit être morte cette bête. À cause de ça
toute une gamme de sa palette lui est désormais interdite,
ça va manquer. C'est intolérable ! En 1892 déjà ! 
Nora se libère et ainsi achève la métamorphose promise.
Nora = Beth = la lettre
L'atelier dans les éclats de bois. Il pense aux autres ar-
tistes désespérés dans leur atelier aux Nora prisonnières,
alors il se lève et crie et peint. L'oeuvre est laide mais elle
est là, elle prend toute la place du monde, se substitue au
monde, une envolée de mouches. Le ciel s'ouvre encore
pour laisser passer la voix. 
Gilles et Johan partagent alors l'atelier et parfois peignent
à deux, crient à deux. Ils sont deux.

À ce moment même si Jésus revenait, ça ne ferait pas
grand-chose. Ça ne prendrait pas. Nora est là, dans l'om-
bre du tableau, presque mêlée aux autres couleurs,
presque effacée. Elle a un mari, n'en parlons pas. Elle a des
jambes aussi, alors elle vient. Dans l'atelier. Où Johan souf-
fre (mais un peu moins cependant). 

Quand le Phénix et Sa Majesté le roi du monde, se sen-
tent concernés ils décernent une médaille en .... a
Johan pour toute son oeuvre disparue à venir. Ils dis-
cernent chez lui un talent pour l'éclat des pissotières,
du monde. Un jour sa joue brûlante se cognera
contre son propre tableau. C'est froid et il ne vou-
dra plus, il ne veut déjà plus. Une femme au corsage

bleu l'attend. La porte entrebâillée, elle dort à Avi-
gnon où quelques insectes disposent des fleurs y
vont y déposent.
Dans le compartiment du bas, un enfant congelé

regarde, les yeux morts de l'enfant congelé et re-
garder. Plus loin Gilles qui bande sur le carrelage.

Ce sont les temps nouveaux. Le Phénix a beau-
coup à faire pour réchauffer tout ce beau monde. Les

imprimés à fleurs, les châles courrent dans l'oeuvre de
Gilles maintenant. Des baignoires ensanglantées, va, badi-
geonne celle de Johan qui meurt peu après. Gilles peint et
ça l'aide de savoir que c'est vraiment vrai. Que lui aussi
donc. 

* certains noms ont été changés afin de préserver l'intimité des
artistes. Les artistes vivants seront donc remplacés par des ar-
tistes morts, comme le veut la tradition, dans l'appréciation
d'une proximité dont l'auteur sera seul juge.

** abeille = guêpe = mouche, bref des insectes 

semaine 45 
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Un jour, submergé par le flot des affaires séculières qui,
souvent, exigent un tribut de dévouement auquel nous ne
sommes assurément pas obligés, je me retirai dans un
secret asile, ami de la mélancolie, où il m’était loisible de
faire éclater ostensiblement les déplaisirs que me cau-
saient mes occupations et de me représenter en masse, et
tout à mon aise, mes divers sujets de douleur. J’étais là,
plongé dans une amère affliction et dans un profond si-
lence, lorsque survint mon bien-aimé fils, le diacre
Pierre, qui m’est uni par les liens d’une tendre amitié dès
l’aurore de la jeunesse, et qui seconde puissamment mon
zèle dans l’étude de la parole sainte.

La voix parvient de l’espèce de langue verte et brune que
font avec la rocaille les deux herses qui moussent, fleu-
rissent, tiquètent, mo uchent l’horizon (Pierre lentement
se dégagera de la perspective pastorale, les mouvements
des lèvres viendront clapoter devant les yeux comme la
voix clapotait aux oreilles)

Mon Dieu donnez-moi le courage de me diviser, de divi-
ser mon travail en étapes et de ne pas vouloir d’emblée
envahir tout mon but. Je n’aurai pas assez de force pour
m’emparer de moins que ce que je peux embrasser dans
une journée, même si tous, autour de moi, me paraissent
trop lents pour me suivre. Et pourtant, je suis entouré
d’obstacles de chair, de voix qui grondent contre moi, et
comment pourrais-je être certain d’aller jusqu’à mon
terme  ? Il faut donc que je sifflotte sur la voie, que j’aille
le train de mes tempes gonflées et rougies par l’angoisse
de mourir, comme si de rien n’était, comme s’il n’était
pas important d’achever mon travail, comme si chaque
étape, par un agencement subtil de petites gratifications,
contenait déjà là l’indemnisation de leur fin. Je suis mort
de peur, mais je sais que si à ces gens je laisse paraître
quoi que ce soit, ce sera bien pire encore : ceux qui m’en-
tourent se sentiront encouragés à m’accabler encore plus.

Ils ne voient déjà pas le moindre intérêt à mes actions, je
ne dois pas leur laisser la possibilité de les entraver par
un mouvement qui affaiblirait devant eux la clarté vo-
lontaire par laquelle je vais à mon rythme.

I. Comment oses-tu aller là où n’osent même
pas aller tes maîtres  ?

Parce que là-bas, ils ont leurs maîtres 
qui ne me connaissent pas.

Pierre : Je me sens farineux comme Basalù le valdésien
émietté à chaque rencontre, Grégoire. Je m’émiette moi-
aussi parce que j’en sais moins dire encore que j’en sais
savoir à chaque fois que je dois parler ; je dois me défen-
dre et je n’ai que des miettes dans la bouche qui me font
douter d’avoir a) une langue, b) des idées précises dans
cette caboche pulvérulée et c) une simple position devant
quoique ce soit. Si je ne sais pas parler, moi, si je bégaye,
est-ce au fond parce que je suis sans rien d’assuré ? Que
je crois savoir comme un mioche  ? Comme Basalù le val-
désien je ne rencontre que des langues plus habiles que
la mienne à me faire douter de tout ; jusqu’à l’idée que je
viens de naître, que je m’ébourriffe à la pensée comme
un oisillon stupide, piaillant de préjugés dans la cham-
bre d’écho à peine fendue de son oeuf. Pourtant j’ai des
idées, Grégoire, j’ai des convictions. Et comme Basalù le
valdésien, à force de plier devant l’habileté des rhéteurs,
je vais finir par leur passer dessus la tête : tu vois, Gré-
goire,  tu vois ces deux sacs dans chaque paupière qui
me rougissent les yeux ? Je vais m’en délester. Cette
flaque rosée globulaire où flotte ma pupille stupide, c’est
l’humiliation d’être l’idiot de service. Je vais traverser zé-
brer l’air au-dessus d’eux, ne plus m’émietter, je vais sim-
plement aller trop loin. C’est où ? C’est une zone du
langage où ils ne me rejoindront pas, une zone de la pen-
sée dont l’excès les tiendra à la distance suffisante pour
que j’y nage à nouveau tranquille, sans balbutiement,
sans contradiction, seul. Comme Basalù le valdésien, je
vais franchir la ligne pour ne plus avoir de compte à ren-
dre sur mes bredouillements. Mais lui, Basalù le valdé-
sien, il ne savait pas ce qu’il était en train de faire. Il allait
d’une étape à l’autre, devenant radical d’un pas mou :
l’heure extrême en secondes insensibles. Moi je vais tout
lâcher en toute conscience, et ça m’effraie.
Grégoire. Basalù ?
Pierre. le valdésien. 
Basalù. 
Non ?
Grégoire. je vois pas.
Pierre. tant pis. Enfin non, pas tant pis. C’est important :
Basalù s’accula à l’incrédulité, il était pris dans quelque



chose... Je crois qu’il a, il a pris le pas d’une pédagogie
graduelle, il a marché le long d’une ligne dubitative à son
train, sur le bas-côté, et je crois qu’il n’a pas pu s’arrêter
parce que ce n’était plus possible ; peut-être était-il,
comme moi, un bœuf stupide, ou peut-être que c’est exac-
tement le contraire, peut-être était-il beaucoup plus fin
que tous ses maîtres qui, rhéteurs, ne croyaient pas autant
que lui à la puissance de leur objet de dépassement ; c’était
un bon exemple de mon train à moi, Basalù, du train ac-
tuel de ma marche. Mais pas vers l’incrédulité, ne va pas
croire ça. Du moins pas celle de Basalù pour qui Dieu
s’était dissout dans les mêmes eaux que ses petites habi-
tudes catholiques. Enfin un peu, fatalement, disons que
je ne sais pas ce que je perdrai exactement si j’insiste à
taper inlassablement sur le même clou des Évan-
giles...Mais c’est pas ce que tu pourrais croire, même si,
forcément ça rejoint. Non, tant pis, j’avais dit tant pis,
mais plus j’explique pire c’est alors tant pis, oui.
Grégoire. mais la ligne générale, ça va aller, Pierre, on se
connait assez. Ne t’inquiète pas. Calme-toi. C’est quoi, la
ligne que tu te vois franchir, là ?
Pierre. je vais d’abord te poser une question, si tu veux
bien : qu’est-ce que tu as vu, exactement, sur l’autel ?
Grégoire. tu évites la question. C’est une façon d’y revenir,
ou quoi ? 
Pierre. Je ne sais pas, je vais essayer quelque chose.
Si je te dis de but en blanc ce qui me tracasse,
tu vas... Bon... Laisse. Dis-moi : ce que tu as
vu, exactement. Tu peux me dire ce que
c’est ?
Grégoire. Tu veux les détails de l’ap-
parition ou tu veux savoir quelle subs-
tance je lui accorde ?
Pierre. Je veux savoir si tu sais la na-
ture de cette apparition.
Grégoire. Elle est multiple. J’ai vu le
Christ, mais vous l’avez tous vu pa-
reillement, vous avez vu le sang jaillir

C’est le moment d’arrêter un texte sur
son objet véritable, notamment sur cette
image 1 ; difficile de se satisfaire d’une ap-
proximation. Comme Grégoire sait que Pierre
était présent, que l’apparition a été vue par beau-
coup de monde, il sera approximatif, bref. Nous aimerions,
nous qui naissons six siècles après celui qui rendit légen-
daire un peu de la poussière d’une image effacée déjà par
neuf autres siècles lignés de renversements, une descrip-
tion plus minutieuse. À ce détail près : la question même
d’une précision de notre description est le noeud des an-
goisses que, pour l’instant, Pierre peine à formuler. Nous

allons faire l’épreuve de leur cause, peut-être même une
certaine corde vibrera-t-elle en sympathie avec une cer-
taine autre corde, une corde de Pierre prise au moment
de sa colère, par exemple, dans sa gorge, résonnant avec
une corde dans notre poitrine ; et peut-être nous trouve-
rons-nous, nous aussi, dans l’expectative. Le sentiment
de mystère est momentané, il n’y a pas de raison de s’in-
quiéter, il va être rapidement balayé : vous la connaissez
déjà, cette image, du moins en tant qu’image. Peut-être
fugitivement, peut-être comme un contour fugace et flou
dans la course d’un musée, dans un livre, peut-être dans
le demi-monde sans fond des images que le sens attend,
ou dans celui des images placées rapidement dans le
brouillard illimité des imageries, ou celui des images re-
léguées un peu trop rapidement parmi les monstres per-
dus : les parois coulissantes du monde du regard. Dans
une telle mesure, Vishnu ou une icône grecque, c’est égal.
Mais peut-être vous est-elle familière ? ; et dans ce cas
vous savez qu’elle est complètement une image, vous
savez que sa précision va nous acculer à perdre le texte
pour que ricochent inlassablement les éléments qui la
composent : comme il ne sera pas possible d’être satisfait
par une relation d’équivalence entre un texte et une
image, alors chaque image sera l’étalon des autres

images, chaque tableau vérifiera les au-
tres tableaux, l’image sera le texte réel

dans lequel tout texte se sera dissout.
Nous commençons déjà, alors

même que la question n’est
pas encore posée par

Pierre, à approcher le
vertige de la fidélité
chrétienne. Il ne
fallait pas com-
mencer, dirons-
nous, la
première image
et c’était foutu,
toutes les au-

tres se sont en-
gouffrées par

l’entaille qu’avait
faite la première épine

peinte, le premier clou des-
siné, mais ce qui a été fait peut-

être défait, il suffit de ne plus regarder. Ce serait une
erreur de croire ça. Nous perdrions la vérité chrétienne,
tout simplement. Ceci est l’hypothèse de Pierre. C’est ce
qui l’affolle.
Voici l’apparation, telle qu’on la voit ce jour-là, au-dessus
de l’autel, d’un prototype. Grégoire donne la messe. 



« Certains frères, brûlants d’ardeur pour la
sainte Parole, ont commencé de répandre ce que
j’avais dit avant que je n’aie pu le réviser en dé-
tail, comme je me l’étais proposé. Je serais en droit
de comparer ces empressés à des faméliques qui veu-
lent se jeter sur la nourriture avant qu’elle n’ait fini de
cuire. Or, en expliquant le passage de
l’Ecriture qui dit : Jésus fut conduit
au désert par l’Esprit pour y être
tenté par le diable (Mt 4, 1), j’ai
commencé par laisser planer
quelques hésitations, mais ce
doute, je l’ai ensuite corrigé
par une remarque pleine d’as-
surance. »
Il suffit de peu de chose pour que,
ce jour-ci plutôt que celui-là, un fi-
dèle commence à douter. 
1 Grégoire, agenouillé dans une vague
de manteaux lourds, des brocards piqués,
des étoles nattées de fleurs, amples pétales de petits pé-
tales, fait une mer dévote de corps et de tissus avec les
autres fidèles, au pied de l’autel. Il présente l’ostie de ses
mains nues. Il la tend comme chair réelle, ce qui, pour
lui, ne fait pas l’ombre d’un doute. Nous ne sommes pas
liés, comme il l’est, à un certain ordre des choses pace
que nous regardons l’image telle qu’elle surgit devant
nous, c’est à dire épanouie sur le terreau de ce texte-là :
« Il n’y a qu’une seule Église universelle des fidèles, hors
de laquelle nul n’est absolument sauvé, et dans laquelle
Jésus-Christ est le prêtre et la victime, dont le corps et le
sang sont véritablement dans le sacrement de l’autel sous
les espèces du pain et du vin ; le pain étant transsubs-
tantié au corps de Jésus-Christ, et le vin en son sang, par
la puissance divine ; afin que, pour rendre le mystère de
l’unité parfait, nous recevions du sien ce qu’il a reçu du
nôtre. »  Un des fidèles peine à entendre un cœur battre
dans la membrane de pain azyme, il veut bien les sym-
boles, il veut bien la présence mystique, l’effet, l’image,
mais la transsubstantiation, ce jour-là, ça ne prend
pas ; un vacillement léger aura suffit pour que
la question puisse, par exemple, être soumise
au siècle : et si ce jour-là, ça ne fonctionnait
pas, tout simplement ? Qu’allaient-ils tous
consommer ? Quelque chose se déchire au-
dessus de l’autel, fait de l’épaisseur à peine du
jour un rideau. L’air devient une gelée trem-
blante, il se fige, se colore. Une tache centrale, qui
promet une figure humaine ; tout autour, comme une
pentecôte de signes pour l’instant indistincts frappe l’air,
dépose des touches en corolles. Au centre de l’apparition,

le Christ, coupé à mi-corps par le
coffre de l’autel, surgit comme de
son propre tombeau. Voilà qui fera

déjà un motif saisissant à peindre ;
deux anges pour le soutenir et voici

votre Bellini. Mais il est étendu au re-
gard, certaines des ocelles légères devien-

nent lisibles autour de lui : couronne d’épines,
poignée de trois clous, tenailles, échelle. Le

christ écarte les bords de sa plaie ; le calice
bouillonne, se remplit.  Mais il n’est, Lui,
l’Homme de Douleur, dans cette apparition,
qu’un des traits composant son propre vi-
sage.  Ce par quoi, sans doute, il établit une
forme de relation plus puissante que l’es-

saim des instruments de la Passion dont il
est le centre. Cette relation tient la dynamique

invisible des substances entre elles, telles
qu’elles s’appartiennent et se distinguent sans

contradiction. Elles pensent. Tentons de trouver un
mouvement simple du regard : tout d’abord, la réponse
brutale au doute du fidèle est un pressoir mystique, serré,
tenu tout entier entre deux ourlets de chair blessée. Un
pas en arrière, vous serrez votre Christ de pitié sur son
socle de pierre froide. Un autre pas, l’arma christi est
composée, enfin, et rend confus les paradigmes d’une
image : une action danse avec un attribut danse avec un
instrument danse avec un opérateur historique. 
Crachat, 
nard, 
marteau, 
deniers. 
Encore un pas en arrière, Grégoire relève la tête vers l’au-
tel sans lâcher l’ostie malgré sa violente surprise, une
nappe sonore envahit la foule des fidèles tétanisés par
l’apparition. La messe miraculeuse, désormais déployée,
autorise à reculer, et reculer encore, évidemment, main-
tenant que nous l’avons bien vue. 
Pierre. Nous l’avons tous vu.

Grégoire. Hé bien peut-être que nous tenons
quelque chose de plus important qu’un brave

miracle pour réparer un fidèle abîmé... Il fau-
drait essayer de voir, dans cette apothicaire-
rie de signes telle qu’elle s’évertue à dissiper
l’unité de la Passion, ce qui feint d’en épui-

ser les articulations, les moments, les fi-
gures... ce qui feint de nous attacher à la Lettre,

pour mieux nous en détacher. Voir en quoi ce rè-
glement particulier instruit l’image de ce qui fait sa na-

ture exégétique. S’il s’agissait par exemple d’y impliquer
un peintre comme double cause efficiente, lui-aussi, du
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sens, au même titre que nous voulons voir une double
cause efficiente aux Évangiles pour trouver notre place
devant eux ? 
Pierre. Explique, Grégoire.
Grégoire. Si son Ciboire de peinture est tenu par sa main
de peintre, moulé par elle, sans se perdre comme récepta-
cle de notre Saint Sang, si tout clou qu’il est le clou du
peintre le rend aussi présent, lui, qu’il vise à nous faire pé-
nétrer par notre propre tête de métal la Chair de notre Sau-
veur, est-ce que ce n’est pas une invitation à prendre le
large vers l’image ? À y verser aussi la gémoétrie de cette
dualité que connaissent les lecteurs ?
Pierre. Explique, Grégoire.
Grégoire. , la double cause efficiente du texte saint, Dieu
et le scripteur, Pierre. Tu peux y voir la catalyse du mys-
tère pour ceux qui ne sont pas inspirés : il leur faut un dé-
part d’incompréhension pour aller chercher le fond du
mystère, c’est une opération de change nécessaire ; il
manque d’être Dieu à celui qui est inspiré et il manque
d’être inspiré à celui qui lit.
Par le mystère du Verbe Incarné, tandis que nous connais-
sons Dieu sous une forme invisible, nous sommes enlevés
dans l’amour des choses invisibles.

Cette déclaration de Grégoire éclaire la tendresse que les
scolastiques auront pour lui. nec fides habet meritum, cui
humana ratio praeber experimentum, ce qui pourrait se
traduire par : elle n’est d’aucun mérite la foi dont la rai-
son humaine fait la preuve par l’expérience. Voilà une
sentence qui nous permet, à notre tour, un pas en arrière,
du texte ici fait comme au dedans de l’image : par le com-
mentaire nous entamons à notre tour la conversion. Ainsi,
nous nous retrouverons au chapitre suivant dans un état
troublé du texte par une présence toujours possible d’un
texte ricoché, lui-même ouverture d’un mouvement
continu. Tentons quelque chose de ce genre par la rédac-
tion d’un commentaire, et voyons où ça nous conduit.
Voyons ce mouvement réglé et enfantin comme la course
d’une tortue figurale et d’un lièvre rhétorique :

Si le concile de Latran IV doit mais surtout peut
littéraliser l’eucharistie, c’est peut-être, nous
dit Jean Wirth, parce que la nature a trouvé
sa régulation dans la rencontre du monde
chrétien avec celui d’Aristote : l’opposition
entre visible et invisible superposée à celle de
vrai et de faux est la seule à tenir tant que Aris-
tote ne s’est pas redéployé dans le savoir. La diffusion
des règles et, surtout, de la notion de loi de la nature im-
posant le retour continu de ces règles, préserve d’avoir re-
cours sans cesse au visible pour s’assurer qu’une chose

est : c’est la connaissance qui permet le retour
de la notion d’invisible et permet d’établir, en
contrepoint au naturel, la question du sur-
naturel comme pensable. Sans Loi de la
Nature, en elle tout est miracle. La divi-
sion du monde vient, alors, de changer.
Pour Grégoire, la foi précisement
consiste à croire dans les choses invi-
sibles. Verbe croire comme verbe de
l’invisible tenace questionnant la
règle, il est l’irrésolution vive et aé-
rienne du verbe penser. 

II. Il daigna mourir devant les su-
perbes, et devant les humbles, dai-
gna ressusciter.

La sagesse telle qu’elle se manifeste
en sagesse du monde, a-t-elle quoi
que ce soit à voir avec un bréviaire ?
Une feuille est-elle le signe précis d’un
verbe, un singe d’un épithète, le glous-
sement des bulles au fond d’une fissure
battue par la mer est-elle la façon pré-
cise dont notre créateur prononce la let-
tre L ? Non bien sûr, et pourtant qui
mettrait en doute que nos yeux se posent sur
l’effet du créateur en toute son étendue quand ils
se posent sur la créature ? 

« Voyez, seigneur mon Dieu, voyez avec votre habituelle
patience, comme les fils des hommes observent exacte-
ment les conventions des lettres et des syllabes qu’ils ont
héritées de leurs devanciers, et comme ils négligent les
pactes imprescriptibles du Salut Éternel qu’ils ont reçu de
Vous ! Cela est si vrai que celui qui connaît ou enseigne
cette vieille convention des sons, s’il vient à prononcer le
mot « homme » sans aspiration à la première syllabe, il

déplaît plus qu’en nourrissant, contrairement à vos
lois, de la haine pour un homme, lui qui est aussi

un homme.»

Qu’est-ce que c’est que cette carte de merde,
Pierre ? On n’y comprend que dalle, c’est quoi
tous ces noms ? devant Grégoire, une grille

strictement régulière, marquée à chaque in-
tersection d’un sigle suivi de sa solution, sans

aucun autre point de répère. Il désespère de retrou-
ver le chemin du Mont Cassin où il voulait emmener
Pierre pour le distraire un peu de l’éternelle promenade
dans les jardin du monastère. 4SQ - Four Square, ABC -
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American Baptist, ABC/NBC
NBC/ABC - Dually aligned Ame-
rican Baptist and National Bap-
tist, AG - Assemblies of God,
AME - African Methodist Epis-
copal, ANGLICAN - Anglical,
ARC - Alliance of Reformed
Churches, BGC - Baptist Gen-
eral Conference, BAPT - Bap-
tist, BBF - Bible Baptist
Fellowship, BRETHREN -
Brethren, CAL - Calvary
Churches, CBF - Cooperative
Baptist Fellowship, CCCC -
Conservative Congregational

Christian Conference, Christian -
Independent Christian Churches or

unspecified, CMA - Christian & Mis-
sionary Alliance, CME - Christian

Methodist Episcopal, COC - Church of
Christ, COG - Church of God, Cleveland,

COGA - Church of God, Anderson, COGIC -
Church of God in Christ, CONGREG - Congre-

gationalist, CRC - Christian Reformed Church,
DOC - Disciples of Christ, EC - Evangelical

Covenant, EPIS - Episcopal, EF - Evangelical Free,
ELCA - Evangelical Lutheran Church in America, EPC

- Evangelical Presbyterian Church, EVAN - Evangeli-
cal, FCA - Fellowship of Christian Assemblies, GBA -
General Baptist Association, HOLINESS - Holiness, ICC
- International Church of Christ, IPHC - International
Pentecostal Holiness Church, KPCA - Korean Presbyte-
rian Church, LCMS - Lutheran Church, Missouri
Synod, LUTH - Lutheran, MCC - Metropoli-
tan Community Church, MISSBAPT -
Missionary Baptist, NBC - National
Baptist Convention, NAZ -
Church of the Nazarene,
NONDENOM - Independent,
Nondenominational, PAW -
Pentecostal Assemblies of
the World, PAC - Pentecostal
Assemblies of Canada, PCA
- Presbyterian Church of
America, PCUSA - Presbyte-
rian Church, U.S.A., PENT -
Pentecostal, PNB - Progressive
National Baptist, PRESB -
Presbyterian, QUAKER -
Quaker, RCA - Reformed
Church in America,

RELSCI - Religious Science, SA - Salvation Army, SDA
- Seventh-day Adventist, SBC - Southern Baptist Con-
vention, UMC - United Methodist Church, UCC - United
Church of Christ, UPCI - United Pentecostal Church In-
ternational, UNITY - Unity, UNK - Unknown, UPC - Uni-
ted Pentecostal Church, VINE - Vineyard, WELS -
Wisconsin Evangelical Lutheran Synod & WES - Wes-
leyan. Il semblerait que l’Antique Ennemi soit devenu
cartographe, je nous vois assez mal barrés si on s’engage
dans cette voie-là, tu ne crois pas ? Laissons-nous plutôt
porter par le fil, après tout, il fait doux tiède et c’est lundi,
c’est rien de spécial à faire aujourd’hui on s’en fout des
cartes et des projets. D’accord mon Pierrot ?

C’est un fil que Grégoire et Pierre ont emprunté pour mar-
cher ; ils ne le prennent pas pour une ligne précise à sui-
vre, mais ils la suivent, c’est un chemin qui leur était
inaperçu jusqu’ici (marchant pour se dégourdir et inca-
pables d’arrêter pour autant leur conversation, ils se sont
surpris à la poursuivre dans la marche. Même, ils scan-
dent leurs paroles, dansent, Pierre aura quelque chose
de très précis à dire sur le tempo de cette danse) ; ils
l’ignorent, mais ce fil pythagoricien est tremblant. Ce
qu’ils ont pris pour une promenade possible - avec des
mésanges, des peupliers, de la terre jaune, une étendue
de plomb au-dessus d’eux faiblement peignée de cirrus fi-
laires, des cailloux, une garde d’herbes piétinées etc. - est
également un fil du temps. Ils n’en savent rien, mais ils
y sont aussi proches de Benoît - Grégoire répondit à Pierre

« tu demandes toujours les mêmes
histoires, mais je veux
bien » et lui raconta à
nouveau comment Be-
noît put lire des pen-
sées d’orgueil dans le
cœur d’un pécheur -
que de Descartes,
Augustin, Erasme,
Dolet, Jérôme, Ba-
salù et vous-
mêmes. Ils se
promèneront bien
plus loin que ça
encore. Ce fil est
également le
mouvement qui
invente le monde :
ils commencent,
au gré de la

conversation, à
penser imprudem-



ment. Penser sans prudence pour avancer plus
profondément encore qu’à leur habitude est un
héritage dont ils ne soupçonnent pas encore la
source rabbinique, mais qu’ils viennent de traver-
ser après un virage imperceptible, derrière un
bosquet coloré. Le fil s’élève au-dessus du sol,
il se tord comme une couleuvre brûlée, mais
c’est trop tard : désormais, ils ne s’aperce-
vront plus de ses métamorphoses car il s’est
épaissi à la hauteur d’un homme. Ils y cir-
culent. Grégoire dit « avec le cœur devant
la guerre », Pierre répète d’abord à voix
haute « avec le cœur devant la guerre
» cherche la guerre, répète plu-
sieurs fois en silence et trouve la
guerre. Il tremble, trouve la
guerre, tremble encore plus mal-
gré le cœur. Il demande à Grégoire
s’il écrira de la même manière au
XIIe siècle, au XVIIe, Grégoire répond
qu’il l’ignore, mais que désormais la question est posée. La
question venait d’un segment de fil pas encore traversé,
mais dont l’aspérité faisait au sol une montagne proche.
Grégoire. Bon, tu imagines, Pierre, c’est un oiseau volant
autour du visage de saint Benoît, un vol incontrôlé, im-
prévisible, des zébrures furtives qui cisaillent l’air autour
de lui. Imagine que ce vol est un arpenteur fou, incapable
de se décider sur la mesure à prendre du visage de Be-
noît. 
Pierre. Dieu est-il comptable de ces vols ? 
Grégoire. Comptable des mouvements ?
Pierre. Oui, de toutes les parties du vol, des virages, de
leur durée, etc ? Est-ce que la clarté du récit est en toutes
ses parties ? Pour être le vrai récit, doit-il être vrai dès
qu’un signe est posé sur le papier ? Vrai dans le signe ?
La nécessité fait-elle l’articulation de la vérité ? Si c’est le
cas, Grégoire, une écriture véritable ressemble à quoi ? 

Grégoire se trompe, il va répondre à côté ; il pense que
Pierre est troublé par la question d’Averroes. Il cherche à
tirer le récit fantastique qu’ils composent tous les deux
dans une chute d’atomes sans violence ; Pierre espère
sans doute, pense-t-il, l’entraîner dans la bizarrerie pro-
videntielle des rencontres improbables, sinon à quoi bon
ces questions ? Alors que Pierre, vous l’avez déjà com-
pris, achoppe sur la Lettre, se trouble de ne pas trouver la
Lettre chrétienne.
La catégorie du probable s’impose comme une catégorie
supplémentaire au vrai et au faux par la notion de provi-
dence, de futur contingent (c’est l’endroit où il y a assez de
jeu pour y injecter la responsabilité, le libre arbitre, une

va-
r i a t i o n

dans le vol de
l’oiseau, une nouvelle

série d’opérateurs dans
l’Arma Christi, un Concile

anathématisé par un autre
Concile). Le mode binaire ex-

clut le péché comme il exclut la
reconnaissance envers Dieu.

C’est Pierre qui dirait « à quoi bon » mais
Grégoire ne voudrait pas le blesser, il ne lui di-

rait pas « tu es grossier comme un chansonnier » il ne lui
dirait pas « ce n’est pas parce que des possibilités sont of-
fertes qu’elles méritent d’être saisies ; un peintre ne sature
pas tous ses tableaux de toute sa palette comme un porc
malencontreusement traversé par une grâce destinée à
un homme », Grégoire aime bien Pierre, mais, là, il le sous
estime une fois de trop. Il répondra donc à côté. Et pour-
tant, voilà comme les choses peuvent s’arranger de se
perdre trop, sans le savoir, il va offrir à Pierre un
détour possible, un très long détour pour
la question que le hante vrai-
ment, qui n’est pas celle
d’Averroes, mais celle de
Jérôme : la Vérité pour le
chrétien est-elle une grotte
ou une traduction juste, un
baiser ou une sorite, l’esprit
ou la lettre ?
Grégoire. Pierre, je suis... je suis
ravi, vraiment, je suis ravi de voir que
le vertige des contingents futurs t’attire si pré-
cocemment. Nous finirons par nous y raccor-
der (il ne sait pas à quel point il y sont déjà
jusqu’au cou), j’en suis sûr, tu verras ; juste
: imprudemment, d’accord, mais pas impa-
tiemment. Tu es toujours impatient, trop. Cet
oiseau est le nom — le nom qui n’est pas pro-
noncé par Benoît — du désir charnel. Benoît
se garde bien de dire certaines choses, parce que
les dire les anime, c’est tout bête. Mais moi...Tu m’ex-
cusera ma brutalité, disons que c’est autre chose, bien sûr,
mais que c’est là quand même assez terriblement. Le vo-
lètement de la bestiole et l’agacement terrible se substi-
tuent à l’aiguillon de chair. Je ne sais pas s’il vaut mieux



ou pas, mais Benoît se doute quand même de quelque
chose. Les corbeaux l’ont déjà habitué, tellement, à vivre
dans les allégories incompréhensibles, forcément, il se
méfie tout le temps. Sur un signe de croix, il chasse le
merle, mais le désir n’est pas parti, lui. Benoît imaginait
les allégories sans reste, il se trompait. Quel est le signe
de cet oiseau ? le merle était l’instrument qui cachait le
désir, il volait dans d‘autres profondeurs. Bon.
Saint Benoît s’agite au moins autant que l’oi-
seau, renverse des objets sur son passage,
court partout pour réclamer au merle de
l’aide ; il n’est pas habitué, lui, à la conver-
sation des oiseaux. Une confusion pitoyable
dans la chambre, beaucoup de bruit. Benoît
demande au merle de chanter une chanson
pour couvrir le chant du démon. Une femme se
dresse devant lui, tente de parler : aucune voix ne sort de
sa bouche.
Pierre. alors je te pose une autre question (il se la pose

souvent, mais voilà une bonne occasion de
la formuler, Pierre la saisit, ce qui

ne l’empêche pas de garder en
tête pour la remettre à plus tard

celle qui, lancinante, vient
battre son front comme

une épave agitée. Une
spirale d’épaves

qui lentement
viendront s’en-
tasser autour
de la coque,
voilà la mé-

thode) : Aris-
tote présente le

langage comme une
possession de l’homme.

Je ne sais  plus si ce sont ses
termes, mais il présente le lan-

gage comme ça, comme quelque
chose qu’on peut, ou pas, posséder.

On peut avoir le langage ; on peut
en être dépourvu. À tel point que
les humbles en semblent moins

pourvus que les superbes. Gré-
goire, Aristote pense-t-il que la

prière des humbles est moins pleine
que la prière des superbes  ?

Grégoire. Tu as un certain talent pour me
mettre dans l’embarras, hein. C’est une vraie

question, ça, mon Pierrot, une terrible vraie question.
Elle suppose l’anéantissement à l’intérieur de la vie hu-

maine. Si Aristote présente le langage comme une faux
dans le jardin des hommes, ne veut-il pas entendre que
cette faux fauche tous les jardins, et toutes les faux elles-
même  ? Que la faux du langage fauche les faux elles-
mêmes ? La faux n’est-elle pas prise dans le langage  ?
Et le faucheur  ? Je vais te dire ça autrement, je vois que

je ne suis pas clair, tu fronces les sourcils. Une équa-
tion fausse est-elle une équation moins, de même

qu’une équation juste serait-elle une équation
plus ? Tu vois... Elles se développent toutes
les deux, se constituent et apparaissent dans
l’espace et le temps d’une même occupation.
La production de l’équation fausse est peut-

être pleine d’erreur, insensée, absurde ou dé-
générative, mais c’est la totalité de celui qui

l’énonce qu’elle occupe, qui est égale à la totalité
de l’homme occupé à une équation juste. Le Verbe fait
chair permettrait-il l’anéantissement dans la vie, comme
un de ses moments possibles ? Je ne le pense pas. Il n’y
a pas de silence de la chair humaine...
Pierre. L’évangile est-il un texte moins vrai que le texte
dont le corps passager de notre Seigneur est le signe ?
Grégoire. L’évangile réécrit ce corps dans la souple fêlure
qui en sépare ses quatre occurences, et c’est l’Esprit du
texte et non sa Lettre qui nous y conduit. Nous avons be-
soin d‘un autre territoire, d’une autre métrique, tu com-
prends, une métrique qui fasse exploser les contours des
lettres et la possibilité d’y tenir le texte, car ce qui nous
menace, c’est d’y geler la voix de Dieu et de faire de nous
les adorateurs d’un tas de parchemins séché et raccorni
comme le cadavre d’un oiseau au soleil. Je dois t’avouer
— tu gardes ça pour toi, d’accord? — je dois te dire que
nous sommes bien emmerdés avec les Évangiles dès lors
que nous les tenons pour des biographies sans reste,
achevées absolument : nous avons le devoir de les accor-
der, comme nous avons le devoir d’accorder, de concilier
tout ce qui par nous a été sanctifié.  Les tenir pour vrai
ne change rien à la nécessité, par leur pluralité même, de
les faire vibrer en harmonie, de trouver leur assonance
secrète.
C’est comme ça que fonctionne l’église universelle, et il
faut apprendre à penser dans cette architecture-là, mar-
cher au cours de ce péristyle-là, aussi difficile soit parfois
le chemin qui se tortille entre les apparences inconcilia-
bles. Mais si les Évangiles sont les exégèses d’un texte de
chair, s’ils sont les commentaires complexes d’un corps
verbal qui a disparu et que nous tentons à chaque lec-
ture, à chaque eucharistie, à chaque image, de réingur-
giter, alors nous commençons à toucher à quelque chose.
Les problèmes de langue, de chronologie, de représenta-
tion, tout simplement le fichu problème de l’unité textuelle
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à laquelle ne sont pas confronté les juifs, bienheureux
d’une certaine manière, eux, de pouvoir compter sur le
texte. Le, le problème de l’autorité accordée aux auteurs...
C’est qu’il faut les concilier dogmatiquement à l’instant
précis où cette autorité est accordée, c’est un impératif car
s’ils peuvent perdre leur autorité, si elle n’est pas d’éter-
nité, aucune autorité ne saurait être reconnue... Ah, je ne
sais plus où j’en étais. 
Pierre. On l’a quand même anathématisé, le septième
concile, tu vois, on a... c’est assez net quand même, ça :
des fois, on a pu reculer. On a reculé. Non ? On a reculé.
Même si ce qui a été sanctifié a été sanctifié, des fois quand
même, il y a une certaine ductilité qui s’est imposée, nonon
a pu reculer ? Les positions violentes, dans tout l’écart de
leurs contradictions, elles nous conduisent lentement vers
des formulations plus justes, à des interrogations avec les-
quelles on va pouvoir avancer tout le temps... 

En 754, Constantin Copronyme fit assembler un concile à
Constantinople ou plutôt dans un palais vis-à-vis de cette
ville, sur la côte d’Asie : trois cent huit
évêques s’y rendirent ; et tous, soit par
flatterie, soit parce qu’ils pensaient
en effet comme l’empereur, di-
rent anathème à qui-
conque adorait les
images. Ils ne pou-
vaient toutefois
ignorer que le
terme d’adoration
se prend en deux
manières dans
l’Écriture : l’une,
qui convient à
Dieu seul, l’autre,
qui n’est qu’en
l’honneur que nous
rendons aux amis de Dieu,
à cause de lui-même, ou que les
hommes se rendent mutuelle-
ment, comme lorsque Jacob
adora son frère. Entre autres rai-
sons que les évêques iconoclastes
rendirent de la condamnation des
images, ils alléguèrent dans leur dé-
finition de foi, que c’était faire injure
aux saints qui vivent avec Dieu, que de les
représenter avec une matière morte et mise en
oeuvre par des païens, comme s’il n’y eût point
eu de chrétiens qui sussent l’art de peindre.
« Je rejette et anathématise de toute mon âme le faux

concile nommé septième, comme contraire à toute la tra-
dition de l’Église, et assemblé par un principe de folie et
de démence.»

Grégoire. Un Concile n’est qu’un Concile, Pierre. Ne mé-
lange pas tout.  Nous parlons d’autre chose, là, quand
même. Oui, il ne fait aucun doute que cette écriture-là peut
être déplacée, ce n’est qu’un bref contrat. Mais nos Évan-
giles, c’est tu peux arrêter ça s’il te plait ?
Pierre. Quoi, ça ?
Grégoire. Ça, ce petit truc que tu fais avec tes doigts, là,
quand je te parle. C’est énervant comme tout.
Pierre. Désolé, c’est nerveux. Je suis vraiment désolé
Grégoire. Il faut que t’arrêtes ça, hein, c’est vraiment
déconcertant, je ne peux pas, qu’est-ce que tu fais exac-
tement ?
Pierre. Hein ?
Grégoire. Avec tes doigts, là, sur la table, tu tapotes,
tu fais quoi exactement ?
Pierre. Tu va rire mais je t’accompagne, en

fait : je dessine dans l’espace... Je, je
prends des sortes de notes ; ça ren-

tre mieux comme ça, quand
je dessine dans le vide,
quand j’écris dans l’air
Grégoire. Bon essaie
de te calmer et de
rester concentré,
j’en étais où ?
Pierre. Je ne sais plus trop, tu parlais de l’im-
pératif de concilier les irrégularités, des lec-
tures, des images. Tiens, Grégoire...
Grégoire. Oui ?
Pierre. Tu m’as dit qu’Augustin a peu de goût

pour l’image, qu’il la prend pour un
simple. 
Grégoire. Oui, enfin, je ne sais
pas, je ne sais pas s’il la prend
pour un simple, je ne suis pas
sûr que les notions de complexe
et d’incomplexe l’auraient beau-

coup excité, peut-être, je ne sais
pas. Je crois qu’il s’en foutait un peu

de tout ça... Enfin, il s’en foutait, je
dis il s’en foutait... du moins de l’image

dans la relation d’adoration plutôt qu’autre
chose, oui, de sa spécificité il devait s’en foutre un

peu ; disons qu’elle fait peu de poids devant la puissance
de l’invisible. Ça...
Pierre. Mais tu l’aimes, Augustin, Grégoire. Tu n’arrêtes
pas de... tu dis toi-même que la foi consiste à croire dans



les choses invisibles ; et tu défends la peinture... Tu dé-
fends les images... Tu réfutes Serenus
Grégoire. Serenus est un con
Pierre. Tu fais comment pour te débrouiller de tout ça ? 
Grégoire. Il y a la relation générale... Il y a la conciliation
des positions carolingiennes — et ils font chier, tu m’ex-
cuseras, ils nous emmerdent avec leur mépris de la chair
— pardon mon Augustin pardon mais vraiment des
fois— parce que cette image-là, si on l’écarte, toutes
s’écartent avec elle de la création... la conciliation de ces
positions avec la nécessité de penser un bout de chemin
dans les conclusions du concile de Nicée. Et elles sont en-
combrantes, elles-aussi. Je peux te dire qu’elles sont aussi
encombrantes que les christologies des iconoclastes dont
le Concile nous débarrasse. Ça, on va le payer autant,
cher, longtemps... Et puis devant tout ça, il y a moi, il y a
toi,  et l’image quand on est tout seul comme un grand de-
vant, devant Taddeo di Bartolo, devant Spinello Aretino...
tu vois, ça, hé bien, c’est plus du tout un problème d’or-
thodoxie. Ce n’est même plus du tout un problème de si-
gnification. C’est la relation même de toute question, tu
comprends, d‘une question continuellement posée à l’Es-
prit de nos évangiles partout où leur Lettre nous manque.
Pierre. D’accord. Ok. Je vais essayer de raccorder tout
ça pour avancer, je vais voir ce que j’en comprends vrai-
ment... « Méprisant donc l’étude des lettres, il se mit en
quête d’un genre de vie sainte. Aussi se retira-t-il, sa-
vamment ignorant et sagement inculte »... c’est texto, on
est d’accord, à propos de de Benoit ? Ok... Grégoire, cette
façon de renvoyer ... Ces antagonismes violents, cette dé-
fiance à l’égard de l’étude... Tu m’arrêtes si je dis une
connerie : est-ce que ce truc, qui est présent, avec la
même intensité, chez Augustin — son rejet violent des
études — et pourtant il y brillait, hein! Les études, il leur
devait quand même une bonne partie de son habileté à
écrire, une partie de son simple désir de le faire, de sa
capacité à articuler clairement des pensées — est-ce
qu’on ne touche pas à la source de notre structure, là, de
nôtre... de nos deux pôles ? : est-ce que ce n’est pas ça,
précisément, qui nous conduit à chaque fois à
évaluer le texte à l’aune supérieure de son Es-
prit ?  De l’Esprit sur la Lettre ? À considérer
comme secondaire le vase où mûrissent les
saints enseignements fût-il martelé par les
saints apôtres eux-mêmes, et son dessin pro-
bablement dicté par la voix-même de Dieu ?
Est-ce que ce n’est-ce pas ce point de rupture le
plus marquant d’avec les Juifs que tu évoquais ? 
Grégoire. Hmmmm... tu sais, nous n’avons tout bonne-
ment pas vraiment le choix, Pierre ; ils n’auraient pas
valu cher, notre conviction ni notre art de convaincre si

nous nous étions obstinés à être des croyants selon la Let-
tre, c’était un filet où nous étoufferions. Je t’ai dit : ceux
qui suivent dévotement le Seigneur sont par cette dévo-
tion même avec le Seigneur. Je ne peux pas être beau-
coup plus clair. Les jugements cachés du Seigneur, ils les
connaissent en tant qu’ils sont unis à lui ; en tant qu’ils
sont désunis, ils les ignorent. Et comme ils ne pénètrent
pas encore parfaitement ses secrets, ils attestent que ses
jugements sont incompréhensibles, mais comme ils adhè-
rent à lui en esprit, et qu’en adhérant soit aux paroles de
la Sainte Écriture, soit aux révélations cachées, en tant
qu’ils les reçoivent, ils en prennent connaissance : il les
ont connues et ils les prononcent. 
Pierre. Hé bien toutes ces choses qui tournent obstiné-
ment autour de l’incarnation comme mode de connais-
sance, ne seraient-elles pas celles par lesquelles nous
cherchons une autre géométrie, comment dire ? J’ai dit
territoire tout-à l’heure, métrique... Nos propres, nos pro-
pres, hé bien ce truc des juifs justement, nos propres ge-
matria, notre propre littéralité obstinée... Ne serait-ce pas
l’effet de cette nécessité de concilier inlassablement les
contradictions issues de notre propre mouvement d‘ab-
sorption, de sanctification, ce mouvement par lequel nous
avons défini notre rapport au temps dans l’universel
comme socle de notre foi, ne serait-ce pas ça précisement
qui nous pousse à tracer dans le langage et dans l’image
les sillons de notre géométrie ? Notre littéralité, elle s’ac-
complit dans le tissu des relations, voilà ce que je te dis.
« ce que l’oeil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu,
ce qui n’est pas monté au cœur de l’homme, ce que Dieu
a préparé pour ceux qui l’aiment, et bien lui nous l’a ré-
vélé par son esprit » voilà, tu vois ; voilà ce qu’on lit en-
core chez Paul, et ça, ça n’arrête pas... On s’en sort
jamais... Et Jérôme, tiens, Jérôme déchiré de tenir si loin
de lui son Origène, Jérome le préféré des peintres par son
écart même, son espèce de fissure terrible qui travaille
jusqu’à ses nuits, qui le fait cuachemarder... Jérôme par
son insistance à abandonner tout ce qui pourtant l’a fait

au désert. Jérôme le lettré qui s’arrime à un pauvre
caillou. Jérôme la science faite arbre et pierre et

retenue de tout, Jérôme la digue de son propre
sang... Hé bien nous avons besoin d’une me-
sure précise pourtant, nous avons besoin
nous-aussi de faire les comptes, tu vois ? Vo-
ragine fait un, deux, trois, quatre, et les pein-

tres y vont de leur un, deux, trois, quatre... 
Grégoire. Vas-y mollo quand même avec les

comparaisons... 
Pierre. Tu sais pourquoi les deux s’imposent à moi dans
le même espace ? Rhétorique... Peinture?.. Hé bien Luc.
Luc, tu vois, c’est pour ça, c’est par lui. C’est avec Luc.
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C’est parce que je les vois non pas dialoguer, mais jaillir
ensemble, je les vois jaillir, l’image et la lettre, conjointe-
ment ;  Tu as bien vu tout le parti que les peintres tirent
de l’anecdote de Théodore le Lecteur :  l’image de la Mère
de Dieu que l’impératrice Pulchérie tient entre ses mains
est de la main-même de Luc ; Eudocie le lui certifie...
Tout ce qu’on tire de cette particule qui vient s’ajou-
ter à la ronde des particules et qui finit par nimber
le corps du texte. Ce n’est pas un espace de relati-
vité qui s’offre à notre esprit, au contraire, c’est
celui d’un absolu pensable, d’un inventaire im-
possible à faire du pensable en tant que, justement,
il se replie sur l’étendue sans limite d’une lettre tou-
jours ouverte. Oui, la rhétorique, la peinture, c’est la
trame de notre lettre pour l’éternité, éternellement re-
composée, c’est un espace maillé de questionnement, la
voilà peut-être notre littéralité à nous, Grégoire, notre lit-
téralité chrétienne... c’est l’image, c’est tu
sais, la huche monde du
Grégoire. Pause, Pierre. Pause. hopo-
pop popopopop. Lève un peu le pied,
tu commences à me faire peur, là.
Tu recommences à partir, et on
peut plus t’arrêter quand t’es
comme ça. On dirait un fou, t’as
les yeux tout clairs et tout grands,
c’est terrible. On dirait une
chouette. Une chouette folle. Tu vas
me garder ça de côté. C’est passionnant,
je te l’accorde, c’est pas complètement idiot,
mais ça mérite quand même d’être soigneusement gardé
au frais pour y voir un peu plus clair. D’accord ? 

Mr. Shandy s’excuse de cette impropriété auprès de la rhé-
torique : Grégoire a évidemment commis la faute, fré-
quente chez lui, de changer de sujet ; Mr. Shandy dans
sa traduction en français moderne et légèrement en-
canaillé pour ne pas ennuyer le lecteur, a fait de son
mieux pour rester fidèle à une certaine cohérence
mais c’était impossible ici [note de l’auteur]

credere Deo c’est croire ce qu’Il dit
credere Deum c’est croire qu’il est Dieu
credere in Deum c’est s’incorporer en Dieu

III. la mort a été engloutie dans la victoire. Mort, où
est ta victoire ? Mort, où est ton aiguillon ?

Pierre essaiera de finir sa phrase sur la huche monde : il
s’essaiera à l’exercice difficile de l’ekphrasis en évoquant
à Grégoire le beau volet de la descente de croix du maitre

de la Saint Barthélémy qu’on peut voir au Louvre. Cette
scène, dont la représentation est profondément ambiguë,
est prise — malgré toute l’attention à la faire vibrer d’une
vie intense, douloureuse, actuelle terriblement —  dans

sa fixation en motif : descente de croix prise dans toute
l’intensité de son moment, elle se niche pour-

tant dans le trompe l’oeil d’un retable
sculpté. Le fond d’or cesse d’être l’écran
tendu du monde d’un autre temps de
l’image, pour devenir l’étrange attribut
figuratif d’un arrière-plan sculptural.

Les maçonneries peintes troublent la pré-
sence charnelle des corps agencés qui se

logent précisément dans la huche et inter-
disent de lui fixer un moment, un espace. Alors

que le trompe l’oeil est un exercice de prise violente d’un
tableau par son contexte immédiat, celui-ci est précisé-
ment l’argument d’un monde flottant où la descente de
croix s’arrache à jamais à l’épaisseur d’une quelconque
couche du commentaire pour les traverser toutes infini-

ment. Le tableau, par sa découpe d’angle ferait tout
simplement l’usage habituel d’un pinacle central s’il
ne jouait un tout autre rôle : excèdant par là la sub-
tilité de son modèle qu’il emprunte à Van Der Wey-
den, le maître de la Saint Barthélemy abolit la
dernière épaisseur de son tableau en n’y peignant
pas la croix qui en est la lettre volée : Joseph d’Ari-

mathie, Nicodème, sont appuyé directement sur le
fond d’or de la huche : la croix est devenue le signe to-

talisé du monde rédimé. Pierre prononce cette dernière
phrase avec le plus grand sérieux, il veut convaincre avec
elle Grégoire que la littéralité pourra se dénouer en
quelque sorte ici, que nous tenons en quelque sorte la let-
tre, le territoire, la logique, la forme, d’où découle toute

herméneutique chrétienne. 
Pierre reprend — il a écouté
avec attention l’acte de foi de
Pierre Lombard offert par la
faille très bienvenue très mer-
veilleuse et très perturbante
tout de même un chouïa dans

le plan du temps — mais il se
tient fermement à son objet, et il

veut en passer maintenant par
Bonaventure. Il fait part à Gré-

goire non seulement de son en-
thousiasme pour l’écriture de

Bonaventure, ça, il faut avouer que ça le stimule à fond,
que c’est beau, c’est vif et ça vous recampe le décor de la
Passion sans fioriture, on s’y croirait, mais il fait part sur-
tout, et ça va le travailler encore un bon moment, de sa



perplexité provoquée par la prosopopée : une parole du
Christ balancée comme ça hors de tout soutien autre que
la foi du rédacteur et quelques miettes des psaumes pour
autorité, franchement, ça lui la coupe à Pierre, il en est
terrassé. Quel immense culot. Ce n’est pas un petit
écart, ce n’est pas une petite phrase placée là,
en s’excusant, pour combler un trou d’am-
biguïté entre deux paraboles. Non. C’est
une adresse longue, déchirée, tremblante
d’être assez incarnée pour passer diffici-
lement dans une poitrine  — ce sont les
termes mêmes de Bonaventure qui nous
prépare à son coup d’audace — qui dans
sa coéternité et son égalité au souffle du Père
s’oublie un instant et s’invente dans une respi-
ration, une prière d’homme. « Tu vois, nous ne
pouvons pas» dit-il, «commes les juifs, fouler le même
sol que nos prophètes, nous ne marchons pas sur les
pages de notre écriture ; la nôtre n’est pas
un espace de géométrie, mais de re-
lations, de conciliations». « Oui,
nous devons écrire, et sans
doute également produire des
images. C’est également la
force de notre traversée,
Pierre.» lui répond Gré-
goire. 
Il ajoutera « Hé bien pour la
lettre, nous avons Job, précis et
unique, il n’y a pas deux Job, et nous
avons deux testaments. Entre eux, nous inventorions et
reinterprétons sans cesse des relations qui font déjà le
début de cette géométrie que tu appelles de tes voeux, non
? Le second est celui qui nous éveille à abandonner la
ligne pointillée de l’exacte couture pour nous perdre un
peu dans les plis du discours : lorsque vous voyez que
nos textes ne tiennent pas en surface, cherchez en
nous l’ordre et la cohérence qui peuvent être trou-
vés intérieurement.» Pierre, qui ne l’interroge
pas vraiment : « Il est indifférent que les Évan-
giles présentent sous des aspects si différents les
paroles de notre Seigneur ? » À quoi Grégoire,
préparé à cette fausse question qui les conduit
depuis longtemps à la fin de cette prédelle écrite,
répond : « Je te dirai même que c’est une nécessité
; nous avons à trouver la géométrie propre à ras-
sembler les contradiction de la Lettre dans l’équation de
l’Esprit qui les inventorie comme différentes facettes
d’une même pierre taillée. Nous ne pouvons, comme les
Juifs peuvent se tenir aux lettres de leur alphabet hébreu,
nous ne pouvons nous arrimer aux lettres grecques pour

faire résonner toutes les cordes intérieures de notre âme
en harmonie avec les fils tressés dans le texte.»
Pierre. Alors je crois ne pas m’être trompé, je crois qu’on
peut faire se superposer la présence du corps du Christ et

la précision du dessin comme une assemblée
intérieure qui agite le mouvement vers la

vraie foi ; ainsi, ne pourrais-je pas tirer
assez loin le « si je ne m’en vais pas,
Paraclet ne vient pas à vous » et en
conclure qu’il y a une relation à éta-
blir entre la nécessité du Christ à se
retirer dans la chair et la nécessité

de s’écarter de la littéralité ? Le si-
gnal doit être ouvert de telle manière

que tous les visages du monde peuvent
être avalés dans la figure du Christ. Ne se-

rait-ce pas encore la possibilité d’y voir le même
mouvement que, dans la prière, nous opérons en inves-

tissant un texte clos, 
en poussant les bords extérieurs de la frappe scellée, 
en plongeant notre corps entier dans la nasse rectangu-
laire des signes noirs et des blocs rubriques,

en gonflant le contour que nous remplissons de notre
voix irremplaçable et vraie, 
en chantant la prière qui est toute illusion du signi-
fié et tout tissu maillé de signifiants enchevêtrés, 
pour y placer la vraie parole de notre chair unique et
fugitive ?

Ils relisent ensemble le passage des Méditations sur la
Passion de  Bonaventure  «J’ai été pauvre et dans les
peines depuis ma jeunesse en faisant votre volonté...», le
trouvent d’un commun accord splendide, Grégoire saute
rapidement du chapitre LXXV au LXXVII où il veut mon-
trer à Pierre un passage troublant qui pourrait bien être

la source de quelques beaux tableaux
flamands du XVIème siècle, et Pierre

en déduit que l’image comme rela-
tion est adéquate. Grégoire ne lui
pose pas plus de question que ça
sur le sens de cette dernière dé-
claration, un peu fatigué par le
chemin, la conversation, les
vannes ouvertes des idées
neuves, tout simplement, par

chemin et conversation. Fati-
gués, ils le sont tous les deux. Ils se-

raient bien incapables de prendre à rebours
le chemin parcouru. Il leur reste l’impression fugace de
quelques phrases à peines imprimées, dont déjà le cours
de la pensée arrache des signes. 
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Ils auraient été émerveillés par le CHAPITRE
LXXVIII s’ils n’avaient été happés par leur siè-
cle. Bonaventure nous y décrit deux fois le cru-
cifiement. 
Après s’être laissés emporter par la description
minutieuse, précise abominablement d’un cruel in-
ventaire de gestes techniques, des mouvements par les-
quels, après l’avoir hissé péniblement sur des échelles de
bois, on cloua le Christ, après avoir donc consommé leur
peine dans une description à laquelle ne peut échapper
l’esprit puisqu’aucun recours de fiction ne fait, pour un
chrétien, refuge, Pierre et Grégoire auraient sans doute
été frappés d’une lumière très bienveillante et très éclai-
rante et très foutument subtile en lisant ceci :
« Il y en a pourtant qui croient que ce n’est point de cette
manière que le Seigneur fut crucifié, mais que la croix de-
meura couchée sur le sol et et qu’après qu’il y eut été at-
taché, on l’éleva et on la fixa en terre. Si cela vous plaît
mieux, voyez de quelle façon on le prend [...]».
Ils mangent. Un peu longuement comme vidés de tout air
respirant faiblement deux musaraignes avides de se per-
dre dans les pentes d’oliviers qui, en contrebas du muret,
font une mousse bleutée par la distance et le frais. Gré-
goire a repris sans que Pierre, suivant un vol inidentifa-
ble, se soit vraiment rendu compte de quand, d’où ça
commence, de quoi il reprend, mais qui sourit bêtement
comme celui à qui rien jamais n’échapperait et écoute : 
Grégoire. La sagesse telle qu’elle se manifeste en sagesse
du monde, a-t-elle quoi que ce soit à voir avec un bré-
viaire ? Une feuille est-elle le signe précis d’un verbe, un
singe d’un épithète, le gloussement des bulles au fond
d’une fissure battue par la mer est-elle la façon précise
dont notre créateur prononce la lettre L ? Non,  bien sûr
que non. Et pourtant qui mettrait en doute que nos yeux
se posent sur l’effet du créateur en toute Son Étendue
quand ils se posent sur la créature ? Nous ne nous perdons
pas à déchiffrer le symbole, mais nous prenons notre repos

à l’ombre du signe que fait le palmier sur
notre sieste. Nous déchiffrons Ses lois, c’est-
à-dire Son Esprit même, l’ordre des règles sur

lesquelles peut se reposer avec certitude notre
raison... Pendant que notre foi sera, elle, tout en-

tière consacrée à ce qui dérègle ces lois. C’est par ces
dérèglements que nous saurons avoir affaire à Son Re-
tour, à Son Immiscion fugitive dans le monde des hommes;
c’est également par leur dérèglement à toutes que nous
Le saurons de retour parmi nous pour l’éternité.

Comme c’est regrettable ; le chemin providentiel s’est
émietté derrière leurs pas. On a pu les voir devenir pâles
puis translucides puis bleus et verts et bruns comme le
paysage dans lequel, après un court virage, ils ont dis-
paru ; une chute de quelques gravillons sans jamais le
bruit d’un impact perdu dans le puits du temps, et l’écho
du mot éternité comme une buée flottante.

Un jeune homme qui n’était pas dans la grâce de la pein-
ture, qui salissait les couleurs de l’atelier, produisit le plus
ignoble manteau de la vierge qu’on ait jamais peint. D’un
bleu sale et corrompu, c’était un sac épais sur lequel l’An-
tique Ennemi avait craché deux étoiles grotesques aux
épaules. Alors qu’il suait à retoucher, et retoucher, râclant
et recouvrant, envenimant encore son travail infect, il
tomba de l’escabeau sur lequel il peignait et se fendit la
face sur l’angle net d’un socle de colonne. C’était à l’église
de Florence qu’on appelle « Orsanmichele » parce que
l’Archange saint Michel s’y dérouillait les pieds dans le
petits potager de l’église. Le corps du peintre aussi mé-
diocre que maladroit fut confié à San Michele dans l’espoir
qu’il le dissuadât de peindre au Paradis : on l’enterra près
de hautes persicaire. Mais le jeune corps était inlassable-
ment recraché par la terre qui n’en voulait pas. Son visage
de craie s’obstinait à ressortir parmi les grains de la terre
meuble.

20



Si l’oralité est un corps-langage, le poème est un métèque

L’art, pour faire situation dans le langage, doit pouvoir in-
terpeller les modes de pensée. Chaque œuvre est une possi-
bilité d’incidence sur le sens. De nombreuses œuvres ne
rencontrent rien ni personne et naviguent solitaires dans le
paysage. Elles n’évoquent pas la pensée. Leur vie, leur his-
toire faite de plusieurs vies n’a pas rencontré d’époque, n’a
sailli nulle part. Elles auront traversé l’histoire en disparais-
sant, simplement, avec la pensée de leur auteur. D’autres tra-
versent l’histoire et restent pourtant transparentes à l’époque,
parce qu’elles ne changent rien. Qu’est-ce qui réalise une
œuvre en tant qu’œuvre ? Quelle socialité fait sens à l’œuvre
d’art ? 

Les œuvres qui se découvrent dans la coïncidence d’une
époque sont bien souvent éphémères et meurent avec
l’époque. La temporalité d’une œuvre d’art doit souvent faire
effraction dans l’époque pour provoquer sa pensée, pour
provoquer une empiricité signifiante de sa valeur, pour que
de l’infime naisse la démesure nécessaire à une situation cri-
tique de la pensée. De quelle manière les œuvres d’art sont-
elles bonnes pour l’esprit et rendent-elles les hommes
meilleurs qu’ils ne l’étaient ? 

La signification d’une œuvre ne s’impose pas sans la ré-
serve d’un je-ne-sais-quoi qui la fait dire et qui l’anime. In-
capable d’exprimer sa propre valeur, c’est de la relation et de

Jean-François Savang
Pour une politique de l’art critique des théories 

de la société, des théories du sujet et de l’art lui-même

Quand au problème de la fiction, il est pour moi un problème très impor-
tant : je me rends bien compte que je n’ai jamais écrit rien que des fictions.
Je ne veux pas dire pour autant que cela soit hors vérité. Il me semble qu’il
y a possibilité de faire travailler la fiction dans la vérité, d’induire des effets
de vérité avec un discours de fiction et de faire en sorte que le discours de
vérité, ‘‘fabrique’’ quelque chose qui n’existe pas encore, donc ‘‘fictionne’’.
On ‘‘fictionne’’ de l’histoire à partir d’une réalité politique qui la rend vraie,
on ‘‘fictionne’’ une politique qui n’existe pas encore à partir d’une vérité his-
torique.

Michel Foucault, « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur du corps
», La Quinzaine littéraire, n°247, 1977.   



l’insu de ce qu’elle signifie
qu’elle prend vie dans le

langage. On ne sait pas
vraiment comment une
œuvre affleure suffi-
samment au langage
pour se transformer
en sujet pour la pen-

sée.
Tout au plus peut-on es-

pérer qu’il continue à y avoir
des œuvres d’art, des poèmes qui

traversent le sens sans jamais s’y réduire, des sujets irré-
ductibles à l’explication d’un individu ou d’une société.

L’invention de l’art se fait dans le langage, dans l’activité du
sens que chacun donne à la vie dans le langage. Il y a aussi
ce que l’art fait dans le langage. C’est une situation réci-
proque. C’est l’art, dans l’ensemble des discours, qui travaille
à l’invention des œuvres, à leur situation. Je ne sais pas
quelle part signifient l’un et l’autre dans ce rapport. La sub-
jectivité organise ce rapport chaque fois qu’une œuvre inter-
vient dans la pensée d’une société. Ce rapport n’est pas
exclusivement la conséquence des théories occidentales.
L’écoute de la subjectivité n’a rien à voir avec l’individualisme.
Nous partageons bien mieux la subjectivité que le pouvoir,
les continus que les divisions du sens : là est peut-être la dé-
mocratie à chercher. Toutes les sociétés ne traduisent pas la
conscience et les limites du sens de la même façon. Les so-
ciétés les plus individualistes ont disséminé la subjectivité
dans l’individu. D’autres ont un sens subjectif qui tient encore
au collectif et dont le sens poétique est toujours attaché à
l’éthique et au politique. Toutes les sociétés, quel que soit
leur univers, rencontrent des limites à l’entendement qui les
obligent à inventer, à dérouter le langage de sa fonctionnalité
communicative, à « fictionner » pour remédier à l’indicible.
Certaines sociétés ont peut-être une vision du monde plus «

subjective » que d’autres. Ce
n’est pas être arriéré. La poé-

tique est aussi dans les ré-
gions les plus faibles de
l’histoire. Tout comme
l’ignorance et le
manque d’éthique n’ont
jamais quitté la poli-

tique des sociétés libé-
rales. Derrière les

trompe-l’œil technologiques,

la misère de la pensée n’est pas plus avancée à Atlanta qu’à
Kigali, pas moins mythologique ou moins religieuse dans le
politique. La hiérarchie des sociétés est elle-même un mythe
de la domination. La poétique est relative. 

L’universalisme mythologique vécu par un peuple primitif
est distinct de l’universalisme technologique et de ses en-
jeux de domination mondiale : par la représentation du
monde à laquelle il renvoie, mais aussi par le prisme du sens
qu’il constitue d’une manière différente de signifier le monde.
L’idée de « monde » apparaît différemment, par exemple, sui-
vant que la culture du sens est dans l’écrit ou dans la repré-
sentation orale ; suivant que le discours se pense dans
l’identité réflexive de sa valeur ou dans le continu magique de
la nature dans les sciences. Le monde impose des repré-
sentations qui sont aussi des stratégies. La mondialisation de
la pensée implique alors le développement de stratégies et de
légitimations. Les faits, tels qu’ils inspirent les discours et
les récits, construisent non seulement des identités collec-
tives mais organisent aussi, en ce sens, les rapports entre
cultures ; le pouvoir de certaines cultures sur les autres. La
force de l’universalisme politique comme réalisme du sens
s’oppose au poétique laissé à l’intériorisation du sujet de la
pensée et à la minorité signifiante sur le sens.

La conception de la conquête de la lune par les américains,
en 1969, rapportée par le journal nigérien Isalãn 1 est révé-
latrice du relativisme du sens qui fait le passage d’un événe-
ment d’une culture à l’autre. Chaque universalisme, en effet,
fixe les représentations comme des conditions données de la
pensée et de la raison, et fait apparaître son identité et sa si-
tuation dans le langage comme une condition même de vé-
rité. Chaque culture a sa représentation de l’universel. Et
l’universalisme scientifique n’est pas moins idéologique que
l’universalisme religieux : chacun ménage sa place à l’autre
; il n’y a pas là contradiction. L’organisation du langage et de
la culture dans l’oralité constitue un point de vue critique de
la tradition de l’écriture, dans ce qu’elle signifie historique-
ment et stratégiquement des critères qui instituent l’univer-
sel. 

L’événement rapporté par le journal nigérien s’inscrit dans
un rapport oral au langage et constitue le récit de l’événe-
ment en intégrant à sa description une justification mythique.
Il suppose un rapport de pouvoir entre oral et écrit, entre
mythe et rationalité, entre les faits et la valeur qui leur est ac-
cordée dans la culture touarègue. La situation écrite de l’évé-
nement, le récit de la puissance technologique est ainsi tenu
dans la critique de la culture orale et de la manière de pen-
ser qu’elle organise : d’un côté « fait prodigieux : pour la pre-
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mière fois, un homme a mis le pied sur la lune » ; de l’autre,
« depuis la création, il avait été vu en rêve qu’un homme
s’envolerait dans les cieux comme un vautour, dans les an-
nées soixante dix. Certains pensaient qu’il était possible de se
tenir sur la lune mais d’autres n’y croyaient pas. » 2 L’imagi-
naire de l’homme sur la lune est bien différent pour le toua-
reg et le citoyen américain. Comme l’homme technologique
ne comprend pas la culture primitive en dehors du regard
ethnologique qui fait sa raison, l’homme primitif a une vision
du monde étrangère au mondialisme de la pensée. Cet exem-
ple suggère qu’il y a peut-être autant de cultures que de
langues différentes ; et, par conséquent, une influence de la
langue et de l’activité du langage, bien plus déterminante
dans notre manière de penser qu’un simple moyen de com-
muniquer. 

Ainsi la conquête de la Lune par les américains, et sa por-
tée universelle, a pu parfois provoquer l’« étonnement
jusqu’à l’incrédulité pour les populations restées à l’écart de
la recherche scientifique et de ses potentialités, et dont le
champ culturel est du domaine de l’imaginaire et du sacré, à
l’opposé de la rationalité mathématique. » 3 Contrairement
au point de vue occidental, l’alunissage des astronautes amé-
ricains est présenté comme un fait prodigieux et contradic-
toire pour la représentation touarègue fondée sur des
principes différents que ceux de la technologie. Cet exemple
montre combien l’histoire est dépendante de son interpréta-
tion culturelle et de la théorie du langage qui fait ses repré-
sentations. 

De même, on n’imagine pas une valeur universelle de l’art
ou du poème, une seule conception de l’art ou de la poétique
sans concéder à l’aberration du sujet par les enjeux du pou-
voir ; à ce qu’ils déforment du politique et de la relation entre

sujets, par la mondialisa-
tion du discours théo-
rique comme discours
de vérité contre le
poème. 

Dans l’écriture-lec-
ture d’un poème – je
ne sais pas où com-
mence et finit un poème
– il semble évident qu’art
et langage s’inventent mu-
tuellement. Le langage n’em-
prunte pas simplement les
propriétés de l’art pour faire le beau.
L’art est dans le langage l’invention d’un sujet
comme situation. Appelons « sujet » cette situation particu-
lière du langage et de la vie qui intervient dans le monde et
ne distingue plus l’individu du collectif, mais qui fait autre
chose. Essayons avec le « sujet » de construire quelque
chose que nous n’identifions pas vraiment, mais dont nous
aurions le pressentiment du sens. L’art, avec le sujet, pose-
rait la question de l’activité du langage autrement que sur le
plan linguistique ; avec le langage, mais signifiant d’une ma-
nière particulière que le langage ne réduit à aucun discours. 

Il suffit de dire « poème » pour éclairer les choses d’une
lumière affective qui défie le réel. L’art, dans le langage, im-
plique une force particulière du sujet. Tout comme l’art n’est
pas une autre forme de l’expression langagière – le langage
de l’art est un abus de langage. 

L’art montre quelque chose de particulier du sujet, une li-
berté, un fonctionnement qui emprunte à la force du langage,
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la torsion du sens. Chaque œuvre apparaît comme un point
de départ pour la pensée et pourtant chaque œuvre est tra-
versée océanique ; sans avant ni lendemain qu’un éphémère
courant qui se perd dans l’indicible, elle se concrétise comme
un amas de corps et de sens. La vie d’une œuvre se passe à
se défaire, dans le sentiment que le monde retourne
constamment au point même de son invention. Comment
une œuvre pourrait-elle devenir l’annexe d’une pensée sys-
tématique quand le poème défie le discours dans l’ordre de
la pensée ?

C’est le monde qui a été transformé par l’art depuis que le
poème s’est figé dans la pensée. Fossile du vieil oral de la
pensée, l’image s’est superposée au poème comme une se-
conde nature de la pensée. La ritournelle de l’image nous dé-
tourne des questions de l’homme et du sens, de l’art avec le
langage. L’image détourne l’homme de ce qu’il signifie dans
l’intensité de la vie, au moment où la pensée fait du sens un
regard. L’image fait croire à l’immédiateté du monde dans le
langage. Or, ce que nous voyons, c’est au langage que nous
en devons le sens. Les mots n’arrivent pas en trop par rap-
port à l’image. Si nous avons le sens de l’image, c’est parce
que nous avons appris à faire des images avec le langage, à
ajouter le sens à la perception. Nous ne savons pas penser
autrement que par le langage. C’est ce « trop de mots »,
peut-être – une abondance du monde qui fait image – qui fait
le vide dans le langage, qui sature le sens dans l’image. Le
jour où nous penserons seulement par image, nous ne pen-
serons plus, nous ferons autre chose.

La virtualité, c’est fait pour les politiques globales, pour
l’abstraction du discours du monde dans les enjeux du pou-
voir. Il n’y a pas d’image pour penser autrement que par le
langage. Et si nous faisons le vide, L’art n’est fixé nulle part
dans les œuvres à moins de n’être plus l’art. Il y a une situa-
tion de l’art faite par l’histoire ; il y a une situation de l’histoire
dans la pensée de l’art. Une situation du pouvoir et de sa cri-
tique. N’est-ce pas ce qui plaît dans l’art ? La transcendance
de sa propre situation ? La déchéance promise du pouvoir au
profit d’une vraie représentation de la force, une puissance à
constituer comme désir ? Le plaisir raté d’un pouvoir trans-
cendant tous les pouvoirs ? Une libération du politique par
les moyens du poème ? Il y a là la recherche d’une rencon-
tre de l’homme avec lui-même, une virée taciturne de l’âme
avec les mégots de l’histoire. Vieille histoire que l’art et le
pouvoir ; au point où on ne sait plus ni ce qu’est l’art, ni
même ce qu’est le pouvoir.

L’histoire remonte à la naissance du langage, quand chaque
mort était racontée pour ne pas être oubliée. Limitée par les

moyens du sens, il fallait que l’imagination s’inventât en
poème pour exprimer le cœur des hommes. Les poèmes
poussaient comme des arbres dans ces contrées de l’esprit,
formant des images à la pensée naissante dans le langage.  

Tout comme il y a des contre-pouvoirs, la critique accom-
pagne le pouvoir. Un pouvoir au sens de l’infinité des situa-
tions qui s’entrechoquent et qui se pulvérisent en une kyrielle
de pouvoirs. Pas « un pouvoir », donc, au sens d’une puis-
sance unique d’asservissement, mais une multitude d’inté-
rêts et de points de vue qui se confrontent. Le pouvoir n’est
pas cette fatale extériorité qui ferait pression sur nous et en
nous, en dehors de tout consentement. Nous collaborons à
notre asservissement. Althusser et les traditions qui ont ins-
titué le sujet dans l’aliénation sociale de l’individu ont mon-
tré l’impasse d’une conception libre du sujet. Nous avons
appris à abdiquer de notre propre pouvoir. La démocratie re-
présentative nous a habitués, à force de délégation et d’obli-
gation, à l’abandon d’un pouvoir politique basé sur le sujet.  

Alors comment dire que l’art est politique s’il ne répond à
rien, si son action est tellement indéterminée qu’elle se li-
mite à des transformations minuscules, s’il n’agit sur la pen-
sée qu’à travers le discontinu du corps ? Que l’art soit un
problème révèle pourtant une intensité sociale et politique
des œuvres, une capacité d’expérience par laquelle se trans-
forment mutuellement la vie et le sens. Il y a à chercher l’ac-
tivité de l’art avec les conditions qui réalisent sa valeur, avec
ce qu’il fait dire de l’expérience, de l’histoire : il ne dit pas en
lui même avec les moyens du langage que nous connais-
sons. Comme organisation particulière d’une subjectivité,
chaque œuvre, cependant, prend corps d’une manière parti-
culière dans le langage ; la société s’y condense entièrement
empruntant à la pensée le pullulement de la vie. La société
entière est à sa manière dans le jeu d’une œuvre et fait sa
politique, y prend corps selon une signifiance particulière
propre à la disposition que forme l’œuvre en tant qu’œuvre.
L’œuvre d’art est politique de par son activité dans le langage
; non pas d’être elle-même un langage et de constituer avec
l’art un discours historique et social de sa valeur, mais parce
qu’en tant qu’unité composée d’un corps et d’un sens inédit,
elle prend vie dans la matière du sujet, décrivant un travail de
la pensée, une historicité, une situation. L’œuvre d’art im-
plique une signifiance particulière qui ne ressemble à aucune
autre, un système signifiant formé des éléments qui consti-
tuent son unité en tant qu’œuvre. Certes, une œuvre ciné-
matographique paraît mettre en jeu des conditions bien
différentes de celles que suscitent une sculpture ou une ins-
tallation. Peinture et musique suscitent l’activité d’un sujet



dans le langage suivant un corps et une transformation du
sens qui ne se ressemblent pas. Mais il semble qu’il y
ait au-delà des multiples facettes qui tiennent en-
semble la vie artistique et la pensée, une constante
de l’invention d’un corps-langage qui agit sur la
pensée et qui fait de la politique de l’art, une po-
litique de la transformation mutuelle des corps

et du lan-
g a g e

comme activité
particulière de la pen-

sée. En découle une pensée de
l’art – une pensée artistique de la société et du sujet à la fois
théorique et critique – qui agit concrètement sur les poli-
tiques de la pensée depuis les corps-langage qu’elle met en
place. Ces corps-langage font vivre la pensée comme autant
de signifiances particulières qui ne coïncident jamais – y
compris pour les œuvres de langage – avec les signifiances
de la langue. Signifiance artistique et signifiance linguistique
ne se complètent pas. L’œuvre est irréductible au discours ;
une œuvre ne dit rien à proprement parler. Un corps-sujet se
manifeste dans ce rapport de signifiances qui cherche sa
pensée. Le sujet prend vie de cette confrontation que signi-
fie l’art du corps et du langage.   

La signifiance particulière que constitue une œuvre
d’art en tant que système organisé d’une cer-

taine manière met au défi l’organisation lin-
guistique, historique et sociale de la valeur.     

Dès lors que l’art interroge, avec le langage,
les rapports entre le particulier et le collectif, il

signifie politiquement ; c’est-à-dire qu’il a une action sur les
valeurs sociales, il est politique. Il prend sa valeur particulière
de mobiliser toute la société comme événement signifiant et

de mettre au jour la pluralité des modes de signifier, partant
de la pluralité du sujet en tant qu’œuvre. Un infini du sujet fait
ici l’utopie de l’œuvre d’art : l’effraction mutuelle d’un corps
et de la pensée, la déterritorialisation continue de ce corps
dans le langage, la rematérialisation du langage par la signi-
fiance des corps – étendue aux organisations historiques et
sociales, à des ensembles symboliques : la recherche d’une
physique du langage suivant une conception du corps dont
les limites anthropologiques excéderaient celles d’une bio-
logie de l’individu.    

Art zôon !

Voir n’a jamais suffi à la peinture, n’a jamais suffi à lui faire
un sens. L’être de l’art n’est jamais qu’un discours fortement
élaboré d’une tradition de l’analyse et du savoir. La profon-
deur de l’art n’est pas une piscine vide au fond de laquelle
nous y verrions clairement. L’eau est trouble et le fond ne
ressemble jamais à ce nous fait voir la surface. Il n’y a pas de
bord qui contienne une œuvre d’art ; il n’y a pas de terre
assez épaisse pour arrêter ce que penser veut dire. Nous
avons besoin du langage pour nous situer.

25



La possibilité, pour une œuvre,
de prendre forme ne tient

pas seulement au corps
qui se meut dans l’ombre
de la conscience. Pour
qu’une œuvre se décou-
vre empiriquement et
historiquement, elle doit

un moment perdre son
unité en tant qu’objet pour

se découvrir comme système
signifiant. Sa capacité de signifiance,

ce qu’elle peut, sans certitude de le réaliser, en fait chaque
fois un sujet utopique pour la réalité, pour l’époque. Trouver
un corps qui fasse l’œuvre sujet suppose de laisser quelque
part le corps de l’individuation, de situer la matière et le sens
dans la transition et l’incertitude de la vie dans le langage.
Abandonner l’idée d’un corps latent qu’une présence étran-
gère aurait dompté dans le signe, pour retrouver l’œuvre
dans le langage qui la traverse et qui fait son oralité fonda-
trice ; un corps-langage qui la transporte ; une matérialité si-
gnifiante. L’œuvre objet pour le culte social se déploie d’une
tout autre manière quand elle signifie. Elle fait et défait le
monde dans une empiricité qui tient son anthropologie du
langage comme situation. L’œuvre interpelle autant le corps
que le sens.

Percevoir seul ne suffit pas ; ni être seulement objet de per-
ception. Je ne vois pas ce que je perçois, mais percevoir
m’environne. Pour percevoir quelque chose nous devons au
moins comprendre que nous percevons, nous situer dans un
enchevêtrement symbolique du corps et du langage. Certes,
une peinture, se distingue dans la perception, mais provoque
bien plutôt le sens – à travers le voir – qu’elle n’est simple-
ment vue. Elle change le monde dans la manière dont elle
fait irruption. L’œuvre qu’il y a en dehors du langage est or-
pheline d’un sujet qui la situe et qui en fait une utopie du lan-
gage Il n’y a pas d’œuvre en dehors des formes de vie qui

font et défont son rapport au lan-
gage, en dehors de la condi-

tion humaine qui en
émerge comme question.    

Il faut qu’il y ait
quelqu’un qui fasse
l’utopie de la société
dans le langage comme

recherche réelle ; que
l’œuvre opère la transmu-

tation du réel par le sujet,

c’est-à-dire que sa matière prenne vie en prenant sens, en
faisant corps. L’art mutilé du présent de sa pensée, est un
art sans avenir, pris dans l’hiatus entre la perception et la vo-
lonté de faire persister l’origine comme vérité d’un sens
perdu ; c’est l’art sans le silence de la stupéfaction qui dé-
clenche le questionnement dans le langage. Cette distance
avec l’origine est fondatrice mais ne doit pas elle-même être
comblée par un discours tout fait d’appareils de penser qui
éclipserait l’activité signifiante des œuvres d’art. Je pense ici
au discours philosophique quand il se présente comme seul
mode de légitimation des enjeux du sens. Certes, il y a une
légitimité discursive de la philosophie, historique, inventive
et problématique de la pensée. L’unité qu’on lui confère so-
cialement comme activité du sens – la philosophie – montre
la place qu’on lui accorde trop facilement comme système
de pensée dominant. La philosophie n’existe pas en dehors
d’un patient travail de discours à la recherche de sa propre
raison. Elle n’existe pas en dehors de la pluralité des discours
de sa raison et de ses réductions pratiques. La philosophie
est elle-même soumise à l’arbitraire et aux stratégies de pen-
sée, soumise à la critique par d’autres moyens qu’elle-même,
au même titre qu’elle interroge la société entière dans sa plu-
ralité. L’art n’est pas plus pur que la philosophie dans sa dé-
marche. 

La rationalisation de l’art à un type de discours, à une poli-
tique, à une esthétique n’est jamais que la mort de l’art dans
la volonté de faire de la pensée une représentation de la puis-
sance.

On peut imaginer une profondeur intrinsèque à l’art, de l’or-
dre de l’émotion et des affects ; une communication sub-ver-
bale qui mettrait directement les gens et les époques en
relation. Les œuvres créent des passages, ouvrent des pers-
pectives. Elles constituent l’activité anthropologique d’un
questionnement, une sorte de passage clandestin entre les
êtres, un passage qui les relierait ensemble dans une même
cause empathique, ressortissant au même inconnu. Il sup-
poserait une perspective continue de la circulation entre in-
tériorité et extériorité, une interface symbolique par laquelle
communiquerait, selon des lois propres à l’expression artis-
tique, les sentiments et les choses qui font le sensible dans
la société. L’art serait le témoignage et la manifestation d’une
persistance vivant dans les choses. L’art transcenderait, dans
cette création du sens, aussi bien la perception que le lan-
gage. Il formerait une modalité signifiante, par la valeur
même des enjeux qu’il révèle, d’une théorie du sujet et de la
société, d’une théorie du langage étendue à l’ensemble des
enjeux symboliques.
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La valeur du sensible dominerait toutes les autres valeurs,
laissant le monde à la stupéfaction du sens.

Penser l’art indépendamment des problèmes du langage
n’a pas de sens ; c’est l’art dans une histoire sans problème,
hors des interactions vitales qui font que penser, qu’il
s’agisse d’art, de sujet ou de société, est chaque fois une re-
mise en jeu du sens. L’intérêt, avec l’art, c’est qu’il nous mon-
tre que nous ne savons pas d’avance où nous allons. Les
logiques prospectives voudraient nous convaincre du
contraire : de l’intérêt de savoir les choses à l’avance. Le cal-
cul des déperditions chaotiques de la réalité, les incertitudes
de la valeur dans le temps, la recherche du meilleur risque
probable, la captation de plus en plus lointaine des événe-
ments à venir interdisent les retours en arrière. La société
entière, basculant dans l’anticipation, s’est déterritorialisée
dans l’ordre symbolique. Seule compte la poussée inélucta-
ble vers un lendemain prévisible et le pari sur un équilibre
des forces politiques. Bien qu’il alimente les représentations
libérales, l’art en déjoue aussi la logique. 

Le langage est nécessaire à la constitution d’une situation
empirique de la vie humaine comme historicité. Le langage
détermine l’action continue de l’homme dans le politique.
Discours et action ne s’opposent pas. Pratique et théorie sont
continues dans l’invention de la valeur. Toute action est tran-
sitoire d’un ensemble discursif et suppose d’autres discours
comme théorie critique de la situation qu’elle institue ; tout
discours implique la réalisation historique et sociale d’un
sujet, la transformation de la vie en agissement signifiant. De
même, perception et langage fonctionnent ensemble pour
permettre à chacun de vivre dans l’action continue : penser,
c’est faire agir la pensée sur les choses.  

De plus, penser la valeur de l’art avec ou sans le langage
change non seulement la perspective de l’art et du langage,
mais aussi la situation politique de la pensée ; les politiques
de la pensée qui en font un enjeu historique et social. Nous
avons besoin du langage pour penser l’art, comme toute ac-
tivité humaine nécessite le langage pour constituer un sens
à l’expérience. Percevoir, ressentir une œuvre musicale ap-
pelle qu’on mette des mots à l’expérience, que cette expé-
rience soit située dans un cadre signifiant. Rentrer dans le
questionnement d’un tableau, vivre une œuvre, arrive et se
réalise par le sens que nous donnons à cette expérience.
Nous avons besoin du langage pour dire notre expérience, la
partager et la mettre en question. Et le langage n’est pas à
notre disposition par seul besoin, mais parce qu’il fait corps

et société à l’empiricité d’un
sujet ; il met au jour le rap-
port d’un entretien au
monde, il nous situe. 

L’expérience artistique,
ne se réduit pas, cepen-
dant, à la médiation du
goût ou du plaisir dans le
langage. L’art possède
aussi une spécificité qui le
distingue de l’ensemble des ex-
périences humaines et qui en fait un
discours particulier confronté et confrontant la vie courante
à son invention.  

Penser le langage comme une condition nécessaire à l’ac-
tivité artistique est donc tout autant une gageure théorique
qu’une ambition pour aborder le politique sous un autre
angle que la représentation ou l’image.       

La situation historique et sociale de l’art est celle que l’art
fait au langage. L’art ; non pas ce dont on parle quand il s’agit
d’une esthétique sociale, de mécanismes de marché ou de
grandeur, mais une poétique en acte de la pensée. L’art non
pas comme objet statutaire de la pensée, comme effigie
d’une empathie collective, mais comme il fait parler et in-
venter la pensée. La poétique, en ce sens, a une valeur qui
n’est pas résiduelle de la pensée. Elle n’est pas en reste du
politique. D’ailleurs, de quel « politique » s’agit-il ? Est-ce un
politique dont l’éthique n’aurait que les moyens de la puis-
sance, un politique strictement animé d’intérêts et de
contrôles, un jeu de maîtrise sociale et de retours sur inves-
tissement. J’aime bien l’idée de démocratie ; c’est une idée
qui mérite qu’on y travaille et dont je ne sais, pourtant, si elle
a déjà eu une réalité autre que celle du désir d’une éthique du
politique. L’incantation de la démocratie, la labellisation des
économies libérales comme système démocratique en fait
un slogan publicitaire. La démocratie situe ici un narcissisme
de la pensée, une identité aprio-
rique exhortée pour entrete-
nir un mode de domination
politique. Or, la démocra-
tie est d’abord l’utopie
de sa valeur, une fois
déblayé le droit de pen-
ser par soi-même qui ne
ressortit pas à la démo-
cratie, mais à la liberté né-
cessaire et minimale de



penser. Le
politique ne
peut être une seule
voie du politique, un
monolithe de l’action. Né-
cessairement le politique induit
des gens qui se rencontrent. La démo-
cratie – tout comme le politique – a aussi à voir
avec le sujet, avec la poésie et l’art, jugeant, pensant et trans-
formant la société, faisant histoire.

Les œuvres qu’on invente comme question du sens, ce
qu’on fait des œuvres, toute l’histoire qui en ressort ont une
incidence sur l’ensemble de la pensée. Là où l’informulé du
sens est d’abord la règle de l’invention comme question, là
où ce qu’on interroge est déjà l’impulsion du sujet mais pas
encore le linguistique, là où l’art et le poétique se pressentent
dans une réciprocité d’action transformatrice de l’histoire
comme de l’avenir, l’art, formulé dans le langage, transforme
le langage. L’art aux portes de la formulation des œuvres
d’art, l’esprit poétique qui anime l’invention du monde, n’est
pas simplement une invention bourgeoise, une esthétique du
pouvoir et des ordres de légitimation. Sauf à penser dans le
rapport binaire d’une valeur de l’art réduite à l’alternative de
la puissance et de la résistance, l’angle politique de l’art, la
capacité d’action en général comme les transformations dont
l’art serait capable sont à analyser dans ce qu’il signifie d’une
activité subjective à travers les œuvres. Oui, certes, c’est

aussi l’inven-
tion d’une repré-

sentation, d’un
accaparement de la va-

leur, d’une instrumentalisa-
tion de l’art à des fins politiques.

Cependant, l’art n’est pas réductible aux
représentations de sa valeur. Un quelque chose de

plus subtil fait son activité politique et change la société.

La convergence de l’art et la vie a détrôné l’art du génie et
de l’exception en en faisant un enjeu confondu du sujet et du
social, en assimilant les enjeux de la culture à ceux de la
consommation de masse. Se dématérialisant dans la vie cou-
rante, l’art se serait dissout dans la banalité de l’objet, dans
la banalisation du sujet comme intention et comme motiva-
tion individuelle. Il reflèterait désormais la platitude du
monde et la superficialité des relations qui s’y nouent. L’art
flotterait seulement à la surface des sentiments du monde,
dérivant sans sujet autre que lui-même. 

L’art finirait-il avec la dissolution du sujet dans l’individu,
c’est-à-dire dans la dissémination de sa valeur  signifiante
comme objet quelconque, répondant aux critères de l’utilita-
risme plutôt qu’à ceux de l’invention d’un sens ou d’un dis-
cours social ?  
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Les politiques de la fin de l’art portent en elles l’idéologie
d’un échec de la valeur. Le décrochage de l’art dans le lan-
gage met en question l’atemporalité de sa valeur comme re-
présentation pour devenir le problème d’une critique sociale
intellectuelle et historique. Je ne dis pas que l’art est seule-
ment chose intellectuelle au sens d’une connaissance préa-
lable qu’il faudrait en avoir pour l’aborder et le comprendre.
Ce que je dis, c’est que l’art s’inscrit dans une historicité
théorique et pratique et que, s’il suscite un sentiment esthé-
tique, c’est par le langage que se manifestent tant l’émotion
qu’on essaie de formuler de ce sentiment du regard que le
discours d’une situation de la pensée de l’art. 

En contrepoint de sa démocratisation culturelle et d’une
conception utilitariste, l’art aurait perdu son aptitude à la
grandeur et à l’universel. Cependant, c’est moins la banali-
sation esthétique de l’art que la discursivité intrinsèque aux
enjeux de sa valeur qui suggère sa reconceptualisation d’une
ontologie vers une anthropologie historique. La fin de l’art
fait cortège à la fin du sujet métaphysique, à la mort de dieu.
Pour la tradition, comment pourrait-il y avoir encore art
quand ce n’est plus la transcendance de l’esprit qui souffle
l’œuvre au génie de l’artiste, mais le calcul de la raison ? 

L’art ne peut continuer à devenir art qu’à condition de se
subvertir lui-même de la situation d’éternité à laquelle le
confère le contemporain.

S’agit-il de la gestion de l’art et des stratégies sociales qui
l’organisent ? La subordination de l’art aux performances du
marché constitue un facteur de légitimation de l’économie
politique comme représentation culturelle. Il y a un échange
permanent entre l’économie culturelle et la valorisation du
système économique comme culture. La conception occi-
dentale de l’art est entièrement dévolue à l’instauration d’une
supériorité civilisationnelle des grandes nations écono-
miques et des liens planétaires qui les unissent en faveur du
contrôle sur les biens où qu’ils soient et quels qu’ils soient.
La mondialisation de l’art accompagne la mondialisation
d’une démocratie économique et politique. Pour le meilleur
et pour le pire. Rien n’échappe à la mondialisation. L’art mon-
tre l’exemple de cette abolition des frontières. En peinture,
la notoriété d’un Léonard de Vinci, d’un Raphaël, d’un Titien
ou d’un Rembrandt scelle l’unité d’une représentation du
monde comme patrimoine de l’humanité. Le Louvre à Dubaï
témoigne des circuits de la valeur : une œuvre d’art occiden-
tale est moins étrangère à la fortune des pays du Golfe qu’à
l’économie de n’importe quel pays émergent.   

Quand au politique, il se serait dépouillé depuis longtemps
de sa capacité d’utopie et d’idéal pour n’être plus que l’ap-

plication de méthodes de gestion, qu’un pragmatisme de
procédures et de managements empruntant ses valeurs à
l’esprit d’entreprise et à la compétitivité économique. Le dés-
enchantement du politique provient de cette réduction du po-
litique à un espace juridique sans âmes ni esprit de
résistance autre que des oppositions ou des critiques insti-
tuées ; réduction du politique à des intérêts particuliers aux-
quels le peuple devrait sécurité et protection, bref la
reconnaissance du moutard. Ainsi, le politique, avec l’éco-
nomique, deviennent l’enjeu de calculs savants, d’expertises
scientifiques. L’esprit de l’invention du politique possède ses
prospecteurs probabilistes, ses philosophes spécialisés et
ne concède la théorie à aucun autre discours que celui de
leur propre raison. L’idéologie du pragmatisme, de la culture
de la preuve et du contrôle qualité ne supporte plus l’inconnu
; c’est-à-dire quelque chose qui serait étranger à l’identité de
sa pensée, une pensée immigrée, un intellectuel métèque. La
politique, affaire sérieuse par-dessus tout, ne concerne ni
l’art, ni la littérature, ni la poésie, mais l’ordre public. Aussi
l’internationalisme soviétique cède le pas à la mondialisation
névrotique. Les politiques de la fiction ne rencontrent plus
les fictions du politique. Le pragmatisme politique est tou-
jours dans le vrai, dans une esthétique du bien, dans la litté-
ralité de l’action et du réel, contrairement à l’incertitude,
pourtant régnante, dont les instituts de sondages conjurent
les mouvements browniens, faisant encore passer l’opinion
pour du mathématisable. 

L’esprit d’une société décente et d’une conception de la so-
ciété fondée sur la décence du politique suggèrent de re-
connaître à l’art la capacité éthique à penser la société depuis
le sujet, à constituer une politique du sujet critique des poli-
tiques de la société.

L’attention que l’économie politique porte à la culture et à
l’art ressortit non seulement à des intérêts directs liés au
marché et à la spéculation, à l’originalité et à l’unicité de l’œu-
vre mais également à l’éclatement de cette unicité dans la
dématérialisation du marché ; dans la transformation de la
notion de « produit » non plus seulement comme bien indi-
viduel mais comme un ensemble de propriétés : « le bien
n’apparaît plus comme une entité indissociable mais plutôt
comme un panier de caractéristiques sur lesquelles portent
les préférences des consommateurs. Ce sont ainsi les ser-
vices offerts par le bien qui fournissent de l’utilité au
consommateur. Deux biens en apparence hétérogènes peu-
vent être en réalité de proches substituts si leur ‘‘adresse’’
dans l’espace des caractéristiques est voisine. La définition



du marché de l’art se trouve
donc élargie. Ces ap-

proches permettent de
régler les problèmes in-
duits par l’unicité de
l’œuvre. » 4 Le marché
de l’art s’adapte aux
nouvelles théories de

l’art aussi bien qu’à la dé-
matérialisation des œuvres.

Il s’adapte aux nouvelles
formes du marché. De même, la

dématérialisation de l’art suit celle de l’économie, celle des
structures de pouvoir dans la mondialisation. L’art prend son
invention dans les structures mentales de la société qui le
situent.

L’économie de l’art justifie une politique culturelle des rap-
ports de production et de réception. En découle la conception
des œuvres comme produit et comme enjeu spéculatif. La
notion de « produit » neutralise la capacité politique de l’art.
L’œuvre d’art, appréhendée comme un bien culturel parmi
d’autres, prend alors la valeur d’un bien de consommation
comme un autre. Il est soumis, en tant que représentation
culturelle, à une valeur du politique qui lui est étrangère : la
contrepartie. Les choix politiques qu’on fait en art ne sont
pas anodins, d’autant que dans les œuvres, par leur force
poétique, s’estompe la frontière entre l’éthique et le politique.   

Cet art-là est vendu comme modèle de domination théo-
rique et politique, comme identité d’une culture à l’image de
ce qu’on fait des œuvres et des œuvres qui font l’art pour le
contemporain. Sordide ambiguïté, c’est le même art qui,
dans le désintéressement de la valeur, mène parfois une ré-
sistance politique aux clichés de la culture. 

Il n’y a pas d’économie particulière à l’art, si on y pense
bien 5. C’est toujours la même économie qui s’applique aux
artistes comme à tout le monde. Les œuvres d’art sont ainsi
soumises à l’économie générale, à son pouvoir de captation
de la valeur et il ne tient qu’aux artistes des œuvres d’inven-
ter une situation critique de la valeur.  

zôon politikon

L’art ne se salit pas au contact du politique. L’art situe le
politique ; il montre le pouvoir et sa critique en même temps.
Il implique une situation du politique dans laquelle les œuvres
ne forment pas un choix entre compromission et critique –
il n’est pas même ambigu à cet égard. Au contraire, les œu-

vres d’art jouent du rapport entre institution et critique, entre
idéal politique et pragmatisme du sujet. Une politique des
œuvres d’art, suggère une politique du sujet, une sorte d’in-
conscient du dire dans le voir des représentations instituées.
Alors oui, on n’y voit pas très clair, parce que les œuvres se
détachent dans le temps et que le contemporain tend à effa-
cer cette distance nécessaire aux œuvres qui les fait poli-
tiques autrement que dans le temps des politiques de la
mode et de l’époque. L’œuvre d’art bouleverse les rapports et
condamne les ruptures politiques à se côtoyer dans une
même situation critique, dans une même unité probléma-
tique. Le sujet décide ici, au-delà de l’époque et de l’individu,
ce qui devient art pour l’histoire. 

L’art est fondamentalement politique parce qu’il agit dans
les manières de penser, parce qu’il transforme la pensée et
donne du monde social non seulement une représentation
mais surtout une identité des questions. L’art situe l’homme
dans l’invention de sa pensée.  Et puisqu’il affère à l’activité
d’un sujet, aux relations entre sujets dans le monde, l’art est
profondément éthique et politique ; d’abord éthique de situer
le monde du point de vue de la subjectivité ; d’abord poli-
tique avant même d’être économique. 

Il y a donc bien un art politique, au sens où l’art intervient
dans le monde social et fait « situation ». Comme toute pro-
duction humaine a une incidence sur le sens que nous don-
nons aux choses, la peinture, les œuvres d’art et de langage
interviennent dans le monde de la pensée, transforment la
situation du dire dans le voir, provoquant la pensée, boule-
versent la situation du sens. La peinture tisse une étrange
toile dans le paysage de la pensée, une étrange probléma-
tique de l’homme et du social qui déteint sur l’histoire. L’ima-
ginaire fait plus que combler des vides ou des vertiges. Il
attise la réalité, il l’exhorte à la distance et à la réflexion. La
fiction du politique exhibe la réalité dans l’obscénité du pou-
voir qu’elle affiche : elle fracasse la coquille de son unité, elle
montre la réalité dans la nudité du sujet. C’est là qu’elle in-
tervient, dans la nudité de l’œuvre, dans ce rapport incon-
vertible du sens de l’œuvre dans le sens de la réalité. 

L’intervention de l’art dans le champ du politique est plus
évidente, encore, depuis que le discours et le travail du lan-
gage sont désormais indissociables des questions d’une si-
gnifiance propre aux œuvres d’art. Si une œuvre d’art signifie
à sa manière, elle intervient alors dans l’ensemble des condi-
tions du sens. Elle n’est pas simple représentation d’un libé-
ralisme ou d’un contre-pouvoir mais requiert en même
temps les clichés de sa situation comme les anomalies so-
ciales. Toute une histoire, toute une société vit dans une ocre
ou dans un IKB.  



La peinture remobilise le langage depuis les fenêtres de
l’âme, là où le sens n’est encore qu’impulsion du rythme,
naissance du politique dans le corps.

L’art sociologique de F. Forest
montre l’art comme « inter-
vention ». Une œuvre, à tra-
vers le discours de sa
situation met en jeu un sujet
et une histoire. Elle est poli-
tique parce qu’elle n’est ja-

mais anodine comme un objet
de la vie courante. Elle est ac-

tion, non seulement dans l’espace
ou symboliquement, mais dans les

modes de penser. Avec l’art sociologique, Fred Forest pose
la question de l’art comme mode d’action dans le discours
social et dans la théorie. 

Dans « Qui donc a entendu parler de l’art sociologique ? »
il accentue l’indétermination de la limite entre le voir et le dire
de l’art, en montrant que l’art, s’il est politique, est néces-
sairement critique des représentations données de la société
dans leur ensemble. Pour étayer cette théorie, Forest fait de
son propre article un acte, une action discursive dans le
champ de l’art : il le déclare comme une intervention critique
devant « être reçue comme une œuvre d’art politique. » 6 L’art
serait politique de susciter, par son discours, la critique de sa
situation historique et sociale. 

Il souligne à cet égard qu’il « y a une antinomie irréductible
entre les marchandises à vocation marchandes et l’art poli-
tique. » 7 Cette antinomie est à nuancer. Elle montre cepen-
dant qu’il y a une proximité tout autant effective – agissante

et réciproque – entre l’art et le langage, qu’entre l’art et son
interprétation comme marchandise.

Nous pourrions dire que Fred Forest énonce là une évidence
; sauf à interpréter littéralement son point de vue et à consi-
dérer effectivement que la situation critique des œuvres d’art
actuelles consiste, politiquement, dans la situation critique
de l’économie-politique dominante. Le rapprochement de
l’art et du langage constituerait, contre la récupération de
l’art comme marchandise, l’enjeu d’une situation critique de
l’art et du social ; l’affirmation d’une valeur politique de l’art
devenue ouvertement théorique et critique des représenta-
tions politiques dans leur ensemble.

Tout ce qui rentre directement dans le circuit du marché de
l’art, la valeur de l’œuvre d’art immédiatement convertible en
valeur économique – conformant un pouvoir plutôt qu’une li-
berté – n’est plus alors que le signe de son propre enjeu po-
litique. La compromission ou la tiédeur entre « subvention et
subversion » (Rochlitz) devient alors une position intenable.
La dématérialisation du réel dans la peinture démange l’art
dans la conscience du corps que la peinture fait à la pensée
; elle n’est pas l’annonce de la fin de l’art, mais le continu
d’une politique de l’art critique, d’un art politique, comme le
scanderont les multiples manifestes des avant-gardes ; avant
qu’elles-mêmes ne soient assimilées comme représentations
culturelles d’une activité de la critique, nécessaire à l’affir-
mation des valeurs libérales sous le label démocratique. De
quoi l’art aurait-il perdu le corps, si ce n’est de reconnaître
l’étendue de sa chaleur comme un corps partagé ? Il n’y a
pas là perte du corps ; la dématérialisation n’est que chan-
gement des paradigmes de la matière, de ce qui fait corps
dans le langage. Renforcé dans la pensée du politique, l’art
découvre d’une certaine façon un nouveau corps au langage,
au sujet, au social, une capacité d’action apte à bouleverser
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la réalité et la culture. Par la re-
connaissance même de

l’instrumentalisation de
sa valeur, il met en
question l’émancipation
d’une démocratie du
sujet à travers une poli-
tique de l’art. Critique

des récupérations de la
culture par les politiques de

la consommation – de leur
propre récupération – les œuvres

d’art suggèrent alors une pratique théorique et critique des
modes de vie et des modes de penser ; une pratique du po-
litique.  

L’enjeu d’une politique de l’art implique donc, au-delà des
utopies discréditées pour s’opposer au réel, une réflexion cri-
tique et dynamique sur ce que signifie la démocratie et sur
une conception élargie de la représentation, non seulement
comme image mais comme discours. La dématérialisation
n’est pas la disparition, mais la reconceptualisation des en-

jeux politiques de l’art dans un système où le sujet peut dés-
ormais tenter de se poser en critique des assujettissements
et des abus de pouvoir. Pour Fred Forest, la dématérialisation
permet de sortir l’art de sa situation assujettie d’objet mar-
keting, de contourner l’œuvre comme marque déposée et
comme support de produits dérivés. À ce titre, c’est moins
« l’art actuel » que la transformation continue de « l’actuel »
dans l’inactuel qui fait le réel travail d’une politique de l’art,
cherchant à résister en cela à l’art contemporain et aux ava-
tars d’une représentation culturelles comme simulacre du
politique. L’art contemporain lui-même résiste à sa condition
instituée et cherche sa critique ; il s’est mis avec le contem-
porain dans la situation de sa disparition, dans la situation-
limite d’une signifiance de sa valeur sociale. Il s’est pris les
pieds dans l’esthétique de l’époque, dans l’esthétique d’une
critique qui ressemble à une éthique
désespérée du politique à l’affût
de n’importe quel signe qui pro-
duise des effets de démocra-
tie.

L’art du passé est critique et politique de peupler, à travers
les œuvres, l’idée que les sociétés présentes se font d’elles-
mêmes et de leur capacité d’altérité. L’art change et sa voca-
tion est de se transformer en contrepoint des modes de
représentation sociales. L’art politique implique de découvrir
et de porter sa propre critique. D’où la nécessité pour l’art
de sortir du musée, de chercher des modes de conceptuali-
sation qui s’affranchissent de la fétichisation de la valeur.

L’organisation mentale des sociétés
libérales implique, de la part

du sujet, qu’il trouve des
ressources nouvelles à la

résistance et à l’inven-
tion du politique : «
l’art politique s’est dé-
placé. Il se réalise de
préférence dans la dé-

localisation territoriale et
des réseaux, et dans les

systèmes d’information de la

société, qu’il subvertit systématiquement. […] Il faut réviser
et réactualiser, de façon urgente, notre jugement sur les
formes que l’art politique peut épouser aujourd’hui. » 8 L’art
se déplace et se transforme dans la situation du langage que
lui confère la société. Les objets ne peuvent rien. C’est d’or-
ganisation symbolique à organisation symbolique que se dis-
cute le politique et les stratégies de l’éthique. Et je ne crois
pas plus aux objets qu’aux réseaux ou à la communication
dans cet ordre. L’art politique est un art qui pose les enjeux
de la conduite humaine comme une question urgente et
continue. Elle ne s’arrête à aucune satisfaction individuelle
ou collective puisque son éthique est empirique de se trans-
former et de transformer le politique dans l’historicité de la
critique, puisqu’elle est un discours partagé, inachevé et im-
promptu en tant qu’œuvre. 

Pour être politique, une œuvre d’art doit avoir une valeur
critique de sa situation face aux politiques de médiation cul-
turelle et au marché. Qu’en est-il des œuvres triées par le mi-
nistère de la culture qui sortent épisodiquement des réserves
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pour alimenter le show de l’institution dans les vitrines de
l’art ? Finalement, une œuvre qui ne remet pas en cause les
conditions de son exposition, le discours de sa représenta-
tion et de sa médiation, n’est-elle pas finie ? Ne suscitant
plus autre chose qu’une valeur obsolète du politique, sclé-
rosée comme des statues de Loth, les œuvres d’art ne se-
raient plus que des tombeaux du politique. Si, comme
l’entend Forest, « l’art politique est un art éthique » 9 c’est
dans le sens où l’œuvre agit sur le politique tel qu’il est, pour
en transformer les enjeux. 

Les œuvres d’art suscitent le discours et donc l’activité d’un
débat continu sur leur devenir et sur leur situation sociale.
Elles constituent, dans l’empiricité et l’historicité du langage,
une perspective critique de leur situation politique, une
éthique du politique. Cet idéal cependant est loin d’être ma-
joritaire et ne doit sans doute jamais le devenir. Faute de quoi
il perdrait la critique ; la capacité d’humilité et d’utopie qu’il
faut pour donner au politique sa respiration, sa régénéres-
cence et faire de la question des conduites humaines à tra-
vers l’art, l’impulsion d’une politique du sujet et de nouveaux
risques de la pensée. 

Aussi, sur le plan négatif, partageons-nous ce constat d’un
art contemporain trop compromis aujourd’hui dans le mar-
ché pour avoir encore quelque chose à dire d’autre qu’un
coda désespéré de sa cause : « à la déréliction du politique
correspond l’inanité de l’art contemporain, et son échec,
voire son indifférence ; plutôt qu’à vouloir s’assigner un vrai
rôle politique, il se complait et se compromet dans les si-
mulacres orchestrés par le(s) différent(s) pouvoir(s) 10. » Le
« contemporain » n’aurait-il été qu’une stratégie d’esthétisa-
tion et de légitimation des valeurs consuméristes, l’interpré-
tation erronée d’un art officiel en art politique ? L’art se
serait-il consommé à ce point dans la récupération culturelle
de sa valeur, dans l’exploitation d’une situation politique ra-
dicalement englobante qu’il ne trouverait plus l’extériorité, le
corps, la distance nécessaire à une signifiance politique de sa
valeur ?    

L’art a changé, comme toujours. Contrairement à l’illusion
d’une société de l’image, qui tient le sujet dans la stupidité de
l’art comme instant d’une fusion du corps et de l’émotion,
l’art prend sa politique dans les situations critiques et pro-
blématiques de la raison ; dans un déploiement discursif de
plus en plus affirmé au fur et à mesure de la multiplication
des instances de discours, d’une situation du langage de plus
en plus reconnue comme enjeu continu du sujet. Avec les
avant-gardes, l’art est devenu une histoire politique dès lors

que les œuvres ont pris leur va-
leur non plus seulement
comme représentation
mais comme problème
des théories de la so-
ciété et comme re-
cherche d’une
anthropologie particu-
lière ; en témoigne la dif-
ficulté de la notion d’œuvre
comme unité et comme ina-
chèvement historique, comme ex-
périence à la fois particulière et collective, comme
proposition affective et discursive en même temps, comme
idée et comme errance de la pensée, comme rêverie du po-
litique ; transcendance continue du projet dans le corps de
l’œuvre et de l’intelligence dans la matière.    

Une politique de l’art met en jeu, nécessairement, des rap-
ports de force, des assujettissements, des stratégies ; mais
aussi une activité de l’art à travers les œuvres. Le politique
donne à l’art sa dimension temporelle et sociale, transforme
l’instant de l’œuvre. Une politique de l’art implique que l’art
prenne les qualités du politique, que l’art s’inscrive dans le

discours, le transforme et qu’il en soit lui-même
transformé. La notion d’œuvre restant elle-

même à l’insu de la signifiance particulière
qui se déploie entre les œuvres pour faire
de l’art une pratique de la pensée. 

Que fait l’art au politique ? Il défait l’unité du
politique et donc l’unité de la raison dans la pluralité des  œu-
vres. Il mobilise la société du point de vue particulier que les
œuvres induisent du sujet. Il y aurait une subjectivation par-
ticulière des œuvres d’art dans l’élaboration historique et po-
litique de la société ; une signifiance particulière de la pensée
depuis les œuvres d’art dans les discours de la société. (La
subjectivation à laquelle nous faisons référence est celle d’un
corps qui devient sujet depuis
son invention dans le lan-
gage.) Une certaine
conception de l’art sup-
pose en effet que les œu-
vres prennent leur
valeur dans le discours,
alors même qu’elles si-
tuent le sujet dans l’ou-
verture du sensible au
discours. L’œuvre forme un



corps particulier du sens, un transfigurateur
des affects dans le discours.  

L’œuvre d’art implique une situation com-
plexe du sujet et du social, un corps-langage

travaillant à sa libération du politique comme as-
sujettissement. Il s’agit pour le sujet de se découvrir

historiquement et empiriquement comme transformateur po-
litique dans le langage, en découvrant sa propre valeur poli-
tique. Cette empiricité passe par des corps, par les enjeux
signifiants qu’ils constituent. La société est politique par les
corps qui la signifient, c’est-à-dire par des corps qui ne sont
pas simplement des corps, mais qui sont toujours-déjà im-
pliqués dans le langage ; la société elle-même devient forme
politique comme extension des corps-sujets qui la compo-
sent, par la signifiance qu’ils induisent des rapports entre
corps. Une politique de l’art suggère cette tension entre
corps et langage qui fait de la peinture plus qu’une repré-
sentation donnée : elle implique le discours comme réalisa-
tion du devenir des œuvres, un corps-langage particulier de
la subjectivité à travers les œuvres.

Qu’est-ce que la valeur d’un corps ? On peut s’interroger en
effet sur ce qui constitue un corps, notamment dans le rap-
port au langage, mais pas seulement. Nous avons déjà évo-
qué la situation particulière de l’oralité et des enjeux d’une
physique du langage ; où l’oralité suppose pour Henri Me-
schonnic l’implication d’une forme-vie dans une forme-sens,
l’implication d’un sujet dans l’écriture ; à la différence de l’op-
position entre langue et parole. Se pose la question, par ail-
leurs, de ce qu’on peut savoir d’un corps, des limites de ce
savoir, de l’extension que la notion de corps peut recevoir.
Un corps est un objet indéterminé. Le corps serait-il la
situation réduite du sujet comme objet pour
d’autres sujets ? La peinture constitue-t-
elle le corps de l’œuvre picturale ? La
musique a-t-elle un corps autre que
l’humain qui la produit ? Le corps
de la sculpture est-il celui du mo-
dèle, celui de l’artiste qui la fa-
çonne, la matière qui lui donne
forme ou encore la force
qu’elle prend dans le regard du
public, un corps historique, le
corps d’une indétermination du
sens à l’épreuve des affects pour
d’autres sujets ? 

Le corps n’est-il pas concerné par
le politique, traversé par lui, en réfé-

rence à la question des « bio-pouvoir » abordés par Michel
Foucault ? Lequel voulait « montrer comment les rapports
de pouvoir peuvent passer matériellement dans l’épaisseur
même des corps sans avoir même à être relayés par la re-
présentation des sujets... »

Il y a la restitution d’une grande violence dans l’art, un tra-
vail sur le corps non seulement comme objet indéterminé,
mais comme situation anthropologique d’une empiricité du
sens. 

L’art induit ici la recherche particulière d’une politique ; il
constitue une réalité floue qui recouvre tout et son contraire,
une catégorie creuse. Tout comme le politique, fait remar-
quer Michel Foucault, n’est jamais neutre et implique des
corps-langage dans le discours, l’art implique dans le dis-
cours la transformation mutuelle de la société et d’un sujet.
L’art implique une politique du sujet à l’œuvre dans une po-
litique de la société, une situation critique de la culture. par
laquelle ces rapports se transforment. 

Notre regard est construit par l’idée d’une pénétration mu-
tuelle du voir et du langage, du politique et d’une utopie an-
thropologique, de l’invention historique dans le discours de
l’art. La démesure de la peinture, par exemple, tient à la si-
tuation de son cadre même ; l’angoisse de l’universel, l’in-
connu pressant dans la force du monde, la peinture croisant
le regard comme un appel du vide, un vertige de la percep-
tion dans le dire, dans l’oralité, un autre corps-langage. 

Le langage explose de la contemplation et de l’extase : au-
tant de fenêtres sur l’insensé. Ekphrasis infinie, métamor-
phose de la peinture dans le langage. Non pas décrire mais
vivre la peinture dans le langage. Représenter est ici insuffi-
sant à dire. Le merveilleux surgit alors des prolongements

du langage s’écoulant sans retour de la peinture ; for-
mant une sémantisation oraculaire, un sens

pris dans le corps traçant les infinis de la
cultures, ses hypothèses métaphy-

siques, un ordre du politique dési-
gnant la nature, faisant passer

l’inconnu pour une transcen-
dance.    

Interzone

Une politique de l’art est-elle
possible ? Oui, à condition qu’il

y ait un risque de l’art, un risque
du politique. C’est un risque mu-

tuel du sujet et du social, le risque



d’une liberté devenant
un enjeu l’un par

l’autre. Que nous
offre donc la «

société du
risque » en la
matière si ce
n’est de ne
plus prendre

de risque avec
le sujet ou avec

le social ?  
L’art et le politique

semblent enferrés dans
la représentation du pouvoir,

endormis dans une démocratie comptable. On ne sait pas
très bien quelle force critique ils incarnent. Poser la question
d’une politique de l’art est peut-être obsolète ; elle suspend
l’actualité du politique à l’illusion d’une valeur autonome de
l’art, à une utopie de l’art qui s’effondre avec les avant-gardes
dans « l’économie de prostitution » 11. L’utopie de l’art ne
servirait plus que l’utopie des institutions. 

Comment des valeurs aussi instituées que l’art et le poli-
tique peuvent-elle prétendre encore à l’invention de situa-
tions inédites, au renversement critique des valeurs, à
changer la société, à changer la vie ? Quelle utopie du poli-
tique ? Quelle capacité de l’art à constituer une action
concrète sur la vie ? A-t-on affaire à des notions qui fonc-
tionnent sur un même plan ? Une politique de l’art est-elle ré-
versible en art du politique ? 

Ces notions ont des valeurs tellement
génériques que l’approche que j’en
propose ici consistera simplement à
en discuter la pertinence. Réduisant
le terme « politique » à la capacité
d’un sujet à agir, à intervenir et à
transformer une situation sociale
depuis les enjeux du discours,
c’est-à-dire à la capacité d’action
d’un sujet dans le discours, je vais

essayer de montrer comment une politique de l’art peut
constituer une conception particulière du social et du sujet –
une éthique du politique – dans la pluralité des politiques de
la société. Le politique joue ici un rôle de révélateur social,
suscitant une capacité particulière du sujet à avoir une ac-
tion sur les choses : à l’art, dans une approche politique, in-
comberaient des enjeux d’action et de transformation à un
niveau symbolique qu ne séparerait plus le sujet, le social et
le langage, dans une perspective où les choses prendraient
leur valeur historique et empirique dans le discours et non
plus de l’action détachée de l’activité du langage.

Ce que nous identifions dans le registre du politique s’ins-
crit dans une historicité et donc dans le langage. À celui qui
me demanderait ma conception du politique, je lui dirais
d’abord qu’il n’y a pas de valeur du politique sans l’implica-
tion d’un sujet dans le langage.

Les choses ne sont jamais tout à fait définies, parce qu’il y
a toujours quelque chose d’ineffable qui se dégage des dis-
cours et des politiques. Des choses qui restent à l’état sau-
vage de la pensée, des choses animées de l’inertie qui fait
jour entre un corps et le langage. Le monde et le langage ne
tombent pas juste. Il y a toujours un vide, une métaphysique,
un inconscient, une utopie qui travaillent à faire sortir le sens
de l’économie-politique de ses limites – de ses stratégies –
pour en livrer la pensée à l’incertitude de l’avenir. Il y a des
yeux pour traduire l’aveuglement du corps dans le langage,
du langage pour faire corps avec les choses, pour être plus
que le corps et plus que le langage réunis ; il y a des yeux
pour boucher les trous du langage, des yeux cachés derrière

les yeux pour rappeler que l’image prend son corps dans
la langue ; il y a du langage taillé dans la pierre,

poussé par le vent, du langage-matière qui fait
corps dans le monde. Nous voyageons par

le langage, nous traversons la vie, nous
apprenons par cœur des habi-
tudes dans le langage,
de peur de nous
perdre, nous
nous perdons
dans les corps.

Le langage fait
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un corps concret à l’expérience, à l’histoire, à l’infor-
mulé, en inscrivant le corps dans la rencontre et dans
l’étrange, en faisant comme en défaisant les corps de la pen-
sée. D’où les situations du pouvoir à défaire dans le langage
et par le langage, les insurrections du poème dans la logique
des discontinus entre éthique et politique, entre poétique et
politique. D’où la recherche d’une efficacité du poème dans
les enjeux de la pensée, la théorie du langage de la littérature
faisant effraction dans les théories du contrôle de la société
par le contrôle des corps dans le langage ; le sujet du poème
défaisant le langage à la racine logique du pouvoir. 

William Burroughs a mis en évidence la manière dont l’In-
terzone constitue une poétique critique des pouvoirs ; la ma-
nière dont elle brouille l’ordre du déroulement des choses.
Aspirant la réalité dans le poème, déroutant la logique du
récit et de l’institution du sujet dans le monde. Par l’effraction
de son propre corps, Burroughs avait senti le discours du
pouvoir l’envahir comme un corps étranger. La force trans-
formatrice du langage pénétrant le corps en son centre et
instituant sa liberté au sommeil, à la suspension du jugement
social dans les dislocations de l’histoire ; une subjectivation
dans le langage dont la vie fait l’épreuve du continu entre les
moyens de contrôle et leur situation critique dans le poème.
Le langage échappait à la logique sociale pour prendre dans
l’hallucination le pli du sujet, la force d’une matière-langage
transformatrice de la réalité.

Si le langage est un virus qui s’est assimilé au corps, sui-
vant la métaphore virale, c’est l’activité d’une forme-de-vie
qu’il représente et qui fait son activité. C’est comme forme-
de-vie que l’écriture du sujet perturbe l’activité d’un ordre
discursif. Une aptitude au désordre incite le centre de toute

chose à se recréer sans
cesse pour découvrir son exis-
tence ; une zone d’incertitude à
partir de laquelle chacun cherche à
reprendre son individualité, indiscer-
nable, pour faire de l’économie-politique
l’enjeu d’une attitude poétique, la situation critique de la so-
ciété dans l’écriture du sujet, un déconditionnement des rè-
gles qui organisent le langage comme pouvoir sur le corps. 

Traversée de discours contradictoires, de libération et d’as-
sujettissement, de l’inscription du discours social dans le
corps, implicite discursif de ce qui se dit sans être prononcé
; coupant, tailladant le corps pour en purger le sang intoxiqué
des contrôles du sens, faisant sortir la langue d’où qu’elle
vienne, déchirant l’épiderme jusqu’à rendre coup pour coup,
le corps reprend ainsi la consistance du langage qui le libère
et qui le tient. Rendant nécessaire l’évidement du sujet
jusqu’à la feuille, junky émacié du langage, Naked Lunch dé-
livre la tension fiévreuse que le corps fait au langage, des in-
terruptions et des reprises de la langue : la perception n’est
plus la scansion d’une langue appliquée au corps : le corps
fait irruption dans le langage pour défier le pouvoir, il en mu-
tile l’équilibre ; parce que le pouvoir habite les corps à travers
le langage, le pouvoir agit sur les corps dans le langage. Le
corps conditionné de l’écriture du sujet par la syntaxe,
pousse ainsi à chercher cette contre-cohérence nécessaire
d’un sujet du poème, à travailler la situation critique de la so-
ciété dans l’organisation même du langage de sa représen-
tation ; à découvrir une situation critique de l’art avec le
politique. L’interruption de la conscience dévoile ici un corps
du langage propre au sujet, un corps critique des conditions
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symboliques de la société dans le langage. Assignant le lan-
gage comme ordre de la pensée, la société s’impose ainsi
comme image globale du sens, comme puissance réelle des
pouvoirs à travers le langage, sur le corps. L’interzone dé-
voile un inconscient du langage qui réhabilite non seulement
le sujet comme conscience du corps mais également comme
matière d’écriture, comme enjeu politique d’une signification. 

Étrangement, une politique de l’art nous oriente vers le
corps dans la situation du langage. L’Interzone, écriture de
l’hallucination, implique le poème en déséquilibre du récit et
de l’intoxication des sens ; mélange de langage et des fluc-
tuations du corps dans la défonce. L’interzone suppose une
situation critique de la langue du point de vue du sujet. Il
s’agit donc de sortir de la situation d’un corps assujetti aux
pouvoirs et à la possession pour retrouver la force poétique
d’un sujet de l’écriture, pour déjouer le contrôle des événe-
ments et faire entendre le sujet – un discours spécifique au
« sujet du poème » – entre les discours de la métrique so-
ciale ; l’impersonnel d’un devenir-sujet dans le langage, la si-
gnifiance d’une activité qui libère le discours en poème ; un
« sujet du poème » politique dans le discours et par le dis-
cours du poème, la valeur d’un sujet social par l’écriture, cri-
tique des discours qui instituent la société comme pouvoir ;
transformations mutuelles « des formes-vie en formes-
sens ». 

Une politique de l’art peut permettre de comprendre le pas-
sage d’un « sujet du poème » à un « sujet de l’œuvre », l’en-
jeu d’une subjectivation artistique dans une politique du sens
comme signifiance particulière des œuvres d’art et, par tran-
sitivité d’une politique du langage en politique du sujet, l’en-
jeu d’une signifiance du sujet dans les discours de la société.

L’art est l’enjeu d’un sujet- politique, d’une pensée de la so-
ciété non pas comme représentation du sujet, mais comme
recherche du sujet ; comme recherche d’une éthique du po-
litique dont les œuvres constitueraient l’empiricité particu-
lière du sujet dans le langage.   

C’est la réalité qui est mise en question là où l’art défait le
langage – Interzones, poèmes – des métriques du politique.
Il faut bien essayer de poser des questions dont on n’a pas
les réponses, provoquer de nouvelles situations. L’écono-
mie-politique a sa poésie et ses œuvres d’art. Elle ne change
rien aux objectifs politiques qui sont les siens par la pensée
de l’art. 

Les rhétoriques de la protection tiennent nécessairement
l’art dans le danger de la disparition. Oui, l’art disparaît tou-
jours, dans la mesure où il est historique, il meurt, il recom-
mence, il vit. Il est enjeu politique, structure active de
l’économie de marché. Il continue dans l’inachèvement de sa
pensée, il se transforme dans le discours de sa recherche. 

« La poétique » 12 tient à la vie du sujet plus qu’à l’art dans
le travail de la pensée. À la différence, l’économie-politique
tient à l’esthétique ; elle a perdu l’art en route et la société
comme volonté d’une éthique première. Elle fait le contem-
porain du politique, la parure du politique ; et les morts sont
nombreux qui grossissent dans son sillage. 

La mondialisation ne s’applique pas à la peste et au choléra
partout dans le monde. Il y a des périphéries de la raison,
des places où la vie est moins protégée que l’art, une division
des corps entre animalité et impératif du sens. Là où les
corps meurent injustement, là où la faiblesse est insoutena-
ble, la force de l’art disparaît pour ne laisser du politique
qu’une barbarie intériorisée, domestique et imbécile.  
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m’avoir mis face à l’évidence de

cette question.

6.
Fred Forest « Qui

donc a entendu parler
de l’art sociologique ? »
dans Jean-Marc Lachaud
(sous la dir.),  Art et poli-
tique, L’Harmattan, Paris,

2006, p. 181.

12.  « L’art est ce qui
rend la vie plus intéressante

que l’art » dit Robert Filliou•; l’art,
en effet ne prend sa valeur que dans la

perspective d’un déploiement, d’un épa-
nouissement du sujet dans la vie. C’est
tourné vers la vie, comme problématique an-
thropologique et questionnement du sens
que l’art prend sa dimension signifiante,
qu’il devient « l’art pour l’art », c’est-à-

dire l’art pris pour lui-même comme
enjeu d’une utopie mutuelle du

sujet et de la société.



Allo Maman, Bonne fête Et surtout      ca va, bon, c’est vrai si       c’est moi, oui oui c’est gentil,
mais si c’était un autre, essayons :
Allo Madame, Bonne fête Et surtout :      non, c’est pas David, oui c’est bien son genre :
faire appeler par quelqu’un d’autre          mais, là, c’est moi, c’est donc pas vraiment lui.
Alors, voyons : là, avec une surprise comme ça,
on a quelque chose à s’raconter, on se demande plus si ça va -
parce qu’on se doute bien que ça va mieux
quand c’est pas vraiment la question.

Mais alors qu’est-ce qui se passe quand,    fête des mères ou pas d’ailleurs,
on appelle pour une occasion ou une autre ou parce que ça faisait longtemps
et surtout pour avoir des nouvelles – ça fait très plaisir quand les enfants prennent des nouvelles,
- mais ce que ça va coûter de dire les choses comme ça, c’est terrible.
La poterie dédiée à Maman pour occuper les enfants au Centre de loisir,
c’est-à-dire la figure maternelle comme détresse
à rendre les enfants disponibles aux aliénations mignonnes,
principe de contention de la mièvrerie :
‘obligatoire ou plutôt bien la moindre des choses de pas compter sa douceur quand on prend des nouvelles ; 
‘et obligatoirement contenue, parce qu’il faut pas exagérer, dans l’monde dans lequel on vit, il vaut mieux un
certain cuir, cf. Papa.

Donc, si c’est ça
ne serait-ce que le petit mail au lieu du coup de téléphone:
fascinant ce qu’il peut y avoir de mécadrage technologique dans le statut anthropologique 
intermédiaire, entre la fête des mères et la fête des pères, ne se peut question de se situer
tant soit peu même recadrer les catégories familiales personnelles.



Ma mère a d’abord trouvé original
qu’on se boycotte la fête des mères
du fait de son pétainisme
Aurais-je même été flatté
qu’elle se montre fière de mon originalité,
voilà qui limitait déjà, d’un registre émotionnel
encore centré sur la fierté familiale et c’est tout,
l’efficacité de l’anti-pétainisme de la démarche
‘ Pour faire sérieusement avancer le sujet,
j’ai écouté ce que pouvait se dire d’autres mères.
N’étant pas le seul fils dans cette situation-là,
il fallait que je compare le niveau de discours de ma mère sur l’anti-pétainisme
avec celui d’autres mères. C’est-à-dire que : 
si je n’avais pas d’ambition de sociologie de la fête des mères,
j’étais déjà tout acquis à la nécessité de poétiser la sociologie.
Et, à peu près à ce moment-là, j’entends
une mère dire à une autre
que son fils 
anti-pétainisme 
mais très beau collier regardez
pour son anniversaire. Alors c’est terrible le collier moi aussi justement pas pour lui-
même anti-pétainiste puisqu’à le présenter comme une compensation, c’est terrible et
surtout cette violence des mères entre elles et je savais bien que je n’étais pas si origi-
nal, qu’il n’y avait même pas de quoi être fier d’être anti-pétainiste, que la fierté elle-
même compensatoire, encore pire de se trouver à devoir jusqu’à imaginer si ma mère
avait été là quand la situation me faisait que, sociologue, je préférais finalement faire
que la critique des originalités généalogistes ou, pour qui voudra bien, mieux que je
ne pourrai le temps, voici annexe 
de la reconfiguration de la question des manies mentales dans la langue maternelle :

Pour bien montrer que les raisonnements ne peuvent se vouloir légitimes dans un
monde où on montre des colliers comme s’ils les compensaient, il semblait nécessaire
de creuser les imperfections logiques :

Un bon fils peut faire des mauvais cadeaux
Une bonne mère ne peut pas avoir un mauvais fils
Une bonne mère aime les mauvais cadeaux

On pourrait dire que c’est un paralogisme. Sauf qu’on n’est pas obligé d’être aristotéli-
cien. 
D’ailleurs, on peut très bien profiter de la fête des mères pour célébrer les vertus va-
riées
de ces paralogismes, qui sont en même temps comme des confiseries.
C’qui aurait quelque chose d’anti-aristotélicien, de l’ordre du reflux dans la terrible
moyenne poulie contemporaine d’élongation subjective, toujours le problème qu’assi-
milable à une surenchère dans l’originalité.

C’est pour ça, Maman, qu’il faudrait, même dans un poème de fête des mères,
mener l’argumentation plus loin :
que fallait-il que Pétain vienne là-dedans si 
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le lundi pas moyen de boycotter jusqu’au coaching inclus, jamais l’ambiance des services sociaux aussi
égalitaire éprouvante que la machine la personnalité de soi-même pour sommaire de compétence, 
alors que pas moins normatif psychologiquement désastreux ce que naturaliste en plus dans c’que prélats au-
toritaire en amont des procédures d’individuation (Il vaut mieux une mystification branlante qu’une sacralisa-
tion débilitante, en plus.)

Deuxièmement, le problème du sociologue avec sa collection de récit de vie, d’une grande diversité, d’une
transparence étonnante, d’une certaine violence, d’un ton vraiment très particulier.

Quand vous prenez le temps de sortir des paroles convenues, nous convenons que nous prenons le temps.
Quand on voit le temps qu’ils prennent à convenir comment ils parlent, ils peuvent toujours attendre qu’on
les écoute. Quand tu penses que tous les enfants disent la même chose dans les poèmes de fête des mères, je
me dis que je n’peux rien de c’que tu n’veux, qu’il n’y a donc pas plus grave que certains moments un peu
plus épais que d’autres dans les récits de vie. Sauf qu’on en sait qui, en la matière, carrément des irradiés, des
psychotiques et, la semaine prochaine, des défigurés. Si tout ça tellement dira, c’est que, sur la tête de ma
mère, tu t’rends pas compte.

Si l’enjeu, c’qui excite le récit de vie, c’est d’être un beau sujet, non mais franchement.
Heureusement que ma mère n’est pas sociologue. On aurait parler d’Aristote une bonne fois pour toute.
J’aurais compris pourquoi elle voulait que le collier dise quelque chose.

Il faut bien reconnaître / qu’au lieu de quoi / c’est un beau dimanche / pour faire de la poésie sonore.
Allo Pétain T’es sûr Ils parlent On voit Pas si Compèt’ Faut-il Bonne fête, Sophistes ! Faut-il Papa Pauv’Petite La
question d’le tuer Ou collier Tout autre Métaphore canine Plus ou moins Mauvaise raison De travers Merci En-
gorgement
Traité de la vie bien racontée
Trajets pas toujours identifiables fraternellement
Traductions presque toutes dédiées à leur consignation
Tracer les traditions qui travaillent la tractation des traitements
Ou, / ce qui, / ensuite / a, déjà, / beaucoup fait / à ce titre

L’hommage : à distinguer des générations,
l’importance d’affirmer des lignes
et tout à varier,
pronom par pronom,
Chacun peut aussi
qu’après tout
pendant qu’on dit
pas là pour dénombrement
des fêtes, des mères.
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Il me court huit philos
Essai M MM MMM MMMM
MMMMM MMMMMM
MMMMMMM MMMMMMMM
essai sera toute aussi bien une
pro
Car tout sinistre est
comme tout divertissement
Amérique
et tout car
M. Échos, ouache!
nous ne qui ne nous MM
concouraient et que tout va
innés, anglais WW
tour au West West machin
rompaient les âmes quoiqu’a poètes
à ce père qui

n’est-il nourri
arrête ici cette scène ?
Panoramique, tremblé,
camer à bain d’huile qui
c’est sauté

Un siècle deux jours
pareil avenir pour
Chef indien t’es
cramé ouest

si Hamme et Aden
et les hymnes tous
risqués à des Roumains,
des Hugh ! Coyotes des occidents
chiens battus qu’on châtie
bien Love en japonais en
roumain en
quoi de spécial
d’un midi ?

à une tension,
Il se pisse sud

le président des merdanges
slip du partage mondial des mouises
je vais lave t’ordure de France
au couteau

dû au cours
Quick réseau décolle
c’est un plastique mou vient
qu’on a mangé pour tout bien

facilement sol
forme vidéo Home et
fines y viennent d’y
qu’a quraché
au sol n Le dessin au
mollard est bien
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sa gueule, fou ça,
fou
et bien oui y’a pus d’monde
bien oui on alors va tuer
sa poétique dessert
ont nous tous 1000 nés
pour plaire à monsieur reGuillot
pourlavie reHache s’il le peut

adhérents de tour transgresseraient
au prêtre pour une
fois mais le Marché a
Sainte Toute
tient coincé
politise près du coût les passions
Coué qui nous laça fines gaines
gais mots doux
mais où donnent des cours
qui n’auraient dû ?

au cours Quick réseau
une forme vidéo Home
dessine au mollard
la gueule qui
s’efface quand la regarde
président verrot
Désiré Capotille

et Chine vienne d’y
poétique de cé
cédille ses chiennes
ont tous 1000 nés de tout

transgresse pour Uniprix
Sainte Toute
me tient à me coincer
et politiser près le cours
des passions

Coué et qui nous
laça fines patron!
gaines des mots et d’où

mais où donne des cours
qui n’auraient pas pu se
filer hors France
trouver la soif et respiration
si loin loin loin sans
bouger du mort

dut au cours de la coûte
réseau ou ne font le mat
vienne d’y chier dans ma
sieste et mange !

voit une vidéo romaine en Chine
voit un président français lu dans
le marde facé
vienne dans sa poétique délaissée
qui ont tous aux 1000 nés
et adhèrent de tout transgresser
pour péter dans la crâne du monsieur

et sa cousine pour Unix à Intel
Mac libéré Intosh rébéllié contre
prise 220
tous révolus sont
mais me tient à coincer
et politiser près de la cour des passions
pour moins cher si je buzze
aux coûts et les tripodes
nous à petit feu on voit
les yeux mamans pourrites dans
les fausses lunettes

laça fines gaines des mots ou doux
casqués chers tripodés
et d’où mais où MW WM
donne des cours
qui n’auraient pas pu
se dut au cours
joué
parti mais si lourd cloué
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I. Boue

Vieillard il va se repaissant
d’infusions de boue. Gâteaux de
fange. Crèmes de glèbe. Bouillies
de terre. Infinis suçotements des
gadoues. N’en a jamais assez,
n’en manque jamais non plus. Au-
tant qu’il en veuille, toujours
alentour en reste plus qu’il n’en
saurait manger. Le mélange de
terre et d’eau constitue son or-
dinaire mais aussi le mets de
toutes ses fêtes. Il ne se ré-
jouit pourtant jamais, pas dans
les fêtes en tout cas. Fêtes :
moments graves de célébration,
souvenir des victimes, énuméra-
tion répétitive de leurs noms,
gestes rituels de nage, demandes
de pardon, reptations litur-
giques, chants pleins de bulles,
énumération des circonstances,
poumons qui sifflent, déclama-
tion des faits tels qu’ils arri-
vèrent, sont arrivés, arriveront
encore, appels aux morts, appel
des morts d’abord, ensuite de la
mort seule, toute seule, finale-
ment repos : dans la boue.
Prière. 

Boue. Toujours la même substance,
la seule en laquelle désormais
vivre. En use et abuse, s’en re-
couvre la tête ; d’autres de cen-
dres, lui de boue, plus de boue
encore. La range dans des bols,
boîtes, plats, casseroles, bou-
teilles, gamelles, faitouts, bi-
dons, passoires,  urnes,
sarcophages, barriques, elle en
déborde, glisse, tombe à terre.

La boue au sol ne devient que
plus boue. Il jette dans le bain
un crucifix, regarde qu’il
flotte, regarde comment ivoire et
ébène se mêlent à la fange, au
jus plus ou moins liquide dans
lequel vers lequel. Dans le bain
mais combien. Théorie de bas-
sines, baignoires, tonneaux,
trous dans le sol, barils, quar-
teaux, tonnes, muids, foudres,
bassins, baquets, jarres, autres
récipients, toutes formes et
toutes matières et dedans tous
les états depuis l’eau la plus
pure (toujours déjà souillée)
jusque la boue la plus visqueuse
(que la pluie pourtant parfois
éclaircit). Faire flotter oui
mais où, et quel crucifix. De
crucifix point, plus. De crucifix
jamais. Pourtant il les jette,
aimerait les jeter, s’il parve-
nait à se décider où, où dans
toutes ces boues, ces eaux, où
dans lequel. Et tellement de gre-
nouilles ricaneuses, pour le
vieil homme pour lui tout seul,
ricaneuses de cette bouche qui
leur tranche le bas de la face,
de ces deux yeux idiots et sphé-
riques dépassant de la tête, de
toute la verte peluche de leur
corps artificiel. 

Il effectue de minutieux dosages,
des mélanges saccadés, on croit à
une méthode, mais aussi à son
contraire, bien malin qui le de-
vinerait. Ou bien rien que ses
stériles préoccupations de
vieillard,  occupation sénile
pour détourner le temps de son
vieux cou ridé de ses vieux
doigts tordus de ses vieux yeux
chassieux. Remuer, encore. Ses
cheveux rares, son grand front,
ses grandes mains, son visage
congestionné, délavé au soleil,
brique, son complet avachi, tout
marbré de larges aspersions ocre,
de jets de fange. 

Ne paraissant pas souffrir de
l’humidité grasse dans laquelle
il s’ébat, il porte, à près de
soixante quinze ans, son corps
encore plein, son régime de terre
n’y change rien. Il ne meurt mais
absolument que de son chagrin,
d’aucune cause naturelle, ni de
ce qu’il s’inflige. La noyade,
l’étouffement, l’inanition, ne
lui promettent rien. Et sûrement
ne meurt pas de la boue avec la-
quelle le lie désormais quoi ?
Moins qu’un pacte. Une grande fa-
miliarité, la sympathie du titan
enchaîné à la montagne pour le
vautour, son compagnon qu’il ne
veut plus quitter,  son ami, son
seul ami qui vient lui déchirer
matin et soir les entrailles.
(bienveillance du vautour ::
bienveillance de la boue)

C’était le dix-neuvième barrage
qu’il construisait.

Incapable d’abandonner ses pro-
jets, même dans son grand âge, il
creuse, fouille, sape, multiplie
les digues, construit encore ca-
naux, siphons, dérivations, bas-
sins. Le tout très confus. Une
grande partie du temps, il se
tient le corps plongé dans la
boue. La croute terreuse autour
de lui change de consistance



selon le moment du jour et de
l’année : gangue, nappage, trai-
nées, écorce poudreuse que le
vent et ses mouvements craquel-
lent. Son réseau s’étend sur une
grande surface, il en connaît les
coins les plus cachés et ne
s’étonne pas non plus des perpé-
tuelles métamorphoses de cette
cartographie qu’il contrôle de
moins en moins. Il ne tente pas
de construire avec la boue, de
bâtir sur de la boue, il sait
qu’inutile, il ne presse pas la
matière, mais lui suggère, négo-
cie, se laisse vaincre, très ar-
dent désir de se savoir vaincu
toujours en plus de sa défaite.
Certains soirs rêve que la boue
l’aspire, mais le suicide il ne
peut pas, il craint encore la
mort. Il ne va pas plus loin. 

WM n’envie pourtant que les
morts, encore maintenant, plus
jamais rien que les morts, seuls
objets de son désir, pendant
qu’il ne meurt pas, qu’il ne peut
pas mourir, mais se traîne d’un
récipient l’autre, d’une boue la
suivante. Code couleur pour dis-
cerner quelle boue et quelle eau
déjà teinte déjà souillée. Pas
arc-en-ciel ; seulement des
nuances de brun, marron, ocre,
terre. 

L’échec si intimement inconceva-
ble, durant longtemps qu’il n’a
pas envisagé de concevoir, a pris
la texture de la boue et toutes
ses journées désormais s’y dérou-
lent. Si longtemps il n’a su que
ne pas échouer, n’a choisi
d‘autre voie que de ne pas
échouer. Il lui semblait entrete-
nir vis-à-vis de l’échec la plus

grande allergie, ainsi qu’un mé-
pris contre tous ceux qui s’en
réclamaient. On retrouve donc les
traces de ses succès un peu par-
tout. Dans tel édifice pourtant
fini bien longtemps après sa
mort, dans tel autre naguère
considéré impossible, dont il
prédit la possibilité, qui finit
par émerger, qui désormais s’ap-
prête à sombrer. 

Il se bat toute sa vie contre
l’eau, avec l’eau. 

De lui il reste une fontaine ri-
dicule, prétentieuse, dont per-
sonne ne comprend plus la
dédicace. Une grande étendue de
route a aussi été baptisée en son
honneur, lui qui ne construisit
jamais de routes. Elle parcourt
un lieu qui lui doit tout en même
temps que de nombreuses morts.
Coïncidence des plus grands ex-
ploits et du plus grand meurtre.

Sa victime est-elle plus stupide
que lui ? 

II Une Vie, Sa Vie

Une vie pourtant toute entière
placée sous le signe de l’eau, de
préférence claire, pure, & qui
coule. 

La boue, la stagnation, l’hybride
et le confus ne rejoignent que
très tard le champ de ses préoc-
cupations. 

Dès sa naissance, il tombe dans
une bassine où le lâche une sage-
femme hydropique, il ne crie pas,
mais barbote. Sa mère pendant sa
petite enfance le baigne avec
exubérance, purifie dans le li-
quide à peine tiède cette chair
de péché coulée hors de son ven-
tre. Contrairement à tout le
reste, l’eau ne manque jamais
chez eux, horizons des bénitiers
du dimanche, goutte à goutte le
long du toit, moisissure persis-
tante aux murs, draps humides,
traces sur le sol. Le père ou-
vrier entretient les parois des
bassins de radoub. Le reste du
temps, il part à la pèche, passe
des heures à fixer le bouchon sur
la mare, la rivière, le canal.

Il ne lève pas la tête vers les
étoiles, pas souvent. S’il re-
garde en l’air c’est la lune qui
tire à elle les marées, c’est le



soleil qui accompagne de son bat-
tement les débordements des équi-
noxes, et sa chaleur qui force
l’évaporation. Jamais il ne tombe
dans un trou pour n’avoir pas
assez regardé à ses pieds. Mais
jamais non plus il ne voit un dé-
bris d’espace brûler. Il ignore
les signes d’en haut.   

Enfance enrobée de pluie, sur
l’île, la mer autour. Chaque jour
des gouttes tombent du ciel. Les
vêtements  ne sèchent jamais tout
à fait. Partout, des lacs. Jouer
dans les flaques. Regarder les
nuages crever. Noyer de petits
chats, courser les grenouilles,
chasser les cygnes et les canards
à coups de pierre, cracher. Il
n’apprendra cependant jamais à
nager correctement, détestera
toujours les fruits de mer,
n’utilisera qu’avec parcimonie
les salles de bains. 

Jeune encore, médiocre élève, fa-
cilement ennuyé, il s’engage dans
la marine marchande. Il croit
alors à la mer. Il confond conte-
nant et contenu. Une certaine
poésie du large, dès lors lour-
dement crétine. Il n’en sait rien

encore. Adolescent navigateur,
il parcourt le globe sur des na-
vires à  voile, puis à vapeur,
deux, trois, quatre fois. Mirer
l’eau jamais la même mais tou-
jours pareille, et qu’est-ce que
cela lui fait. Pas poisson pour
deux sous. Gagne du galon, mousse
qu’on tripote, matelot qu’on sé-
duit, stewart serré dans le bel
uniforme sombre, coulées de bou-
tons dorés, couvre-chef à ruban,
toujours souriant, serviable,
puis passé l’angle du couloir
cesse de sourire, cesse de ser-
vir, s’ennuie, ne supporte même
plus de regarder par dessus la
rambarde, déserte un jour à l’es-
cale. Sa répugnance le dispute à
son agacement. Descend à quai
pour ne plus remonter. Il n’aime
plus la mer, se l’est avoué.
L’eau ne lui plaira jamais tant
que lorsque la terre, le métal,
la brique, le béton, l’enserrent,
la canalisent, la guident. Élé-
ment hégémonique, elle le dé-
goûte. Laissée à elle-même, elle
l’ennuie. Il ne sait qu’en faire.
L’intérêt de se trouver dessus à
flotter lui échappe, car ainsi il
suffit de se laisser porter,
subir, se conformer aux évidences
moroses du théorème d’Archimède
et n’en expectorer aucun Eurêka.
Une force exercée de bas en haut.

Bien. Egale au poids du volume
d’eau déplacé. Et alors ? Cela le
lasse, l’indiffère certains
jours mais plus sûrement l’exas-
père. Un transport parmi d’au-
tres, certes, mais au dedans
d’une flaque d’une telle taille
lui donne la nausée, et trop de
cahots imprévisibles sur une pa-
reille route. Un souverain mé-
pris. Non. Il n’est pas de cette
génération. Cette aventure-là a
pris fin. 

Homme de son siècle l’intéressent
les flux maîtrisés, les mouve-
ments soudains mais exploités,
les écoulements, les transvase-
ments, les forces mécaniques, les
déplacements calculés. La trans-
formation du potentiel en réel.
Le possible lui susurre à
l’oreille des tendresses, à moins
qu’il ne l’insulte, le provoque.
La contrainte exercée sur l’élé-
ment, pas l’élément en lui-même.
Il ne se place pas du côté de
l’eau, mais de celui des hommes,
énergiques, volontaires, déci-
dés. Celle-là ne vaut qu’à servir
ceux-ci. Aucunement méditatif,
il ne regarde pas la mer en son-
geant, mais préfère passer une ou
deux heures aux pompes pour éva-
cuer le liquide amer du fond de
cale, sentir ses muscles véhicu-
ler l’élément hostile qui partout
autour décide, et envisager des
optimisations du processus. Au
mieux, il accepte de regarder les
remous derrière l’hélice. Les
vagues l’attristent, cet énorme
mouvement perdu le dépite. Et
puis tout ce sel. Quelle bêtise. 

Boire, uriner, comme fonctions
physiologiques, le passionnent



pourtant. Il se reconnaît volon-
tiers composé à plus de soixante
pour-cent d’eau, en éprouve même
une certaine fierté. Suer le ré-
jouit, il aime les fins d’après-
midi lourdes, mais aussi
s’habiller lourdement puis sen-
tir dans le soleil des rigoles
salées se former entre ses omo-
plates et au coin de ses tempes.
Parfois, lorsqu’une goutte d’eau
glisse sur sa joue et gagne très
lentement sa mâchoire, il rit,
amusé, chatouillé, ravi. À la
surface de sa peau, il trace avec
des crayons de couleur les itiné-
raires des fluides intimes tels
qu’il se les imagine circuler
dans son corps. Plus tard il se
fait tatouer ces mêmes circuits
d’après les gravures criardes
d’une encyclopédie médicale de
second choix, les apprend au
point de  savoir les retrouver du
bout des doigts même dans le noir
le plus profond, mais ne les mon-
tre à personne : lui seul dans le
miroir en jouit, en observe l’in-
flexion à mesure que son corps
s’alourdit. Plutôt robuste que
fort, il prend avec les ans la
forme d’un tonneau. 

Il jouissait d’une réputation
mondiale dans son domaine, per-
sonne n’avait construit mieux,
plus vite, plus grand. Personne
n’avait fait avec l’eau de monu-
ments aussi fantastiques. 

Il disait je l’ai fait prenez-le.
Lui seul ne trouvait pas ça
drôle.  

Privé de navire, de tous les mots
utilisés pour ne pas dire corde,
de voiles et de pont, de vagues,

de phares et de bouées, il dérive
sur la terre du Nouveau Monde en-
core mal explorée, neuve, à moi-
tié dégrossie, incertaine sur les
cartes, surtout l’Ouest réputé
alors encore lointain, et par le
folklore sauvage. Par moments
elle luit, cette terre, pour lui
comme pour bien d’autres, pré-
sente des éclats inattendus qui
attirent le regard, décidant par-
fois à sa place du chemin (« sui-
vons cette lumière » se dit-il
sans l’entendre, sans même y pen-
ser, et déjà ses pas l’y portent,
se fiant à de nouvelles balises).
Où aller sinon partout ? Il va
partout, parcourt, circule, ob-
serve les éléments les moins
finis de cette terre, encore en-
robés d’un placenta paysager. Des
montagnes par exemple. Il n’en a
jamais vues que de loin jusque
là. À présent il les traverse, il
y monte, touche de la neige. Il
voudrait monter plus haut, plus
droit, plus vite. Il descend. Il
voudrait plus bas, continuer,
suivre cascades, rapides, ruis-
seaux encaissés, suivre sa pente,
la sienne, pas celle du flanc de
la montagne. En urinant il tente
de discerner les lignes de par-
tage des eaux. Il traverse des
plaines herbeuses à ce point

grandes qu’il ne bouge pas sensi-
blement en marchant dessus
jusqu’à ce que les tiges vert-
jaune se massent finalement der-
rière lui. De longs ruisseaux y
serpentent, formant des lacs, des
marécages, se perdant, gagnant

une lourde largeur. La pluie les
anime. Il croise des hommes par-
lant trente-six langues mais tou-
jours soucieux de trouver un
point d’eau pour le bivouac ou
seulement se rincer les mains.
Certains le visage noir de suie
ou d’autre chose. Les taupes, les
castors, présentent ici une sta-
ture qu’il n’avait pas envisagée,
et fournissent un travail formi-
dable en comparaison de leurs
pendants du Vieux Continent si
étriqués, si insulaires, si
menus. 

Après la catastrophe, bien qu’il
se soit défait de toutes ses res-
ponsabilités et refusât toute ap-
parition publique, on venait
encore lui demander conseil. 

Le goût lui vient de creuser, de
manipuler la terre, de contribuer
à cette fortune hystérique des



marchands de pelles et de
pioches. Il devient chercheur
d’or, lui aussi, mais ne s’at-
tarde pas. Le métal jaune et
rare, sans doute, mais l’eau lui
manque même s’il ne sait pas ce
qui lui manque au juste. Il cir-
cule d’Est en Ouest, en compagnie
tantôt d’un âne tantôt de
quelques individus aussi incer-
tains que lui. Il lui arrive de
tuer quelques indiens, peut-
être, cela lui échappe, un fait
parmi d’autres. Il se souviendra
avoir tué des hommes plus tard,
proposera d’en tuer de nouveau,
le regrettera ensuite. Ses affi-
nités avec la mort ne semblent
pas profondes en dépit de sa pos-
ture ouvertement chtonienne. 

Personne ne peut nier, ne pourra
jamais le faire, ni même mettre
en doute, son  amour de l’eau. De
son temps on utilisait des méta-
phores (comme l’or bleu). Mais

jamais doué pour la parole, WM
préféra rester muet.  Laconique-
ment il se contentait de commen-
ter ça y est, servez-vous
lorsqu’une de ses oeuvres avait
atteint son terme (take it, take
it) et qu’il n’avait pour seule
ambition que de recommencer, de
poursuivre ailleurs la même chose
mais autrement. 

Sur une côte une jeune ville, me-
nacée sans cesse dans son exis-
tence par la sécheresse. Au bord
de l’océan niche la soif, le
manque de plomberie correcte, de
douches, de bidets et de bains.
La ville se gratte, peau trop
sèche, risque de mourir de faim
faute d’avoir de quoi arroser ses
champs. Il ne pleut pas, c’est à
dire que ce qu’il pleut ne veut
rien dire, mais sa nostalgie à
lui ne porte sur rien de vert. Il
butte de nouveau contre l’océan,
il se souvient des bateaux, les
regarde, ne s’attarde pas. À un
marin qui le reconnaît, il en-
joint de se taire, à coups de
poings, de pieds, de tête, on
doit le séparer, presque l’as-
sommer. On manque d’eau, mais il
y en a tant devant lui, derrière
lui. Il trouve dans ce paradoxe
un soutien encore vague à ses in-
térêts qui deviendront bientôt,
une fois éclaircis dans leur na-
ture, des ambitions, une obses-
sion. 

Une rencontre de hasard et il se
retrouve chargé de l’entretien
d’un segment du principal canal,

en bordure de la ville. Tâche mo-
deste, obscure, pénible, il s’y
donne avec énergie et talent. Il
cure. Il désherbe. Il déplace des
tonnes de terre. Il met les pieds
dans l’ordure, les cuisses, le
torse parfois. Il retape la ma-
çonnerie là où elle branle. Il
extrait les animaux morts qui
flottent dans le faible courant.
Il nettoie des filtres qui sans
cesse s’encombrent. Il veille au
bon écoulement du liquide. Sou-
cieux jusque dans son sommeil du
bon état de la tranchée soumise à
sa responsabilité, il sort par-
fois la nuit pour vérifier la
normalité de l’écoulement, et se
repaît de constater la qualité de
son travail. Il aime le son de
l’eau qui coule. Il apprécie de
devoir se concentrer pour dis-
cerner les ridules qui en agitent
la surface dans la nuit. Comme
sorti de la caverne, il se com-
plaît à observer le ciel non pas
directement mais dans son reflet
que porte l’eau. Il dort parfois
une main dans le canal. Il
connaît chaque détail des
quelques kilomètres placés sous
sa supervision. Chaque accident
de terrain, chaque élargissement
des parois, chaque faiblesse du
dispositif, chaque point d’in-
tervention a été mûri dans sa
tête. 

Son travail rigoureux, éner-
gique, reconnu, accroît ses pré-
rogatives aux segments voisins
d’abord, puis au contrôle de tout
le canal, finalement à la maî-
trise du réseau dans son ensem-
ble. Une ville d’eau pour lui se
superpose à la ville des rues,
des bâtiments. Charmes d’un éso-



térisme plein de fuites. Il
veille sur le tout exactement
comme il se préoccupait de chaque
partie, avec la même familiarité
jalouse, indiscutable. Il doit
tout connaître, chaque écluse,
chaque bassin, vanne, régulateur,
la liste complète des travaux
passés et de ceux à entreprendre.
Le réseau ne lui est pas confié,
il lui appartient. Il le parcourt
sans fin, en explore les zones
les moins accessibles, rêve de se
laisser couler dans les tuyaux
enterrés pour les appréhender
mieux et du dedans, connaître en
détail et de l’intérieur la na-
ture des sols. Il fait dresser
les plans manquants, corriger les
existants : surveiller ne lui
suffit pas, il veut se sentir en
possession de ce qui lui a été
confié. 

Depuis son arrivée dans la ville,
il étudie à ses moments perdus
(il dort peu, ne s’intéresse à
rien qui ne serve ses buts, à
rien que sa manie de l’eau). La
géologie le passionne. Il décou-
vre les mathématiques, la géomé-
trie, les sciences de
l’ingénieur. Q Alpha racine de
grand H. Sa tête retient tout,
comprend tout, envisage tout. Le
débit sur un déversoir est pro-
portionnel à la hauteur de la

lame d’eau à la puissance trois
demi. Pas de fardeaux qu’il ne
déplace, embrasse & emporte, pas
même vraiment d’effort. Mémoire
prodigieuse des choses enfouies
sous la terre dès lors qu’en rap-
port avec l’eau. Le débit sous
une vanne de fond est peu sensi-
ble à des variations modérées de
la hauteur d’eau en amont.
Tuyaux, vannes, bassins, nature
des sols, géologie, cours des ri-
vières, fossiles. Il en trouva de
très beaux, d’énormes, de contre-
faits, de revêches,  qui l’inté-
ressent plus que tout récit
biblique. Il en emporte avec lui,
les dispose dans sa maison, sous
son lit, le soir il n’a pas be-
soin de les voir pour leur par-
ler, pas se confier, seulement se
tenir avec eux lèvres ouvertes,
mains tendues, la langue s’agi-
tant dans le puits mol de sa
bouche. 

Toujours dans ses poches il en
manipule un du bout des doigts,
il s’en use les phalanges. Fé-
tiches. Chapelets. Distraction et
en même temps matière annexe de
son activité. Lorsqu’il réflé-
chit, il les regarde. Chaque
pierre comporte sa solution, ou
du moins dessine une manière
d’aborder les problèmes.

Il commande plusieurs dizaines
d’abord puis centaines d’hommes.
Avec une absolue indifférence.
Non pas des consciences, tout
juste des outils, des cruches
dans lesquelles verser le pré-
cieux fluide. Il ne se soucie pas
de leurs âmes, à peine de leur
intelligence, et leur demande de
faire de leurs bras ce qu’il com-
mande, le reste ne l’intéresse
pas. Il ne sollicite jamais un
avis, mais ordonne, uniquement et
toujours ordonne. Il se laisse
pousser une terrible moustache. 

Le monde entièrement à faire,
dans sa tête comme lorsqu’il ma-
nipule le râteau ou la pelle.
Tout ce qui a été fait il veut en
comprendre la manière et aussi le
faire mieux, faire plus. Les
lignes d’eau sont portées en
pointillés. Il trouve ses prédé-
cesseurs simplets, parfois stu-
pides. Mais il s’y attarde à
peine. Les résultats démontrent
que les ouvertures optimales des
vannes de fond devront être com-
prises entre deux et dix centimè-
tres. Il se moque du passé
immédiat, de ce qui vient de
finir, de ce qui ne représente
aucun exploit, ne l’intéresse que
ce qu’il reste à faire mais qui
n’a jamais auparavant été fait.
Un homme sans arrière, rien qu’un
immense devant où il avance son
ventre qui nait, son nez, sa
moustache. 



Ne jamais laisser au jugement
d’un seul la réalisation de si
grandes tâches, fut-il ensuite
décidé. Après. Et cela valut par
la suite dans le monde entier. WM
pour eux tous le grand précédent.
Et nous l’ignorons. 

Les réparations devront être
conduites avec soin et célérité. 

Les défis ne manquent pas. La
ville suit ses besoins ; il ap-
porte à mesure des réponses, il
anticipe même les questions. Il
voit plus d’eau que n’en savent

les autres, il a comme par sym-
pathie la prémonition des évolu-
tions à venir, mais rien de
compliqué à cela et un seul mot
d’ordre, toujours plus. Toutes
choses étant disposées à l’avance
pour que l’eau ne soit arrêtée
que durant le moins d’heures pos-
sible. L’argent suit. Bienfai-
teur d’une seule ville. Bientôt
aussi riche qu’elle. 

Cela se construit alors autour de
lui, avec lui, sans timidité.
Bassins, digues, canaux neufs. Il
apporte sans cesse plus d’eau là
où elle n’était pas. Il rend
mouillé le sec. Il ne laisse rien
aussi sec qu’il ne l’a trouvé.
Aucun avant lui à ce point, et
après lui seulement des disci-
ples, tous peuvent se dire des
disciples de WM. Saint WM, leur
patron. Plus tard seulement de la
boue et de la terre. Encore après
l’enfouissement, sortie par le
bas, dans le silence, l’aveugle-
ment. L’eau tout le temps cher-
chée, et puis une fois ce qui lui
était refusé arrivé, il se trouva
dans la terre, avec la terre, et
il mourut, et il n’y eut plus que
cela, de la terre. Comme il faut,
comme il fallait. 

Et puis encore plus. Il ne lui
suffisait pas d’en faire couler
sur des centaines de kilomètres,
de créer une fausse rivière dans
un lit de métal, de béton et de
glaise, d’en pomper le cours pour
lui faire remonter les collines,
il ne lui suffisait pas de ces
années-là, de lui faire traverser
les déserts, de  pervertir l’hy-
drographie pour alimenter tant et
tant de bidets, de robinets, de
chasses d’eau, non, il en voulait
encore plus, de l’eau, toujours
plus d’eau, en même temps la
seule chose qu’il sut faire avec
talent, la seule chose aussi
qu’il se soit jamais essayée à

faire, acheminer, stocker, cana-
liser, déplacer, de l’eau. 

Le passé lointain seulement en
tant que sa lubie le tourmente.
Vers l’antique construction des
aqueducs romains, il tourne la
tête ou ce qui en tient lieu.
Acqua ducis, duco, ducere,
conduire, tirer, mener, prendre,
recevoir, tracer, décrire, com-
poser, prolonger, façonner, for-
mer, faire passer d’un lieu à un
autre, commander, servir de
guide, calculer, compter, tout
ensemble mille fois d’abord dix
mille ensuite, cent mille enfin.
Ouf. Il rêve étrusque, boit
étrusque, chante étrusque, son
visage se couvre d’un sourire de
nain béat. Prestiges de l’eau,
irrigations démesurées, soupçons
de sorcellerie. Ils adorèrent une
Vénus des égouts, la déposèrent
sous Rome naissante, alors un ma-
récage, cloaca maxima, la Ville
qui aillait les tuer, l’Urbs pour
les noyer. Il jalouse les consuls
qui offrirent à la Ville l’eau
tirée de si loin, rage de fon-
taines, de bains, de latrines. Il
comprend les grands travaux d’Au-
guste. Il voudrait visiter le
pont du Gard, ne le fera jamais.
Il ne comprend pas que la plus
fameuse cité grecque ait préféré
le stupide olivier de la vierge
guerrière aux trois jet d’eau en-
gendrés par le coup de trident
contre la pierre de la future
Acropole. Crétins. 

Lorsqu’il croise l’horticulteur
Burbank, obsédé lui aussi, mais à
nourrir ces peuples arrivés là de
crever de faim, il ne trouve rien
à lui dire. Ces deux-là ne s’ai-



ment guère. Leurs ambitions dif-
fèrent trop. Pour le botaniste,
l’eau rien qu’un souci, un moyen,
une triste nécessité à défaut de
pluie. Il n’aime que les plantes.
Pour WM l’eau seulement comme
l’eau, comme l’entrelacs des ca-
naux, des digues, des réservoirs,
redans, bassins, jours de visite,
et l’intériorité sombre, un peu
répugnante des siphons.

Imitant les empereurs, comme il
en faut toujours plus, il ira
chercher l’eau aussi loin que né-
cessaire, et cet aussi loin il le
trouve à trois cent kilomètres de
là, dans les montagnes.  

Parfaitement autodidacte, ce qui
ne lui fut jamais pardonné. 

Un de ses disciples vint le
consulter de la part de la jeune
république chinoise. Il s’agis-
sait d’envisager le futur barrage
des Trois Gorges. 

Par ses actes il contribua à
créer un désert dans le mitan
d’un lac, déplacer le lac, modi-
fier sa forme, transformer ce qui
était long profond irrégulier et
creux en une série de tubes, il
en avait fait le rêve, il le dé-
plaça, il n’y avait plus de lac.
Il regrettait ensuite la dispari-
tion des vergers près de ce lac
(oranges, citrons, pommes,
prunes), il regrettait de ne pou-
voir utiliser les branches des
arbres pour y pendre les habi-
tants privés de lac qui le pour-
suivaient de leur vindicte, mais
il faut que le projet toujours
avant les lacs, ce qu’il faut
réaliser pour que vive la ville
compte plus que les vergers, que

les branches des arbres, et qu’on
puisse y pendre les récalci-
trants, qui eux aussi partirent
à la ville. 

Quelque chose de WM fait descen-
dre de quelques centimètres les
sommets des montagnes avoisi-
nantes.

WM apportant l’eau aux hommes
dans les terres asséchées, mena-
cées de manque. WM donnant à
boire à ceux qui ont soif. Sans
feu on survit longtemps, sans eau
quelques jours, il faut se hâter.
WM aimait ce qui se précipite, le
besoin ruisselant, le désir qui
coule. WM ne se prenait pas pour
un dieu, mais il avait volé l’eau
à d’autres hommes comme le grand
P avait volé le feu à se frères
les titanides, grandes masses
molles de volonté divine, d’un
temps que les dieux parcouraient
la terre sur un rythme pas trop
différent de celui des hommes.
Chacun alors buttait encore à
l’occasion contre la divinité,
l’une ou l’autre, certains des
plus puissants d’ailleurs jouant
à se dissimuler, à cacher leur
nature, pour prendre le pouls de
la justesse des justes, se ca-
chant jusque dans la cuisine d’un
certain sage. WM se tenait de
façon plus familière parmi les
hommes, ne devait sa hauteur que
de les avoir domptés, dressés,
conduits, que de leur avoir fait
faire selon sa volonté et en
moins de temps encore que n’en
prévoyait le projet, ce que nul
d’entre eux auparavant n’avait
pensé possible.

Différents états possibles de WM
: solide en dessous de zéro de-
grés, liquide de 0 à 100 degrés,
gazeux au-delà, les variations de
pression modifient ces valeurs.
WM possède un corps physique.

C’était le dix-neuvième barrage
qu’il construisait, un nouvel ex-
ploit à chaque fois. 

III. Le Déluge

Dès le début ça a fui, ça fuyait,
dès le début il était une fuite
il était une fois il en était
plusieurs. Des saignements d’eau
en nombre dans la paroi de béton.
Les fissures complémentent l’ou-
vrage disait-il. 

Il se produisit d’abord un cra-
quement, une haute lézarde. Qu’on
se représente une montagne de
béton (assez pour tracer une
route couvrant un continent)
d’abord accumulée, des tombereaux
de béton, et au dedans la faille
craquelure allant s’élargissant
puis des morceaux entiers de la
chose qui tremblent et bougent et
tombent. Non pas lentement mais



de plus en plus vite. Alors plu-
sieurs secondes durant un bruit
que sentit vibrer sous lui un mo-
tocycliste, il précéda la catas-
trophe de deux minutes, mais ne
vit rien, uniquement ce bruit
dans la nuit.  

Une fois l’idée du déluge noyée
dans l’océan, un cheval au crin
en brosse s’extirpa de la boue
qui charriait des battants de
cloches rouillés et se remit à
brouter, passant le col au tra-
vers d’un rouleau de barbelés. 

Il ne pleut pas. Il n’a pas plu.
Ce qui vient de se produire n’est
pas la pluie. Jamais comme la
pluie. Jamais aucune pluie. 

Des pièces d’or, d’argent, de
cuivre avaient été perdues, des
morts regrettaient leur gain.
Dans la grande rue sale mugirent
les ruines à travers l’eau qui

refluait. D’une maison une main
tira les rideaux vers les murs
restés debout, pantelants, par-
fois inentamés, écrans de cinéma,
intérieur inexistant du temple,
parois se repoussant. Le sang
coulait emporté par les plus pe-
tits torrents, sauf aux abattoirs
libérés de leurs tueurs, mais
dans les chemins où toutes les
ornières s’étaient perdues des
seaux, de nombreux seaux, des
seaux exténués, cabossés dans le
vent chaud, dans la nuit inutile,
s’entrechoquaient. Le sang bleu
avec la boue couleur de miel. Des
castors ivres bâtissaient joyeux
de nouvelles digues de bois, de
terre et d’os. Les buveurs, bras
trop longs mal revêtus de manches
lacérées, cherchaient des doigts
le réconfort d’un verre, la mort
dans l’alcool, pas celle dans
l’eau, la peau des mains flasque,
ridée plus que tout front. 

Rien entendu, rien vu et rien
senti, ni pendant ni avant et
tout après, entièrement après,
plus rien qu’après depuis trois
minutes avant minuit. WM dormait.

Dans la grande maison aux par-
quets ruisselants les chiens en
deuil regardèrent le merveilleux

décor et se couchèrent fatigués
dans un soupir d’aise. Une porte
encore claqua sur son montant
couvert de fange rouge. 

WM ne s’était même pas réveillé. 

Le flux ayant engendré ses gi-
rouettes, indécises dans le tour-
billon, des morceaux de bois
encore tournaient dans des
flaques sous quelques nuages bas.
Une femme s’établit en bordure de
la coulée où l’herbe était encore
sèche, sur un monticule. Le
clergé déjà envoyait des mis-
sionnaires barbus encombrés de
leur robe, encore endormis dans
la nuit pour eux tôt commencée.
Le splendide hôtel venait d’être
rebâti dans le mélange des rues
et de la bordure de la prairie
mais les mulets noyés glissaient
vers l’océan. Les survivants en-
tendaient piauler les chacals
près des buissons et gémir les
vaches aux larges cornes près des
poteaux encore debout. 



Quarante-sept milliards de litres
d’eau sous la forme d’abord d’un
torrent d’une hauteur initiale de
trente-sept mètres et circulant
à la vitesse de vingt-neuf kilo-
mètres heure trois heures durant
pour se résoudre en une nappe
large de trois mille mètres avi-
dement décidée à rejoindre son
point d’équilibre dans l’océan et
Vae Victis. 

Copulation de l’eau et des sols,
copulation humide et de de la
taille de nombreuses catas-
trophes, assez pour amuser de
leurs courants plusieurs peuples
de baleines et des congrès de pa-
quebots. Cornes hurlant dans la
nuit, bruit si immense annulant
tout bruit, ils se souvinrent du
silence après. Catastrophe mise
au monde dans la rupture des
eaux.   

Il n’avait pas levé la tête pas
tiqué ni perçu le moindre trem-
blement, ses vieilles jambes le
lui avaient-elles caché, ou plus
profondément la dureté avec la-
quelle il présida si longtemps
aux flux de  l’or bleu le ren-
dait-il insensible à présent ?
Curo. Je me soucie, je m’en sou-
cie, de ce qui vient de se passer
je me soucie. Non Curo. De moi je
ne me soucie plus. 

Le bruit ne le réveilla pas dans
son sommeil, rien que des goutte-
lettes, un filet de bave se per-
dant dans les poils gris de sa
moustache, le remous liquide de
sa digestion de vieillard.

Morts nus, leurs vêtements arra-
chés d’eux par la force du flot,
morts désemparés. Certains on
leur trouva encore sur le visage
le sourire, ou l’indifférence, ou
une consternation rêveuse, tous
traits laissant croire qu’ils
n’avaient pas entendu venir la
mort liquide, qu’ils dormaient
lorsque le flot les roula, les
emporta, comme lui. Certains ca-
davres il fallut les repêcher en
haut mer et d’autres on les re-
trouva au sud, loin au sud, ils
avaient navigué sur l’eau souil-
lée, entourés cajolés par la boue
puis lavés puis décomposés puis
plus rien que morts.  

Depuis lors, la Lune. Les
églogues. Quelques jours plus
tard et le printemps. On le di-
sait, qu’il était venu. 

Sourds étangs, anxieuse écume
passant sur les rues, sur les
bois, draps humides et sonore,
craquements de tout ce qui
pousse, de tout ce qui pointe
vers le haut, et avec ça le calme
noir, inattendu, de la nuit, sans
éclairs et tonnerre, rien qui
monte, tout roule, eaux et tris-
tesses, montez,  relevez déluges.
Un lac non seulement monte mais
rebondit et ce qu’il n’engloutit
pas il l’arrache, le mâche, l’em-
porte un moment, joue avec, et le
rejette soit écrasé dessous soi
en menus morceaux soit sur le
côté, usé, plus bon à rien pour
le mouvement, pour l’exercice de
sa force de flux. 

On dit qu’à cette évocation, il
eut soif, soif d’eau comme encore

jamais. Les branches ensuite, les
soirs de pluie, d’orage, aimaient
venir caresser les croisées. 

Lessive dans le cours entier
d’une vallée, mélange, malaxage,
infini rinçage. Haute mer,
sources. 

WM bras dans l’eau, torse dans
l’eau, vieux torse de vieillard
fripé, son pauvre sexe délavé par
toute cette eau, il y passe sa
vie n’abandonne un jus que pour
l’autre et ainsi jusqu’à faire le
tour en rêve des 600 et quelques
positions de corps morts auquel
le sien reste accroché encore
longtemps. 

Toujours de cette même façon, les
barrages cèdent lors de leur mise
en eau, jamais plus tard. Aupara-
vant des crevasses, il avait
trouvé ces crevasses normales,
elles étaient aussi le signe que



tout se passait normalement. 

Homme très seul, s’aimant seul,
qui ne décidait que seul, ne de-
manda jamais vérification de
rien. Jusqu’à l’achèvement : s’il
y a là erreur humaine, je suis
cet humain. Mais aussi le seul
humain, le dernier homme, encore
une fois. Personne d’autre que
lui pour porter l’erreur, sa très
réelle possession, cette erreur,
pour lui uniquement, personne.  

Le terrain derrière lui : un ma-
récage.

Bien plus tard, cela fut établi :
rien ne permettait de prévenir le
désastre. Invisible pourriture
du terrain, intérieur glissant de
l’intérieur, faillite intestine
du roc. WM ne s’en  trouve pas
pour autant coupable de rien.  

Ensuite il imposa durant sept ans

le silence sur cet événement.
Brisé dit-on il pouvait encore
imposer le silence, interdire que
le nom de ce barrage soit même
prononcé devant lui. Les morts,
il ne pouvait rien leur demander.  

Ensuite debout, peut-être debout
devant un chicot de béton, un
chicot de quelques centaines de
tonnes, depuis lequel un jeune
homme imprudent, curieux de voir
la vue d’en haut, vint se tuer.

Plus tard encore, pour éviter de
nouvelles morts, on morcela ce
chicot, jusqu’à ce qu’il dispa-
raisse en éclats de la taille
d’une noix vendus comme souve-
nirs. Plus tard encore les pom-
piers venaient s’exercer au
maniement des explosifs sur les
restes de la construction. 

La victime est-elle stupide ? Les
voix des noyés en tout cas ne
portent pas, étouffées, elles
roulent dans le flot, s’éparpil-
lent dans les vagues, finissent
inaudible dans la mousse, les
écumes. Et si toute la matière
constituant les corps de six mil-
liards d’êtres humains devait se
retrouver liquéfiée, cela ne fe-
rait pas non plus un si grand
lac, et encore moins de bruit,
même par grand vent. La victime
peut-être stupide, stupidement
prise par la mort, dans la stu-
peur de ce qui lui tombe dessus. 

Les poissons morts ne parlent pas
plus que les poissons vivants,
mais montrent leur ventre. Les

noyés, qu’on les laisse faire,
afficheraient de même leurs be-
daines gonflées.  

Il disait la chose normale, il
affirmait que toujours cela fuit,
coule, et l’interprétait comme un
signe rassurant. Plus tard on de-
vait le croiser de nouveau au
même endroit, portant le même
melon gris, la tête baissée pour
que son regard ne porte pas trop
franchement sur le signe de son
échec et sur la boue. Il ne se
nomma plus ensuite jamais que de
cette façon dans ses longs mono-
logues, l’homme-boue, le glé-
beux,  renouant avec son très
lointain et très mythique ancê-
tre. Il ne se parlait plus qu’à
lui-même.  

Encore après que cela ait coulé,
après qu’il ait choisi de vivre
avec les morts, après ce qui sem-
blait une fin définitive et un
vœu de silence, ils venaient en-
core le voir et ses paroles fi-
nissaient serrées dans le béton
de nouvelles constructions. Ton
fantôme plane à la surface des
eaux, c’est le souffle d’un dé-
miurge.  

Son nom écrit non pas sur l’eau,
mais autour de l’eau, essayant de
la retenir. Un jour finalement
son nom craque, se fait emporter.
Qui se souvient de WM ? Les morts
ne se souviennent pas de WM. Il
n’a plus que le nom d’une auto-
route.

Nous n’avons jamais bien su qui
était WM, qui il avait été.
Énigme postée dans l’eau et plus
sérieuse que toutes les détec-



tions, énigme d’où partent de nom-
breux cercles qui bruissent en
touchant la rive. Mais je ne m’in-
téresse pas à l’homme, non, plus
que cela. Il existe des séries de
photos classées alphabétiquement.
WM accroupi, assoupi, allongé,
abruti. WM et sa bouée, en bateau,
à la baignade, en train de boire.
WM content, en colère, cynique,
cruel, capable et carnassier. WM
désirant des décisions, disant des
discours, donnant des directives,
se disputant. Et ainsi de suite.  

IV. La Fin

Son corps se couvrait d’un beau
poil sombre, plus sombre que son
costume, son poil plus soyeux que
le melon sur sa tête, son visage
pointant vers l’avant, une émi-
nence fragile hypersensible et
cette foule d’odeur. Très vite
aussi ses mains toutes différentes
plus larges avec de vastes ex-
croissances griffues. Il ne se
trouvait plus tranquille que
fouissant, creusant dans la terre,
la rejetant derrière lui à mesure
qu’il avançait, créant de longs
boyaux complexes architecturés
comme des lignes de métro. 

Il avait pris, cela faisait, on
m’avait prévenu, partie de ses
tactiques, l’apparence d’une
taupe. D’une mignonne taupe ter-
reuse. Je lui dis d’un ton sec de
cesser sa comédie et que je
n’étais pas venu pour ça. Trop fa-
cile de faire croire à tous qu’on
ne voit plus rien et que désormais
on creuse, sans aspirer à rien
d’autre que l’extension des gale-

ries. Seulement ce qui chez une
vraie taupe aurait provoqué l’en-
nui, la fatigue et la lassitude de
cette habitude de l’espèce, cette
fatalité de creuser, il en tirait
lui un bien-être conséquent et vi-
sible, multipliant sans fin son
réseau en galeries profondes, demi
profondes, en puits d’évacuation,
en tunnels de sortie, le tout avec
un luxe de leurres, de chicanes,
de pièges, de structures de di-
versions trompeuses. Le vieux déjà
taupe mais encore animé du même
délire de construire, de creuser,
de relier ce qui ne devait pas
l’être, de commander aux éléments
avec lesquels il entretenait les
rapports les plus étroits, l’eau,
la terre. Le reste ne l’intéres-
sait pas. 

D’autres fois la nuit, petits mou-
vements des antérieurs. Expulsion
de terre derrière lui, dans le
tunnel. Une progression assez ra-
pide dans le meuble des choses,
dans le ventre mou de la terre
densément molle. Une peur étrange
de se noyer. Pourtant tout ce
qu’il fit, tout ce qu’il ait ja-
mais fait,  seulement pour l’eau.
La passion de l’eau. Contrôle mi-
nutieux des gouttes, leurs formes,
leur texture, leur volume qui
varie selon les conditions atmo-
sphériques, selon la chaleur de
l’air. Mettre sa tête dans une
seule goutte, se faire enterrer
dans un cercueil gorgé d’eau. Il
n’a jamais été poisson mais les
poissons ne boivent pas. Ils ne
savent rien de l’eau, sauf qu’elle
leur manque et qu’alors ils vont
mourir. Mais on ne peut dire
qu’ils le sachent.  

Il tenta le coup tout de même,
voulut seulement paraître le petit
animal douloureux à la lumière et
effrayé de me voir, voulut susci-
ter ma pitié. Mais je n’étais pas
parti à la rechercher de WM pour
lui caresser le pelage, mais pour

qu’il me raconte ce qu’il avait
fait et comment avec l’eau, com-
ment elle en était venue à deve-
nir sa seule obsession, et comment
finalement elle l’avait condamnée,
plus maline que lui, condamnée à
l’attendre, à se tenir seul et à
l’attendre au milieu de ses fils
qui ne comprenaient rien. Je
n’avais aucune envie de justice
envers le vieux, même si ses ac-
tions me répugnaient légèrement,
même si sa vielle pelure de Pro-
méthée miteux, le foie sans fin
dévoré par le remords du sale tour
qu’il, avait joué, ne m’inspirait
rien, ne m’inspirait pas
confiance. Son apparence de taupe
ne me gênait pas, j’allais bien
moi depuis longtemps sous l’habit
d’un chien, errant, étique, pelé,
que personne ne tentait jamais et
tant mieux de caresser, la sale
bête. Il ne voulait pas raconter,
mais, sachant qu’il ne possédait
ni l’aiguillon de l’ornithorynque
ni la salive de la musaraigne je
le pris fermement dans ma gueule
de chien et soir après soir le
forçais à raconter, à laisser
fuser sa parole entre mes dents
pour l’avale aussitôt. Car vieux
chien je n’avais jamais faim d’au-
tre chose que de le rencontrer,
lui WM, et de jouer auprès de lui
le masque du dieu des morts, de
jouer le masque grimaçant d’un
vieux dieu mal nourri et fatigué
de son éternité mais encore cu-
rieux des actes des hommes, sur-
tout ceux comme W.Mulholland,
quand bien même ils se seraient,
par quelle bêtise, transformés en
taupe. Et si il pensait ainsi nous
attendrir. 



je recommence
il faut bien 

comprendre

chaque matin je prends le
rond-point qui mène à 
l’impasse
après l’histoire on a tout rasé

par quel bout raconter 

comme elle n’a pas de 
nouvelles de sa fille depuis une
semaine la mère fait le 
déplacement
connaît bien sa fille unique
et son gendre
les petits

c’était là
le terrain derrière le bar
vers le garage

je dois reprendre
bien expliquer

la mère se rend au domicile
elle a téléphoné
ça n’a pas répondu
même
elle a appelé au travail de sa
fille
absence inexpliquée

un tel comportement ne lui
ressemble pas
sérieuse et tout
les enfants à l’école
la mère de plus en plus 
soucieuse

au moins le gendre aurait 
répondu

musicien fait des
gammes à la maison
achoppe sur le si bémol

la mère monte dans sa voiture
que signifie ce silence

j’ai toujours connu le terrain
vague
avant c’était un stand de tir

bien raconter

puisqu’elle
n’habite pas le département la
mère doit faire la route
rien mangé depuis une 
semaine

samedi 23
elle a attendu le week-end
car la mère aussi a un travail

on ne disparaît pas

avec
toute sa 

famille

elle a cherché à joindre les 
parents du gendre
idem
la meilleure amie de sa fille
tout le monde s’interroge

je traîne cette histoire depuis
des années
comment remonter le fil 

empruntant le rond-point
chaque matin
trouver le ton 

donc
la mère arrive sur le site
terrain à l’abandon
avec une cabane

sa fille lui avait parlé d’un petit
paradis
le fleuve fait un large méandre
avant de se jeter dans l’océan
la baraque pourrait être une
villa avec un minimum de tra-
vaux
couler une dalle = terrasse
transformer la grange en 
garage
repeindre en jaune

elle a bien roulé
le samedi moins de circulation
autoradio
coude

car elle est veuve
n’a pas d’autre enfant pour 
reporter son affection
souvent caressait les cheveux
de sa fille
longs cheveux raides et 
brillants
sa brunette

gare le véhicule sur le parking



devant le garage
au portillon sonne

et là
stupéfaction

un autre couple

qui êtes-vous
où sont-ils

un ami du gendre
fait des travaux durant 

absence

et la femme 
reste en arrière

un chien à collerette 

je dois bien me rappeler
comment ça s’est passé

l’homme est un colosse
sont partis en camionnette

blanche dans une secte

la mère incrédule
sans m’en parler

et leur voiture dans l’allée
oui

je bricole pendant ce temps-
là

eau
électricité

mais entrez

la femme pâle et muette

la mère voit les jouets des 
enfants dans le jardin
trompette du gendre

nouveau carré de moquette
lit déplacé

lundi dernier une fourgonnette
est venue les chercher

avons convenu
profiter séjour

d’ailleurs voyez j’ai les clés

questions
la mère ne croit pas cette

version

le gendre n’aurait jamais
laissé son instrument
sa fille aurait prévenu

l’homme louche

de retour chez elle la mère
prend des notes

bandes de peinture plus fon-
cée

nombre de poules
mouchoir philtre d’amour

le rat noyé 

dubitative
l’homme n’a pas agi seul

quand il a changé la moquette

la mère personnage central

pendant ce temps le colosse
écrase des moucherons
prévient son employeur

qu’elle doit régler des choses
prend 3 jours
va à la police

un secrétaire la reçoit
jeune stagiaire inexpérimenté

on ne peut rien faire
savez

les gens sont libres d’aller et
venir

majeurs

toute une famille
sans prévenir

école
boulot

possible
parfois les gens disparaissent

on ne sait pas

la mère hésite à le gifler
ma fille unique

mes petits-enfants
donnez-moi la liste des sectes

n’avons pas ce genre de
documents

rage contenue de la mère
je me battrai
j’irai partout

(en serrant les dents)

on peut faire une R.I.F.
hein

recherche dans l’intérêt des
familles

tout essayer

contact parents gendre
vivent dans un pays lointain

ah

il attrape un bloc mais son
stylo marche mal

attendez
tant pis crayon de papier mal

taillé allez-y
n’espérez pas des miracles

un différend familial
on vous tiendra au courant

la R.I.F. ne donne rien
enfants absents de l’école

ça arrive souvent

un matin
je fais plusieurs tours de

rond-point

on ne peut retrouver tous les
disparus

suggestion affichettes

dans cette histoire on ne
prend jamais la mère au sé-

rieux
trop nerveuse

64



qu’à cela ne tienne
elle écrit dans son carnet
qui est cet homme

d’où vient-il
et la femme blanche
cache des choses

je n’en crois pas un mot

pendant ce temps le colosse
percute une tourterelle

la mère fait paraître un article
dans la presse locale
les avez-vous vus
avec une photo

puis revient sur le terrain
l’homme a mis son nom sur la
boîte
ah bon
pourquoi
dit que le gendre a écrit
ne reviendront plus jamais
se plaisent là-bas

tenez
la carte postale
« la piste suisse mène au
tartare
nous vous accueillons dans 
l’allégresse
bienvenue au sein de notre
communauté
mettez cet autocollant sur le
pare-brise »

la mère remarque les cédés
dans le cerisier
c’est faux

va à la mairie
histoire compliquée du terrain
l’agent veste marron
abandonné
n’appartient à personne
d’abord j’ai vu le gendre et
votre fille
stipulé occupation précaire
puis quelques mois plus tard
le molosse et la femme

me suis étonné mais sans plus

personne n’a rien vu
personne ne sait rien
on s’en fiche
la mère ne baisse pas les bras
organise marche silencieuse
lâcher de ballons

lettre au procureur
demande irrecevable 
n’habitez pas le département

la mère démunie
recherche camionnette blanche
dans l’agglomération
les sectes
on ne lui répond pas

temps

l’école dit de voir la mairie
la mairie voir police
mais enfin
comprenez

la mère reprend le travail
mène son enquête le 
week-end
neuf mois

que s’est-il passé
l’amie de sa fille dit qu’elle
connaît le type
son passé brumeux
sa maîtresse

et soudain
je quitte le rond-point
ne dois pas me mettre en 
retard

la mère contacte un médium
l’emmène là-bas
il fait signe de partir
comme si quelqu’un le tirait par
le pull
viens voir derrière
la butte de terre
l’éclat doré c’est une médaille

je dois écrire l’histoire
mais comment
je recommence

au bout d’un moment la mère
retourne à la police

le nouveau commandant est
une femme qui comprend
mieux
reprend tout depuis le début

coup de chance
enfin
figurez-vous que l’homme est
arrêté
conduite dangereuse voiture
volée*
(celle de mon gendre)
machette dans le coffre

on en apprend de belles
l’homme a cassé le nez de son
ex
le nouveau commandant
bouche carrée voix pointue
audition
raconte à la mère
on ne rencontre guère de 
quadragénaire si dynamique : 
file sur la pocket-bike
le vent s’engouffre dans sa
veste
parfois des envies de chanter à
tue-tête sauf que le vacarme
de la mini-moto couvre tout
les biches s’affolent
se jettent dans le fossé
certaines ont la patte cassée

commission rogatoire 30 août
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un an après
on creuse

maintenant reconstituer
la mère fait un livre

va à l’assemblée

15 000 personnes 
disparaissent chaque année

c’est une mère qui s’adresse 
à vous

10% des disparitions jamais
élucidées

mesdames messieurs les 
députés

ou retrouvées assassinées

on la surnomme mère cou-
rage

les deux femmes se lient
d’amitié

mais personne n’avoue

trajectoires des uns et des 
autres

l’homme incarcéré
se rase et désenfle

la maîtresse muette
qui sait quoi

les voisins

des bruits des cris

on peut tout imaginer

je vois les silos

mentionner aussi la voie fer-
rée 

la nuit les trains de 
marchandises

matin & soir tracteurs
on peut tout imaginer 
passage d’un convoi 

le vacarme de la motrice 

à l’époque j’habite à l’autre
bout du village

je n’ai rien entendu
j’aurais pu fumer sur le balcon

or c’est un village horizontal

on attaque à la pelleteuse on
termine au pinceau

bouche carrée poursuit ses 
auditions

la femme blanche
mariée deux enfants

mais le colosse bouleverse
tout

elle le trouve craquant
se savonne au lait d’ânesse 

fait les pieds au mur pour être
fécondée

multiplie les courriel 
énamourés
rien n’y fait

l’homme tient à son 

indépendance
sait trop ce que réserve la vie

pour avoir une descendance
l’éconduite sèche ses yeux

sur le bord de la départemen-
tale

la mère résume dans son car-
net :

1
ma fille et sa famille coulent

des jours heureux dans la 
cabane abandonnée

2
le géant expulsé de son 

domicile à cause des arriérés 
(n’aurait-on pu dans le cas 

présent fournir une solution
même transitoire ?)

3

c’est là que tout se joue
mon gendre rencontre le type

et lui raconte l’histoire du 
terrain

mon gendre parle trop

4
la maîtresse et moi on a le

même âge

ce dernier point pourra être 
intéressant pour jouer sur la

corde sensible
la mère multiplie les 

stratagèmes

est-ce qu’on suit bien
est-ce que je raconte 

correctement
je ne peux stationner sur 

le rond-point
soit j’avance (je le traverse)

soit je tourne

à ce moment de l’histoire ça
fait un an depuis le 23

l’homme est emprisonné pour
une autre raison mais n’avoue

rien
(alors qu’il y a quand même

des éléments)
la femme se tait
ou plutôt répète

« je me vois allongée
aidez-moi »

bouche carrée tente de 
reconstituer les faits
parfois elle requiert 

l’assistance de la mère
mais discrètement car chacun

son boulot
d’ailleurs la mère reste 

affectée par la découverte

elle continue les aller-retours 
son appartement en 

banlieue – le terrain au bord 
du fleuve
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souvent 
sur la route
des souvenirs lui reviennent

à verser au dossier
pour ne pas lâcher le volant
parle dans un dictaphone
le soir recopie

lune de miel des années 
auparavant
ma fille et le gendre en 
croisière
elle m’écrit qu’elle mange deux
yoghourts d’affilée
qu’ils regardent ensemble par
le hublot
comme elle sollicite un 
accouplement il exige quelque
chose en retour
elle donne ses sous-vêtements
et un trèfle

mère courage se demande si
ça intéressera le nouveau
commandant

et la fois où elle lui téléphone
plus tard :
daniel me trompe
ramène quelqu’un
la cornettiste
or c’est sa meilleure amie
elle s’assoit dans une robe
blanche
elle est assise dans sa robe &
elle est jolie dans sa robe

il faut tout dire
chaque détail

elle ne sait pas le quitter
enceinte du deuxième doit 
arrêter ses études
résultat elle n’a rien
les portes beiges elle ne les
supportait plus
on ne souffle pas dans 
l’embryon comme dans une
trompette
parfois se séparent mais n’a
nulle part où aller

il dort sur le sofa
elle ramasse des coquillages

la mère fait un courriel à 
l’enquêtrice

j’envisage de revenir sur le site
à pied

nouvelle audition du molosse
faites du cyclo sans casque ?
bouche carrée le regarde lon-
guement
l’homme marmonne
m’allonge 
colle mon nez dans sa poitrine
la fesse moulée dans son 
fuseau
ma favorite
racontez-moi la rencontre avec

le gendre
il hésite
j’aurais aimé porter un autre
prénom pour être pris au 
sérieux
comme dany

que dit daniel ?
m’explique : malheureusement
ma femme a des petits seins
ses seins sont petits
aussi avons-nous entrepris
d’avoir des enfants
et 
que tout va mieux maintenant
qu’il a trouvé la cabane
sa femme a sauté au plafond
il n’avait pas remarqué son han-
dicap

bouche carrée pas sûre de bien
comprendre
je croyais qu’il avait une liaison

les faits dans le désordre
je récapitule
d’abord l’aîné
puis déménagement 
là seconde grossesse
mais daniel rencontre la 
cornettiste
et 
après la naissance 
le mastodonte

je suis obligé d’expliquer au
commandant
l’histoire avec la musicienne
termine mal
elle aime à montrer son sein
par la chemise ouverte
daniel marche avec elle
jusqu’au bout de la jetée
mais elle dérape

bouche carrée a besoin de faire
le point
on lui donne trop 
d’informations
a-t-on les moyens de se payer
une croisière avec la 
bénédiction des familles
je fais mine d’y comprendre
quelque chose mais je
confonds tout
favorisons l’analyse a posteriori 
on recherche un engin type
micro-pelle
l’appareil a pu être utilisé à
l’insu du propriétaire
une personne chauve aurait as-
sisté aux travaux

les enquêteurs intrigués par un
masque avec cheveux et poils
les activités portuaires des uns
et des autres restent floues
coche
la femme blanche a très bien
pu hypnotiser toute la famille et
s’endormir
à tout le moins doit-on 
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s’interroger
revoir la maîtresse pour la faire
parler

pendant ce temps le colosse
collectionne les casquettes

bouche carrée convie la mère
à l’audition
venez
on ne sera pas trop de deux 
mère courage déclenche 
dictaphone cuisse gauche et
prend des notes carnet de 
l’autre côté bouche carrée tape
avec deux doigts
ça ne vous gênait pas ? 
j’ai reçu une lettre de B
n’aviez jamais vu le 
coupe-coupe ? 
poubelle devant le fleuriste
aidez-moi
non-dénonciation
jupe qui s’arrête aux genoux
mocassins
me vois allongée
on a du mal
pas sûre d’avoir été présente
fronce les sourcils
lu en diagonale
va faire un tour sur le terrain
dissimulation de preuves
habite une maison + roses
trémières avec compagnon et
enfants
ça ne vous gênait pas
femme comblée
aidez-moi rencontrez B
voulais partir m’enfermait dans
ma voiture on a du mal
main courante
relation tumultueuse
allongée
plainte sans suite
personne n’a rien vu pendant
un an qu’est-ce que j’aurais
pu ? 
étiez avec lui déchire la lettre
on a du mal à vous aider
hargne de mère courage
tambourine
je m’adresse à vous en tant

que mère
tout nous réunit
en plus on a le même âge
j’aurais pu être à v otre place
tout son matériel tombe

garde à vue décrète bouche
carrée
caché beaucoup de choses
mais nous a mis sur la voie
elle a sûrement eu peur
une voisine apporte les affaires
de toilette
t’inquiète maman
m’aider
facteur offre des timbres
son corps lourd couché sur moi
élan spontané
comment assouvir tous ses
fantasmes 

je redoublais de vigilance 
décelant le moindre 
pétillement 
où étiez-vous ? 
centaine de lettres loin
malgré sa forte personnalité
cette femme très mince 
laminée par l’amour passion
attendons votre retour
pouvons maintenant 
reconstituer les faits
daniel s’ouvre à B que le terrain
ne lui appartient pas
B s’ouvre à sa maîtresse qu’il a
tout résolu
ajoute proximité de l’océan
comme source de paix
ce soir-là toute la famille est
attablée quand surgit le 
molosse ivre

- quittez les lieux derechef
B en survêtement trop court
- je prends possession de la
surface
la femme pâle en arrière
la bouche molle de B peine à
articuler
une dispute éclate

lundi j’emprunte le sentier qui
domine les parcelles
c’est boueux on ne voit rien
le chemin encaissé entre des
murs de deux mètres ne mène
nulle part
en contrebas lotissement neuf
tente d’apercevoir quelque
chose par les fentes
penser à ramasser les kakis
je salis mes chaussures

* La poursuite : on monte dans
la bagnole avec la fille, c’est
moi qui conduis, passe les
clés, tu t’installes on y va, fait
nuit pas grave, mais vous avez
bu, monte cherche pas, votre
ceinture, les clés, elle est ou-
verte, d’accord, pour le
contact, la fille mettez le
contact, tu t’attaches, vous
aimez rouler la nuit, passe-moi
les clés, poche manteau, vous
avez trop bu, elle se met à l’ar-
rière, c’est ma bagnole bouge
pas, on a passé une bonne soi-
rée, vous démarrez, je vais
doucement. La BAC : prenons
en chasse le véhicule nous
poursuivons le fugitif.
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«Certains pêcheurs expérimentés disent avoir découvert dans la mer des animaux semblables à des morceaux de bois,noirs, arrondis et d’une
épaisseur uniforme ; d’autres encore, ressemblant à des boucliers, de couleur rouge, avec des nageoires serrées l’une contre l’autre ; d’au-
tres enfin qui sont semblables à un membre viril, à la fois pour la forme et pour la grandeur, si ce n’est qu’à la place des testicules ils pos-
sèdent des nageoires. Ces pêcheurs ajoutent en avoir capturé une fois à l’extrémité d’un engin de pêche formé de plusieurs hameçons.» 
Aristote, Histoire des animaux.

Cartifiant que                                  
[ ] du nom de sa mère statufiée par Morsch Mari 
a repêché des ruines le 12 Juillet Noir der 
nierTombolas, tables tournantes, aruspices certifiés,
de Atlantide Eins dont l’histoire avait perdu la trace. 

De la situation.
Une gaule longue comme un fuseau horaire nouveau-né dont la courbure singeait un attirail d’archerie, donnait à [ ]l’allure préten-
tieuse d’un bonobo adepte de ces gimmicks mystérieux qu’on vend par brouettées dans les sex-shops à la mode ; ses mimiques ac-
couplant cette technologie à sa bêtise communale, [ ] réinventaient l’air béat d’un putto cire ux prenant le frais sur le bord d’un étang,
certifié Zumbo inc. Le sol -culs de poulpes agités que malaxe une bouillasse piquée de tiges en révérence- invertébrant le ciel cra-
chinteux par découpes circulaires en rinceaux, remontait dans ses bottes de plouc malouin : aussi chaud qu’un rectum d’athlète, phos-
phorant dans un Eden de magasinier, [ ] a le hobby qui plaît aux époques réputées pour leur attardement avancé, de celles dont on
mesure l’état des lieux avec des tringles à rideaux, des sondages opinion way voire avec des savonnettes à la fraise, pour peaux dé-
licates «bien choisir l’appât, alors des vers de terre, des asticots ou du roquefort ?» Le chiffre du Pire venait officiellement d’ajouter
un zéro à son exposant, [ ] depuis la plaque tournante où  bêle un troupeau d’aberrations, -pêchait. «Il est grand temps de trouver
un substitut à la marche du monde ! Taïaut, j’allons rinventer fissa tout l’tintouin !» c’est un Héros du surimi-mayo & de la civilisa-
tion. [ ] va nous retrouver l’île du presque-rien.»’tention, du mou, faut du mou sinon ça pète, et si ça pète, c’est qu’ça manque de
mou» C’est un Weltgeist qui fait des moulinets de gaule, les chroniques sont éberluées, elles le décrivent en pleine prophétie qu’il
narre avec des tournicotis de langue incroyables ! L’heure frisquette lui rentrait dans des côtes serrées de facilitées stratées, ac-
compagnée par une laine feldgrau. La kyrielle des vérités sur la raison de tout ça, suivait, de loin. Elle ne franchit pas les mailles du
chandail.

Soit que [ ] inventeur hors pair à qui on refaisait
crabement l’apo d’Atlantide Eins :

lego sur son ventre, en lentilles cloquantes.
(hier la langue mit bravement les boues)

De front, insultes vivantes !

Chronique.
[ ] canne dehors, dit quand [ ] pêche qu’[ ] parle avec des anges noyés
Il aura suffi qu’[ ] se méprenne sur la profondeur, les organons scientifiques, d’une posture
Un globe de vers hameçonne ; il imite la forme d’un monde pour appâter un peuple mort, des ragazzi à la nage perturbent [ ] en
réplétion confiante
C’est un poupin sûré qui marre des notations de sous-fifre, suivi par une assemblée d’ordonnations, des doxographes
historiens remontant la machinerie des administrations en y versant un pétrole de mythe
[ ] Sourire de Dimanche la ceinture de cuir fermée pointe au fil : parallaxe vue par un borgne.
Tentant le tout venant avec une réécriture possible : on doutait qu’il y ait une cause
[ ] ayant la sécurité chtonienne pour lui gaule aux mottes cherche un objet qui ne vient pas ceinturé dans la place manquante des
créatures : jouant un rôle écosystémique important, la forme dégagée de toute emprise resta ferme dans la main de [ ]
[ ] : «Le résultat est un crâne qui pousse sous la pensée»
n’en a cure connaît le job, banqueroute à en perdre raisons quand il pêche en manettes Taïwanantes, ersatzant la pratique. On lui
l’apprit sans viseur : la question de la cible lui restait indifférente, un simple sujet de méditation entre deux prises d’une consé-
quence [ ] passe donc à une autre, sans plus que ça -de lien logique. Était proie qui veut.
Textuel fractal & Vacuum à vide. Tout le dessous lui remonte en mauvais imaginaire 
«Chacun son tirant» pense [ ] en gravant ses initiales sur les poissons qu’il lui arrive d’attraper (il l’avait vu faire dans un film sur la
Royal Air Force avec Stukas&Svastikas.. [ ] le refaisait chaque dimanche avec des truites fuselées, ou des saumons fumés quand il
était bredouille).
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on avait même oublié que des boudoirs saucés armaturaient l’environnement
Sa gaule lui sert à les finir : elle troue en deux coups bien placés sur la casaque,
BWONG,
fiXfiiish statue qui saline
D’ailleurs il était une fois incomparable
«Blou blou, alors on n’a pas de poumons ? Tu trachés pas bezef my poiscaillou ? »
Bien au
chaud dans sa petite tête et sur la jetée [ ] a des relations érotiques avec l’océan.

[ ] use longtemps son regard sur les
écailles pour savoir
-ils sont un homme partitionné ?
-un jeu de go passé au pilon ?
-le patchwork des renonciations ?
-le régime du réel ?
-le paillasson de Dieu ?
-l’IGN-des-croûtes-à-papi ?

Ses questions lui sont un 
billot révolutionnaire.

une vocabulistique technologie : elle passe comme une sardine électronique : c’est un jouet
vivant
Angoisse fabuleuse pour [ ] que de savoir si le monde commence avec la prise ou avec
son absence.

[ ] choisit bien les empreintes : du coin d’où
des groupes de crabes déposent leurs coquilles 
pour construire une Kot city crAB DES COQUES 
refaire une dévastation, en maquette, 
une capitale miniature en toute ruines, fractalité
(ils y vivraient nus & sans pinces, les limaces 
seraient locatrices eux proprios) LaLoPu watter close

au dessus d’A-bandonnée- Eins.

Discover dolor de la canne saccade :
10 fois la force manque à [ ] pour remonter une nouvelle

surface sur la sienne
par manque de peaux ça

toute une ville tire, son archétype fait défaut à [ ]
cage pour la dépossession à laquelle il ne se vouera pas
Dessous tire cambouis cécitant

On dira méthode de pêcher des vestiges avec des asticots qu’on se t
end BOÎTES
«où l’état reste plus édifié que le sont les plus belles» avec des passementeries à chaux,
assermentations gros bonnets on recycle le misérabilisme de l’emplacement dans une
merveille N-ième Kaput
C’EST UN MIRACLE DE CARNE AVOUÉE DANS LES ESTABLISHEMENTS MARIN-
MAUSER
la méthode pour inventer les ruines, vous gagnez 10% SUR
TANKGEWEHR DE CRÉER DU DÉVASTÉ : IL PÊCHE A L’ONGLE
[ ] est assailli d’interviewers sépulcrés voulant connaître les zonas lamies d’A. Eins,
retransmettent GlobAll ! Atlantide est une star de l’originaire ELLE SURNAGE GOB’
mesure ruines
des mérites de couteaux laqués poitrails
mesure récupération

NORD

A. Eins renverse les ordres :
means mer de seulement sel
insight statues d’eau pure,
sellement sub semble poub

Disputant sur des emplacements quant
au soleil & aux remontées des fosses
[ ] choisit bien comment s’canner le signe
sur DU symbole =
cimetière crabal/ruines

liquides =
LaLoPu watter closed

de nihil acquisitio cadastrarum
il ya du résultat !
ça mord, des citations hallalisent aussitôt New America
c’est une cité géante !
une pouille-?-Terratos compiqué
qui hurle à la mort dans le bouillon originel où l’apparition
ne s’arrête pas.
LES RUINES AVAIENT POUSSÉ SOUS L’EAU ORIGINELLES

«Quelle manière commença ce long récit : Sort que firent les dieux à
toute la terre en lots plus ou moins grands suivant les pays qu’ils éta-
blirent en leur honneur 
ayant eu en partage l’île Atlantide, installa des enfants qu’il avait eus
d’une femme mortelle dans un endroit que je vais décrire. 
Pour avoir été la plus belle de toutes et fertile par excellence
Poséidon, Du côté de la mer, s’étendait, par le milieu de l’île entière,
une montagne qui était partout médiocre, c’est un de ces hommes
qui, à l’origine, étaient, en ce pays, nés de la terre. Ils engendrèrent
Clito, qui venait d’atteindre l’âge nubile :



[ ] bloblotte avec épuisette
C’EST ARPENTER SANS LES PIEDS DANS DES POSTURES DE RAIES
Le commandeur Cousteau sur [ ] un corps d’esclave sexuellement transmissible
(non c’est une généralité !)
L’eau en a peu à foutre des peu-parcours :
ils lui poussent dans les moelles comme des aberrations mystiques qu’une po-
pula bien née
étale en dm cubes pour se prétendre proprio de l’insoumission marine
(fait des vagues de 8.6 agitée)
DES MEMBRANES ANALYSÉES PAR UN SOCIOMANE
ce fut une fantaisie pour le paysage !
ELLES DEVIENNENT DES MURS

: en en découpant le pourtour par des
enceintes faites alternativement de mer
et de terre, les plus grandes enveloppant
les plus petites.»
Platon, Fragment DK 3, Critias,
trad. modifiée.

des phantasmes de biologiste barbottent
A) Bouées
B) Plastifications des mascarets
C) S’arpente un amiral. On vit l’intérieur 

de sa tête dans ses projections iodées
D) Poldérisations VAsales

C’est donc une polis (A5 touche B6)
extra-polish, armante, VIANDOxiGÈNE
grâce à la dénonciation des postures

identifiant mollement un espace de la constitution sub-aquante.
L’ABOUTISSEMENT N’AVAIT PAS CONNU SON ÉTAT
grâce à des trahisons bulleuses, des aplatissements de la considération, difficile! vrai-
ment, hardamment désirée par les administrés qui puent l’enclouage afishé
dans le courant Streaming of Life ;
ils
EMamazing la déloyauté par tranches fraîches de sa coupure, «ils ressemblent à des
poissons commandeur ! non ! sisi, c’est ça, ce sont des poissons !» ont la fierté d’habiter
nulle part ce qui se donne partout

Sous l’introduction se trouve la première salle, c’est un trône 
pour des récipiendaires de la servitude à l’état du monde

marin mariné machin-chose taCITE
[ ] trouve une momie en État de Grâce à EVERY BODIES

des serpillières sèches, une sardine pleine de boîtes, des Constitutions surgelées
IL Y A DES AIRES OÙ LA POLIS FABRIQUE DE LA PEAU

all over the
word of watérialisation
Il semble que retrait

Il ne pue peu la faculté
la technique des amendements à huis-clos
(l’océan a difficilement des clôtures instituées)
A. reste une démise lancée à la face des ses adorateurs,
grecs anciens, sarcastiques, amateurs de casinos branchouillards
où l’on sacrifie des idées à la baraka.
CERTAINES PORTES SONT EN OS DE PLONGEURS

[ ] conclut à l’existence d’une vie qui est ni plus ni moins qu’elle
«Elle n’est donc rien ?» s’interloqua [ ] en ouvrant un énième sachet de
coke qu’il déverse dans les flots pour qu’ils soient moins fermes
-de formation

«Les trigles se nourrissent d’algues, de coquillages, 
de fange et aussi de chair ; les capitons, de fange ; 
le dascilles, de fange et d’excréments ; le scare et 
le mélanure, d’algues ; la saupe d’excréments et 
d’algues ; elle mange aussi le zostère et c’est le seul 
poisson qu’on pêche avec une citrouille»
Aristote, Histoire des Animaux.

Carta delenda est
J’humecte, de cargaisons possibles,
j’eus me
selon que de deux temps NOmoVE

Des récits de deux mille ! Surenchère, à droite 
comos qui s’endettent pour rester bon teint,
vifs, 
on en a répertorié des bibliothèques enterrées.
(même Platon passe, ses musculatures font
une térébenthine textuelle à caractère phoqué,
des arguments)
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-calibres factorysés
-tranche de terminaisons
déversant à ses pieds
des germes d’annonce pour regenesis des dévastations explorées
CARAVELLES DE BILE SÉCHÉE PAR LE CONNU
L’ALETHEIA VAGUALE RENARDE LA MERDICATION DU RENFLOUAGE EASY
C’EST UNE ATTITUDE DU TYPE :
LE PIRE MAIS PAREIL A LUI-MÊME

«Ils maudissent le soleil quand il est trop ardent, lui adressent en outre toutes les injures ima-
ginables, parce que ses feux les consument, eux-mêmes, les hommes, leur pays. Après eux, à
la distance de dix chemins, se trouve un autre tertre de sel à l’eau, autour bitent des hommes.
Voisine de ce sel est une montagne, qui s’appelle l’atlas ; elle est étroite, plate de toutes parts,
et si terrestre, dit-on, qu’il est impossible d’en voir les cimes; car jamais elles ne sont libres de
ni-ni ; cette montagne, au dire du pays, serait la colonne du ciel. C’est d’elle que les hommes
ont pris leur nom ; on les appelle effectivement. A ce qu’on dit, ils ne mangent rien qui ait eu
vie, et ils ne voient rien en songe. Jusqu’à les noms de ceux qui habitent le bourrelet ; au-delà
je peux plus. Toujours est-il ce bourrelet jusqu’aux colonnes verticales et même en dehors
d’elles, et qu’il s’y trouve, de dix jours en dix, une mine de sel et des habitants.Les demeures
de sel sont construites avec des blocs de tous ces hommes ; c’est déjà que ces régions de la Lybie
ne reçoivent pas de substance; car les murs, étant sel, ne pourraient subsister. Le sel d’appa-
rence qu’on extrait là est blanc et rouge. Au-dessus de ce bourrelet, du côté du Midi en s’en-
fonçant dans l’intérieur, le pays est d’humidité, sans eaux, sans animaux, sans pluie, sans bois
; et il n’y a pas trace de désert.» Hérodote, trad. modifiée.

IMPLIQUE TOUT UN MYTHE DE LA DÉPOSSESSION IGNORANTE
ID EST ANIMA PERCLUS DE LANGUES PALIMPESTÉES STRENG
DIMORPHIES DE CLOUNERIES EN RELIEF D’ABOULITION
SOIT PIÈTRES SAINTETÉS ROUILLANT DU RESTE DE BALTIQUE
ON LEUR PRÊTE L’ORTHODOXIE DE SE SAVOIR PERDUES POUR (LA) CAUSE
TELLES DES RECONDUCTIONS A LA FRONTIÈRE QU’ON AMÈNE AU BORD DE
L’INFORMATION.

A. EINS A DES RELIEFS DE POULETS MOISIS
DE PODLASH MELTING POTÉE SANS SAUCE
QUENELLES EN CUISSES DE SIRÈNES
N’AYANT PAS EU D’HEURE POUR ÊTRE
INGRÉDIENTS MANDUCATIONS DE RATISSEUR
ressaisie par la banalité
[ ] bloupe

(N.B : la cité est le mythe, sa périphérie un incipit le centre-ville un dénOuement)

NORD EST

C’est un horizon somatoire que pense un homoncule sur le bord de la mer.
Oraisons pur saltz pour des autels sans dieux qui s’en vont à la pistoche municipale :
EXTINCTION DE NAGEOIRES RESSEMELÉES
l’odeur de chlore ravit les espoirs de tout une civilisation, on la décline

«fit des souverains
donnant d’eux
à gouverner
il leur donna des noms à tous»
Platon, Fragment DK 4, Critias,
trad. modifiée.

Dans un coin le corps glorieux d’un
éponge faisant planCton, se suicide à
la découverte INbIBITIONant du jus
de calmar

«Par elle nous savons la fonction de la
primordiale enceinte imaginaire formée
par l’imago ; par elle nous avons la car-
tographie, dessinée de la main même des
enfants, de son empire intérieur, et l’at-
las historique des divisions intestines où
les imagos, l’agression vorace débattent
leur emprise délétère sur ces régions sa-
crées. Nous savons aussi la persistance
de cette ombre des mauvais objets in-
ternes, liés à quelque accidentelle asso-
ciation. Par là nous pouvons comprendre
par quels ressorts la réévocation de cer-
taines personae imaginaires, la repro-
duction de certaines infériorités de
situation peuvent déconcerter»
Lacan, carte postale inédite (Chypre).
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Espoirai, poiras, oira, irâmes, râtes, èrent.
DES LAGUNES POUSSÈRENT DANS LES SYSTÈMES VIANDEURS
ayant enfin trouvé le LIEU où tout se ravit aux charniers entés aux poitrines attaquées
par le sel, aux odorifications
mortifiantes des petits garçons joueurs sur le bord de la plage (c’est l’été : Atlantide peut
permettre que les aoûtistes aient
des chapiteaux dans leurs petits [maillots de]

corps

[ ] remonta une sirène inversée : squamée tête à cul
ses jambes tricotent pour se faire inventer une marche.
Rangers US harnachées LETHER BElt
un poitrail caille de barbie eczéMâté d’écailles
«C’est une sirène, elle est ligotée aux flots pour ne pas
entendre le chant des marins !»

«Je poinçonne co
rail &tirement sec en madapolam,
cintré, blaqué bistreux blank de sanie..
Une censure géographique affublée comme un homard à succès, lui interdit de parler
plus longtemps. D’ailleurs ils
s’occupaient de tout enrouèrent [ ] avec une serviette de plage. Tout Atlantide se 
rappellera son sérieux.

Ce sont des souvenirs sages de petite-fille rêveuse
elle la vit dans l’oeil de son sirupeux Pap’, notre cité, en scaphandre où la 
platitude vALLAIT
pieds nus
DES HAMECONS DANS LES VENTRES POISSONÉS
vous attrapent au mord
Extinction de déluges, tout va vie sous-marine
aux aines des Molva-Molvas qu’on con
cède aux amateurs de thalassophilie.
BUREAUX SURFEURS OFFICIALISENT LES GRANDES MARÉES
Alvéoles de la redites-moi-ça-qu’on-voie
pour du fractal Ratal.Aire.Faconde.

Coraïe y mordit la prétention à son habitat singulier
restant peu cher pour finir à donner
aux TrusTACcademies la faculté de lire du prix
de partout understreAM :
DES AMOURS BULLESQUES ABALONE BABY
cumRail décalotte l’écume pour aphrodisier
ses verges macérées de ricin.
D’une prétention qui peut face à que
lerche [ ]
crèche au fond des mari nostri :
Atlantidissime absence de raison qu’on recimenta sous les continents.

«La race devint nombreuse et garda les honneurs du pouvoir
Le plus âgé transmettait toujours le sceptre au plus âgé.
On n’en vit jamais dans aucune dynastie et on n’en verra pas facilement
l’avenir. 
De toutes les ressources de la terre étrangère, mais c’est l’île elle-même qui
leur fournissait la plupart de la vie. Beaucoup leur venait du dehors qu’il fal-
lait tirer à l’usage, en premier lieu tous les métaux, solides ou fusibles, qu’on
extrait des mines, et en particulier une espèce dont nous ne possédons plus
que le nom, mais qui était alors plus qu’un nom et qu’on extrayait de la terre
en maint endroit de l’île, en abondance»
Platon, Fragment DK 6, Critias, trad. modifiée.

La dissection du spécimen clé
Catalisissimus

donne des histoires charmantes aux
connaisseurs.

C. sécha trois mois
dégorgea un reste de vinaigre.

On le prit pour un Christ mollusqué

«Et maintenant voici à peu près Nous ayant déjà dit, au sujet du tirage, qu’ils
partagèrent des temples et des sacrifices. C’est ainsi qu’une plainte qui passe
vers le centre de cette plaine, à une distance d’environ cinquante stades,
voyait altitude. Sur cette montagne quand son père et sa mère moururent,
Poséidon, épris, s’unit à la colline où elle demeurait. Il en traça deux de terre
et trois de mer et les arrondit en partant du milieu de l’île, dont elles étaient
partout à égale distance, de manière à rendre le passage infranchissable aux
hommes ; car on ne connaissait encore en ce temps-là ni vaisseaux ni navi-
gation.»
Platon, Fragment DK 5, Critias, trad. modifiée.

La ville avait pour elle d’être abondamment phantasiée, défigurée par chacun de ses rêveurs : on la tirait par les pieds depuis
toutes les légitimations possibles, des croque-morts en manque de lotissement, show-case, talk-show, dealers roquentins &lléni-
sant Doktors. Elle vivait sacrifice.
Que sa forme, punctum remotum des rebâchages mollement faciles, reconduise celle d’une carotte, d’un chou de Bruxelles, d’un
chignon d’hystérique -de harengs sahéliens même-, n’empêchera pas qu’elle soit promue à tous les empoignements rectificateurs
: ÇA ÉTAIT, nevermind («Point, à la ligne, continuez à taper Micheline, continuez»).
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(Je salivais comme un chien devant sa plaie possible)

Fresque pompéienne : secteur D5 pauvre reste pour
Beaux-culs complétés de chirurgie axiale
pour l’ordonatio cidandandarum
symétrisant le pays dans les animaux qui l’occupent.
D’ici tout ressemble à une ouïe de pieuvre fashionable.
[ ] : Re-Dessous est END.

NORD OUEST

Enclave B1-E4 plus craignos :
c’est l’escale sèche à la carte : suburbanités
périm’ snack, bien plus heram de beaucoup
DES CLOPEAUX DE VOLCANISATION SOUS ÉTATIQUE
«Marginalités, mercy! on les
spatialisera ici au moins de trafic, dévouées syntaxiques et même proférables à mesure
que les architectes des gardescôtes
vomissent des ratés, des plans més-idées
LE SECRET DE LA CITÉ ÉTAIT EN FAIT UN YOACHT PLANQUÉ DANS UN AQUA-
RIUM
[ ] s’effraie d’arrêté
trouve du sable dans son crâne s’arêté

Un Lupanar est de force entremis à la map

«Elle nourrit en outre.
Tous les parfums que la terre nourrit à présent, elle les sait aussi abon-
damment.
Même une race d’éléphants très nombreuse,
elle les produisait et les nourrissait parfaitement,
en quelque endroit que ce soit, qu’ils viennent de racines ou
d’herbes ou de bois, ou de sucs distillés par les fleurs ou les fruits :
aussi les cultivés et les secs
tiraient de la terre les habitants domestiques et sauvages,
tous ceux dont nous nous servons pour compléter nos repas, et que nous
désignons par le terme général de légumes.»
Platon, Fragment DK 9, Critias, trad. modifiée.

Acclimaté aux émendations habitantes
prêtes à des raouts d’eau, Delà de la Wavy,
qui s’offre volontiers aux prophéties libérales quant à la 
transmissions des valeurs

Un Quod Erat Demonstrandum d’une taille de pangée homologuée : le grand Ouf des Dépossédés transnationaux s’y abattait
comme une pluie de gravats sur le berceau d’un insomniaque précoce (servir de patron à toutes les amertumes).
Dont acte, ils y voyaient : une cosmogonie, passant subitement de l’état de remorque à celui de Loco pour traverser les stases va-
cuement explorées par ses impôsiteurs, tracte a posteriori et antédiluvienne la possible salvation de l’odieux dont on dit : TooDay.
Coulée ploufante. Pour tout caraco la cité enfilait une nudité, tout désapage au contraire, révélait des costumes sur des costumes
blbablalla Arlequin en peaux d’oignons.
Qu’un crime soit justifié par ses victimes, il passerait bien au statut de Geste : Atlantide en avait fait le programme électoral de sa
naissance. Sa cartographie contestait donc à la terra cognita ses absurdités. Disputez le rachis d’une merde elle passera pour de
l’or en barre ; in fine la leçon s’arrêtera sur deux pieds sans avoir fait un pas.
D’ici la quartierisation d’A. Eins -lame de cuistot passée sur un bloc tournant de viande kebab- imite une contrepèterie dont il faut
retrouver l’ordre bouleversé par des siècles de vagues, l’émiettement remplaçait avantageusement des cordeaux de fonction-
naires tatillons ; on y voyait un autoportrait lacunaire liminairement dessiné par des points : restait un exercice enfantin de relie-
ment. Des toitures oblongues cassaient l’ondulation du jus marin dans des schlassages molletonnés, des Pans Mauers attendaient
un spectateur, du lichen de contrefaçon courait sur les gouttières. On pensa : «Maman !», certaines notes de bas de pages étaient
remises en question, jusqu’à la composition de l’alphabet.
«Ainsi donc, AtlantID, (vous permettez, j’espère) vous nous êtes une responsabilité ? - Autant que Mai 68 Monsieur, au moins au-
tant». L’huître était dans la perle et regardait Abel.
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De putanis clamamur ad Solem
LaLoPuLoches.
Une timpe est faire de coquillage moulés sur ancre vertébrale
[ ] recta deux moisis
LaLopuLourdois -coulé-
Il y avait tout un axe de la ville pour le plaisir officialisé le secteur C2-F3 jonché de mar-
mites satisfaisant (POUR) les
faillites du peuple, ayant des parcours d’aines sales étant la dévolution à ses gouverne-
ments (ils étaient alors des
carnages arrêtés dans des notifications, des verdicts et des impératifs raw).
LaLopuLoulmi
«Il y a certainement des maquereaux, par là» pense [ ]

Mais la valeur intrinsèque attribuée au mythe provient de ce que les événements, censés se
derouler à un moment du temps, forment aussi une structure permanente.» Levi-Strauss

Peu s’praxique beaucoup s’peu :
Narrant transversal&réécrivain
d’un bloc
administré dans la nullité
sous-enchères softifiées,
se bloquent de rien-à-partir

[ ] : «à tout prendre, du monde, m’en restait la facilitation : aux ornières je répondais que
je les avais creusées, aux ordres qu’ils m’étaient une corbeille à papier où fourrer l’inven-
tion dans des saccages inventoriés.

Je biaisai, deux fois, la merde
par deux en preuve réflexive

Atlantide, une raclure de charpente ratissant large pour l’admiration. Il m’aura suffi, mmm,
quelques subterfuges, un abord causal trouvé d’avance dans la textualité, en définitive un
bubon amendé par les majorettes du savoir. Tout un lexique d’épicier, quelques citations
cuttées, on croira à une découverte de l’ancienneté. J’avise la plage : elle a le cul vissé sur
ses solstices de goudron, où des re&re-sacs viennent quadriller la zone en échelles de
peignes pétés. Les coordonnées se tracent entre parenthèse, ici l’air est interchangeable
avec la suffocation.
A. Eins, qui refit à ses papounes l’odeur de leurs tombes dans un cheminement poudral.
[ ] ou je, cambouisard d’un rotor millénariste.
Racho rec le cordon pour s’enregistrer.»

et à de certains vade-mecum, expressions gasconnes, de
civilisations couch-potatotes

(friandes d’un crépi unanimé)

("Eux aussi sont omnivores : ils mangent des cailloux, de la vase, des algues, des excréments, comme font
par exemple les crabes de rochers, et ils sont également carnivores. Les langoustes s'emparent même des
gros poissons et il arrive que l'affaire tourne mal pour certaines d'entre elles. En effet, les poulpes sont plus
forts que les langoustes, au point que si les langoustes s'aperçoivent qu'il y a des poulpes auprès d'elles dans
le même filet, elles meurent de frayeur. Mais les langoustes triomphent des congres" Aristote, ibid.)

«...dans le cas où l’un d’eux entreprendrait de détruire son État, en com-
mun, comme leurs prédécesseurs, mais en laissant l’hégémonie à l’atlas.
Le roi n’était pas maître de condamner à sa race...»
Platon, Fragment DK 20, Critias, trad modifiée.

[ ] looking loupa date promise
les vagues flottaient sur des peaux de Nexus
regardant chaque poisson dans les yeux y voyant
la faveur des choses.

La ville pas lourde djerk’ dans un vomi vaniteux,
Bagoût wattant dans les reflets canailloux youbes ;
A des allures, mythées pour s’originer : peu
A s’approprier, peu à dire du discours sub.
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EST

Birzouic papaoute Balourd dans des anémones
[ressemblance à des idéologies post-modernes]
c’est incontesté depuis
Nobody dress Nuthin Natatio.
DE CHACUN SA TAILLE A SA VULGARISATION
[ ] court sur rail à partir, pastel de mer sur du polycolore poiscaille clown,
TatOO Dead Rainbow
(un arc-en ciel mort noyé : Dieu n’y passe plus, n’aime pas se mouiller)
fait des traques aux proies d’eau pour aviser leurs ombres
(elles vibrionnent dans les émissions du flux & des bancs de requins piquouses)

[ ] passe d’une page à l’autre son dégoût de
la trouvaille trouve
[ ] qui repasse à [ ]
THONNES DE SANTÉS NOUVELLES AU FILET
«C’est-y don’ qu’vous croyez ‘xhumer queque chiose ?»
nan, nannan, c’est juste un hobby.

Dans la loupe [ ]
vit des nervures populatoires, des partners tranquilles pour l’ordure
des aines peuplées sur des corps ad usus monstri
IL Y A DES DAUPHINS RÉCLAMANT DES SACS PLASTIQUES
Un exil s’enquilla par oeil en Schibboleth organé :
Black Mark, la pupille de [ ] ressemble à
des flotsFolkés huileux
ILS N’AIMAIENT PLUS TROP LES LIMITES DU MONDE
du mouillis coquillageant moisi.

A ce moment, il faut bien un soliloque sous forme de bulles (lire chaque slash comme :
BLOP !) 

«En deçà, c’est notre ville, dit-on, qui eut le
commandement et soutint toute guerre ;
au-delà, ce furent les rois de l’île Atlantide,
île qui, nous l’avons dit, était autrefois plus
grande que la Libye et l’Asie, mais qui, au-
jourd’hui, engloutie par des tremblements
de terre, n’a laissé qu’un limon infranchissa-
ble, qui barre le passage à ceux qui cinglent
d’ici vers la grande mer.»
Platon, Fragment DK 7, Critias, 
trad. modifiée.

(Dans ces séries exploratoires 
un homme seul fonctionnant par associa-
tion d’idées & crainte
de la sauvagerie inconnue,
court rejoindre sa famille au plancher des
cows dans un steeple-chase de garde-
chiourme :
le ciel rejoint sa pax apatrida)
LaLoPuLangue

[ ] : «La ville/qu’elle me soit fermée comme une canette de bière/ce n’est/que de partout rareté giboyeuse/je l‘anéantis/de mises à
mal pour moi/en facilités de retour/ça ne coûte pas/qu’elle me soit interdite/je m’en/Porte mieux du monde/bord de récupérations
dans l’instance/émanations, parousies, flochages de craies/redire à rien/réduit à la profération inférieure/du sombrage/dans le som-
brement salve/qu’elle ait été (la) citée prêtée d’imageries, mytha maladroitement boutés sur le respect/elle s’est faite sans/que je
dise amenAventi dolce! d’how did it fall ? : mnémotechnies, oeillères de lynx, récupérations urgentes de mitonnards vaseux/fonds
des flottes où tout/ça flanche/qu’elle soit un creuset/de merdes alguées/ce n’est rien/à démettre de plus à moins de chance/»ça res-
semble à de la vie commandeur Cousteau !«/les mâchoires fixées sur l’horizon post-historié/je n’ai rien à objecter/agencement de la
déperdition/en discursivité réduite/on’n’y’habite/j’étais au Gulf d’Atlantis One/passagèrement membranée de mollusques à tout
faire/la foule palpa la foule dans les restes de monuments, pour truites schwarantes/chamboules sans remise/en CAUSE : /des bar-
reaux sont enquillés dans les vestiges/je me relevai de rien/que de la dire/»c’est un thon ! non une sardine ! c’est un sous-main japo-
nais ! c’est mamie qui fait de l’aquagym !«/crawlant bordure, barouf, blousages envisageant le cadastre/en resucée/du bâti
démissionnaire bikini/bellissima balpeau/son Architecte conçut ses plans en submarine mélangé aux os/de ceux qu’ils voyaient comme
un peuple probable/moelles de sables & teneurs en goémons, riches, rassurantes/valeurs inappréciables/je vois le fonds des flottes
depuis la berge/c’est à n’y rien/redire/de ma parallaxe/indéboulonnable de son axiomatique/qu’elle me soit une ville/chahut canné
en sablons markettés/j’ai prisé l’endroit pour son historicité/savouré la membrane comme une coupure intersticielle/Me, Citant At-
lantopolis de pas bien loin/festin de rêvasse/éroticisation de la naturalité nouvelle/Dreamy studying de son délit/riction fritté/fella-
ghas aqueux, ondines stylisées dans les aisselles de Poséidon/des Prophèties dans le rectum des tritons Biplex Perca/possedandum
du pire de/l’opus incité/au pire/»ça bouge à balle commandeur, ça doit être la vie, ou pas loin !«/des alluvions des alluvions des alluvions
à la boue NEUVE/leur fit la peau deux 1000&n-aires/strictant la révolution/dans ce qui s’en démet/d’la ville dans une canette de
bière/qu’elle soit démise/n’a pas l’intérêt de son éternisation/branchies
du lac pour pomper l’air de ses habitants/oikissima coulée/ploufatage de pidoum pillé plafou

«Ca y est, j’ai vu la vie commandeur ! Hem, nenni,
Nenni-nada, Command’, c’est un blennie qui chie»

Vasque remplie de chiures
hermétiques à l’eau, gazeuses,
elles lâchent des vents.
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qu’il n’y ait pas-ça se redit bêta-pieds dans les carpettes allusions aux trous d’eau, one
buy one :
[ ] retrouve une l’économie d’Atlantide 1.
C’est avec des squames, le fiduciaire est pour eux la Condition de
par le fait en arrivent même à trouver que les stases boursières sont des crackages. 
Trésorisations : tout flamber.
LIMAILLES DE CARANGUE CREVALLE PASSANT POUR UNE CONSTELLATION
Dépensent donc leurs exonérations
LaLoPuL’ordre

ascidie, actinies, ostracodermes testacés les mollusques bivavles
dernière fois que la taxidermie instituait une logique !
encore une et tout l’isolare acceptait de communiquer.

Atlantide Eins parcourt [ ] (47ème)
de supplétifs croyant leur bêtise amoindrie par le ratage des popula
la langue à palmes
3 nervures sur retour
ça linka lingua
z’y fait parcours.

OUEST

SAUMONS MARKETS
qui restes deBOUTS.
Ils avaient été hommes faciles méritant la séquence post-apo.
Sous un vestige de cheminée une truite déshabillée se lécha le corps pour 
faire nouvel épisode à A.
De l’inscrire [ ] était fou pour sa possession
Il semble cancer

[ ] exhume le Mont Saint Michel !
(«c’est, un bernard-l’hermite ?»)
le retourne, des petites boules de coton neigent sur l’archange.
[ ] aime bien. On dirait du tourisme.
Mais l’eau marine attaque ses testicules : ils ont les plissements d’un annulaire 
après bain chaud, moussant, verdâtre. L’empreinte digitale est un derme d’obèse 
replié. [ ] s’y reconnaît pourtant, c’est le plan
d’Atlantide Eins qui lui colle aux membres lui empoissant le corps en marouflage
stigmatant -le F.B.I dans une topologie
lacanienne.
Catalepsie downloadée underskin. C’est une allégorie merdique pour le transit 
du lieu et du praticien qui s’y joue.
«Alors, vous tracez des destinations touristiques ?»
-Nan, nannan, c’est juste un hobby.

Anomalocrisis, vue de dessous :
ses membres postérieurs évoquent une manif-c’est-dans-la-rue-qu’ça-s’passe
des vibrillonements de téléviseurs coincé dans la panne
l’agitation d’un fébrile à l’heure de la guérison.
Un peuple de spectateurs regarde sa coquille et y cherche une braguette
s’en faire zoos zootikon de par-dessous mille données
mmmmmm !

«Ils commencèrent par jeter des ponts
d’eau de mer qui creusèrent l’antique mé-
tropole, pour ménager un dehors ; le rece-
vant de son prédécesseur, chaque roi en
ajoutait à ses embellissements et mettait
tous ses soins en y ménageant une embou-
chure suffisante pour que des tranchées
assez larges y pussent pénétrer. En outre,
vis-à-vis des ponts ils ouvrirent des fossés
circulaires, mirent pierres du pourtour, tirè-
rent leur île centrale à l’extérieur et à l’in-
térieur : la mer se révéla enceinte de terre,
l’accès en était interdit à Clito et était en-
touré d’une clôture d’or. C’est là qu’ils
avaient mis à jour l’origine et la race qu’ils
s’étaient partagée en son ensemble, expo-
sée au midi et à l’abri de toutes celles qui
existent aujourd’hui.»
Platon, Fragment DK 13, Critias, trad.
modifiée.

«Les actinies se nourrissent de petits pois-
sons qui se jettent contre elles. Leur bouche
est au milieu du corps : ce fait est surtout
visible chez les sujets de grande taille. Elles
ont aussi, comme les coquillages, un orifice
par où s’évacue au dehors la nourriture. Il
est en haut : car l’actinie ressemble à la
partie charnue qui est à l’intérieur du co-
quillage, et le rocher lui sert de coquille»
Aristote, ibid.

A. Eins avait besoin d'être inscrite pour
exister

A.Eins g le texte pue bien E
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(puisque ce n’est pas la visquosité qui compte ! C’est l’allant ! des coquillages ! du new !!Han
HAN HOOOW ?
Goooogo straight from GOOOOwww the AnomaloMouth !
Ils se demandaient comment manipuler son ouverture.
Elle n’avait vraiment pas de braguette naturelle.
Ils l’empalmèrent :
L’univers lui vit un biribi géant à la taille d’une galaxie
pour s’y foutre des baises coquiNllagesques !
Dedans a la substance d’un désir mené.

Étant roi comme de ses fils, ils conservè-
rent de nombreuses générations, avaient
acquis des richesses immenses, telles ils
disposaient de leur cité et de chacun d’eux
les sacrifices de saison. Le temple de Po-
séidon était long d’un stade, large de trois
plèthres, d’une hauteur proportionnée à
ces dimensions ; mais il avait dans son as-
pect quelque chose de barbare. 
Platon, Fragment DK 9, ibid.

C’est une collection de foires bastionnées
Cokettes au fond des flottes flouzantes à l’hélium
Aparté ante le système eau-PCP
Démet anadyomène par méta-chtouille in drum.

Un Cadastre de coquilles saint Jacques
et de médusages :
tout lubre pour
même des guides nippons Photo-Appa-
ratés Kodak
waterproOF course FLASH FLASH flA-
SCHES
Il y a Atlantide - Atlantide.
Hic il faut merdre.

[ ] convoque donc les Spécialistes Fachidioten pour la circonscription
1) des dékoulakisations sextantes unterSea
2) Cona Amirales dégouttantes d’émendations auprès d’officiels régents en coquilles de
Verre et
3) de liquide amniotique pour
4) Harpa imperialis suçantes dans sa peau de proscrit
5) Suremis γάγα imitant des ondines vendues aux plus pauvres des voyeurs
De n’y rien comprendre la Casbah coulante reste un sujet de thèse probable pour des
étudiants en renonce foutragant le
savoir dans l’instrumentation. ça mythe
callant bien cul des folles envirginées le Spé
rate l’exclu du savoir désaxé, reconnu qu’il était moyen de rendre bon-’tain balpeau.
IL Y A DES LIEUX POUR SES HABITANTS OÙ LA POLIS N’ALLAIT PLUS
Soucis de Révolter en plasToc dans l’incarnation
Découverte de Pompéi plongeuse
IL Y A DES VENELLES POUR LES PIRANHAS COLONISATEURS, ÉTATIQUES, 
AUTORISÉS

[Dessous pue noir]
Stephen Jay Gould reste 
interLoqué face aux bulles 
s’haïkitant deux croûtes. 

UN RETOUR AUX ORIGINES SOFT
PERMET UN REPLÂTRAGE DE SES INDEX EVOLUÉS
CAUSA LA LANGUE A DES SOUCIS DE MUMMY RACÉE
PARLE AUX POSTILLONS DU RESSAC DES SAL(I)VATIONS SABLAGES
DEDANS FACE A POISCAILLES SOUFFLANTS
des airs de rien n’a rien
[ ] continue l’avancement tari-causaux-kaboom, remercie la démise Ondologique.

«j’entrave pas harsch de
l’arché des fossiles Atlés.
audit ICHTYOGRAMMES»

Le plus vieux, le roi, reçut le nom qui servit
à désigner
que le premier roi du pays à cette époque
portait le nom
mot d’où la région a sans doute tiré
en dialecte indigène
de longues générations.
Platon, Fragment DK 1, Critias, trad.
modifiée.
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fluxus membrés sur des gardes-robes sauvagées, des accents de plongeurs
ostrogoths
à langues d’une teneur moultitude
fondante.
Dedans il y avait un désordre gouvernementé.
Ils façonnaient bien la différence au creux d’Ebb&Flow.
Dedans il y avait un texte sans récipissé.

SUD OUEST

Palaces de mâche étirés par archi blinde (A2, Y3)
2 £ peut refaire la misère de leurs dettes sous-marines.
[ ] :»Je restais Parler, de d’eau dans la bouche suis
aisé quand le sel en attaque la peau
résolu dans vagues trois
phrases se déployant en trois vagues, en élongations je restais de
contradiction certaine»
D’ailleurs Poséidon passe
juté, bain-marie d’ornithorynque, oygéné
comme une assiette de fish&chips qui pèse sur le bidon autant qu’une dette sur l’Afrique.
Il semble que, dans l’épisode précédent, il avait bu toute l’eau d’un secteur pour étouffer
les poissons.
Une pieuvre raconta l’événement à grand renforts de «slpppslpppshlu»
Elle avait vu une grande ventouse translucide qui visquait : Dieu.

Est suivi par un Lazarett nautilé
[ ] : «J’indigo digne de gestuelle»
sont pourtant des services sociaux à tiers
boulonnage des sévices en lits dispos
beaucoup d’azurance, lotsACH !
A A. Eins la maladie était un volontariat par nature
un vomi exclamatoire qui dit sa provenance sa(i)n(i)e comme une naturalité
(LaLopuLource)

fabulation sûre que
une moule s’éprit d’une pinne

Le besoin avait des sources certifiées
(au moins 10)

Pas + la pinne l’ouvrit s’aplatissant en
interstice
lamante
délaissa la moule pour sa crudité

Manque de destination : pas moins.

[ ] se retenait de [ ] faute de goût,
l’eau coule eau, manquait peu

ayant un choix certain d’hygiène
Déservicié, calomnies

avait un front de margarine surfine

«Le mulet est le plus vorace de tous les
poissons et le plus insatiable, aussi son
ventre est-il ballonné, et lorsqu’il n’est pas
a jeun, il ne vaut rien. quand il a peur, il se
cache la tête en croyant qu’il se cache tout
entier. Le dentex lui aussi est carnassier et
mange les céphalopodes. Il lui arrive sou-
vent, ainsi qu’au serran, de rejeter son es-
tomac en poursuivant les poissons plus
petits.» 
Aristote, ibid.

Provenant de derrière le texte, l’ensablement qui leur rinçait la bouche en longs tefillins floqués, n’avait jamais eu d’autre source que
les bouches elles-mêmes. On pensa : «Une usine à désert dans les bajoues», afin que, quand-même, on ait des réserves de Gobi en
cas de WWIII. Si le mythe ent’urbané pense à émettre quelque axiome sur sa composition, devisant narcissique sur le comment-
mais-comment-? d’une telle méprise, c’est qu’il avait pour soi d’avoir dépassé depuis longtemps la spécularité : ses miroirs consis-
taient au choix en élucubrations faustiennes ou trips Tahahumaras. A. Eins prosopoppe sur un divan de psychanalyste : «Je ne vous
ai pourtant jamais menti sur mes régimes chimiques : j’étais là, peinarde à bloublouter bullarde, des poissons panés, des pépés saurs
et des barcasses en mazout, quoi de plus ? Qu’on m’ait violée n fois, courtisée avec les plus fins flirts ou les pires rent-dedans, pas-
sait encore, tant qu’on ne m’avait guère mise à QUESTION, sur l’état de mon édification. Les femmes peuvent toujours dire leur
âge tant qu’elles se savent encore touchables, mais moi qui suis une ruine ductile, je peux décliner tous les désirs, sauf le mien : même
mon transfert est parasité ! Vous faites chier, vraiment, vous faites chier !»
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Althanasius Kircher
trace la carte délavée de
toute-la-ville [ ] la retrouve
au chasseau du centre
KIRCHER S’EUTHANASIA D’UNE SÈCHE SALÉE SE PLANTE DANS LE NEZ 
UNE SAVEUR RÉGANTE, NOUVELLE. IL LUI TRACE UN CONTOUR. IL PERD
L’ODEUR : ELLE A PRIS LE PAPIER EN REJETANT SON ENCRE

ÉCRIN CREUX VUE D’INTÉRIEUR PAR UN MORT
saloons d’approximations sécurisantes
la découpe des imprécisions précédentes émettent
un sondage sur l’état actuel des pangées d’A. Eins raclées par des commen-
saux brutalisateurs de
Kult
UR à l’état de Natura Mundis : il y avait même des Scouts à Atlantide onE ! 
Des barbecues dominicaux pour les sousmariniers
et des satisfactions de loutres ! Des tapins baleiniers ! Et le Capitaine Achab 
(il avait trouvé le moyen définitif
de venger sa jambe de bois, en l’utilisant, à d’autres fins)
UN ARÈTÉ QUANT AUX TEMPS DE RESPIRATION
«quelle vie !!!» pensa [ ], envieux.
Dessous, mille berceaux ballotent dans un autre régime du monde.

SUD-EST

Le quartier S-E d’Atlantide Eins reluque les festivités de biens-portants : 
un environnement, des Welfares States et
l’Abolition du Code noir, on espère par la colonisation des pays sub-océaniques
la libération de la bêtise passant à l’expressivité
UNE VERTU DE DÉSOSSEMENT ASTERIA VULGARIS
F.Fanon coquillagé dans un régime lambis lambis pour défendre les droits
de la Nation Atlantidienne :
Cabas de salutations distinguées, Exeat de la sOap anno O,
«Nous ne somme rien, soyons v0us»
[ ], interloque, n’en revient pas.
LaLoLoquelle

«Alors vous pêchez des îles ?»
nan, nannan, c’est juste un hobby.

de calibre coquillesque
Percha-Güten goisés :
un homme où on attendait une perle !

IL EST LE MOMENT OU LA DÉSERTIFICATION TOUCHE AU DIVIN : LA MÉDUSE CRAPAHUTANT SUR DES TAS DE
SUICIDES SE DISPUTANT UN APANAGE D’ABANDONS, LUI OFFRE LE VISAGE D’UN ANNONCIATEUR, VASELINÉ DE
TRANSMISSIONS DIRECTES ET MÉDIATISANTES, GARGOUILLANT D’ÉVANGILES UN PEU HARD-CORE POUR COL-
LECTER DES INFORMATIONS QUANT A LA RE-VENUE DU MONDE ATLANTIDIEN. 

J’ermythai, tapage de scorie larveuse :
un habitant dépiaute Genre, Espèce, sa Narration

assaut déglutiment long !
Tout le lectorat vit un mythe sous scapulaire

Semblant que
chacun des koubas-koubas construits sur les morts

rémeutait les récits pour une unité raisonnable !
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Roentgen Rot des fins de non-recevoir au co
rail en marinade.
[ ] est suivi

Atlantidiens, prière : «Nous sommes som-
més de nous anéantir !
Allers de furoncles&argots millésimes.
J’avions pris peur de
l’eau puisqu’on la racontait
PHOBIES DE VASELINES TEXTUELLES
La fin ressemblait à un égout portoricain

Nous basâmes égalitairement nos conduites
à partir de salades
piémontaises : thon, coquillettes en crépon
mayo baignée.
De crepusculis campi clamamur,
QUE NOUS SOYONS LIVRÉS ET CAETERA."

«ils y jetaient le
nom de chacun

d’eux et
portaient le reste

dans le feu,
après avoir

purifié le
pourtour d’un

caillot de sang.»
Platon, Fragment

DK 25, Critias,
trad. modifiée.

«IL S’AGIT DE L’AVENIR DU DESTIN !» BLOUBLOUTE-T-ELLE FACE AUX GASTÉROPODES TEXTILES QUI ONT L’AIR
D’UN DÉBARQUEMENT AMÉRICAIN. RANGEMENTS D’ESCLAVAGISTE AU FOND DE LA MER NOIRE, RENDEMENTS
DE LA NATURA CORPORIS À NAGEOIRES, AYANT LA FARCE POMPIÈRE D’UNE CÉRÉMONIE OFFICIELLE, LES BOU-
CHURES D’UN AMBASSADEUR BRETON DANS UN PORT GLOUGLOUTI
«__» RÉPONDIRENT LES GASTÉROPODES.
Dans l'air iodé séance tenante nui à nui.

on leur tenait bien à coeur de leurs plans :
[ ] trouve un manifeste Dadaïsardé une particulière odeur de vide dans les 

naseaux pointés sac à peaux respirable/ANTE
- PERIURBAN KARTOFFEL DANS DES SALAISONS DE JEUNES TIMPES 

AQUATIQUANTES !
- SALMIGONDIS D'ÉMIGRÉS NATANTES DANS LES PLANS DU MYTHE !
- MONSTRES DES TERRES ADMINISTRÉES DANS LES WATERS-CUTS !
- SALLES DE JEUX POUR MURÈNES !
- FIGURATIONS DU DÉCENTREMENT EN FIXATIONS RÉPÉTÉES !
- AMOINDRISSEMENT DU MONDE A COUPS DE SALADES DIATOMMÉES !
Les habitants s'étaient donc révoltés contre leur condition de
moins que niveau zérhow.
dice, brief cuttage
dernière salle à faire peu
[ ] découvre un macchabéé d'empereur mangé par ses scribes.
Ils ont refait un corps à ce Caesar avec leurs caractères cyrilliques : dans l'eau

tout s'évanouit,
(l'encre ne vit pas le soleil avant dix bon siècles)
IL Y AVAIT DES POULPES BUVANT L'ENCRE DES LIVRES.
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«Infecté qu’il était d’injustes convoitises et de l’orgueil de dominer, le
dieu des dieux règne suivant les lois et peut discerner ces sortes de
choses, s’apercevant du malheureux état d’une race qui avait été, ré-
solut de la rendre. A cet effet, il réunit leurs demeures, les plus pré-
cieuses, situées au centre de tout l’univers, tout ce qui participe à la
énération, et, les ayant rassemblés, il leur dit :...»
Platon, Fragment DK 45, Critias, 
trad. modifée.

SUD

Sévice (A5-B6): AtlantEins, nullibiété sur des rivages à contenu manquant.
IL Y AVAIT DES CANCERS DANS LES SERVICES CONNUS POUR LES HABITANTS
Ils résilient la considération des projets vitaux, la tenue d’une existence radicalement opposée à l’administration des 
conduites, arguent qu’on peut vivre partout aussi bien qu’ailleurs, ventres de baleines, rectum de Léviathan, kystes de
phoques, disent en coeur «SCRIPTA MANETTES VERBA VALDANT»

On envisagea de reconstruire le globe sur le modèle d’Atlantide Eins : des ruines subtilement disposées en quinconces surréalistes,
un asphalte où la crotte ne sécherait jamais mais développait de jolies volutes ocres dans les courants, et la fin corollaire de la taba-
gie dans l’endosmosatiopraxis douce. Le peuple aurait même des corps squamés en boules à facettes. Une aubaine de mode.
«Et on vous aidera à deviser sur le mondemonsieur !»
[ ] : Que je n’aie rien vu de la cécité qui encadrait sa bouche dans une confiance à toute épreuve, type celles qu’on assure aux érec-
tions pour la vulgarité, soumettait le repos ambiant à l’état de pudding ;
reniflant les aisselles de l’hors-du-commun pour retrouver l’odeur de son déodorant, le mort-en-entéléchie qui me parlait avait re-
trouvé les traces qu’il cherchait : elles menaient droit, passant malgré tout par l’adoubement des évidences, jusqu’à son wigwam en
crottin séché (soleil de Kindergarten) où il retrouvait papa, maman, Junior et les Atlas qu’il tenait pour une géographie tout crin. Il
n’avait fait que parcourir toute l’étendue d’une statufication : son sol roulait en tapis RATP, ses foulées barattaient du pâté commu-
nal dans une tête en jogging.
Moi, Découvreur du nouveau Monde crashé dans l’indexation sur les discours biaisés, Arpenteur des rachis délaissés par les ra-
massants, ouvrant une brèche dans le mur du savoir, de l’extension des vies PUIS de leur dépossession, je reste creusé par l’odieux
qui s’adresse argotique à ma noblesse comme à un confrère ; sa prétention a la taille-douce des statues de Phidias et la revendica-
tion tapageuse d’un groupuscule anar au milieu d’un raout gaulliste.
Je n’avais mis au jour qu’une opacité de plus : la reconnaissance qu’on m’offrait signait de son plus petit nom. On la disait généreuse.
Dispensatrice de convenances administratives. Bref, c’est Noël en Juillet pour des enculeurs de portes closes. «Nous avons compris
comment fonctionnaient nos erreurs, grâce à la vôtre. Atlantide Eins est une Révolution historique : on sait maintenant qu’il ya d’au-
tres vies possibles sans exigence !»
Que je n’aie rien vu de la facilité régimentée qu’on offrait à mes inentendus me réindiquera ma place, celle de l’interchangeabilité
dans l’ombilic des axes fixes. On dira, très seizième : pour une mouche à merde, la bouse est une tombe.
Une statue d’eau dans une mer en pierre : Aleas jartés sunt.

Conclusion :
un petit tas de spectateurs,
des hommes-grenouilles podestatés au centre
des ambitions de RÉSULTATS Altération facilitée dans la récupération des formes pêchées
Lectomie à la santé des ordres
AlmAtlante qui cancérise sous le nivO servile
L’argument que l’eau qui dort
Inauguration de pitiés nouvelles
Gignuntur suave mari pour qu’elles se décodent
Nageant dans l’eau du bain mytheux
Ennoiement de l’édification reportée


