Prêchant à Éphèse, Saint Jean fut prit par le proconsul; il fut invité à immoler aux dieux.

Pathmos a surgi de la mer en l'espèce d'un tissu flottant que le regard distingue à peine des vagues (c'est une image, c'est l'image que Jean est appelé à domestiquer) ; les plis de ce perizonium qui ondule et tourne forment en se creusant au gré du courant la grimace bouillonnante du Dieu unique. Jean arpentera inlassablement les plis de ce tissu figé en dunes, arêtes, rochers, prairies, grottes.