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I.

« … leur coagulation inutilisable et dangereuse… » 
Michel Foucault, Surveiller et punir

La vieille pinacothèque de Munich, que Louis Ier fonde en 1826, 
si vous y entrez aujourd’hui et prenez en entrant l’escalier à main 
droite, laissant là guides et guichets, si vous allez droit au fond de la 
première petite salle, alors la vieille pinacothèque vous donne du 
Bruegel l’ancien. Dans le but de mesurer la destruction de la foule, 
regardons Le Sermon de saint Jean-Baptiste. Là, autour de l’homme 
qui prêche, à l’entrée d’une forêt profonde, là, entre les arbres, une 
foule assemblée. Menge, Gedränge, Gemeinde, Gesindel, la foule est 
pressante, compacte, commune, racaille, ramassis... Diversité des 
postures, des visages, des corpulences, des dentitions, des nez… 
Maintenant, dépliant par-dessus le plan circulaire du panoptique de 
Bentham, regardons-le, non plus comme prison enfin moderne, ni non 
plus comme l’image de la discipline – regardons-le cette fois comme 
appareil à détruire la foule flamande de Bruegel et toutes les autres 
foules de tous les autres lieux, foules passées et foules à venir. 
Regardons-le comme le tamis colossal et pointu, le blutoir long et serré, 
où la foule flamande fut par les siècles passée, vannée – détruite 
comme foule. 

On peut relire alors bien des pages de Surveiller et punir 
comme une histoire, depuis le XVIIIe siècle, de la foule et de la 
destruction de la foule. Et nous ne disons pas, nous ne voulons pas 
prétendre, nous ne ferons pas dire à ce texte, que Foucault aurait 
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ignoré ce point, quand il en reparle et y revient toujours. Qu’on lise un 
peu : « La foule, masse compacte, lieu d’échanges multiples, 
individualités qui se fondent, effet collectif, est abolie au profit d’une 
collection d’individualités séparées. Du point de vue du gardien, elle est 
remplacée par une multiplicité dénombrable et contrôlable ; du point 
de vue des détenus par une solitude séquestrée et regardée. »i Le rêve 
politique de la peste, c’est l’ordre et l’analyse, et ce sont, contre le 
mélange, les « partages stricts » (p. 231), la foule des villes répartie et 
assignée dans les maisons, la foule qu’on blute, vanne, détruit. L’une 
des tâches majeures du panoptique, au-delà de l’enfermement et de la 
surveillance qu’il permet, est « d’éviter ces masses, compactes, 
grouillantes, houleuses, qu’on trouvait dans les lieux d’enfermement, 
ceux que peignait Goya ou que décrivait Howard. » (p. 224) Ce que 
nous avons appelé : foule flamande. « Chaque fois qu’on aura affaire à 
une multiplicité d’individus auxquels il faudra imposer une tâche ou 
une conduite, le schéma panoptique pourra être utilisé. » (p. 240) La 
discipline a bien pour objet la gestion de foule, et donc sa liquidation en 
tant que foule. Elle est un pouvoir individualisant : pour mettre les 
individus de la foule au travail, il faut d’abord détruire la foule – qu’il 
ne reste que des individus séparés. La foule est le vecteur du mauvais 
exemple, elle permet une communication horizontale, qu’il faut briser. 
« Il faut annuler les effets des répartitions indécises, la disparition 
incontrôlée des individus, leur circulation diffuse, leur coagulation 
inutilisable et dangereuse » (p. 168). Plus besoin de loi Le Chapelier qui 
interdisait la foule (souverainement, après coup) : on empêchera, 
techniquement, mécaniquement, la foule de se produire, de se faire, 
d’avoir lieu.

*

Pourquoi, soudain, devint-il nécessaire de gérer la foule ? 
Qu’advint-il de la foule flamande du XVIe siècle pour qu’on commençât, 
soudain, d’en souhaiter la disparition ? La foule ancienne, 
bruegelienne, des villages, ce sont les manufactures qui vont devoir 
l’absorber. Dans L’Idéologie allemande, Marx constate des périodes de 
vagabondage, fin XVe  et début XVIe  siècles. Ce vagabondage est la 
conséquence de « la disparition des suites féodales, du licenciement des 
armées rassemblées pour servir les rois contres les vassaux, d’une 
agriculture amendée et de la transformation en pâturages de grandes 
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zones de terres arables »ii. L’entrée en vagabondage de la foule 
flamande se produit sur fond de déclin de la féodalité. Un monde 
nouveau se dessine, pour lequel la forme ancienne de pouvoir (pouvoir 
de souveraineté) est bien mal ajusté. Gérer la foule, 
« assurer l’ordonnance des multiplicités humaines », gérer ces 
vagabonds, gérer ces paysans qui trouvent refuge dans les 
manufactures, gérer ces pauvres en quête de travail, c’est bien le 
problème qui se pose au pouvoir moderne et  l’ancien se montre 
complètement impuissant : « Ces vagabonds étaient si nombreux qu’à 
lui seul Henri VIII en fit pendre 72000, et ce n’est qu’au prix d’énormes 
difficultés et sous l’aiguillon du dénuement extrême qu’on réussit, 
après une longue résistance, à les faire travailler. » (Marx, ibid.)iii Ce 
fait cité par Marx révèle la paradoxale impuissance du pouvoir de 
souveraineté. Car la suppression de la foule par élimination pure et 
simple des individus, par assassinat, par massacre, est bien sûr 
possible, cette pendaison des 72000 le rappelle – mais la solution est 
coûteuse (il faut entretenir une armée), risquée (rien ne garantit que 
l’armée, toujours, aura raison de la foule), difficile à faire accepter 
(l’armée, toujours, acceptera-t-elle de tirer sur la foule ? d’en pendre les 
individus, un à un ?). Et puis c’est un gâchis : cette foule, il sera bien 
plus profitable de la mettre au travail. La première des grandes 
opérations de la discipline sera donc, à partir des « multitudes 
confuses, inutiles ou dangereuses », à partir de ces arrivées de 
vagabonds et de gueux, à partir de ces foules flamandes ayant quitté 
leurs villages pour les abords des manufactures, de fabriquer à la place 
des « multiplicités ordonnées » (p. 174)iv. Lemme n°1 : La grève 
restaure la foule des sans-travail, cette foule de vagabonds 
suspects, cette foule d’errants qui, à la naissance du 
capitalisme, rôdaient aux abords des manufactures, avant  
que celles-ci ne les absorbent, ne les asservissent, ne les  
rendent à jamais dépendants d’elles. La grève restaure le  
vagabondage des alentours d’usine – elle ramène à l’instant  
crucial qui précède l’absorption. Car tous ces vagabonds – 
anciens des foules – ne furent pas pendus. La plupart furent asservis 
aux manufactures ; l’ouvrier et l’employé actuels sont leurs descendants 
directs. « L’essor rapide des manufactures, surtout en Angleterre, 
contribua à leur absorption progressive. » (Marx, ibid.) 
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II. 

Comment s’y prend-on pour détruire, absorber, une foule ? La 
prison moderne emprunte au monachisme chrétien un moyen efficace : 
la cellule. La discipline, art des répartitions, « tactique 
d’antiagglomération » (p. 168), brise la foule en individualisant, en 
quadrillant. Voilà la cellule, l’idée de la cellule : « A chaque individu, sa 
place ; et en chaque emplacement, un individu. Eviter les distributions 
par groupes ; décomposer les implantations collectives ; analyser les 
pluralités confuses, massives ou fuyantes. L’espace disciplinaire tend à 
se diviser en autant de parcelles qu’il y a de corps ou d’éléments à 
répartir. » (p. 168) L’idée de la cellule, sinon la cellule elle-même, 
sortira des prisons pour gagner les extérieurs, le corps social entier : 
l’espace des architectures, l’espace des rues… 

Ce qui importe dans un premier temps c’est l’invisibilité latérale 
qu’induit la cellule. Dans le panoptique : « Chacun, à sa place, est bien 
enfermé dans une cellule d’où il est vu de face par le surveillant ; mais 
les murs latéraux l’empêchent d’entrer en contact avec ses 
compagnons. […] les divisions de l’anneau, ces cellules bien séparées, 
impliquent une invisibilité latérale. Et celle-ci est garantie de l’ordre. » 
(p. 234) Lemme n°2 : Un des premiers effets de la grève est,  
contre cette « invisibilité latérale », de faire tomber les 
cloisonnements, les verticalités, et d’établir, de rétablir, la  
communication horizontale. Car ce principe d’ « invisibilité 
latérale » est une préoccupation constante du pouvoir, bien au-delà des 
seules prisons. Avec la cellule l’ordre est garanti par avance : « Si les 
détenus sont des condamnés, pas de danger qu’il y ait complot, 
tentative d’évasion collective, projets de nouveaux crimes pour l’avenir, 
mauvaises influences réciproques ; si ce sont des malades, pas de 
danger de contagion ; des fous, pas de risque de violences réciproques ; 
des enfants, pas de bavardage, pas de dissipation. Si ce sont des 
ouvriers, pas de rixes, pas de vols, pas de coalitions, pas de distraction 
qui retardent le travail, le rendent moins parfait ou provoque des 
accidents. » (p. 234) Et qu’en lisant cette énumération, on lise, par 
contraste, ce qu’est la foule, quelques unes de ces propriétés réelles : 
puissance de communication, de production de projets, puissance de 
contagion, de distraction, de dissipation, etc. La foule est une 
circulation multiple, fantasque, anarque, horizontale, que le pouvoir 
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veut bloquer, coder, contrôler. Pour cela, à l’intérieur de la foule, entre 
ces « éléments », élever des cloisonnements, des verticalités. On en a 
un très bel exemple sur l’illustration n°28 de Surveiller et punir : un 
amphithéâtre constitué d’une multitude de boxes empêchant la 
communication latérale des auditeurs entre eux. « De là le fait que les 
disciplines utilisent les procédures de cloisonnement et de verticalité, 
qu’elles introduisent, entre les différents éléments de même plan des 
séparations aussi étanches que possible […] » (p. 256). Ces 
cloisonnements, ces verticalités, ne sont pas toujours, sont même 
rarement, aujourd’hui, des murs ou des bat-flancs réels. Aussi bien que 
la cellule, mieux qu’elle, agit l’idée de la cellule – car des murs réels 
sont parfois inutiles, toujours coûteux, souvent inefficaces. 
Aujourd’hui, dans les lieux à surveiller (lieux du travail, espaces 
publics), on préférera toujours l’open space, l’espace lisse, qui est en 
réalité un espace cellulaire, analytique et strié – mais qui a l’apparence 
de la transparence et l’aspect lisse de l’espace ouvert : bureaux en open 
space des cadres de l’entreprise moderne (libérés de l’exiguïté des 
bureaux et livrés à la visibilité totale et permanente), voitures 
décompartimentées des trains, places lissées des villesv, métros et 
trams à rame ouverte et unique. Alors c’est le regard (du petit chef, de 
la caméra de surveillance – bientôt le regard de chacun, intériorisant la 
surveillance) qui suffira, sur ces étendues apparemment lisses, à isoler 
chacun dans son espace propre, à élever dans la foule apparente, qui 
n’est plus que juxtaposition d’individus, les murs d’autant de cellules 
ouvertes. Empêcher les flux horizontaux qu’est toute foule, en striant 
l’espace (quitte à donner à celui-ci l’aspect ouvert et lisse de la liberté 
modernisée) : voilà la tâche de la cellule.

Parmi les moyens de la destruction de la foule, nous venons de 
relever la cellule (ou idée de la cellule). Ajoutons maintenant la norme. 
La foule flamande était un ramassis hétérogène, privé de centre, une 
bigarrure : elle avait ses hirsutes, ses hapax. Bruegel n’oublie pas les 
fous, les aveugles, les vieilles, les enfants et les singes… Encore un peu 
plus tard, en 1606, sur la Kreuztragung de Jan Bruegel le jeune, le fils, 
celle que montre la Gemäldegalerie de Berlin, on voit trois petits 
schelme-garnements en marge de la foule, contre la foule, comme 
produite par elle. En effet la foule produit du garnement à sa marge, 
elle produit de l’hirsute, elle produit du jeu. Sur son bord se détachent 
quelques chenapans, s’apprêtant à un streich, mauvais coup. Les 
exemples abondent dans la peinture flamandevi. Mais on retrouvera ces 
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productions de la foule – aveugles, vieilles, etc. – par exemple dans le 
Paris du XIXe siècle. Or, le peintre de cette foule, son Bruegel l’ancien, 
c’est Baudelaire. La foule charrie des figures. D’elle montent des 
monstres et des héros : les aveugles, les vieilles et la passante en deuilvii. 
Au contraire de cette foule productrice d’insolites et d’hapax, une 
collection d’individus sera centrée sur sa moyenne : tout individu, en 
permanence, mesurera son écart par rapport à la moyenne statistique 
du groupe auquel il appartient. Par exemple, le gros du village devient 
l’obèse statistique, a-normal, repéré et soigné par la science. Pareil pour 
le nain ou le simple petit. Et pour l’idiot. On livre les bords à la 
médecine. « Pour que tous, ils se ressemblent. » (p. 214) Abolir aussi, 
avec les proverbes, le surnom de village et de cour d’école, que chacun 
rentre dans l’identité neutre et apaisante, la sage indifférence, de son 
nom civil. C’est par son milieu que la norme vient fendre la foule, et la 
dissout. Elle rejette dans l’anormalité les écarts irréductibles et ramène 
au centre les éloignés ou, à défaut, les localise, les stratifie, les classe : 
que leur anormalité n’échappe pas aux anormaux, mais que pas 
davantage elle n’échappe, comme telle, aux normaux. Des dégradés-
strates au lieu de la bigarrure des contrastes irréconciliables. La foule 
ordonnée des stades et des meetings, au lieu de l’amas bruegelien sous 
les arbresviii.

Cette volonté de détruire l’ensemble foule et de produire des 
individus séparés et isolés ne veut pas dire que le seul intérêt objectif se 
porte aux individus ainsi produits ; on continue d’avoir l’œil sur 
l’ensemble, mais alors on porte un regard statistique qui, dans cet 
ensemble, détermine une moyenne bonne et par rapport à elle mesure 
les écarts à réduire. Aux côtés, donc, de la « constitution de l’individu 
comme objet descriptible, analysable », se constitue, à l’échelle de 
l’ancienne foule, destituée en population, « un système comparatif qui 
permet la mesure de phénomènes globaux, la description de groupes, la 
caractérisation de faits collectifs, l’estimation des écarts des individus 
les uns par rapport aux autres, leur répartition dans une “population” » 
(p. 223). Qu’on n’aille pas croire qu’en détruisant la foule, la discipline 
serait assez lâche pour négliger ensuite l’échelle macroscopique et les 
grandes masses. Elle pourra bien loucher sur le petit et sur le grand. 
« En parcourant l’allée centrale dans l’atelier, il est possible d’assurer 
une surveillance à la fois générale et individuelle » (p. 170)ix La 
biopolitique sera, en plus d’une discipline de l’individu (à même son 
corps), une gestion des populations. La foule, détruite, livre à la 
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discipline deux « objets » : l’individu et la population, et ces deux objets 
n’ont rien d’antithétique, ni d’irréductible. La norme les tient ensemble.

Faite population, la foule est précisément la somme de 
paramètres objectifs mesurables. Lemme n°3 : Par la grève 
refaire de la foule l’immesurable même.

L’isolement par la cellule, la stigmatisation par la norme : voilà 
comment s’opère la fabrication des solitudes et des cas. « La discipline 
“fabrique” des individus » (p. 200), tandis que la foule fabriquait, 
produisait ses hapaxx. Les processus d’objectivation (le savoir) ne 
viennent pas se superposer de l’extérieur aux relations de pouvoir. La 
discipline est « la technique spécifique d’un pouvoir qui se donne les 
individus à la fois pour objets et pour instruments de son exercice. » 
(p. 200) Individualiser, c’est aussi déjà objectiver, et vice versa. Avec 
les sciences « cliniques »,  à la fin du XVIIIe siècle, l’individu fait son 
entrée dans le champ du savoir. Cette entrée est aussi une entrée dans 
la solitude, dans un face à face solitaire avec le pouvoir (le savoir). 
Chacun se trouve épinglé sur sa propre individualité. Regardons un 
instant, au lieu du tableau de Bruegel, les papillons épinglés sur la 
planche du naturaliste, séparés, figés, sans communication horizontale 
possible – et morts. « L’examen comme fixation à la fois rituelle et 
“scientifique” des différences individuelles, comme épinglage de chacun 
à sa propre singularité […] indique bien l’apparition d’une modalité 
nouvelle de pouvoir où chacun reçoit pour statut sa propre 
individualité, et où il est statutairement lié aux traits, aux mesures, aux 
écarts, aux “notes” qui le caractérise et font de lui, de toute façon, un 
“cas”. » (p. 225) Quand, du temps des foules, on isolait un individu, 
c’était pour en exalter la personnalité – aujourd’hui, au temps des 
populations, c’est pour en stigmatiser une tare, le ramener à la norme, 
l’assujettir dans un cas. Même le surdoué est médicalisé. « Cette mise 
en écriture des existences réelles n’est plus une procédure 
d’héroïsation ; elle fonctionne comme procédure d’objectivation et 
d’assujettissement. » (ibid.)

Chaque forme de pouvoir a sa manière à elle d’écrire la vie de 
ses sujets. « La vie soigneusement collationnée des malades mentaux 
ou des délinquants relève, comme la chronique des rois ou l’épopée des 
grands bandits populaires, d’une certaine fonction politique de 
l’écriture ; mais dans une tout autre technique du pouvoir. » (p. 225) La 
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réduction mesquine à un cas, à grands renforts d’examens et de 
statistiques, c’est la manière qu’a la discipline de faire honneur à 
l’individu, d’écrire sa vie : à cela, dans l’ancien pouvoir, 
correspondaient la chronique héroïque ou encore la « cérémonie où se 
manifestent les statuts, les naissances, les privilèges, les fonctions, avec 
tout l’éclat de leurs marques » (p. 225) ; « le normal a pris la relève de 
l’ancestral, et la mesure la place du statut, substituant ainsi à 
l’individualité de l’homme mémorable celle de l’homme calculable » 
(p. 226). On passe, écrit Foucault, de « l’aventure » au « récit de 
l’individualité », « de l’épique au romanesque », « du haut fait à la 
secrète singularité », « des longs exils à la recherche intérieure de 
l’enfance », « des joutes aux fantasmes » (p. 227). [ Scolie n°1 : La 
grève sera le retour de l’aventure, de l’épique, du haut-fait,  
des longs exils et des joutes… ]

Par la destruction de la foule, l’individu héroïque est réduit à un 
« cas ». C’est la fin de l’aventure, le début des vies minuscules – vies 
centrées sur une moyenne. « Ce sont les malheurs du petit Hans et non 
plus “le bon petit Henri” qui racontent l’aventure de notre enfance. Le 
Roman de la Rose est écrit aujourd’hui par Mary Barnes ; à la place de 
Lancelot, le président Schreber. » (p. 227) La société féodale n’est, par 
rapport à la société disciplinaire, qu’un (contre-)exemple parmi 
d’autres (p. 226). Elle indique cependant un partage décisif : l’individu 
aristocrate (dans la foule, produit par la foule, issu d’elle, érigé par la 
foule) contre l’individu assujetti (perdu, normalisé, isolé dans la 
masse). A la valorisation d’un exploit répond la stigmatisation et la 
réduction clinique des écarts (p. 226). Médicalisation de l’obèse, du 
surdoué, du nain, de l’idiot. Détruire la foule, c’est aussi détruire la 
possibilité de l’arrachement à la foule. Car la foule, poreuse, 
hétérogène, était capable de produire à sa marge toutes sortes d’hapax, 
des inattendus, des irréconciliables, des fous, des vieilles, des héros – 
pour le meilleur et le pire, certes ; mais, au moins, pas pour la 
moyenne, contre elle. [ Scolie n°2 : La grève doit permettre le 
rétablissement de la foule comme machine de production  
d’individus-héros, d’individus tarés. La grève rétablit la  
bigarrure et, par la bigarrure, la possibilité du héros et la  
possibilité de l’idiot : contre l’homme calculable, la 
possibilité de l’homme mémorable. ]

 La foule flamande, pour le dire dans le vocabulaire de Deleuze 
et Guattari, est un corps  plein sans organe, « un corps peuplé de 
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multiplicités » (Mille plateaux, p. 43xi), et sur lequel circulent des 
désirs. Qu’on ne la croie pas l’armée d’un quelconque syndicat, quelque 
chose comme l’armée des opprimés, la troupe qui réagit aux ordres et 
mots d’ordre, qui va manifester le jour dit au lieu prévu. La foule n’est 
pas une troupe car elle est horizontale, de part en part. Pas un arbre la 
foule, sous les arbres, horizontale et rhizome. La pomme, dit-on en 
flamand pour dire la ressemblance du père et de l’enfant, ne tombe 
jamais loin du pommierxii. Alors qu’au contraire il faut voir, par la 
racine, à l’horizontale, s’avancer le chiendent, et la houlque molle. Et 
l’imprévue et incalculable forme que ceux-ci, soudain, font jaillir de 
leurs réseaux. Sur le corps sans organe de la foule (CsO), des désirs 
sont produits et circulent : regardez-les sur le tableau de Bruegel, 
pendant que Jean-Baptiste prêche. La surface du CsO est bien un 
espace intense, tandis que l’organisme, stratifié, sera ces individus 
isolés, contrôlés, séparés et mesurés. Or le CsO, comme espace intense, 
est bien un espace de circulation de flux et de désir. « C’est seulement 
là que le CsO se révèle pour ce qu’il est, connexion de désirs, 
conjonction de flux, continuum d’intensités. » (p. 199) L’espace 
intense, lisse, – foule –, est espace du désir. « Le CsO est désir, c’est lui 
et par lui qu’on désire. […] Il y a désir chaque fois qu’il y a constitution 
d’un CsO sous un rapport ou sous un autre. » (p. 203-204). La foule 
flamande n’est pas une unité ; elle est un ensemble de connexions 
horizontales complexes. [ Scolie n°3 : La grève, en prenant, ne se 
contente pas de cesser la production de marchandises ou  
d’en bloquer la circulation. La grève rétablit, en  
rétablissant la foule, un lieu de production de désirs. ]

   
III.

 
Aspice bis senos laetantis agmine cycnos

Virgilexiii

Claudel, « à l’ordonnance cérémonieuse d’une composition », 
telle qu’on la trouve dans la peinture italienne, opposait la foule 
flamande, celle même des tableaux de sainteté : « … c’est la poussée 
vers une expression commune, l’appel adressé par le sentiment au 
groupe, comme cette invitation que font aux exécutants et à la foule le 
gibet, la procession, la scène de pageant ou de kermesse. »xiv Il y a un 
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plaisir de la foule. Le plaisir de marcher en bandes, en groupes, en 
meutes,  laetantis agmine… Voyez comme la foule se presse vers le 
devant, sortant du manteau de Marie, avec quel plaisir de foule : c’est 
sur cette statue qu’on voit au Bode-Museum de Berlin, celle dont on ne 
sait, d’ailleurs, si elle est de Michel Erhart (Ulm) ou de Friedrich 
Schramm (Ravensburg) : Maria mit dem Schutzmantel aus der  
Liebfrauenkirche in Ravensburg (vers 1480). Une étrange statue, où 
par-dessous son manteau une foule de gens surgit derrière Marie, 
comme sortant ensemble de l’ombre.

Plus l’organisation est planifiée, écrit Kracauer en 1930 dans 
Les Employés, moins les hommes ont affaire les uns avec les autresxv. 
L’organisation, dans son propos, c’est celle de l’entreprise, de 
l’administration, des bureaux : c’est l’organisation qui dans son 
apparente transparence d’open space instaure la cellule, la verticalité et 
l’invisibilité horizontale. Lemme n°4 : La grève,  à cette 
organisation planifiée, à ce plan, à l’organigramme de  
l’entreprise, à la gestion prévue des processus, c’est-à-dire à  
la discipline, oppose les connexions horizontales d’une foule  
reconstituée. Kracauer parle alors du château de Kafka : le château 
inaccessible. Précisément : il ne faut pas chercher à aller au château. Il 
n’est pas nécessaire d’y aller voir. Ce n’est pas là-bas, là-haut, que le 
pouvoir se fait. Il ne faut pas chercher en haut. Il n’y a rien à faire au 
château qu’à y épuiser, y laisser perdre, nos forces et nos désirs. C’est la 
leçon de Foucault. Il faut toujours chercher le pouvoir sur les côtés – 
latéralement. C’est là qu’est le pouvoir : c’est là qu’il s’exerce et nous 
affaiblit, là qu’il nous rend faibles, en nous rendant seuls, là qu’en nous 
rendant seuls et faibles il nous rend tristes ;  – et là donc, aussi, qu’il 
faut agir, là qu’est le pouvoir d’agir. [ Scolie du dernier lemme : 
Dès qu’une grève comprend que le problème n’est pas tant le  
rapport vertical au chef au-dessus de soi, n’est pas tant  
d’aller au château, que de briser les verticalités, horizontale  
elle-même, la grève rétablit les connexions horizontales de  
foule. Elle saisit le pouvoir là où il est. ]  

Dans la masse moderne (foule déchue), pas de liens 
horizontaux. Je vois ce clochard dans la rue et le froid. Je reconnais sa 
catégorie d’SDF,  l’identifie, et agis d’après cette identification : 
j’appelle les services compétents (Samu social). Idem avec le vieillard, 
mon voisin, que je vois dans sa solitude et dans sa maladie (à la 
prochaine canicule j’appellerai à temps un service social). Dans l’espace 
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lisse de la ville, un mur me sépare de l’individu – il n’est franchi (sauf si 
le courage, la force, le désir – l’un des trois, deux parmi les trois ou bien 
ensemble les trois – me reviennent pour l’abattre…) qu’en remontant 
verticalement d’un étage vers un service compétent, lequel redescendra 
ensuite à lui. Comme deux voisins ne se parlant plus que par syndic ou 
tribunal interposés (police), de même l’intermédiaire entre moi et 
l’autre est toujours déjà une forme de police. C’est paradoxalement la 
parfaite organisation de la société qui nous sépare le plus efficacement 
de nos semblables-horizontaux. Quand la société sera parfaitement 
organisée, alors nous serons, chacun, de tous les autres, absolument 
séparés. C’est ce que dit la phrase de Kracauer. La disparition de la 
charité – rapport horizontal d’homme à homme, de semblable à 
semblable – s’explique par l’organisation verticale et cellulaire de la 
foule. La destruction de la foule, c’est la destruction de la charité. D’où 
le scolie final. Scolie final : La grève rétablit, en rétablissant la 
foule, la possibilité – horizontale – de la charitéxvi. 

Institut de démobilisation
juillet 2009
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i Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, p. 234. Sauf mention 
contraire, toutes les citations, dans ce texte, sont issues de ce livre.
ii

 Karl Marx,  L’Idéologie allemande  (1846), in  Philosophie, Gallimard, coll. 
Folio/Essais, p. 360. Vingt ans plus tard, Marx reprend ces questions à la fin 
du livre I du Capital, au chapitre 28 (troisième partie de la Huitième section 
–  ce  qui  correspond, dans  l’édition  allemande,  à  la  troisième  partie  du 
chapitre  24 : « Die  sogenannte  ursprüngliche  Akkumulation »). Marx  y 
passe en revue les lois anti-vagabondage, promulguées en Angleterre de 1509 
à 1625, sous les règnes d’Henri VIII, d’Edouard VI, d’Elisabeth et de Jacques 
1er (qu’il  accompagne de  parallèles  avec les  législations  françaises).  Ce 
chapitre  commence  ainsi :  « La  création  du  prolétariat  sans  feu  ni  lieu 
[vogelfrei  Proletariat]  –  licenciés  des  grands  seigneurs  féodaux  et 
cultivateurs  victimes  d’expropriations  violentes  et  répétées  –  allait 
nécessairement  plus  vite  que  son  absorption  par  les  manufactures 
naissantes.  D’autre  part,  ces  hommes  brusquement  arrachés  à  leurs 
conditions  de  vie  habituelles  ne  pouvaient  se  faire  aussi  subitement  à  la 
discipline [Disziplin] du nouvel ordre social. Il en sortit donc une masse de 
mendiants, de voleurs, de vagabonds. De là, vers la fin du quinzième siècle et  
pendant  tout  le  seizième,  dans  l’ouest  de  l’Europe,  une  législation 
sanguinaire contre le vagabondage. » Au-delà de la pendaison des 72 000, 
sur  laquelle il  revient,  Marx donne bien d’autres  exemples.  Celui-ci,  sous 
Elisabeth : « Sous le règne aussi maternel que virginal de “Queen Bess”, on 
pendit les vagabonds par fournées, rangés en longues files. Il ne se passait  
pas d’année qu’il n’y en eût trois ou quatre cents d’accrochés à la potence 
dans un endroit ou dans l’autre, dit Strype dans ses Annales ; d’après lui, le 
Somersetshire seul en compta en une année quarante d’exécutés, trente-cinq 
de marqués au fer rouge, trente-sept de fouettés et cent quatre-vingt-trois – 
“vauriens incorrigibles” – de relâchés. » « C’est ainsi que la population des 
campagnes, violemment expropriée et réduite au vagabondage, a été rompue 
à la discipline qu’exige le système du salariat par des lois d’un terrorisme 
grotesque, par le fouet, la  marque au fer rouge, la torture et l’esclavage.» 
(« So wurde das von Grund und Boden gewaltsam enteignete, verjagte und  
zum großen Vagabunden gemachte Landvolk durch grotesk-terroristische  
Gesetze  in  eine  dem  System  der  Lohnarbeit  notwendige  Disziplin  
hineingepeitscht, gebrandmarkt, gefoltert. »)  Le  landvolk dont parle Marx 
ici, c’est la foule flamande sous les arbres.
iii Qu’on remarque que la foule n’est jamais un problème de nombre : 2000 
personnes  circulant  dans  un  centre  commercial,  100 000  dans  un  stade, 
n’alerteront rien, n’étant pas des foules. Vingt-cinq personnes rassemblées 
devant ce même centre, autour de ce même stade, sans but identifiable, et  
communiquant  horizontalement  entre  eux,  s’ils  ont  une  allure  louche  et 
bigarrée de foule, mettront les vigiles en alerte. Le malheur des 72000 ne fut 
pas de faire nombre, ce fut d’être foule.
iv Là  où se  touchent discipline  et  capitalisme,  on touche aussi  Weber.  La  
solitude fabriquée par la discipline (au sens de Foucault) rejoint la « solitude 
intérieure inouïe » de la discipline ascète-protestante (au sens de Weber). Du 



point  de  vue  calviniste,  la  foule  est  une  aberration  catholique  –  un 
empêchement,  hygiénique,  au  salut  et  au  travail  :  « la  prise  en profonde 
horreur  de  l’idolâtrie  de  la  créature  et  de  tout  attachement  personnel à 
d’autres êtres humains devait diriger imperceptiblement cette énergie vers le 
champ  de  l’activité  objective  (impersonnelle) »  (L’éthique  protestante  et  
l’esprit du capitalisme, trad. fr., Plon, 1964, coll. Agora Pocket, p. 122). La 
peinture  hollandaise  du  XVIIe siècle  peindra,  à  la  place  de  foules,  des 
intérieurs, des solitudes.
v Cf. Institut de démobilisation, « Ville lisse », où l’on cherche à montrer que 
le lissage actuel des villes (en particulier des places) est en réalité un striage 
(au sens de l’espace strié de Deleuze et Guattari).
vi Voir encore, au Louvre : Adriaen Pietersz de Venne (1589-1662), Allégorie  
de  la  Trève  de  1609.  A  la  marge  du  cortège  des  nobles  et  des  soldats 
(porteurs  du  sens  allégorique),  une  foule  dans  les  bois,  distraite,  peu 
attentive, bruegelienne. C’est une erreur d’associer foule et cérémonie. Il faut 
les opposer. « Je pris en dégoût les cérémonies, j’adorai les foules » (Sartre, 
Les  Mots,  1964,  Folio,  p.  104).  Dans  le  pouvoir  de  souveraineté,  foule  et 
cérémonie se font toujours face. Seule la mise en discipline de la foule (sa 
surveillance,  sa  destruction)  permettra  le  meeting  nazi  (colossale 
réconciliation  de  la  “foule”  et  de  la  cérémonie).  La  foule  flamande-
bruegelienne écoute à peine saint Jean le baptiste – on l’imagine très mal 
alignée,  attentive  et  coite,  écouter  ou  acclamer  un  orateur  politique  de 
meeting. 
vii C’est cette production des figures par la foule elle-même, qu’a vue, au sujet  
de  Baudelaire,  Walter  Benjamin :  « Ce  qui  fait  l’héroïsme  des  femmes 
ratatinées,  dont le cycle  « Les petites  vieilles » suit  le  cheminement,  c’est 
qu’elles  se  détachent  de  la  grande  foule  [aus  der  großen  Masse  
herausfallen], par leur pas qui ne peuvent suivre la cadence, par des pensées 
qui ne savent plus rien du présent ». Puis c’est la foule encore qui produit la 
passante :  « bien loin  que,  pour cette  apparition qui fascine  le  citadin,  la 
foule  ne  soit  qu’un  antagoniste,  c’est  elle,  au  contraire,  qui  la  lui  
amène [wird ihm durch die Menge erst zugetragen] » (W. Benjamin, « Sur 
quelques thèmes baudelairiens », in Œuvres III, trad. Maurice de Gandillac, 
revue par R.  Rochlitz  et P. Rusch,  coll.  Folio/Essais, p. 349 et  351.  Texte 
allemand  cité  d’après :  W.  Benjamin,  Illuminationen,  Ausgewählten 
Schriften 1, Suhrkamp, 1977, p. 199 et 200).
viii La  foule  ordonnée  des  stades  et  des  meetings :  des  hauts  parleurs 
indiquent  quand  applaudir  et  chanter,  quoi  chanter,  quand  brandir  les 
drapeaux de cartons gracieusement distribués (par exemple, lors du match 
de football Lille-Lens, le 10 mai 2008). Pour qu’aucune parole, venue du bas,  
ne déborde, pour empêcher une banderole au contenu déplacé, incorrect, on 
en fait parvenir par le haut. Les courbes du stade sont striées de grilles de 
séparation. 
ix « constater la présence, l’application de l’ouvrier, la qualité de son travail ; 
comparer  les  ouvriers  entre  eux,  les  classer  selon  leur  habileté  et  leur 
rapidité ; suivre les stades successifs de la fabrication. Toutes ces mises en 



série forment une grille permanente : les confusions s’y défont » (p. 170)
x La foule, non encore détruite, peut apparaître alors comme un immense 
réservoir  à  caractères,  à  qualités.  C’est  le  cas  dans  le  roman  de  Torgny 
Lindgren, La Lumière – foule d’un village du Nord de la Suède : « … et elle 
parlait  de lui,  son enfant  allait  devenir  tantôt comme l’un,  tantôt comme 
l’autre  de  ceux  qui  avaient  vécu  à  Kadis,  curieusement,  l’enfant  allait  
ressembler à celui-ci ou à celui-là et, aussi curieusement, ressembler à celle-
ci ou à celle-là, oui, elle semblait reconnaissante à la grande maladie d’avoir 
emporté  tous les  êtres précédents  afin  que leurs qualités  pussent devenir 
accessibles à celui qui n’était pas encore né. » (trad., p. 191) La foule d’un 
village est vue comme un réservoir limité de qualités dans lequel on puise à 
la naissance de l’enfant pour le pourvoir – comme Epiméthée pourvoit les 
animaux. Ce qui est supposé ici – implicitement par la reconnaissance de la 
mère envers la maladie –, c’est que la même qualité ne peut-être distribuée 
deux fois à deux vivants. Il y a donc à la fois l’idée d’une individualité de 
chacun,  mais  aussi  l’idée que  cette  individualité  n’est  pas  un absolu,  une 
création,  puisqu’elle  se  fait  par  emprunt  à  la  foule,  par  ressemblance, 
mimétisme,  par  contamination  au  contact  de  la  foule.  Idée  d’une  foule 
machine  et  productrice  d’hapax-personnes (au-delà de la génétique papa-
maman,  au-delà  de  la  psychanalyse  Œdipe,  au-delà  de  l’individuation 
disciplinaire). (Sur les contaminations par regard, même par simple regard 
de tableaux peints, voir ce que rapporte Heine dans un tableau de voyage sur 
la côte de la mer du Nord).
xi Et  c’est  précisément  cette  multiplicité  que  Freud,  d’après  Deleuze  et 
Guattari,  n’était  pas  en  mesure  de  saisir.  « Freud  a  tenté  d’aborder  les 
phénomènes de foule du point de vue de l’inconscient, mais il n’a pas bien 
vu, il ne voyait pas que l’inconscient lui-même était d’abord une foule. Il était  
myope et sourd ; il prenait les foules pour une personne. » (p. 42)
xii « De appel valt niet ver van de boom. »
xiii Enéide, trad.  Jacques  Perret,  Belles  Lettres,  1977,  livre  I,  v.  393. (« 
Regarde ces cygnes au nombre de deux fois six, joyeux d’aller en troupe. »)
xiv « Introduction à la peinture hollandaise », in Œuvres en prose, Gallimard, 
coll. Pléiade, 1965, p. 194.
xv « Je planvoller die Organisation ist,  desto weniger haben die Menschen 
miteinander zu tun.“ » (S. Kracauer, Die Angestellten (1929), Francfort-sur-
le-Main, Suhrkamp, 1971, p. 36).
xvi Quelques  recherches  mieux  informées,  faites  plusieurs  mois  après 
l’écriture de ce texte, nous obligent à cette correction :  à la vérité, ce qu’on 
voit  à  l’Alte  Pinakothek  de  Munich,  à  l’endroit  décrit  (tableau  n°834  à 
l’inventaire),  n’est  pas  l’original  du  Sermon  de  saint  Jean le  Baptiste de 
Pieter Bruegel l’Ancien, mais une copie de la main du fils : Jan. Cette copie 
date de 1598. Et en effet l’on trouve, dispersées dans les musées d’Europe, 
plusieurs  copies  qui  sont,  chacune,  de  la  main  d’un  des  deux  fils :  soit, 
comme à  Munich ou à Schwerin,  de celle  de Jan (qui  est  Jan Bruegel  le 
vieux), soit de celle de Pieter (qui est Pieter Bruegel le jeune). Nous sommes 



(presque) sûr d’avoir vu une copie à Lille, de l’un des deux frères, sans que 
nous  puissions  nous  rappeler  duquel,  Jan ou Pieter.  L’original,  lui,  de  la 
main du père, incontestable, fut peint en 1566. Il est au musée des Beaux-
arts de Budapest. [octobre 2009]


