


… qu’au moment de mourir l’œil enfin se retourne la
paupière se clôt se joint à l’horizon et l’œil, basculant
cherchant et puis trouvant centre de gravité, reste ouvert
en dedans où commence le texte (la vie).

I
’est sombre, chaud, cela
marche à rebours il n’y a
rien qui se distingue des

humeurs, des réflexes il répète moi
seul enfin je vais dire la vie des
morts (il suffisait d’y penser !) le
monde du dedans, quand au
dehors cadavre se rencogne et puis
suinte bref il se déballonne on s’en
désintéresse il dégoûte on l’éloigne
on le brûle ou on le met en bière et
c’est vrai, il pue, il grouille mais au
dedans, de plus en plus serré - et de plus en plus vaste
pour l’œil qui y a basculé comme l’on trouve enfin sa
place le monde s’ouvre mieux, se déploie, c’est au début
confus, des vagues, des mouvements, phosphènes, des
animaux tout nus qui se débattent mollement en s’extir-
pant des chairs qui cependant les constituent. Ils se met-
tent debout, ivres. Ils titubent et se cognent aux parois. Ils
ont du poil, de la sanie, des borborygmes. Il faut du temps
pour que tout soit en place, il faut du temps, personne
n’est pressé. Aveugles, pleins d’une joie féroce passant
l’entendement, ils se cherchent, s’évitent, se déchirent, se
dévorent, se défèquent les uns les autres sans que cela ne
connaisse de fin. Ils rient. L’immortalité à ce prix! Les
babines friandes les museaux se frottant - partout des ori-
fices : yeux, nez, bouche, sphincters qui battent comme

des cœurs, ils ne s’apaisent pas. Ils appren-
nent à marcher puis ils font du commer-

ce. Ils tiennent à peine debout et
concluent des marchés, des «arrange-
ments», des alliances… Mais ce
monde est trop vaste : ils ne s’éloi-
gnent pas, ils restent là tout près ; ce
sont des nostalgiques, des couards
qui jouent les fanfarons. Ils seront les

premiers à remonter, lamentables, se
cherchant des excuses, au son d’l’ultime

trompinette.

II

Ceux dont on vient de parler ne sont pas comptés au
nombre des escadrons. Ce sont des pleutres, de l’entre-
deux, cul pourri entre deux chaises bancales (c’est comme
ça que l’on s’exprime ici). 

D’autres, qui expliquent de loin (mais ils sont les seuls
à tenter l’exercice) mêlent le fiel à l’adultère
en stériles équations.

Ici c’est différent : on œuvre. On œuvre
véritablement. Une fois passé de l’aut’ côté,
il faut bien s’occuper. Pas une éternité, non,
ça c’est juste dans le livre. Mais quand
même, le temps de traîner sa carcasse pesan-
te d’un bout à l’autre de ce monde enfin plat
(l’autre (ton méprisant) n’était rond que par
analogie avec l’œil qu’il ainsi apprivoisait, et
leurrait), sereinement plat quoiqu’encombré
de nombreux congénères.

On a émis bien des sottises sur notre
monde. Dante ne savait pas compter. Les cercles ne sont
que huit, et pas le moins du monde circulaires… Des états
oui, territoires et « moments » s’inscrivant dans une «évo-
lution» difficile à traduire. Nous y reviendrons.

Le premier pas : les gros frelons. Rien à voir avec des
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insectes (au fond on ne sait pas d’où
vient ce patronyme) ; des masses noi-
res, anguleuses, denses et luisantes agi-
tent leurs mains molles pareilles à des
pinces désaffectées et marmonnent des
poèmes idiots - ils comptent. On ne
sait pas quoi exactement : ils comp-
tent. Chacun s’occupe de son chiffre,
dissimule et trompe - et parfois, suprê-
me duperie, s’offre le luxe de parler
vrai. Cela navigue entre eux en guir-
landes clignotantes : l’information.
Cela ne sert à rien. Cela circule, se
déforme, passe de main en main, on
ajoute, on retranche, on modifie et
selon chaque moment on ajuste le
monde. C’est bien souvent inconforta-
ble et c’est pourquoi ils sont gros et
robustes, carrés : parfois sur eux le
cercle se referme, il faut tenir le coup.
Rien ne les intéresse que leurs propres
marmonnements pourtant parfois l’un
d’eux se lève, quitte sa chaise, quitte le
cercle sans que les autres froncent
même le sourcil (ils n’en ont pas) l’ar-
cade sourcilière épaisse, lisse, osseuse
sur laquelle le noir lichen pousse sa
mauvaise dentelle. 

Il se lève, envisage une excuse, un
besoin, pousse la porte (ignen apa) n’a
pas de bras de main d’huis de paillas-
son rien mais c’est tout comme : on
change, c’est brutal, nouveau, diffé-
rent, le frac s’ajuste avec souplesse, on
a au bout des doigts de longues ciga-
rettes des volutes distinguées, un
monocle, des guêtres parfois, des fem-
mes étincelantes qui joliment s’étirent,
vieillissent et sirotent cet alcool gris
épais, la texture du monde, toute prête
à se plier à nos quatre volontés, gros-
se amibe obséquieuse dont nous
serions les honorables pseudopodes.

D’où : Monde 2.

'était pas ça, pas qu'on se
faisait chier, mais putain,
qu'est-ce que les jours res-

semblaient aux jours et la musique à
la musique. On se retrouvait forcé-
ment, presque tous, généralement à la
même table d’ailleurs. Il pouvait pas
en manquer plus d'un ou deux... pour-
quoi on aurait eu à prendre des ren-
dez-vous? On avait tous les mêmes
horaires à quelques
choses près. On picolait
tous autant. On vivait
tous la nuit. On était
tous aussi pleins d'am-
bitions qu'incapables
d'en tirer grand-chose.
On grandissait tous nos
projets pour plus pou-
voir les enfiler, ils nous
gavaient, tellement
mille fois répétés qu’on pouvait déjà
les croire accomplis. On disait tous
que c'était à cause de la picole, et
qu'on allait arrêter,
une fois l'un, puis l'au-
tre. Parfois, si horrifié
et détruit par un lende-
main pire qu’un autre,
perfusion de cette cul-
pabilité forée de souve-
nirs éteints, qu’on le
faisait, trois jours, une
semaine; voilà qui ani-
mait pas mal les
conversations, les pro-
vocs à la bibine qui
rêvassent à haute voix
la collégialité de la cuite, la mise en
doute systématique du bien-fondé de
l’aventure quand c’était pas le pot 

offert par une mégarde savamment
aspirante, et toutes ces conneries d'al-
coolos. Mais les liens que formaient
ces symbioses déchéantes qui se pre-
naient pour des amitiés de comptoirs
étaient tressés dans la chair même de
l’alcool, et nous nous doutions bien,
sans jamais le prononcer, que dans
l’abstinence cette confrérie compacte
se serait dissoute dans un claquement

de doigts, grappe de bulle
gazeuses sans histoire soli-
difiée un jour dans l’ur-
gence, retour au gaz et ter-
reur de la solitude qui
avait été la clé de cette chi-
mie.

On aimait tous se
plaindre de la même chose
aussi, et ça avait facilité le
choix du bar. C'était

même le premier motif de nos conver-
sations, ça amorçait : après qu’on eût
égrené un collier de brames protesta-

tifs pour changer
toute musique et
bien fait savoir que
ça allait de mal en
pis, que les schismes
mélomanes sen-
taient la poudre et la
rébellion, on pou-
vait passer à l’inven-
taire du décor, au
mauvais goût d’une
lampe ou d’une
enseigne de bière…
La suite venait faci-

lement, les livres qu'on aimait pas, les
écrivains collés à ces livres, leurs fem-
mes, la routine. 
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Une fois là-bas, il fallait bien cou-
vrir par autre chose que des gar-
gouillements malades les conversa-
tions voisines qu’on avait trop pris
soin de ridiculiser.

Autant vous dire
qu’on y parlait peu d’art
mais surtout de l’a-
mour, dans l’intention
menteuse de foutre cette
comédie au cœur de nos passions ; ça
nous rendait attendrissants à celles qui
voyaient pas combien notre aptitude à
n’entendre que la chanson de nos bites
avait fait de nous des rossignols.
Prêtes à écouter longtemps ces piaille-
ments calibrés, faut croire qu'elles
trouvaient plus que nous encore de
l'intérêt personnel à rien dire de cette
chiennerie sans limite, et voilà qui
scellait par un pacte silencieux notre
goût mutuel pour le mensonge. Les
conversations, les vraies, celles qui
oscillaient entre le manifeste dés-
espéré amorti par des butoirs de
chair dont nous n’attendions rien
— juste de la résistance pour nous
encourager à plus de rage et de
mauvaise foi — et la révélation du
projet, lumineux, devant nous,
celui du lendemain, promis, on s’y
mettrait, ces conversations-là ne
démarraient qu’avec l’heure inof-
fensive, celle qui emportera dans la
bière les reproches éventuels qu’au-
raient pu nous faire des auditeurs trop
attentifs à nos poussées de chaleur.
Nos jabots froufroutaient dans des
crissements de plumes, il aurait fallu
pour rien au monde prendre le risque
de se souvenir.

Alors je crois que si je donnais
mon emploi du temps, et bien, en gros,
j'aurais inscrit celui de chacun d'entre
nous: lever vers midi une heure, coca
au litre pour rincer le cochon de la
veille, Efferalgan, Guronzan quand il
en restait, Phosphalugel pour les plus
prévoyant histoire de culotter le bol

gastrique qu'on allait attaquer ferme à
la pression pas chère. Une heure ou
deux à se demander quoi foutre d'un
jour aussi chaud (trop pour bosser l'a-

près-midi) ou aussi froid (besoin de la
chaleur d'un bar et d'un bon café).
Enfin n'importe quel programme
auquel il ne soit pas trop difficile de
renoncer. Moi j'avais même passé une
heure de ma vie à taper une liste des
boulots à faire pour le mois, les nou-
velles en cours, un roman qui traînait
depuis cinq ans, des expos, des lectu-
res publiques, des tas de trucs si possi-
ble inconciliables repoussant leur
échéance et leur nécessité respective...
et j'avais foutu ça sur le chauffe-eau

avec un
aimant, moi le
pire des faux-
derche qui
l’est avec soi-
même. 

P remiè re
déclaration de
la journée,
d’abord faire
un petit saut

au 29 et après, c’est sûr, j’allais bosser.
Une fois là-bas, les autres arrivaient,
entre trois et cinq heures, par petits
groupes de potes qui s'étaient
réveillés mutuellement, ou
solo. Quelques bonjours
pâteux et ça pouvait démarrer.
Préparation de la cuite du soir.

- Bon, soit cool quand tu le verras,
hein, il est drôlement assommé.

- Qu'est-ce qui lui arrive encore à
ce blaireau?

- Une grosse merde, une tuile à la
con...

- Ah, il a eu une idée?
- Tss tss...
- Hm. Non, la tune des subven-

tions viendra pas. Je sais pas ce qu’il a
foutu.

- Merde, ça fait vrai-
ment chier, ça… Mais tu
m’étonnes aussi qu'il arri-
ve à rien; t’imagines sa
gueule chiffonnée de

timoré pas guérissable, qui vient te
demander : « norganise un fstival lit-
térêêêêêreethg sggfdddusait qugnhnb-
vention faudrééé un peu d’argent s’il
vous plééé jmexcuse? ».Écoute, c'est
vrai quoi, même quand il te dit bon-
jour on dirait qu’il fait l’aumône.

- Putain, tu m’as l’air salement
remonté ; tu lui en veux à mort ou
quoi?

- Beu tu déconnes… de quoi je
pourrais lui en vouloir? Il faudrait au
moins qu’il ait fait quelque chose,
pour ça. Et je me suis laissé dire que
Linné l'a classé parmi les éponges.

- Je te rappelle espèce d'enfoiré
qu'on était tous d'accord pour lui
confier le boulot à Bertrand. Faut pas
venir gueuler maintenant.

- Mais qu’est-ce qu’il branle
Gabriel?

- Chaipas. Il devrait être là depuis
une heure. Tu sais pas ce qu’il fout
toi?

- Non, non, je l’ai pas vu aujourd’-
hui, demande à Olivier. 

- Bon, soit cool quand même, il
arrive dans cinq minutes avec le
dossier. 

- Mais pourquoi tu me
regardes comme ça, demande à
Olivier putain !…

- Olivier, t’as pas vu
Gabriel?

- Ça me laisse pas le temps d’aller
lui louer un divan.

- Ben il doit en sortir, justement, à
trois heures et il est déjà dix. Fous-lui
un peu la paix avec ce truc-là aussi.
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C’est plutôt ce qui peut lui arriver de
mieux l'analyse.

- Non, on avait rencard mais je l'ai
pas vu depuis ce matin. Il doit être à
l’appart, il tapait son dernier truc
quand je suis sorti. Ou alors s’il a fini
son chapitre, il est en train de limer
l’ex à Philippe.

- On dirait que l’analyse lui réus-
sit, il va plutôt mieux ces temps-ci.

- Mmmm… Pas vraiment vu la dif-
férence. Il est juste fauché plus sou-
vent. C’est un type précieux finale-
ment, sans lui l’école de la cause freu-
dienne serait perdue. Tu savais que
son analyste avait deux maisons de
campagne à Villettes?

- Non… J’espère que quand il se
sera payé sa deuxième piscine il lui
laissera faire trempette. En tout cas, le
charge pas ce soir, pas trop, on a vrai-
ment besoin de lui pour le projet, il
faut qu’il tienne le coup jusqu’en
décembre. Il s’est jeté à corps perdu
dans la lecture en ce moment pour
assurer.

- Ouaiouais, il m’a fait un bel
exposé sur la quatrième de couv’ de
La part maudite. Édifiant. Sa biblio-
thèque me fait l’effet d’une cerise sur
un étron, ça améliore pas franchement
le packaging et ça change rien au goût.
Et avec ça, il admire, ce con !

- t'entends quoi par là, il
admire ?

-Beaucoup, il admire beau-
coup…

- Bah, Bertrand aime son
prochain, c’est tout.

- Tu parles, il investit dans
son Salut, c’est surtout ça.

- Il est pas croyant.
- Tu prends quelque chose

Alex ?
- Ouais ouais, je vais en

reprendre un.
- Seb ! Deux demis.
- C’est une façon de parler.. Je

voulais dire : comme il est inconsis-

tant, il investit dans le corps des aut-
res. Tu peux m’avancer un verre ?

- Attends, je regarde… hmm…
Ouais, ça va, tu m’en commandes un
aussi ?

- Quatre Seb ! Personne veut com-
mander ?

- Ça tourne, quatre demis. Ouais
ouais, j’ai vu, Jérôme… cinq.

- Et il a bon goût au moins, il choi-
sit bien ses auteurs ?

- Qu’est-ce que ça changerait, c’est
l’anti-Midas, il change en merde tout
ce qu’il touchputain ! Tu peux pas
faire gaffe à ton môme !

- Et c’est quoi son dernier investis-
sement ?

- La langue du corps ! Il est barré
dans la grande convulsion générale, ce
con.

- De quoi tu causes ma couillette ?
Tu craches dans la soupe libidineuse ?
t'es pas gêné...

a revenait souvent, l’histoire
de cette école, les années
soixante, soixante-dix,  et
l’oralisation ; c’est toujours

les mêmes aujourd’hui, qu’on croise,
accompagnés de leurs prosélytes inti-
midés par ces audaces de hurons hors
du temps, à peine plus fatigués, et c’est
normal, l’effort les a pas tués ceux-là,

plus bêtes et plats qu’un
cubiste collecteur de statues
nègres, ils avaient dû tous
flashé sur l’indianité qui
chante, les griots africains
qu’on enregistrait à tout va à
l’époque… et faut dire
qu’on pouvait guère y
échapper, nous, avec notre
projet de festival, en fait de
lecture publique… la scène,
c’était le cadre même de leur
pléonasme théorique à la
con, le corps qui parle…

Rien de moins généreux que cette
génération d’hystériques qu’on enten-

dait que trop souvent, quand il s’agis-
sait de cramer la bourgeoisie de l’écri-
ture du moment, et qui pondaient en
fait de socialisme l’introspection la
plus radicale du gargouillis d’âmes
noires, d’une langue si abrupte et
agressée qu’ils la disaient du corps,
donc de tous les corps sans doute.
Khlebnikov était russe, le zaoum
devait sûrement être prolétarien, c’est
sûr… Ça y parle de la viande par tous
les bouts de grammaire, ils vous
auraient pissé dessus pour avoir pro-
noncé ce mot, d’ailleurs, tout dans
l’outrance verbale, confondant parler
plus fort et dire plus fort, à peine
moins imbécile que le cri primal des
psychothérapies bourgeoises salement
tapées qu’ils conchiaient à la même
époque. Vérification tactile de l’écor-
ché pour comprendre l’anatomie, d’un
formalisme d’assassin en quête d’ho-
minisation. Mais pour le spectacle,
c’est sûr, ça à la gueule d’un hard-core
policé, les hurlements plus le fauteuil,
que demander de plus. Le texte ? Où
croyez-vous qu’il puisse passer quand
la glotte a comprimé le cerveau ?

- Mais non, je crache pas dans la
soupe libidineuse, je parle d’honnête-
té. D’abord, c’est pas Sade qu’il lit,
c’est plutôt ceux qui prennent les 120
journées pour un manuel d’émancipa-
tion sexuelle. Non, non, il lit ce qu’il
croit être le corps lui-même,  mais ça,
c’est la définition. Il prend le Larousse
pour le y-king ou le Capital, je sais pas
exactement. Il garde le squelette, il
change juste la peau. 

- Je comprends rien, comme d'ha-
bitude. il lit quoi bordel?

Les poètes qu’il lit ? Ceux se disent
au plus près du sujet, très bien ! Ils
pratiquent la révolution comme un
club de tricot ferait des points qu'à
l'envers, ça détricote et retricote l'aca-
démie. Mais ce que j’entends, moi,
c’est le ressassement des convulsions
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d’un sujet mort, et rien de plus.
Poètes, mon cul. Leur honnêteté c’est
un livre d’histoire; mais tu sais bien de
qui je parle, ces zozos qui glapissent à
tue-tête leur incapacité à dire…

- Ça a beau être un truisme, c’est
pas complètement tout à fait con ;
Blanchot dit pas autre chose
après tout…

- Tu te fous de ma gueu-
le ou quoi ? T’es un peu fati-
gué mon lapinou. Blanchot
sijenmabuse perds pas deux
secondes de sa vie à faire un
procès à la con à la commu-
nication : pour faire court, il
parle de l’impossibilité d’é-
crire quelque chose… Tu
comprends? Écrire quelque chose,
qu'est-ce que ça peut bien être comme
activité?, alors qu'on se lamente
depuis qu'on cause sur le fait que la
parole marche pas, que plus on cause
plus on taille la brousse autour de
nous, que plus on se rend le monde
touchable en le disant moins on l'ha-
bite... et ce qu’il tente de trouver à cet
impossible sans cesse reconduit c’est
une place, une place qui serait juste-
ment l’écriture. Moi, je te parle des
guignols à Bertrand, des mecs autre-
ment plus remarquables, qui nous
jouent le truc de la grande trahison, tu
sais : le vilain cadeau empoisonné de
Nobodaddy, le verbe qui déchire, le
corps comme seule vérité, et en voilà
encore un beau de truisme, d’ailleurs,
les brailla 

- Arrêtes de t’énerver en bavant, tu
coupes ta bière. Bon. C’est qui aujour-
d’hui les vilains ? 

- C’est pas faux, tu m’as l’air un
peu excité Lolo ; tu leur en veux tant
que ça aux poètes du caca ? Bertrand
est un parfait névrosé ; c’est pas éton-
nant qu’il lise des poèmes pour psy-
chanalystes… Question de catéchisme.

- Mais, écoutes-la leur litanie,
merde, on croirait entendre le coeur de

la terre elle-même qui rebondit sous
les couvercles de marbre; ça te fait pas
frissonner, toi, ces incantations débiles
auto-roboratives? Ils glossolalisent
pour tenter de couvrir le sens dont ils
voudraient nous faire croire qu'il est
déjà mort. C'est son requiem de zou-

lous analpha-
bètes qu'ils
nous écrivent
tous les
jours… et ils
sont bien
obligés de la
faire intermi-
nable leur
m u s i q u e t t e
païenne, pour

qu'elle fasse impression, et ça au
moins aussi longtemps qu'ils sont
vivants. Artaud gourou! Quelle poila-
de.

- Attends, hèè, tu nous balances
des citations du mômô dès que t’es
bourré, tu vas quand même pas chier
sur Artaud, maintenant?

- Ce serait la moindre des choses,
non? Tu
sais ou ça
condu i t ,
toi, la
viande qui
parle et
toutes ces
conneries?
Tiens, tu
la connais
celle-là?:
1943. On
est à Rodez, en 43. La vieille hysté-
rique se shoote chez les mômôs aux
électrochocs pour la postérité de sa
souffrance. Voilà une Shoah monoci-
de juste à l'échelle du seuil de toléran-
ce au sens pour tous ces ex-marxistes
reconvertis dans l'analyse d'urine. On
doit republier, je sais plus quel éditeur,
les nouvelles révélations de l'être. et à
qui l'auteur destine l'ouvrage à votre

avis? Allez, un peu d'efforts les amis, à
qui donc l'envoi?

- Je sais pas moi, Saint-Patrick?
-Bien vu mais non.
- Le Dailaï-Lama?
- Vous n'y êtes pas du tout : 

Adolf hitler.
- Non?
- Si, si, il y est question d'une ren-

contre avec le führer dans une brasse-
rie, je ne sais plus trop quoi.

- Il l'a rencontré?!
- Va prendre tes calmants abruti.
- Et alors? Le rapport avec nos

zozos?
- Vous ne faites pas beaucoup d'ef-

forts aujourd'hui les mecs. Je récapitu-
le: le chant de la viande, la messe des
morts, la haine du discours, surtout
celui qui s'écrit... ça s'éclaircit un peu?

- Pourtant tu as bossé avec ce
genre de mecs, quand même, t'en as
même publié.

- On avait notre cota, c'est tout,
un certain aspect du moment, on a
pris les meilleurs pour voir, et on peut
d’ailleurs douter du résultat.

- Mais réjouis-toi,
c'est les derniers.
Quand ils auront
débarrassé le plancher,
nous n'aurons à pleurer
que pour les rétrospec-
tives.

- Et encore... Ceux-
là ont laissé beaucoup
trop de plaquettes, ils
ont publié des tonnes,
enregistré des kilomèt-

res de bandes magnétiques; ça va être
difficile de les trouver géniaux.

- Tu veux dire comme DaDa?
Détrompe-toi, les superstitions ont la
vie longue et on trouvera encore pas
mal d'archéologues boutonneux pour
s'épater des cri-rythmes de Chopin ou
de je sais plus quel troupier, ou des
calembours de Verreghen.

- Cet ahuri de Bertrand y fait ses
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brasses tous les jours…
- On en reparlera, le voilà.
- Et les subventions ?
- Il va sûrement nous en parler.

Moi je sais pas, il a déjà essayé de
m’expliquer, mais comme d’habitude
il était tellement défait que j’ai rien
pigé. Il a de la compote de chichon qui
lui sort par les narines. Mais ta gueu-
le, hein. Salut Bébert.

- Salut les mecs.
- Salut.
- Salut Bertrand.
- Pas vu Gabriel?
- Non, y’a Arnaud qui le cherche,

et Ollivier sait pas où il est.

Salut… Neuf,
dix fois, des bai-
sers aux filles,
avec des questions
sur le nombre à
faire, jamais d’ac-
cord alors, des
c o m m e n t a i r e s
familiaux, régio-
naux, des conne-
ries…

- Tu prends quoi ?
- Rien, putain la casquette. Ça a

fini à six heures hier. J’étais chargé…
Mais chargé…

- T’as une sale gueule… Tu t’es pas
rincé l’alambic mon salaud. On
dirait… Poua... Un relent de méthane
teinté aux vestiges de cuite : tu sens
pas la bière, tu sens l'alcool déjà vomi.

- C'est vrai, t'as le foie dans la
bouche Bébert.

- Bon, on parle d’autre chose les
mecs?

- Ouais, Jérôme m’a dit que c’était
grillé pour les subventions ?

- J’en ai plein le cul, ça avance pas.
Il aura jamais lieu ce festival.

- Arrête, on t’attend tous, alors pas
de conneries, hein.

La nature même de ce projet festi-
valier, qui devaient réunir des lecteurs
publics de la catégorie énervée et des
musiciens à peu près de la
même fourrure condui-
sait forcément à cet
étrange dosage menson-
ger : les compromis que
nous écartions, avec rai-
son, en triant soigneuse-
ment les tétines subven-
tionnelles, nous nous
étions acculés à les faire
sur le seul sujet, pourtant,
où nous entendions à peu
près quelque chose, la qualité littérai-

re elle-même des écrivains
embarqués. Ceux qu’inévi-
tablement nous allions
trouver sur notre chemin,
c’était la farandole des
émanations traçantes qui
jouent ce que Laurent
appelait « la survisibilité
cartésienne » à cause d’une
anecdote puisée dans le
Pendule de Foucault ; peu
b r i l l a n t s ,
amoureux de

leur déviance à crever
sous les drapeaux qu’ils
tricotent, il n’y a pas une
revue à dix balles de
laquelle il ne soient pas ;
des salons poésards aux
remises de prix, têtus,
dans le coin, près des
biscuits, toujours l’ami
d’un ami qu’a publié chez
zone d’ombre éditions, à 500 numéro-
tés qui sont à la fois tirage de tête, pre-
mière édition, tirage courant et exem-
plaires de pilon, pas un trou de lectu-
re où on ne les voit pas ; alors à force,
si pleinement incrustés dans le paysa-
ge familier, on finit par les croire
installés légitimement, ils ne sont
devenus ni plus mauvais ni meilleurs,
mais ils sont toujours là. C’est le jour

où, citant de mémoire des sommaires
ou des anthologies de métro, on se
surprend à prononcer leur nom, par

habitude de l’avoir vu
inscrit, que leur boulot
d’homme sandwich est
fini. On ne sait plus très
bien pourquoi on les
invite ou publie, mais le
sentiment de papoter de
la famille a pris le dessus
et c’est trop tard pour la
lecture, la vraie.

- Ça fait six mois
qu’on traîne avec ce dossier de merde
sous le bras, faut vraiment aboutir, on
sait déjà même plus pourquoi on veut
faire ce truc, ça devient vraiment ridi-
cule…

- On pourrait toujours le faire ici ?
- Attends… On rêve tous de faire

ce festival justement pour en finir avec
les lectures de bars, ça fait six mois
qu’omais merde, tu peux pas foutre
ton gosse au micro-onde avant de sor-
tir ! Ma bière !

- Oh, ça va, c’est toi
qu’est pas doué avec les
mômes !

- Doué ? S’il fallait
du talent pour être mère
on filerait des prix
Nobel aux guenons !

- Pauvre con…
- Y commence à faire

chier l’utérus ventri-
loque ; on en était où ?

- T’es infect Laurent.
- Ta gueule, toi, tu défends ta

femme pour qu’elle te laisse picoler
tranquille… D’ailleurs même les
anthropologues arrivent aux mêmes
constatations que moi sur le fait que
tu t’es fait enculer si tu croyais com-
muniquer avec elle par le même orga-
ne.

- Qu’est-ce que c’est encore que
ces conneries ?
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Ta gueule, toi, tu
défends ta femme pour
qu’elle te laisse picoler tran-
quille… D’ailleurs même les
anthropologues arrivent
aux mêmes constatations
que moi sur le fait que tu

t’es fait enculer si tu
croyais communi-
quer avec elle par le
même organe.
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- Je crois qu'on peut tous en atten-
dre une grosse, je vois son oeil qui
brille. Alors?

- Ben il semblerait que tous nos
organes ne soient pas complètement
sur la même ligne d’arrivée pour l’ho-
minisation : pendant sa lente érection
vers la verticalité, tous les organes de
l’humain ont suivi l’orientation de la
bête. Tout s'est redressé tran-
quille. Le vagin a très bien
compris qu’une petite glissa-
de vers l’abdomen serait
bienvenue pour le mission-
naire. En revanche, l’uterus,
lui, il a conservé sa position d’origine
; il a pas bougé ce con, c’est pour ça
qu’il cause toujours à rebours de ta
liberté ahuri. Tu l’entends mieux le
petit singe qui crie dans le ventre de ta
belle, maintenant ? Génitalement il y
a une bonne partie d’elle qu’est enco-
re quelque part à quatre pattes dans le
paléolithique.

- Monsieur Wattez ? Olivier
Wattez ?

On nous a dit qu’on le trouverait ici.

- Eh, Ollivier, arrête de t’hypnoti-
ser devant tes bulles, on te demande.

Deux types, la quarantaine tassée,
pas venus pour boire un verre, on
dirait, découpés et noirs dans la lumiè-
re crémeuse de la porte.

- Désolés de vous déranger, mais
vous êtes la seule per-
sonne que connaissent
vos voisins, et la famille
est inj

- Les voisins ?
- Vous êtes bien le

colocataire de Christophe Gral ?
- ?
- Gabriel Barry, c’est vrai, Gabriel

Barry ; c’est ça, c'est son nom de
plume, non ?

- C’est une façon de dire les choses
; oui, c’est mon colocatai-
re, et alors ?

- Inspecteur Cosme, et voici mon
ami et associé, le docteur Savele.

- Un docteur ?
- Cherchez pas à comprendre.

Vous voulez bien nous suivre ?
- Qu’est ce qui se passe Olivier ?
- Rendors-toi, toi. Qu’est-ce qui se

passe, alors ?
-Un voisin nous a appelés. Il avait

entendu le coup de feu…. On
revient de chez vous, l’équipe
fait le relevé, et il faudrait qu’on
y retourne ensemble… Vous
comprenez, votre ami,
Christophe Gral ou Gabriel

Barry, comme vous voudrez, il est
mort, monsieur Wattez.
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C'est avant la chute.
Du mur Tispoune décroche la

chemise finie qui y pendouille du clou
et, bien dedans, plein centre, au point  pré-

cis où; dans les purées d'enfant, l' on plante son
beurre, mouche et cogne « peutain de rhube ».

Et puis il tombe et fume.
On le regarde autour, les gars, devenir de plus en plus

beau à mesure que pâlit verdit le jus de l'ampoule qui danse
au bout d'une fracture, dans les briques.

Ses yeux pâles font les insondables, il est déjà sans
doute un peu chargé, Tispoune, le chemin est long et il faut
bien passer à la vie d'avoir collé, dans la vie qu'on a, à
Melun Le Mée Dammarie, ces encaissements de mousse
grise dans quoi on file vers la « répette ».

Cinq ans, cinq ans, on se donne, exhorte Tispoune,
cinq ans, les gars pas vrais, les portos, et on nous mange
dans la main, les caillles, les bichons, cinq ans et vraiment,
le groupe, c'est quelque chose, et nous les chefs !

Cela anime drôlement les têtes qu'on a sur les
maillots, sur la poitrine, ce bel enflammement de la beauté
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garçonne que le fanal réduit à sa simple expression  espé-
rante.

Les Iggy Pop, les Bowie et les Lou, littéralement, se
gondolent, à nous trouver là, dans la cave, bien au fond,
dans le grain de charbon demeuré qui tombe visiblement
d'entre les briques, avec le halo vert et les coups, de temps
à autre, contre le plancher, des parents, qui consentiraient
à s'abandonner dix minutes au roupillon en fin de
semaine, n'étaient les exigences de la pulsion rock des
séditieux hirsutes à quoi l'on joue, pelotonnés dans du
seconde main inégalement sombre et toujours noir,
sous la terre.

Ils se gondolent, nos bons maîtres, à penser à ce
qu'en fait d'énergie, cela supposerai, par exemple, sur ce
chemin de la carrière, que Salade abandonne juste le temps
de chanter juste le numéro de France-foot qu'il feuillette, le
coeur ailleurs, assurant sans lever le nez qu'il connaît ses
textes quand, un peu nerveux quand même, Bû et
moi lui demandons s'il est prêt pour un concert au
préau, dans deux heures.

Et ils se gondolent, bien sûr, en
écoutant Tispoune jouer aussi fort aussi
peu et mal que possible, préférer, à tout
prendre, accabler Bû d'avanies, trouver
tout con, nul et portos, le trouver un sale
gros, trouver Salade pédé, d'un coup déchirer son jounal,
donner des coups à Pinard, dont rigolent aussi Iggy David
et Lou, qui fume tranquille une formidable tirée d'herbe,
poussé très loin dans le fond du décor
comme ses yeux dans les conduits du
crâne.

n résiste peu à Tispoune,
on sait qu'il a raison
qu'on est super, que les
petites qui plient sous

nos saillies de gros son sont l'avant-
garde de la grande foule, que ce qui les
réchauffe en nous, ce n'est pas uniquement qu'on les
embrasse, au Rex aux Variétés les complexes, devant les
vues américaines, en posant du cirage plein les cheveux et
des culottes dans tout l'espace en mare sur les souliers
immenses, que c'est aussi qu'on a un son, un gros son, bor-
del, et pour tout dire, c'est peu de le dire, un style. 

Et puis Tispoune donne un coup à Blue pour que ses
joues, lourdes, se soustraient aux gamelles d'une petite, tu
vas t'y mettrre, un peu, sale portos, tu vas t'y mettre, bor-
del, où je t'assomme.

Blue, lentement, pose ses pattes et ses bagues sur le
clavier, patatras, larsen, les tempes grondent, Tispoune tape
un deux trois, on enchaîne. Salade hurle des choses en latin
qu'on a péniblement torchées derrière le dos en mohair de
madame Trumeau, au lycée. 

Moi, je guilloche, je cisèle l'arpège, du moins le crus-
je, je suis tendu vraiment sur le manche qui répond comme

il peut, je vais plus loin en musique que la pensée
du manche, qui résiste, c'est manifeste, je devine
ce que je fais derrière les bombardementrs de
Tispoune, Bû me lance, complice en passion, un
regard mouillé qui signifie patience, on sera plus
que deux, bientôt, dans la chambre, à faire des

choses légères, à mailler les petites imperceptibles sophisti-
cations du bout des doigts, i love you, dit Bû du regard Il
est bien entendu qu'on est frère, de Tugny, que la conces-
sion est immense, qui nous enjoint de supporter qu'on
assomme ce qu'on fait, comme on assommerait bien Blue,

qui joue terriblement faux mais aussi a une tête d'en-
volé, extrêmement inspirée, qu'on assomme ce qu'on

fait, ce qu'on compose, pardon, et particulière-
ment Tispoune, que ses  " descentes de fûts "
conduisent bien au-delà de la mise en place
prévue, qui peine à trouver son frein, qui n'é-

coute ne sent  n'en peut plus, couvre, juste, tout, et
s'irrite si on s'arrête, si mesquin, l'on souligne qu'il vaudrait
mieux qu'il fût un peu plus dans le temps.

Je suis pas dans le temps, moi, connard, je suis pas
dans le temps ?

Répète.
On attend

le moment d'apo-
gée où quelqu'un
prendra sa
baguette dans le
portrait, où il
blessera l'at-
mosphère d'un
grand coup de

saton, où peut-être,
superbe, il démontera
la batterie, sginfiant je
fais secession, je vous emmerde tous, bande de portos, on
manque de batteur chez « Abribus » ou « les Excuses »,
chez « PCL » ou « Taedium », les concurrents, j’y cours.
Alors, ce sera, à moi, le môme baratin, un mot, de Tugny,
un mot, juste, rattrape-nous l'affaire.

On montera dans la chambre, on s'assoiera tous les
deux sur le lit, Tispoune, moi, on donnera à la bouche du

Par terre, la frontière
entre le noir et le plancher
nu longe celle de l’enca-
drement de la porte que la
lumière projette dans la
pièce. La limite entre la

lumière et l’ombre
du vantail coupe
la ligne dans
toute sa longueur.
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pick-up égueulé quelque chose de triste et, l'un à côté de
l'autre, on fumera.

Je vais pas bien, dira Tispoune très vite.
Je vais pas bien dans ce lycée loin de vous, je vais pas

bien, la semaine est longue et mes parents vont pas.
Je vais pas bien et mes parents vont pas, je

couvre même maman qui découche.
Ça va divorcer, je te jure et ce sera

mieux, tu verrais comme.
Ça tire dans tous les coins
Très vite, aussi, Tispoune nous

avait quittés, des bouches chaleureuses
de l'enseignement général, il avait été
vomi dans un lycée technique, la campa-
gne, on le voyait le week-end, sur sa moto,
il finissait plus tôt, passait nous prendre
sous un casque céleste, fumeur de brunes.

Pour les filles, Tispoune, c'était la bête et la
canaille, elles se frottaient à la moto, on les voyait de loin
renifler le musc, la graisse des fraiseuses sur quoi, quant à
lui, il passait ses jours. Tispoune,
royal, élisait sa reine et l'emmenait
faire un tour de chauffe, agrippée à
sa grappe de terreur obscure, ser-
rant son ventre, autour du pâté.

La minette en revenait exsan-
gue, elle lui enverrait des lettres
qu'il nous montrerait, on rirait bien
de deviner que les larmes, dans cette
écriture ronde pleine d'azur, nous
conviaient à les libérer, on s'y atta-
cherait, on répondrait, salauds, collectivement, et d'entre
les salauds je serais le pire, assez fringant du style dans la
pique, on répondrait, Bû et moi, Pinard murmurerait,
quand même c'est salaud, Tispoune lui donnerait un coup
et signerait..

ispoune nous attendait à la sortie du lycée dans la
motte d'ouate de son gros blouson qui lui faisait,
dans un retournement un peu lâche, sous le cou,
des amygdales en mouton.

On devinait à ce qu'il allumait une cigarette en nous aper-
cevant, à ce qu'on en faisant autant, mais des blondes de
tantouzes, de petites bites, de masturbateurs d'intellos de
mes deux, que cela lui faisit plaisir de nous voir, on se ser-
rait la main en disant presque bonjour, la sienne était gran-
de et chaude et dans un gant.

En premier lieu, invariablement, on allait se remonter

au café « l'espérance », se sacrer poètes devant un monaco,
peut-être, un panaché, n'importe quoi.

On se brûlait aux plafonds de la pop où on était un
peu vite putativement parvenus, et c'était bon de trouver
finalement  les Stones un peu limite et Cure, tous des por-

tos, mal mais mal produit.
Pinard écoutait de loin en cajolant le flip-

per, dans lequel chantait Dalida presque nue,
deux bumpers aux seins et le 500 dans le
front.

Plus fin que nous Pinard, et le seul
qui eût du talent dans le silence.

Sa longue tronche comme d'un
Giacometti, que mangeait une frange en

pétrole, buvait Dalida, et nulle saillie, nous
l'admirions, nous qui, et Tispoune entre tous,

donnions dans l'à-coup, et nulle saillie, c'était un
fauve et un gymnaste, ne donnait à Dalida l'envie de

lui dire, comme un congé tragique chez Racine, comme un
douloureux congé de femme formée, à « l'espérance », Tilt.

Petit bambino, plastique, mangé, mon amour,
de loin je t'aime et je reviens à Tispoune.

Salade signe, il a dix-huit ans, un mot de
retard pour Bû qui a aimé jusqu'à trop tard, ce
matin, la fille plus âgée que lui dont il aime, dit-il,
plus que de raison les gros seins. C’'est la dernière
fois, tonne Salade, c'est moi qu'on emmerde après,
assure un peu, ça te monte, ou quoi, c'est pas vrai,
à la tête.

Bû empoche le petit mot et dit tu comprends
pas.

Une secrétaire, tu te rends compte, ajouté-je. Je sens
bien que la remarque est socialement un peu juste et que je
soigne la brèche qui me sépare de Tispoune, par exemple.

Il ne me loupe pas.
Ma mère, tu sais, elle est secrétoche ausii, et on t'em-

merde, Ducon de la haute.
Furieux, Tispoune, il a raison, je le sens bien, cela

m'aidera à être encore plus Saint-Just coiffé en classe de
philo, merci Tispoune.

Du moment que ça lui passe ses petits nerfs de grosse
loute je vois pas le mal, dis qu'au moins c'est le rêve.Il s'a-
dresse à Bû que ça fait rougir, tout le monde peut pas se
contenter de faire du théâtre de pédé, de portos, ici-bas.

Je me trompe, Pinard ?
Pinard accumule les gratuites, il a maintenant Salade

dans le dos qui lui pince les côtes, çà et là, pour qu'il cesse
de l'emporter de loin en divine négligence, et fait mine de
chercher des cigarettes dans la poche de son jean étique

Du moment que ça
lui passe ses petits nerfs de

grosse loute je vois pas le
mal, dis qu'au moins c'est

le rêve. Il s'adresse à Bû
que ça fait rougir,

tout le monde peut
pas se contenter de
faire du théâtre de
pédé, de portos, ici-bas. Je

me trompe, Pinard ?
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pour lui presser les couilles et faire mal. Salade, t'es lourd.  
Il dit oui oui à Tispoune, Pinard, les deux s'aiment

bien, habitent dans la même galantine concrète, pissent
dans les mêmes caves, fatiguent pareil sur les moquettes des
ensembles, ils sont du Mée.

Il dit oui oui à Tispoune comme on dit flûte, il dit
tranquille ça t'obsède alors,

les pédés, mon enculé ?
Un autre serait mort,
pas Pinard, Tispoune
aime ça, ce beau silen-
ce qui l'anime, et cette
légère danse de tou-

jours qui vertèbre sa
marche, il aime jusqu'au

pas de Pinard sur les scè-
nes municipales où on le

voit souvent jouer à peu près
tout pourvu qu'on l'aime Ionesco, Anouil, Giraudoux,
Obaldia, sous les ordres d'un foulard indien en cheveux.

Bû, Blue, Salade,  tous, on suit le bel orvet, on n'en-
tend rien, on sent bien qu'il est la beauté perdue, on souff-
re en damnés, c'est une ascension hors du jour ses élans sur
les plateaux, on voudrait avoir tout ça en main pour rent-
rer dans la nuit chez nous, où tout dort, et  embrasser,
rêveurs, la peau rêvée des filles.

C'est là, chez lui, qu'on se cherche, même maquillés
noir, on fait farce, pas lui, il a de légers mouvement d'oi-
seaux, avec la tête, et c'est tout, même maquillés dans des
choses noires l'on n'est pas, décidément, de sa sublime race.

Il ne tient à rien, Pinard, il passe sur tout comme une
risée, il regarde à travers nous ce qu'on y a laissé de nos
grandeurs, on sent bien qu'il a fait le pas, il voyage.

Tispoune a pris Blue au collet, tu refais ça, putain de
pédé, je te nique : Blue a touché à ses clés, pardon
Tispoune.

La journée va passer, comme ça, on sera ensemble à
se faire la peau contre celle de l'autre, chacun a son man-
ger, Blue ses affèteries de pied-noir qui connaît Paris, va au
concert, désigne la tendance, Bû son austérité d'étudiant du
conservatoire, un peu coincé, beaucoup qui se gratte, bour-
ré d'allergies de tendresse, au bord des larmes, toujours,
Salade ses mots qui lui viennent plus, Tispoune sa colère,
Tugny sa gueule qui dit l'avenir, Pinard sa lenteur à se
convaincre, déjà -on a seize ans, peut-être - de l'utilité d'ê-
tre.

On s'arrache ?
Tispoune a ses fourmis, Blue paie, on s'arrache. 

Je déboulais de Rome, c'est le froid et la brume, à
Melun, qui nous ont serrés sous le préau, et Tispoune, petit
comme tout avant d'être un matisse, et Salade dont on
écorcha le nom dès l'entrée, dès l'appel.

Tispoune donnait des coups dans une balle de tennis
contre un mur, revêche au possible, il portait déjà le gros
blouson en peau d'un oncle.

Il dit salut et tu crains, dauba sur les sandalettes que
je portais neuves pour la rentrée de cinquième, tu crains des
chaussures.

Lui avait de l'avance sur les temps, le pied perdu dans
de gros vaisseaux blancs de jour à velcros qui faisaient l'al-
ler et retour pour taper dur la sphère en tripe jaune.

Tu joues au foot ou quoi, vu qu'italien.
Je dis que oui, il mit sa main un peu devant le ventre,

je la serrai.

û, c'était le prodige, le premier, apparemment, fils de
professeurs du lycée. Une belle révérence de tron-
ches qu'on lui fit me l'indiqua dès l'abord.
Il fut interrogé sous la blondeur ronde tout à fait

comme d'un Brian Jones par tous les professeurs qui vou-
laient donner le la en signalant le modèle.

Quant à Blue qui, comme Salade, avait à douze ans
une taille et une barbe à faire ses effets, il cirait en crachant
dessus une paire de bottes américaines, retour de grandes
vacances peu cérébrales, il disait aux states.

Presque le premier jour, on joua au foot, Bû descen-
dit tout droit le terrain sur la droite, je mis le pied sur le
ballon et son élan, il passa par dessus, se fit mal, dit je t'ai-
me pas, Tispoune le releva, c'est bien fait t'avais qu'à la
passer, perso, connard, et passa dans mon dos une paluche
qui m'adopta.

J'avais gardé
quelque chose de
Rome, le ballon,
l'amour fou du, je
me dépatouilliai
correctement de
cette imposante
affaire, cela leur fit
quelque chose, à
ces trésors que mes

culottes en couleurs en velours et ma touche générale de
fille avaient convaincus du pire.

Très vite aussi, je fis partout mieux que Bû, quoique
plus porté sur la canaille, par nécessité sans doute, je faisais
bien l'âne par derrière et le lauréat par devant, je filais vipé-

C'est là, chez lui, qu'on se
cherche, même maquillés noir, on
fait farce, pas lui, il a de légers
mouvement d'oiseaux, avec la

tête, et c'est tout, même
maquillés dans des cho-
ses noires l'on n'est pas,
décidément, de sa subli-
me race.
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rin de petits billets où Tispoune, Salade et Blue buvaient de
quoi passer plus loin.

J'aimais bien Bû, aussi, mais nous étions du même sac
de farine, fils de profs, logés au centre entre des murs de liv-
res, c'étaient les deux mêmes de nous qui faisaient un,
socialement tout prêts à dialoguer, mais de rien, au fond,
puisque l'un s'avérait toujours , en fin de compte,
le converti de l' autre.

Juste, peut-être, il y
eut la question des
Beatles.

Il y eut
que Bû soutint, doctoral,

devant Tispoune à qui l'on avait offert pour Noël un disque
des Beatles, entre les deux platanes tendus de la cour, le
front bas sous la frange, que les Beatles valaient pas, ma
parole, mais c'est aussi parce que je connais un peu la
musique et pas toi, tatane, que je le dis, Supertramp.

J'écoutais tout ça du coin où j'échangeais à Blue des
autocollants.

Je dis que non, c’était on fait pas plus faux, ce fut de
nouveau l'arrêt d'une course, pour Bû, de nouveau il
tomba, ne sut pas quoi.

Pour la première fois, sans doute, Tispoune quitta
son bord de route pour gagner le mien.

Au reste, Bû eut le cran de supporter que cela lui fût
démontré, on en parlait longtemps après aussi, et je goûtais
follement de l'entendre me remercier de l’avoir, à coups d'a-
près-midi sur le lit devant le mange-disques, tiré d'erreur.

Sûr, les Beatles et Supertramp, cela ne valait même
pas qu'on les comparât, j'eus raison, dans le temps, et ce fut

simple, mais, Bû et moi, nous étions fait pour, tranquille-
ment, nous donner toujours, je le répète, un peu raison.

Pinard, à ce point du temps où je les revois, Salade,
Blue, Bû et Tispoune, quelques années avant les matisses, la
cave, l'espérance et le massif ennui des après-midi, l'on n'i-
maginait même pas qu'il pût exister : on était déjà si perdu
à Melun, Le Mée, Dammarie, La Rochette, si dans la rue

piétonne et c'est tout, et la
ceinture her-
beuse de la
prison la cen-

trale où on
fumait en douce en
mirant les loupiottes,

tout en haut , et les
ombres des passants qui repassaient, et le linge qui faisait
des langues en pendant et faisait monter et gonfler la Seine
plutôt, nous semblait-
il, quand on s'était
collé un bon mal de
coeur avec les cigaret-
tes, qu'il n'y plongeait,
on était si peu mieux
lôtis que ces emmurés,
déjà, qui se confiaient
aux péniches, en
contrebas, que Pon-
thierry, où à l'époque
il vivait, Pinard, dans les reliefs d'une famille en sable dont
je reparle et faisait la bête sur les quais de gare, cela faisait
incroyablement trou du trou, bout du bout, fond de la terre
des existences .

inard, c'était un kanak, peut-être, un lointain
maori dans la banlieue de déjà rien.
Déjà rien, mais la préfecture, mais, pardon, le
magasin " ambiance musicale "devant lequel pour

l'instant l'on passait, je le jure, sans un regard pour les gla-
cis des guitares et les chromes, comme des navettes, des bat-
teries.

Nous c'était foot, vraiment, et un peu les disques.
Nous c'était foot, un peu les filles aussi, alors, bien

sûr, c'était l’âge Tispoune.
Ce pourquoi Tispoune, un jour, fut le batteur des

matisses, ce pourquoi on lui passa tout, les avanies, le pou-
jadisme, les démonstrations viriles, l'énorme nervosité, pen-
dant les dernières années à Melun est là-dedans, point c'est
tout, ses incroyables chevauchées sur l'aile droite, la finesse

A la rentrée je fus seul,
Bû, finalement, trouva plus
jouissif de rester

avec les autres, il fit
espagnol, et puis
grec, il choisit le

pied dedans, le pied
dehors. Je te comprends, et je te

guide.
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inouïe de son dribble, ses subtiles inventions en maillot
d'Argentine pour me donner la balle au moment où, défini-
tivement déroutés, les bleus ou les rouges ou les jaunes ou
les verts d'en face offraient leurs cages à mon geste dernier,
merci .

Je levais les bras, je faisais mes cercles de dératé,
les filles aimaient bien mais ne s'y trompaient pas, je
mettais des cerises et c'est tout sur le gâteau
Tispoune et ses bas négligemment toujours bais-
sés, et, une fois de plus, son maillot de l'Argentine
qui mangeait toute la lumière.

Quand il eut une moto, en quatrième, et qu'il
fut le modeste génie et de surcroît un homme, on sui-
vit plus, presque on le détesta.

Il s'en fichait, alors, on lui suça la roue. 
Tispoune, aussi, dessinait passablement.
Assez vite, les sacs américains des filles furent adornés

des langues aux Rolling Stones qu'il y tatouait.
Je passais bien médiocrement dans le dos pour fusti-

ger que ce n'était, somme toute que de la copie, mais la
copie était bonne et, somme toute, les filles trouvaient ma
fine création à moi un peu nase, va mourir.

Et puis Tispoune, jus-
qu'au bout fut très beau,
c'était autre chose que
Pinard, moins en longueur,
plus en langueurs des yeux
pâles.

Tispoune, c'était
Charlotte Rampling, en gar-
çon, un ovale pas possible
dont descendait lentement
un nez pincé à grandes ailes,
et des lèvres pour quatre,
sous de petites mèches très très
noires.

On sut vite, Bû et moi
-Salade et Blue s'en
fichaient, ils étaient en
béton et en poils, pou-
vaient bien avoir après
le visage qu'on voulait, les petites n'y atteignaient pas -, que
ce serait sur un autre terrain qu'il faudrait se battre.

Bû grossissait, et grossit presque jusqu'aux matisses.
On voulut nous affiner tout cela, les parents, en

tapant aux cheveux, ce fut pire, un ananas, Bû souffrit le
martyre, on le sentit, fit des boutons et se mit, aussi, à
fumer. 

En fin de cinquième, quant à moi, je fus placé dans

l'impossibilité, comme avant à Villeneuve ou à Rome, d'ap-
prendre par coeur, sournois, les lettres du test de vue.

Alors on sut ce qu'il en était de mes migraines, j'étais
miro, maman chérie, miro pas possible, astygmate, hyper-

métrope, tout, deux sur dix, voué pour toujours aux gros
yeux derrière le plastique et aux descentes des aciers

sur mes bouts de nez de partout, tous les âges.
L'oculiste m'aveugla, régla l'affaire, prescri-

vit les mécanismes les pires.
Mon père Le chat, qui avait à Paris un ren-

dez-vous d'importance, fit peu de cas de mes sou-
cis d'esthète, et choisit sans presque les voir une

paire immense de séminariste en aluminium.
C'en fut alors fini de la princière blondeur de l’

enfance du Rheu, je fus moche, j'en mourais.
Salade, Blue, deux gros chiens qui attendaient trop

mûrs d'avoir assez de cerveau pour des filles du lycée, les
seules qui le leur disputaient en volume de physique, Bû,
moi, qui n'avions plus qu'à la ramener devant les laides en
attendant que les belles, vexées de ne pas tout emporter,
sacrifiassent pour le principe à l'intérêt pour la piétaille :
Tispoune était le seul à être dans les temps, on devinait que
ça durerait, voilà, on regardait faire.

Au milieu de l'année de cinquième, Tispoune nous
quitta un peu pour vivre la vraie vie avec l'impressionnant
loulou brisé qu'on avait traitreusement mis à l'épreuve en
l'immergeant dans le collège.

Il venait, orphelin, sur les nerfs,  d'un placement
dans la campagne, cassa vite des chaises et des tables,

Tispoune lui-même fut un peu dépassé, fit un des-
sin sur le mur, le gars fut renvoyé, Tispoune pas,

il y avait plus profond que ses enfers, cela le
ramena vers nos girons.

On sut en fin de cinquième qu'on
serait séparé.

Blue, Salade et Tispoune furent
dirigés par telle honnêteté des
familles vers la classe d'espagnol.

Il y eut un joli rendez-vous, que
me donna Bû dans le parc, il me battit

très sèchement au ping-pong et puis pro-
posa qu'on fît tous les deux du russe dans la classe de, qui
se créait.

Je dis oui, et j'attendis la rentrée.
A la rentrée je fus seul, Bû, finalement, trouva plus

jouissif de rester avec les autres, il fit espagnol, et puis grec,
il choisit le pied dedans, le pied dehors.

Je te comprends, et je te guide.
J'étais jeté, trop loin, je fus puni d'y avoir cru, tou-
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jours j'irais trop loin, de toute façon, en confiance, les ché-
ris, à peine dedans, m'avaient vomi.

Ce serait décidément autre chose, un temps, et je me
jurais de trouver de quoi y regoûter, à ces premiers serre-
ments où je vivais mieux.

Je jouais contre eux, au foot, je les suivais qui des-
cendaient vers la piscine, en coupant leurs cigarettes. Je fis
des poèmes, un journal, je tombai, par conformisme, amou-
reux.

De Claire, la très brune. Je sais que j'avais peu
de goût pour ça, le flirt, je n'avais pas vu les filles
parmi les gars, j'étais le seul à ne pas trop tenir
rigueur à Tispoune de la science qui lui venait de loin,
en la matière . Elles réapparurent quand il fut ques-
tion de revenir à eux. Claire était dans leur classe, elle
me plut pour cela. Je faisais passer par Salade des
poèmes qu'illustrait Tispoune, que copiait Blue, que dau-
bait Bû.

Au reste, je fus bien bête quand elle y répondit,
Claire, avec le coeur.

Je savais que
les garçons ris-
quaient de se
connaître inutile, de
prendre la distance
élégante qui conve-
nait, alors j'allai à
la piscine, prétex-
tant Claire, aussi, et je fis si peu de cas, ces semaines-là, de
la croissance mignonne de Claire sous le maillot qu'elle
disparut. Mais, pour un temps, j’avais repiqué au truc.

Pour un temps seulement, il fallait autre chose.
En classe de Russe il y avait

Chieux, fils naturel d'une vedette de
la chanson.

Pour Chieux je repris la guita-
re, dont j'avais quasi oublié jusqu'à
la corde. Il jouait des choses savan-
tes sur le piano de son père, je faisais
la basse continue, sur une seule
note, en tirant la langue.

Au résolu, je ne suivais pas,
bonne pomme, j'étais terriblement
largué.

Je quittai Chieux, pas la musique. Il y faudrait juste
un bon biais. je me souvins de grand-père Paka, chanton-
nant sur la musique des interludes télévisés, des poèmes
qu'il composait la journée au Rheu. Je me souvins de Paka
et je lus des poèmes pour Claire sur une chanson d'alors. «

Blue » sonna mieux que « Claire ». Je lus des poèmes pour
Blue sur une chanson d'alors, puis j'appelai Blue. Blue
chanta le poème pour Blue sur la chanson d'alors. Puis Bû
joua deux notes au violoncelle sur la chanson d'alors. Puis
Bû demanda à son frère pianiste d'envoyer de Paris les
accords de la chanson d'alors. Puis on les apprit. Puis on
joua, Bû et moi, la chanson d'alors en tirant la langue. Puis
Blue chanta la chanson d'alors sous le poème pour Blue.

Puis Salade
dit j'ai l'or-
gue de ma
soeur pour le
rythme et les
effets et on
goûta, en
sabotant son

orgue, aux croissants de la soeur de Salade. Puis Blue chan-
ta un poème pour Blue sur ce qui n'était plus la chanson
d'alors trop sopistiquée, jouée par Bû et moi dans les bruits
de vague et d'oiseau de l'orgue synthétiseur de Salade sur le

rythme enregistré  « pop six » en mangeant
cent croissants. On piocha au hasard dans la
bibliothèque de monsieur Salade un livre pour
le nom, c'était le catalogue d'une exposition
Matisse, on s'appela Matisse, bonjour, qui
serions rois.

On fit une cassette qu'on vendit, ça rigo-
la, on tint bon, on partit l'été sous des tentes,

signifier ce qu'on était et apprendre, pour la forme, deux
trois notes.

Au retour, on sut qu'un oncle de Bû, guitariste de bal
autrefois yé-yé, de province et d'Amérique, nous offrait un

ampli une guitare, que je rachetais en vendant, des
larmes partout, ma collection de maillots de footeux
en nylon.

Bû eut pour son anniversaire une basse, on
passa des jours à Paris pour dénicher la perle, la perle
bon marché, la perle dans le magasin où l'on aurait le
moins possible à supporter qu'on nous mît la honte,
les démonstrateurs. Je dis que basse et violoncelle
étaient tout un, pensant la guitare plus lourde de cha-
risme, Bû, vaincu par distraction,  marcha, il fut le
bassiste, je fus le guitariste. Blue, qui hurlait avec l'i-

doine correction, fut le chanteur, Salade, qui pouvait comp-
ter sur  son synthétiseur, les viennoiseries de sa soeur, fut le
producteur.

On eut très vite des aspirations académiques : les
grands, tout le monde, avait deux guitares. On prit par le
col, au sortir d'un cours de musique, au collège, une petite

Pour Chieux je repris la
guitare, dont j'avais quasi
oublié jusqu'à la corde. Il
jouait des choses savantes
sur le piano de son père, je
faisais la basse
continue, sur une
seule note, en
tirant la langue.
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qui en jouait, on la mit en demeure de
jouer, comme on le faisait, divinement,
« Jeux interdits », on trouva sublime
l'assassinat, on l’enjoignis d'acheter une
guitare pour le coup électrique, on se
charga de l'acheter, elle cassa son nour-
rin, on s'alla trouver en banlieue de Fontainebleau deux
trois dealers qui vendaient leur fond, on trouva l'engin une
splendeur noire et blanche, pas chère et qui rendait, on
donna les sous de la chérie, on lui donna la guitare, la nôtre,
qui faisait moins genre, conservant par devers nous la nou-
velle qui dégageait.

Et puis très vite, on répudia le
petit coeur, on reprit notre guitare, on
tarda pour toujours à lui rendre la sien-
ne.

Restait la batterie, car l'orgue à
rythmes de Salade, que sa soeur retrouvait en fin de répéti-
tion en souffrance sous les miettes et les mégots, nous fut
bientôt retiré.

C'était de toute façon un très mauvais plan, dîmes-
nous, une boîte à rythme, c'est jamais une batterie,  bon
pour les fiottes, somme toute, même pas mal .

Il y avait bien Salade pour jouer le batteur, mais la
sale note qu'il encaissa au foie lorsqu'il s'agit de marquer la
mesure en classe de musique sur un tambourin nous refroi-
dit à mort.

Il s'abîmait dans l'erreur, rougissait, on le décréta
plus baisable, excipant de la traîtrise de sa soeur, qui nous
indiquait, s'il en était besoin, qu'il était de la race
des apostats : il fut laissé quelque part, dans sa
chambre aux planches historiques, un temps,
Salade, on ne le vit plus du tout.

Tispoune n'allait pas bien, il fumait déjà
trop pour aspirer aux éthers footeux, il avait
déménagé et subissait la guerre que se livraient
monsieur et madame Tispoune beaucoup plus loin
du centre. Déjà, en cours, il ne tirait plus ses livres
de sa musette, non qu'il exerçât sur les professeurs
son devoir d'agression de l'adulte, mais il résistait,
stupéfié, ses seize ans en point de mire et la mous-
se de ses motos sous le derrière en pensée.

De l'exercice du tambourin, il sortit, contrairement à
Salade, en majesté, infiniment peinard, il fut dans le temps
et compliqua même le jeu en copiant les syncopes du reggae
qu'il s'envoyait plein pot pour couvrir les hurlements d'an-
tichambre, rue du docteur Pouillot, chez lui.

Ce fut Tispoune, la batterie, ce fut Tispoune et c'est
tout. Il grommela bien que ce n'était certainement pas avec

des pédés de notre espèce qu'il ferait un
jour équipe, mais il vit bien qu'on l'a-
vait élu. Après tout, je m'en fous, si on
m'emmerde, n'est-ce pas, je m'arrache.

Mais les batteries sont chères, on
vendit tout le bastringue enfantin, Bû

ses trains, Blue ses bottes, moi mes soldats.
Deux annonces de batterie pas chères nous conduisi-

rent au fond de garages. Omnubilés, on était, à un point tel
qu'on n'avait pas entendu, au bout du fil, les voix qui légè-
rement vasouillaient, lorsqu'on leur parlait caisse claire et

charleston.
Le type déplaçait un pneu, deux,

et plantait une batterie d'auto devant
nos stupéfactions.

Et puis les parents de Tispoune
divorcèrent, d'un coup, il eut en cadeau

de quoi mordre.
Une batterie de marque Tama, la grosse, cinq fûts,

une étendue coruscante qu’on monta d’abord mal.
Bû prit un nombre considérable de coups en ahanant

sur les pas de vis, le nez sur la notice, sous la férule agacée
de Tispoune qui tournait en rond.

Décidément il faisait alors tout mal, gros portos,  lais-
se faire les hommes,  Bû pleura même un peu, rentra chez
lui.

Je le rappelai, cela passa une fois de plus, on sentait
Tispoune malheureux dans la vie qu’on lui faisait . Les
soirs, il était chez l’un ou l’autre, méditatif, la fumée au tra-

vers de laquelle on devinait qu’il
se défendait dur contre les événe-
ments lui donnait un bel air
vague de passion en peinture.

On tirait un petit matelas
de sous nos lits, il s’y étendait
sous une couverture et donnait
du mou, ce n’était plus, au réso-
lu, le Tispoune panique des jour-
nées.

La batterie installée, on eut
un long débat comme un concile.

Blue et Tispoune pensaient juste qu’on s’exerçât un
peu sur les chansons des autres avant d’en venir à compo-
ser.

On laissa faire, Bû et moi, pour des raisons diverses.
Je pensais qu’on jugerait vite les textes de nos maîtres suf-
fisamment saumâtres pour que le désir nous vînt d’imposer
à l’Histoire générale des musiques nos petits poèmes des

De l'exercice du tambou-
rin, il sortit, contrairement à
Salade, en majesté, infiniment
peinard, il fut dans le temps et
compliqua même le jeu en

copiant les syncopes
du reggae qu'il s'en-
voyait plein pot pour
couvrir les hurle-

ments d'antichambre, rue du
docteur Pouillot, chez lui.
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gouttières.
Bû pensait en musicien qu’on n’arriverait sans doute

tout simplement pas à jouer autre chose que les deux
accords de nos créations.

C’est Bû qui eut raison.
Un jeune homme, qui croisait devant la cave du quai

Hyppolite Rossignol où l’on s’était réfugiés après l’expul-
sion félonne de chez Salade vint nous trouver pour nous
proposer, vu qu’il trouvait génial la queue de comète de nos
bruits qu’il avait devinée au passage, de donner un concert
dans un hâvre forestier au sud de Melun.

Monsieur Roméo, organisateur de spectacles, disait-
il, j’aime bien votre sauce, et je fonce.

On se maquilla, la veille, plus que de raison, on remit
un coup de suie sur nos physionomies gigantesquement
sombres.

Et puis, ostensiblement mélancoliques, on attendit
l’heure du début.

Le Roméo nous apporta
alors les partitions.

Il faudrait jouer la musique
des autres, ça lui avait plu, alors
vraiment, tu vois si on avait vu
juste, dirent Tispoune et Blue.

On installa sur des pupîtres,
comme des véritables, les parti-
tions, et puis on répéta quelques
minutes, juste, avant le début, des
bières dans le nez.

Mais c’étaient Claude
Francois, Dave, Adamo, Michèle Torr, nos terreurs, toutes,
desssus, on n’y comprit goutte, on joua ce qu’on put, on ne
lisait pas.

On était eus.
La population du baluche nous en voulut un peu, on

le vit à ce que plurent assez vite les canettes sur nos têtes,
on plia bagage, on résolut échaudés de ne plus jamais être
un groupe de bal, non qu’on ne le pût pas - nous n’étions
pas prêts à nous évaluer terriblement limités, on ne le fut
que bien plus tard, les chaleurs passées - mais parce que
quelque chose comme un appel de l’ex-nihilo nous intimait
l’ordre, on s’était trompés, bon, on était des artistes, d’a-
jouter de notre sauce propre à l’ensemble musique.

Monsieur Roméo, au fond,  avait fait malgré lui souf-
fler un bon vent dans lequel, Bû, moi, on prendrait nos
aises.

Alors, vint le temps de notre règne, on passa nos
nuits, dès lors, à inventer la vie.

Ce ne fut plus seulement Tispoune, qui s’endormait

assez vite en grognant, mais aussi Bû, qui prit pension à la
maison.

On imaginait des accords pour la beauté des disposi-
tions de nos doigts sur les manches, plus cela sonnait étran-
ger plus on notait pour conserver dans les cahiers où, par
pâtés consistants, on fichait des vers hermétiques.

Déjà, on était passé au lycée, et des vertiges littéraires
nous prenaient à la
lecture de tout, dont
les stygmates cou-
chaient là, provisoi-
rement peinards en
attendant d’être
balancés par Blue,
Bû ou moi, des pou-
lets fraîchement

dotés en voix, sur les sauvageries harmoniques qui leurs fai-
sant un vilain châs.

Les premiers concerts où l’on donna nos cho-
ses datent  de cela, ce soudain emportement de rodo-
monts face à l’impuissance où l’on s’oubliait, de
jouer comme il l’eût fallu la musique des autres, de
lui faire allégeance.

Les premiers concerts datent de cela, Lucienne
Petitpas naquit du second.

Elle se cachait dans le roulis d’une grosse
écharpe dont l’angora veinait jusqu’à son front.

Une racine frisée très brune dégouttait de son
front sous la lumière rouge qui faisait pop, jusqu’au
menton.

Seule des mignonnes qui applaudissaient, un peu
mornes, sans atteindre jamais à l’exploson qu’on méritait
sans doute infiniment, non tant pour ce qu’on jouait que
pour le front, précisément qu’il fallait pour oser le jouer,
seule des mignonnes invitées là à la sortie du lycée, comme
à un goûter, et qui avaient comme pour un goûter, cette
permission de cinq heures qui contraignait les déborde-
ments de notre divin show. seule des mignonnes elle fut
rétive à nous trouver des dieux.

A chacun de nos haussements de col, elle remontait le
sien, signifiant qu’on ne lui faisait décidément pas oublier le
froid térébrant qui régnait dans cette salle des festivités du
temple protestant où l’on avait, grâce aux parents Bû,
accès.

Ses yeux de profond ébène condamnaient le brouha-
ha ambiant et les mines aggravantes qu’on prenait pour en
asséner les versions longues.

Tispoune, le premier, la remarqua, et manqua se bat-
tre , en fin de séance, avec l’ombre d’échalas qui l’avait

A chacun de nos
haussements de col, elle
remontait le sien, signifiant
qu’on ne lui faisait décidé-
ment pas oublier le froid
térébrant qui
régnait dans
cette salle des
festivités du tem-
ple protestant où l’on avait,
grâce aux parents Bû, accès.
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entreprise depuis presque la première note.
Tispoune la remarqua, elle pas, elle sortit au bras de

celui qui pour la première fois rompit en visière les satis-
factions qu’on avait de soi.

Quelqu’un nous dit laissez tomber, c’est Pinard.
Mais Pinard ou pas, je demeurai à quai, sur ce coup,

je cherchai Lucienne Petitpas, il faut croire. Pour la pre-
mière fois, je quittais les garçons, trouvant même Matisse
un pensum quand je savais Lucienne Petitpas à la patinoi-
re, avec Pinard.

Je fis à cette époque un grand portrait
de Lucienne Petitpas, en blouse grise, au teint
jaune, sur fond sang.

Pour les affiches des concerts de
Matisse, j’avais un peu repris la peinture, je
singeais un peu lourdement l’expressionnisme, abusant des
contours noirs et des maladresses décharnées, souffrantes,
du mouvement des choses et des sujets.

Maman trouva charmant le portrait de cette fille, je
fus fait.

Je croisai  Lucienne Petitpas devant le monument aux
morts où, réquisitionnée par le lycée, elle lut le nom des
morts Melunais.

J’ avais un vêtement à acheter en ville, un peu d’ar-
gent pour ça. Je demandai à Lucienne Petitpas de m’ac-
compagner pour m’aider à choisir. On marcha tous les
deux dans la matinée à pierre fendre. Des bouts de neige se
suivaient comme nous sur la Seine. Lucienne Petitpas parla
beaucoup, moi peu.

Elle venait d’Aveyron, je fis l’affranchi l’Aveyron oui
oui, me promettant de donner dans l’atlas dès le retour.
Elle dit c’est un peu tache, votre musique -je ne répliquai
pas, formidable Simon-Pierre de mes Jésus-matisses - et
proposa qu’on engageât Pinard, pour cogner sur ses bon-
gos.

J’en fis mon affaire, Pinard fut un matisse, je ne le
quitterais plus.

Lucienne Petitpas consentit même à venir quai
Rossignol montrer le veston à maman, qu’on avait choisi
comme un couple.

Maman, sur le pas de la porte, trouva adorable
Lucienne Petitpas, elle dit très jolie et distinguée, elle dit je
te félicte, mon grand, passant tel témoin pour, sans doute,
souffler. Merci maman, j’aimai alors, mais à en mourir,
Lucienne Petitpas dont le chignon spastique s’éloignait sur
les quais.

Pinard, assez vite, fut un matisse et laissa choir
Lucienne Petitpas comme je laissais dans le même temps un
peu choir Matisse, je lui écrivis les longs poèmes où passait
mon coeur, on s’invita au cinéma.

Je sais de la dernière heure de classe avant le rendez-
vous que je n’y fus point du tout, Lucienne Petitpas m’avait
donné un petit mouchoir qu’on me confisqua tant j’y étais
perdu, une peur inouie partout, d’y avoir vu s’en aller ma
vie dans une âme ou dans un corps, sur mes genoux. 

Au Rex, je comptai in petto jusqu’à dix et l’embras-
sai.

Elle rit et plia sa tête légèrement dans mon manteau,
elle dit il faut être gentil, il faut m’aimer, moi,
comme un fou, alors .

Alors, pardon, Matisse, mes
trésors, j’aimai Lucienne
Petitpas et c’est tout et
peut-être plus vous,
on aurait des
enfants.
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ort, mort et bien mort.
Elle le secoue, les doigts
agrippent la chemise. Ils

ont beau tirer, soulever, claquer le
corps à terre, encore, et inlassable-
ment, encore, afin de le faire réagir ;
rien ne remue que ce qu’elle secoue. La
tête roule sous la nuque, empêche les
épaules d’aller s’affaler encore, cette
tête ballante et lourde, comme privée

de vertèbres. Elle se saisit alors de cette
tête sans vie, que plus rien ne soutient,
sinon le sol, dont elle heurte mainte-
nant l’à-plat en secouant la masse, elle
hurle, mais il va se réveiller ce type,
mais tu vas te réveiller, tu vas ouvrir la
bouche (elle cogne, cela résonne, fuse
dans ses deux bras tendus et qui agi-
tent ce crâne inhumain), bouger
quelque chose par toi-même (et ses cris
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s’entendent sûrement loin dans le
quartier, et en ville ils doivent filer
rapidement, dans les rues et encore se
disperser aux carrefours, se ramifier et
s’étendre encore partout
à la fois, et elle devrait
ne pas pratiquer ainsi,
car ils sont tout proches
encore, c’est possible, et
de tels cris désespérés
laissent entendre qu’on
est prêt à tout, et ce
genre de gangsters, de
tueurs, elle ne sait pas
qui ils sont au juste, l’u-
nique certitude est qu’ils
sont devenus des assas-
sins, des tueurs, il y a
bien eu des coups de feu
et son homme s’est bien écroulé, là,
sous ses yeux, lors, de tels cris, ce
genre de personnages, qui ont oeuvré
afin qu’elle les pousse - et elle les pous-
se en effet, et tous les tubes vides en
elle les vagissent -  peuvent les entend-
re de loin, de ces hurlements dont on
parle longtemps dans les quartiers où
ils ont émergé, grondé, cris nés en se
jetant, et ils peuvent arriver aux
oreilles de ces Messieurs un long
moment après émission, et des années
après leur faire sentir le danger et son
inlassable présence, c’est que jetés
ainsi en hurlant ces paroles risquent de
résonner, de faire écho longtemps,
peut-être ne criera-t-elle plus cette fille

dont la raison se perd, mais cela laisse
présager qu’elle va parler, raconter —
et même si c’est à voix basse c’est bien
ce cri qui continuera de suinter, de

chuinter —, elle
va chercher com-
ment ils ont pu
venir à sa bou-
che, comment on
a pu la forcer
ainsi et ce qui
s’est passé pour
que, elle, si
calme, si pleine
de sang froid,
fasse entendre de
tels déchire-
ments, il y a tout
de même d’autres

manières de devenir folle sans dérai-
sonner de la sorte ! en attirant l’atten-
tion de tout un quartier, de toute une
ville ! Alors entendant
ces tremblements voilà
qu’ils hésitent à faire
demi-tour, et cela est dif-
ficile car ils courent, ils se
déplacent sans se retour-
ner (ils se regardent une
fois, mais celui qui court
derrière serre les dents en
tendant la main, “ tout
droit, tout droit, fonce ”,
mais sans que ne fût prononcée une
seule parole, c’est juste la main et le
visage qui expriment quelque chose (“

fonce, droit devant ”), les dents serrées
et les lèvres retroussées), et l’autre
obéit, continue à courir, sans que la
pensée de faire marche arrière ne le
quitte  — et la faire taire cette pensée,
foncer droit devant et reculer à la fois
est impensable —  et les cris, pourtant
bien éloignés maintenant  — et muets
aussi, car elle ne crie plus (si... ils
reviennent maintenant) —  le frappent
encore et mettent en branle toute cette
forge en creux dans l’oreille, cela bat
sans qu’articulations ne soient mises
en jeu, cela bat sans accord entre les
deux forges, entre les deux marteaux,
entre les deux enclumes, et sans plus
d’harmonie avec ces fils ténus et si sen-
sibles qui mènent aux couches du cer-
veau qui s’occupent de ces outils et de
faire grincer ces machines, il continue
tout de même, on lui a fait le signe
(“fonce, tout droit”), et rien ne se

calme de ce tapage,
rien ne se fracasse de
ce fracas, le furieux
tumulte n’entend
rien, sinon au coin
d’une rue peut-être
(oui ; ralentissant, il a
perçu ses pieds, les
semelles de ses chaus-
sures, racler le trot-
toir et déraper) mais

dans la rue qui suit il faut courir enco-
re, et inlassablement lancer ses jambes
en avant, et appuyer afin que le corps

elle va chercher comment
ils ont pu venir à sa bou-
che, comment on a pu la
forcer ainsi et ce qui s’est

passé pour que, elle, si
calme, si pleine de sang

froid, fasse
entendre de tels

déchirements
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se porte devant, et que tous ces efforts
frôlent l’efficacité maximale, et que
chaque petite chose se transforme en
t rempl in ,
comme la
courbe de
ce pavé où
son pied
p r e n d
appui et
s’élance au
sein même
de ce mou-
v e m e n t
b r u s q u e
e n t a m é
plus tôt,
alors qu’ils
venaient de
tirer (et
l ’ h o m m e
s’était écroulé, et la fille ne criait pas à
ce moment-là, non, si sa bouche s’était
ouverte c’était juste que la masse iner-
te (inanimée sur-le-champ) avait été
projetée contre elle et que par réflexe
elle avait rattrapé son homme et serré
les bras autour de son torse, c’était la
surprise et ce poids qui, autant que sa
bouche, devinrent inconcevables et
avec force vinrent peser brusquement
contre elle ( et ses
yeux, comme si ce
grand trou noir ne
suffisait pas, s’é-
taient élargis déme-
surément, et lente-
ment — et cette len-
teur durait assuré-
ment —, avaient
cédé peu à peu de
leur blancheur au visage) avant qu’elle
aussi ne s’écroule, comme enchevêtrée
dans les membres, qui pourtant n’a-
vaient pas augmenté en nombre mais,
devenus lourds, écrasants, dans la
trame qui avait surgi, semblaient avoir

essaimé et grouillé dans l’affolement
sur son propre corps et couru sur sa
peau comme lorsqu’on chute dans un

nid de ser-
pents, de
rats ou de
vers, et
t o u t
d e v i e n t
glissant et
tout glis-
se, et tout
g l i s s e r a
d é s o r -
mais, elle
et ce qui
viendra à
sa rencon-
tre), et il
était mort
( “ m o r t ,

mort et bien mort” hurlaient les trous
dans son visage) et lui, qui courait,
encore transpercé par ces cris muets
qui, à chaque choc d’un talon sur le
sol, venaient vibrer plus sourdement
dans son crâne, le long de ses mâchoi-
res et jusqu’à l’extrémité de ses dents,
et “fonce, droit devant, fonce” dans sa
course qui se devait d’être efficace il
sentait bien qu’avec ses chaussures

neuves, aux semelles
encore dures, au cuir
non assoupli, ce n’é-
tait pas facile et qu’il
ne suffisait pas d’être
élégant en un tel
moment, qu’il fallait
plutôt pren-
dre de bons
appuis et

que cela réclamait de l’atten-
tion et des forces qui, s’il n’était si vigi-
lant quant à son apparence, auraient
pu agir dans son mouvement, et donc
dans le leur  — puisqu’ils étaient deux
à fuir —, et dans le monde qui avait

surgi du coup de feu, et il pensa à un
mot, adouber, c’était important, car ce
mot le faisait rire lorsqu’il en enchaî-
nait mentalement les syllabes, et il fal-
lait chasser l’idée de fragilité dûe à ses
chaussures, neuves, qui brillaient bien
sûr, de manière intense, et si elles lui-
saient ainsi elles glissaient pareille-
ment, aux coins des rues (et ne pleut-il
pas dans ce genre de course, est-ce que
le ciel ne s’écroule pas quand la mort
surgit et qu’on fuit), adouber, adou-
ber, le sens avait là moins d’importan-
ce que le jaillissement du vocable, ce
qui comptait était comment le mot fai-
sait travailler les mécaniques et agis-
sait dans la fuite, et à cette époque
(entre la ligne droite partant du point
de chute et après l’angle de la rue où il
avait peu dérapé, c’est à dire mainte-
nant) le mot nomadisait dans une
région située sous la pommette et au-
dessus de la commissure des lèvres, en
un sourire, et qui se déplaçait alentour
d’une des résidences essentielles du
visage, cela, maintenant, s’étendait
même au grand voisinage de la bou-
che. Il riait déjà lorsque son visage
éclata.

C’est que Orant (le nom du
deuxième homme  - le deuxième
homme), en retrait dans la première
ligne droite, avait passé l’autre au car-
refour (désert, et dont les lampadaires
venaient de fondre sans pourtant que
le jour ne fût levé) et ce n’était pas rien
si c’était lui qui faisait le geste de filer,

le mot nomadisait dans une
région située sous la pommette
et au-dessus de la commissure
des lèvres, en un sourire, et qui
se déplaçait alentour d’une des
résidences essentielles du visa-
ge, cela, maintenant, s’étendait
même au grand voisinage de la
bouche. Il riait déjà lorsque
son visage éclata. 19
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“ fonce, droit devant ”, et celui de
tirer (et à ce moment déjà il n’avait
pas parlé, ses paupières s’étaient juste
fermées et en même temps qu’elles
s’ouvrent encore la balle
part) (et si Orant aimait
le danger de fermer l’oeil
en un tel moment, c’est
que l’ouvrir ensuite
découvrait un monde
changé, et ce qui le met-
tait en joie était de tenter
de voir ce qui s’était
passé pendant le
moment, imperceptible,
où l’oeil se trouvait tota-
lement clos), c’est lui qui
dirigeait l’opération et il
avait bien noté que c’é-
tait le dérapage de l’autre
qui l’avait amené devant,
et bien senti le trouble chez l’homme
de main, et profitant de se trouver
devant lui avait sorti son arme propre
(la sienne, et celle qui n’avait jamais
rugi par elle-même) et c’est avec elle
maintenant qu’il avait fait le geste de
filer. Le canon pointé sur le visage de
l’imprudent coquet (“ fonce, droit
devant ”) lors s’était immobilisé (et ils
couraient encore, leurs jambes bou-
geaient, leur corps se déplaçait). C’est
là que Gisant (le nom du premier
homme) avait vu son visage éclater et
le beau trou noir de l’arme.

Mais ils couraient, et il fallait
effacer cette frayeur du trou dans le
canon, ou capter sa force et courir
encore plus vite, et avec plus d’assu-

rance. Adouber, adouber. Ils se dépla-
çaient à la même hauteur, Gisant
approchait les pans du haut de son
costume, c’est qu’ils allaient croiser
une nouvelle rue et qu’à cette occasion
ils allaient sûrement ralentir, et chan-
ger complètement d’attitude entre le
moment de quitter cette rue et celui où
ils entreraient dans l’autre, et pour
passer d’une fuite panique à une atti-
tude paisible, tout au moins indiffé-
renciée de celle d’éventuels passants, il
fallait commencer par attacher les
boutons de la veste de son costume, et
ils filaient, de front, et si voisins que
de Gisant le coude heurtait l’autre, si

proches et rapides, et c’était comme si
leurs forces s’unissaient en un seul
bloc, ramassé et dur, comme s’ils
étaient encore sur le trajet que fait la

balle hors de l’arme avant
d’atteindre sa chair  - une
balle et sa chair, une balle
et sa plaie, une balle et le
tunnel qu’elle creuse pour
en finir avec sa course -, et
ralentir signifierait que la
balle a bien pénétré, que le
travail a été exécuté sans
qu’une menace ultérieure
ne vienne prendre pieds,
tous les deux le savaient,
voilà comment ils se trou-
vaient associés à un tel
régime, dur et rapide, de
leur corps, sans même pen-
ser, sans voir, qu’entre la

rue visée et eux se dressait un lampa-
daire et qui fit se disjoindre leur
masse, ils passèrent chacun par un
côté, l’un entre le poteau et les voitu-
res garées, l’autre dans l’espace entre
le lampadaire et la façade des mai-
sons, et dans cette séparation un trou-
ble s’insinua et retrancha tant à leur
force que, passant l’angle de la rue,
leur attitude affolée n’avait pas quitté
leur visage, et ni leurs jambes leur
course effrénée et qu’ils débouchèrent
dans la rue en courant.


