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Ca s'en va (monde XIII glissé subreptice) on reste
triste las, agréablement triste, sous cette pluie tenace, a
regarder passer les rares voitures a regarder passer les noc-
tambules heureux (heureux ?) : ils dansent. Ils n'y a pas de
musique (ou trés peu) mais — ils dansent. Certains vont
pisser dans les buissons, certains
s'endorment au volant de leur W
voiture, sur le parking et cepen- / ™
dant, dans la péniche, persiste la |
pulsation tenace (tout est tenace
ici, 'age des quinquagénaires, la
vulgarité des poufiasses obligées,
la nuit, la pluie, I'humidité, le
gravier surtout) nous restons —
calmes, calmes, atrocement calmes
— sous l'escalier métallique, le
videur ne nous voit pas, la vie
avance, vite, les guitares, les véte-
ments. Je pense a cette taupe, cette
taupiniére, ¢a se passe dessous, ou ol el
commence le périple. Le sol, ['underground, est tapissé de
galeries ; le moindre faux pas nous précipiterait... ou com-
mence le souvenir ; cela fait tant de rebondissements, d'a-
vatars, de "coups de théatre"... Aprés l'intérét, le doute,
l'exaltation : la lassitude. Encore un changement, une
gare, des haies des baies des oiseaux noirs aux yeux
affreux tapis dans les haies, des yeux comme des baies.
Vous ai-je parlé de cette facon dont les oiseaux nous regar-
dent ? Ils s'ennuient. IIs baillent. On reste a se demander
s'il vaut mieux attendre (attendre quoi ? que les autres —
les autres... ! — daignent rejoindre le monde suivant, en
manquant une marche, en trébuchant, just a blink,
quelque chose comme ¢a. On a a peine une longueur d'a-
vance...) ou déclencher le drame (juste un faux pas, un
mot de trop, une faute de gott). Peut-étre est-on mort juste
un peu trop tot. Peut-étre était-ce une " catastrophe
majeure ", glissement de terrain, tremblement de terre,
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éruption/coulis de lave chaude, on aura
simplement eu | 'élégance ou la faiblesse
de trépasser avant les autres. On sent,
sous le sol, la taupiniére exigeante,
véhémente. Elle attend. Elle émet des
messages précis, douloureux ; elle
attend. Elle exige. Je fais ce que je
peux pour répondre a ses désirs, a
cette douleur diffuse je sais qu'elle
posséde une clef (la clef ?). La clef.
On attend. On fume. Excessivement.
Consciencieusement. On sait que ¢a fait
mal. O exquis désastres, cadavres attentifs
a leur état de santé. C'est a la fois trés lent et
trés satisfaisant. On reste 13, on attend, car on est

trés amoureux. Et tout est bien : le froid, la pluie, cette
médiocrité / elle arrive, riant avec ses amis, lesquels ne
semblent pas surpris de vous trouver 13, peut-étre transis
(non), absent depuis des heures et — peut-étre — ne man-
quant a personne. Lorsqu'ils vous serrent la main, pour
enfin prendre congé, lorsqu'ils ont ce sourire démesuré, et
que personne ne fait, presque, la moindre allusion a votre
défection, la vous passer dans Monde XIV

| vous étes en voiture, vous ne conduisez pas,
les essuie-glace vous intéressent. Personne ne
parle : chacun est mécontent, pour une rai-
son différente. On vous reproche des choses
que vous n'avez pas vécues. On vous

| reproche de vous comporter comme
d'autres, jadis, l'ont fait. Les mots se

| pressent, tombent. C'est assez difficile. Dans
ce monde on ne cesse de se défaire de ses
vétements, on espére se coucher rapidement
au lieu de quoi il faut palabrer et palabrer

) _ encore, expliquer, justifier, et regimber par-
WA fois (mais c'est si difficile). Monde XIV est
une alcove assez pimpante, une chambre de
jeune fille ot aimablement on vous convie et, aussitdt, on
vous confine. On attend de vous, irrémédiablement, que
vous vous comportiez "comme il faut", mais on n'en dit
pas plus. Vous espérez un mode d'emploi, quelques
indices. Vous espérez comprendre. Parfois cela arrive, cela
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semble arriver ; une musique céleste, des chceurs asexués
accompagnent votre trop bréve illumination. D'un ton sec,
d'une réplique sans appel on vous fait remarquer que vous
n'avez rien compris et que vous agacez tout le monde
(vous qui donniez le meilleur de vous-méme pour vous
fondre dans la masse, passer inaper¢u, anodin ; fausse-
ment anodin bien str). Orgueil... Orgueil ? Orgueil. Mais
le matin on fait piétre figure. On n'ose pas sortir de la
chambre, on n'ose pas utiliser la salle de bain. On n'ose
pas descendre 1'escalier. En bas les gens rient (de vous
peut-étre) ; ils sont heureux, a l'aise. Peut-étre ignorent-ils
qu'ils sont morts. Peut-étre ne sont-ils pas morts... ? La
boucle serait close, on aurait rejoint... mais non : il suffit
de regarder dehors, ces falaises pis que noires, le lac hos-
tile, les mouches agglutinées aux fenétres. On n'ouvre pas,
jamais. L'air est pourtant irrespirable : cigarettes, graillon,
poussiére, la radio en sourdine qui distille quelque odieuse
symphonie. On parle de liberté. On doute. On émet des

mouches s'engouffrent, elles remplissent tout. Les yeux, les
bouches, toute la piéce. Elles ne vrombissent pas, bougent
a peine : elles sont 1a. Quelqu'un parle du Pape ; c'est une
voix pateuse, lointaine ; désabusée. D'autres répliquent du
méme ton. La discussion ne cesse pas : on dirait qu'ils ne
s'apercoivent de rien. Leurs yeux, leurs bouches, leurs
poumons — emplis de mouches. Leurs mots, leurs gestes,
leurs mensonges : emplis de mouches. Ce ne sont pas des
mouches : ce sont les éléments obtus d'un ensemble plus
vaste, une mouche plus grosse, un' mouche transcendante,
laquelle, lisse, plate, grise et gentiment vrombissante, con-
stitue le monde. Chaque élément, chaque maison, chaque
route, chaque arbuste, chaque détail : élément d'une
mouche. De la mouche. La mouche. C'est moi. J'ai ces
yeux qui vont bien (de grosses lunettes noires), je vois tout,
je comprends tout. Ce monde-1a me plait mais je n'y com-
prends rien. J'essaie de me souvenir. Les étapes... Jamais

je n'aurais eu tant de pouvoir. Je peux tout faire. Je

réserves — sur un ton badin, certes, voire modeste.
Quelqu'un brile une photographie. Quelqu'un se

noie trés gentiment, élégamment. On regarde, blasé. \
C'est un refus des évidences (de ce genre d'évidence )
qui, si vous l'acceptiez, vous donnerait la paix

pour longtemps). Elle est si belle au milieu de ces
hommes, vulnérable (et pis que ¢a) mais le scénario

est pudique, retors : on reste sur sa faim. Les invités =
s'ennuient. Quelqu'un se léve, mine de rien, et

(monde XV) et monde XV il ouvre la fenétre. La les

’est 4 trois qu’ils s’y
usérent, les potes, pour
décaniller la masse
incertaine qui dandi-
nait autour sachant
pas bien a quelle musique se donner a
fond déchirée qu’elle était entre les
deux poles de la murge, la boule char-
nue roulant sur Ponde des dents de
scie mélodramatiques, entre les vocifé-
rations — «Alors sale petite pute, tu
leurs touche la bite a tous, hein? Tu les
branles tous, tous tes maquereaux la,
salope?.. tu les tripotes un par un ou
tous ensemble?» — et les réguliers
effondrements sur le zinc peu luisant
peu net — le nez grassouille faisait en
s’y écrasant des macules mates et les

doigts des lunes, des ventouses -, en
chialotant sur les verres bus ceux a
boire et les amours et les chants de
créche; mais rompus a lexercice par
autant de poivrades a résoudre dans le
calme quand le bistrotier était trop
calciné lui-méme pour faire le boulot
sans tuer personne, ils I’éjectérent du
rade, enfin : Arnaud et Alex calés fer-
mes pour la conduite assistée sous les
aisselles de la meére terrible a
Annabellen et Laurent cauteleux sale
fouine puis sévére papa, puis gnan-
gnan, puis Benito-la-menace, puis
doux-miel doux menteur onvouzaime
maivouiche,et puis trés potaud des
familles «A la prochaine!, mais si!», et
méme battant des cils mamourre tout

m'en garderai bien (la peur d'étre décu
impression (certitude !) d'omnipotence ne saurait
souffrir d'étre entamée). Je bouge un peu les
doigts (mes doigts de mouche) je les regarde sat-
isfait : tout est parfaitement cohérent, lumineux
(ardoise, vert-de-gris, rouille, cambouis, crasse,
élytres) ; tout est parfaitement — confortable
(numb — et c'est ce qui me glace).

cette

plein pour assister le mouvement sans
jamais couper le débit du piapia et
convaincre la vieille merde d’aller se
terminer a Helsinski.

Annabelle reniflait trés fort sa
honte de voir cette scéne rejouée et
fort la défaite de toutes celles a venir
que rien n’empécherait jamais, et elle
s’alla tater de toutes les ailes disponi-
bles pour une pointe de blotissement
dans les vapeurs fortes de pulls chauds
du soir ; fila la quéte pointillée d’une
chanson de réconfort.

On creva au plus vite le silence
épais ou nous risquions tous d’enliser
’apéro si on n’y prenait garde apres le
passage glorieux de Notre Dame du
Pire:

« Bon, on branle quoi, 1a? On va
pas sédimenter ici, je commence a
m’emmerder.

— On s’en jette pas encore un der-
nier? Ca dépend si c’est fini pour les
questions, non? Hé, msieur, c’est fini
pour les questions, vous en avez fini
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avec nous, 1a?

— JPai vraiment pas envie de rester
ici, elle m’a foutu la rate en vrac la
vieille... J’irais bien m’en jeter un
ailleurs, plutét, non?

— Pareil.

— Moi j’ai du mycélium qui pous-
se sous les semelles, vous faites ce que
vous voulez je me tire. Alors?

— Alors pour aujourd’hui, oui, ¢a
ira ; on est pas venus icl pour ¢a ce
soir, mais vous savez ce que c’est, le
perfectionnisme... Je finis juste avec
votre ami, deux trois questions, et
nous allons filer.»

Cosme se retourna vers Bertrand
avec lequel il avait entamé une conver-
sation de conspirateur juste assez peu
passionnante pour que personne ne se
mélat d’en déchiffrer les chuintements;
Savele lui-méme s’en désintéressa:

« Votre ami Olivier nous a conviés
a une lecture publique ce soir; vous
n’y allez pas, tous?

— Ah oui merde, C’est vrai, il y a ce
truc, putain j’avais complétement
oublié.

— Gabi devait participer, non?
Toi-aussi, d’ailleurs ; hé!, Olivier, t’é-
coutes? Toi-aussi, non?

— Oui.

— Oui?

— Oui Gabi devait participer. Moi
je vais lire sa lettre.»

Furent largement discutés la lettre
de Gabi et son étrange pour le moins
contenu, et, plus largement encore
puisque tout était bon pour chasser la
poisseuse humeur tombante, les points
de vue respectifs sur la littérature tes-
tamentaire, les épitaphes, les derniéres
paroles, les veuves a fonds de tiroir
trés bien intentionnées et tout le bata-
clan qui occupa, un brin, avant que
Cosme et Savele et Olivier déja a la
porte depuis une minute et bouillant
ne se tirassent fissa et gentiment a la
bourre vers le Boris Club ou se don-
nait la lecture. On zippa les doudou-

nes et serra les impers en cloche aux
hanches. Les trois zigues découpés par
les réverbeéres allaient au train clopant
et causaient peu, respiraient fort.
Leurs doubles électrifiés marchaient
contre leurs semelles sur les trottoirs
mouillés.

« Cest quoi, le Boris
Club, un café-théatre?

C’était aussi un des
innombrables et

est question d’imbéciles dans le titre,
les voila d’un bond, et toujours pour
cinq euros, garantis d’étre plutot en
face que dans le lot. Le plus navrant
dans cet affaire, c’est que la clandesti-
nité du livre est plus assurée encore et
pérenne que ses qualités
littéraires; quoiqu’il en
fut, avec un poche en

— Pas vraiment; un
café, oui. Mais théatre...
Une sceéne improvisée
dans un coin, au sous-sol

idolatres lecteurs de
Kennedy Tools qu’il
présentait a qui vou-
lait Pécouter comme

main, les adoubés du
Boris Club étaient per-
suadés de lire un machin
rien qu’a eux, rare, peu

vous Verrez, C’est assez

lu, un confident chéri, un

grand quand méme, mais le joyau vaccin aussi contre la
risque d’y avoir du méconnu connerie. Familier de son
monde, il vaut mieux pas du siecle bar avant I’époque du 29

arriver trop tard.
— Vous y faites souvent des
spectacles?»
livier causa vite, dans la
{ A\ marche, du rade a Roger
% /) Salomon qu’il leur décrivit
comme un tenancier de
bistrot bouffi d’importance, ne jurant
que par Céline que la bienveillante cri-
tique — sous la tutelle du temps perdu
— avait rangé depuis longtemps pour
lui d’un co6té populo auquel ce bour-
geois ignorant croyait appartenir. Il
raillait souvent Pécriture d’Olivier et
ses potes — dont pourtant il vendait
les publications pour son cachet artis-
te au bistrot — a laquelle bien enten-
du le pauvre bougre éteint n’entendait
rien, et efit sans aucun doute craché a
la gueule de Céline, le trouvant illisible
et chiant, si ’histoire P’en avait fait le
contemporain... C’était aussi un des
innombrables et idolatres lecteurs de
Kennedy Tools qu’il présentait a qui
voulait P’écouter comme le joyau
méconnu du siécle ; ¢a bourgeonnait
autour du comptoir comme une espe-
ce de club d’initiés. Ils s’associaient
sans douleur a la désespérance de I’au-
teur en filant a Folio Gallimard les
cinq euros qui les assuraient d’étre
bien du coté des rebelles. Et puisqu’il

Ay,

Olivier y avait organisé un
cycle de lectures pornogra-
phiques : le limonadier se devait, pour
étre fidele a ses prétentions d’anima-
teur culturel, de trouver I'idée sédui-
sante comme tout, a condition, bien
entendu, que personne n’exige qu’il
s’en méle, ce qui soulageait tout le
monde et avait rasséréné Olivier qui
tenait pas vraiment a avoir des éclair-
cissements sur ce que le gars Roger
imaginait étre de la littérature porno-
graphique. Il est notable tout de
méme, rajouta Olivier, qu’a Rennes —
et, supposait-il, ailleurs bien entendu,
partout ou ¢a s’agite mollement du
bocal entre deux bibines
dans les provinces qui se
la pétent au-dessus de
toute province comme
de la capitale — tous
les tenanciers de
bistrot choisissaient
curieusement ce
métier pour faire d’un |
bar autre chose qu’un

bar.  Probablement
seraient-ils trop
balourds et trop
laches pour faire,
effectivement, autre
chose.

MMI - Récits en cours - numéro 6 < décembre 2002



« 1l allait et venait aupres de moi,
il ne cessait de me rappeler que
C’était bien mon truc a moi, que
¢a le regardait pas, il faisait I’a-
musé, le distant, le paternel
patelin a qui on la fait pas mais
qui sait vivre... Et comme so
bon pif lui disait tout de méme
que ce qui n’est pas profitable
sur le champ peut sans doute
devenir rentable, ses encoura-
gements a continuer apparais
saient dés que mon enthousias:
me faiblissait un peu. La suite e
la fin de Phistoire est assez couil-
lonne et banale : de la méme
fagon que la facture ou I’esprit de |
Renaissance mettaient plus d’un siécle
a traverser la France depuis la capitale
pour décorer la province, de trés
actuels plumitifs parisiens ont brossé
un papelard sur ce bar cultivé et sur
ces lectures hot plus d’un an aprés que
j’aie tout arrété; on s’était pris le chou,

¢a avait viré saumAtre, enfin des
conneries...»
Bienheureux bistrotier, bienheu-

reux Roger, il était enfin débarrassé de
soirées qui, en fait, lui cassaient les
couilles, et il pouvait jouir encore
longtemps de la dérisoire et retardatai-
re aura culturelle de son trocson faux-
vieux jazzie pépere faux-Tabou faux-
cénacle et quanti. Avec la peinture aux
murs, c’était Paname, Cibola, et
Olivier poursuivit son réquisitoire sur
les crofites, la peintraille, sans trop
insister au fond sur les raisons les
vraies les slirement pas sublimes,
héroiques, on s’en doute, qui avaient
entaché une collaboration si étroite et,
probablement, une amitié spongieuse
des plus énamourées avant le clash. Le
soin apporté par Olivier pour vous
brosser a tout ¢a un diptyque sans
ambiguité possible le grandissait au
fond tellement que ni Savele ni Cosme
n’insistérent, pour conserver aux cir-
constances de deuil toute leur sérénité.

Bertrand, Guillemot,
Laurent, Samuel,
yriam, Alex, Jérome,
arl, Pascal, Marie,
Annie et Annabelle
inaudaient pour se creu-
er dans la foule un sillon
usqu’a la table qu’Olivier
‘avait réussi 2 obtenir pour
ses deux invités, et un brin-
queballement de chaises
fendant des grappes

humaines accompagna
leur arrivée ; embrassa-
* des et papouilles de demi-
monde s’égrenaient au fil
: d’un décryptage physiono-
mique auquel se livraient, a chaque
face-a-face, tous ceux qui placaient
dans un visage reconquis I’espoir
d’une sociabilité aussi peu coliteuse en
sentiments que prometteuse de rela-
tions utiles ; le convoi des exclama-
tions suivait I’étonnement partagé des
prénoms retrouvés, de la divination
réussie jusqu’a la fois prochaine c’est
promis on se rappelle, et c’était au
calibre qu’on distribuait les compli-
ments de protocole pour
éviter quand méme de
lacher maladroitement
quelque chose d’assez pro-
fond et risquer une conver-
sation, une avérée, solide,
une qui vous ferait rater une
quinzaine de baise-noms.

Apres s’étre laissé bercer
par la déconcertante poly-
phonie des compliments sur
les bronzages réussis ah oui
vraiment épatant t’étais ou?, oui beau
trés beau, et les soleils de montagne
qui les avaient dispendieusement
peints sur toutes ces cinquantaines
tapées, Olivier révasseur un peu trop
licha a une femme qui sans aucun
doute I’avait jugé a force de lectures de
concerts de vernissages ou Dieu Sait
quoi assez familier maintenant pour

tout ¢a

On dit des ob des
B ab des clameurs

de chorale et
acquiesca tres fort en
ricanant bas du
costume et de la
boursouflure de

lui tendre la peau d’une main un sin-
cére et enthousiaste «Ma chérie vous
avez une mine formidable» bétement
répété dans un demi-sommeil quand
elle n’attendait que bonjour. Révisant
aussi sec le jugement d’importance
dont son soucis de paraitre avait grati-
fié Olivier, elle s’enfouit en tailleur
tapinois & motifs trés coquets dans la
bigarrure des prestations couturiéres
qui s’assagissait peu a peu : la lumiére
déclinait mousseuse puis rien, bleu
noir, ’organisateur, déja, se campait
derriére un micro avalé dans un cone
blanc pour donner le ton des joyeuse-
tés a suivre. Sous ’emprise hypnotique
du bonheur d’en étre lui-aussi et que
¢a se voit quand méme quelle belle soi-
rée, il fit trainer un peu les bombarde-
ments élogieux des lecteurs formida-
bles et des merveilleuses conditions
ayant rendu possible que ceci et du
chaleureux accueil qui fut fait que cela
et de Pexceptionnel événement que ¢a
représentait ah oui vraiment. On dit
des oh des ah des clameurs de chorale
et acquiesca trés fort en ricanant bas
du costume et de la boursouflure de
tout ¢a, et partit alors
la premiere lecture, en
chausson de feutre et
laudanum.

Ouvrir par le plus
chiant était en la
matiére la convention
la plus slire pour gar-
der tout le monde assis

jusqu’a la fin, méme si
on comptait bien un peu
sur la renommée occulte du mou
débiteur pour apaiser I’agacement du
public et, qui sait?, obtenir sa parfaite
cécité sur la nullité du bazar. Ici
comme ailleurs la qualité de la presta-
tion était loin reléguée derriere la
satisfaction d’accueillir une des rares
plantes ayant germé plus loin que le
jardin  secret des avant-gardes
babillardes ou compostaient les publi-
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cations familiales, un
auteur enfin un des
rares du genre dont les
couvertures pimpaient
médaillées d’un som-
maire, ténu, mais tri-
omphal estampillon
d’éditeur, un vrai.
Cétait le gage de pas
grand-chose pour les
affaires courantes
quand on sait trés bien
que retours pilons et
distributions aux grat-
te-lignes a des fin de
propagande soigneuse-
ment recomptés, ca
vous vendait un livre
tant bien que mal au
moins aussi peu qu’un
feuillet clandestin
photocopié dans la
salle des profs. Mais
¢a vous drainait pour-
tant dans "audience la
floppée d’attentifs
(payants) que les autres noms du géné-
rique auraient sans doute jamais dé-
sincrustés du samedi soir canapé amis
télé ou cinoche. Méme si le parfum de
somnifére précédait de loin sa presta-
tion, le nom de notre héros minuscule
chatouillait assez favorablement les
oreilles pour qu’on se criit avoir un
rendez-vous d’importance avec lart.
Cosme et Savele, qui ignoraient
qu’un travail d ‘éditeur consiste moins
en la fabrication calibrée de pavés
typographiquement léchés et reliés
a la colle quen la défense
patiente de ce qu’il y a d’écrit &
dedans et trimballant leurs
guétres loin de leur confrérie,
n’avaient pas recu de 'auteur [
lui-méme un exemplaire poli
et signé vouimadame a la sor-
tie du dernier fagot et ne
voyaient du coup pas ce qui
grandissait ce nom surgit des limbes et
moins encore la monodie trés mono
qui, déja, leur bousillait un peu la soi-
rée. — Ils sont tous de ce tabac,
Olivier? Parce que la, franchement,
votre truc, je voudrais pas dire mais
c’est un vrai traquenard. — Vous
inquiétez pas, c’est normal, Papéro est

toujours un peu aigre
dans ce genre de soi-
rées. Ca devrait s’amé-
liorer. Vous prenez un
truc?, je wvais allez
commander, il en a
encore pour un bon
quart d’heure.

«On ne pouvait dis-
tinguer les feuilles de
la masse ou elles se
perdaient... ... A cette
heure, rien ne se distin-
guait de rien... ... Ni
les feuilles... Ni rien...

Il faisait sombre,
trés sombre... Je déta-
chai une des feuilles du
buisson, plongeant ma
main dans la pénomb-
re... A ’époque j’avais
entamé la constitution
d’un herbier... ... Je
collais chaque soir sur
ses grandes pages gri-
ses et cartonnées le
produit de mes récoltes (je ne jetais
presque rien)... Sous chaque nouvelle
feuille ramassée dont je soulignais par-
fois sur du papier calque les nervures,
je confectionnai une étiquette de bris-
tol jaune... A Taide de ciseaux
empruntés a la boite de couturiere de
ma tante»

— Mon Dieu, Cosme, il me rend
dingue ce type, sa tante maintenant!
— Ab, Savele, c’est vous qui avez
voulu venir, faut pas vous plaindre

maintenant. — Non mais on a pas
mérité ¢a, quand méme, vous
Pentendez? Il en est a la
découpe de ses étiquettes.
Dans deux heures il referme
o Iberbier et il attaque la collec-
tion de timbres. — On peut
® méme pas se tirer discréte-
ment, vous avez vu ou Wattez
nous a placés? D’ailleurs
qu’est-ce qu’il fout celui-la avec les
consoss

«que 'odeur du café contaminait
peu a peu toutes les pieces... Elle me
rejoignit (indication précise, alors, sur
I’heure qu’il était) dans le débarras ou
j’archivais et consultais mes albums.»

Le crépitement des applaudisse-

ments surprit beaucoup Cosme et
Savele qui s’y joignirent spontané-
ment, enthousiasmés par la fin de leur
supplice, et, a peine retombée leur sac-
cade, des propositions syncopées
phrases séches ouvertes lancées sans
couleur sur un timbre exsangue, bruis-
sérent en un vol de lucanes dans les
hauts-parleurs. Le lecteur suivant était
un de ces innombrables trousseurs de
litanies, de listes, d’inventaires, ou de
mécaniques lexicales hypnotiques qui
lancinaient a tours de scénes de
disques et de publications depuis une
dizaine d’années, nées probablement
de la méme cuisse maladive que leurs
contemporaines navrantes soeurettes
musicales dont les pilons électroniques
untiaires donneraient les Ramones
pour de la musique savante. Olivier
sachant combien il est humiliant de
découvrir Poriginal en se souvenant
des moments d’émotions donnés trop
longtemps a des copies imparfaites et
timorées se retint de causer a ses hotes
de Gertrud Stein et leur souhaita de ne
pas rencontrer son nom de si tot.

«Je caresse mon chien. C’est Nick,
mon chien Nick. Je le caresse.
Longtemps. Lentement, je le caresse,
puis plus vite. Je caresse Nick et j’ac-
célere les mouvements de ma main.
Ma main dans les poils, caresse les
longs poils de mon chien, de Nick, les
longs poils se plient et se déplient dans
les mouvements de ma main, ils se
plient quand mes doigts passent entre
eux dans un sens, se déplient quand je
les passe dans l’autre. IIs vont et vien-
nent, les longs poils de mon chien
Nick, au méme rythme que la main
qui les caresse. Ils font des vagues. Ils
font des vagues gouvernées par ma
main qui les entraine, par mes doigts
qui les roulent et les déroulent en s’y
insinuant. Ma main allant et venant
dans ses poils, le caressant, Nick est
content. Il est content quand je le
caresse, toujours content quand on le
caresse, il est content de sentir ses
poils faire des vagues entre mes doigts,
il s’agite un peu. Il s’agite et remue sa
queue. Sa queue bat sur le sol, je I’en-
tend, j’entend sa queue battre le sol
comme font toutes les queues de tous
les chiens, de tous les Nick que cares-
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sent toutes les mains du monde.»

— Olivier, je commence un petit
peu a vous hair, vous savezs — Mais
laissez-vous prendre un peu, regardez
les autres, je sais pas moi, regardez, ils
dodelinent, ils sont partis, ca y est, ils
sourient comme des bienheureux,
plongez-vous dans le rythme, bhein, fai-
tes un effort, laissez-vous aller —
Jarrive jamais a savoir quand vous
déconnez ou pas Olivier. On se croi-
rait dans une ashram a I'beure du
mantra collectif, la. — Moi il me fait
frissonner, ce type, quand je le regarde
plus de dix secondes, j'ai envie de le
pendre a un crochet pour lui faire
prendre du frigo. — Vous étes vrai-
ment crade, vous, quand vous vous y
mettez ; je suis désolé, vraiment, je
pensais pas que ¢a vous ferait autant
chier. C’est plutét pas si mal, je trou-
ve. — Les caresses & Kiki? — A Nick,
Cosme. — Mais vous savez on s’en
fout un peu de ce qu’il dit, c’est pas
important, ca, il vous raconte pas une
histoire vous comprenezé — Alors
dans ce cas qu’il gargouille, je sais pas
quoi, qu’il fasse des bruits de bouche,
qu’il cause en ouolof ; non? Savele? —
De toute facon c’est fini, on va passer
a la suite, je suis vraiment désolé que
ca vous emmerde a ce point.

Un vague cliquetis embrouillé fit
aux enceintes quelques larsens salés
accueillis par des clameurs de feux
d’artifices et le claquement amplifié
d’un micro pas éteint qu’on débranche
annonga le passage a un drole de petit
type trimballant avec lui une armoire
de boitiers métalliques, de bricoles
essefes aliénées en des tortillons filai-
res sur lesquels s’agitait les huits pattes
de notre industrieux, a moitié a poil et
le cheveu huron pas croyable, qui
tirait de ces maillotis les cordons les
plus fins, se les arrimaient graduelle-
ment aux bras, avant-bras, seins, ven-
tre, cuisses et puis deux, pour finir,
aux extrémités plates, qu’il se cala
dans le beignet et qui firent deux
disques noirs lui étirant la bouche en
un sourire caoutchouteux.

— Il a lair d’une planche anato-
mique avec des fléches pour les légen-
des votre zouave. — Clest des cap-
teurs. — Des quoi¢ — Des micros

capteurs. — Mais qu’est-ce qu’il fout,
la, il s’en met quand méme pas un
dans le cul? — Je sais pas, on dirait
une sonde. Ben si, ¢a doit étre un autre
capteur. — Je réve... — Je suis désolé
mais — Ca va rien arranger d’étre
désolé de tout Olivier, et puis ca m’a-
gace. Vous avez vu Savele, il s’est mis
— Ouwi j’ai vu Cosme. Maintenant j’at-
tend d’entendre.

L e s
deux
mors qui
contrai-
gnaient
ses joues
prohi-
baient
tout exer-
cice rai-
sonnable
de la lan-
gue fran-
caise ce
qui rassura un peu Cosme sur ses
inquiétudes narratives et fit saliver
abondamment le poéte tirant a la table
de mixage un profit excité de ces sif-
flements  mouillés de  bulles.
Monterent peu a peu des claquements
sourds, clapets, noyades, battements
de truite a la berge, des glougloutis de
cafetiere, des raclement rapés de poly-
styréne qui mirent bien a épreuve la
tenue aux aigus,
des soubresauts

sources musicales qu’on soupgonne-
rait pas de soixante kilos d’anatomie
en forme quand ils sont insufflés par
I’expression du Moi Créatif. Les gro-
gnements gagnaient en intensité, coui-
naient ci dans les poussées trop bruta-
les, perdaient lentement leur granula-
tion et les rares silences qui s’y émiet-
taient jusqu’ici pour se coaguler en un
long terrible plaintif braillement que
’ les satura-
tions désor-

mais irré-
parables
dans tous

les potards
tiraient
étrange-
ment vers
la  corne-
muse cre-
vée. On ne
vit bientdt

B2 plus sa téte
alors qu’un hurlement continu crispait
tous les visages et serrait toutes les
machoires, et le bordel qui firent aprés
quelques minutes d’angoisse terrassée
les derniéres convulsions amplifiées
par le plancher et les pieds de micro
annongaient la mort imminente de la
béte. Les applaudissements funéraires
se firent attendre un instant ; s’il n’y
avait qu’une occasion ce soir de se

donner un peu de silence, il fallait

pas la laisser barrer. Puis ¢a par-

sonores enfin Des qu-Ol'? tit, on fit savoir qu’un entr’acte
. .~ — Des micros ). . AR

un inventaire s’annoncait, la biscuiterie diplo-

zoologique et capteurs. , matique allait pouvoir réouvrir

industriel de la — . Mais qu .eStzce un instant ses portes.

nuisance acous- 9% il fout, la, il s’en Les regards de Cosme et

tique dont per- met quand Savele, a peine croisés, se bais-

sonne pudique-
ment dans les
couches et
recouches ne voulait savoir au fond
quel organe, et comment, en donnait
la mesure. Un truc qui faisait pas un
pli un seul en revanche sur sa genése
gutturale, ¢’était le jeu de brames qui
crescendait mollo avec la transe sale-
ment du type qui ahanait a s’en faire
jaillir les yeux, qui commengait a
trembloter, 4 secouer ses brolles en
laisse, tapoter du croupion sur sa chai-
se, et révéler au monde étonné les res-

dans le cul?

méme pas un

saient illico comme ceux de voi-
sins se reconnaissant a la sortie
d’un peep-show, et Olivier décida
d’occuper au plus vite et le plus plei-
nement les dix minutes de la pause : ¢a
laisserait pas fuser, bien qu’aucun
mouvement n’indiquit la plus petite
intention de s’y lacher, les commentai-
res dont s’imaginait sans peine a I’a-
vance toute la fielleuse sagacité. Il les
entraina donc dans son sillage vers le
lecteur le plus manifestement inoffen-
sif et sa tablée, le premier, I’édité, la
téte d’affiche, marinant comme une



poule au jus de biére dans la félicité de
Papprobation générale ; il distillait
aux oreilles familiéres et poloppe aux
autres étant donné le chapelet de qué-
mandeurs en veine de tuyautage édito-
rial quelques confondantes banalités
sur le pinard, le velours, les chats, les
femme et la littérature, qu’on feignait
de trouver neuves tout religieux en
attendant de pouvoir tendre sa sébille
au maitre, pendant que madame,
indistinguable des autres si elle n’avait
été adhésive si étroitement a la veste
de son oracle jetable, le caressait d’un
oeil quand lautre disait «C’est a
moi». Alignée sur le tracé d’échanges
de protocoles qu’auraient pu tout
aussi bien, dans d’autres soirées, avec
d’autres participants échoués, vivre un
club d’aéronautes vieilles gloires ou
des mathématiciens en goguette, elle
se rallumait de temps en temps pour
vérifier I’état de grace dans lequel elle
supposait son mari. Apres s’étre avisée
— jugeant de la régularité ou des acci-
dents qui réglaient le ronronnement de
cette gorge épousée dont elle n’avait
jamais attendu de sens — qu’il émer-
veillait bien une femme ou deux
(échos de la femme admirative qu’elle
avait été elle-aussi), mais qu’elle plon-
geait a jamais dans I’ambre de la
conjugalité, et remarqué qu’il faisait
encore briller chez d’autres cette
curieuse étincelle dont elle ne se sou-
venait plus trés bien pourquoi elle
avait changé un jour sa vie de jeune
fille en celle de femme d’écrivain, elle
s’assoupissait, bienheureuse d’avoir su
épouser cet homme extraordinaire que
pouvaient admirer

avait rendu indésirable a jamais. Elle
se dit, avant de retrouver cette 1éthar-
gie communautaire qui suit de trés
pres le dessert, qu’elle n’avais jamais
que constaté cet homme que d’autres
prenaient plaisir a écouter, heureuse
d’avoir bien compris combien cette
intimité d’esprit n’était pas nécessaire,
que cet effort ne Pétait pas plus que
d’étre galiléen quand vous étes infor-
mé que la terre est ronde. Roulée dans
ces conclusions d’une bienheureuse
économie, elle s’abandonna sans fré-
mir au quart d’heure de musique buc-
cale qui suivit le moment ou son mari,
attendrissant une grande brune par
une citation de Nietzsche, lui réclama
du regard un peu d’amour. Elle lui
sourit comme une ménagere devant
une belle piéce de viande. Savele, fati-
gué d’un spectacle qu’il aurait pt goQi-
ter aussi bien dans un congres de fli-
caille, aurait bien voulu aprés tout
improviser un ou deux couplets guillo-
tins sur le beuglard aux capteurs, mais
lorganisateur, sentant le coup venir
d’un amollissement général voire de
quelques fuites discrétes, annoncait
déja la suite du programme. Le temps
de regagner leur table, Olivier et ses

hotes  étaient  déja
assaillis par un nouveau
chapitre.

«ce qu’elle tire double
et double bé / lance mes
balles retire la lappe
qu’alite / Annie recouche
sa viande au pack / lume
au pacson clame du pad-
dock / ousquelle releve
son jus de nuit «A poil /
ma jute! A oualp’ et viens
jusqu’a mé / me licher la fente!» pour
qu’on bouche / sonf sonc son minot
derche / la manie 3 mé que je dis,
Annie / raccroche jamais au pieu I’ap-
pel / des dards laque ratisse démaque /
en sus qu’elle acclame «Brave bingo,
/ sors-la mé ta béte Alphonse,
fourre m’en large / allegro bine
ton Annie mon ane!» / Qui qu’a
farci m’anesse a mamiche, / mon
ou d’false a bibi?» je la rsens / par
tous les bouts c’est stir / qu’une bite a
qu’un P’a rmise la vache, / qu’Annie
seule a Pappart’ toujours / trop lachée

son mari, atten-
drissant une gran-
de brune par une
citation de
Nietzsche, lui
réclama du
regard un
peu d’amour

par m’Alphonse sattriste / la muffle,
velue c’te chasse! Em’a rfait le dos /
nie méme pas quand j’renifle la sper-
mée / vla autr’chose viande pécheresse
qua / meringué un naze bloque /
m’emblaire la cagnasse»

— C’est une habitude dans ce
milieu de crypter les bistoires de
cocus¢ — Dit comme ¢a, monsieur
Savele, on pourrait innover qu’en écri-
vant de la science-fiction. — Mais tout
de méme, vous m’6terez pas de la téte
que c’est du Courteline passé dans un
hachoir a viande, non? — Vous feriez
un remarquable critique littéraire si ca
existait comme métier, vous savezs —
Vous me faits rougir, je débute.
Cosmeé — Me posez pas de questions
Savele, j’ai envie de rester courtois.

«J’entorgnole la maugrée la carne /
qui se teint vite en cla-
quant de la / violace la
plus viole, vla qu’eém-
clamse / tre les pognes
roule sa bidoche au tape
/ et s’empaffe le blair au
plancher dans / un clapet
de sang blec / j’marrache
sulpinaque a coups de
saque»

— Cest tres imagé au
moins, ¢a on peut pas
dire. Il a une formation de traiteur
votre pingouin? — C’est vraiment un
plaisir de vous promener, tous les
deux... Ca vous déplait a ce point-lag
— Je l'avais dit que c’était un traque-
nard. — Vous Paviez prédit Cosme,
espece de mauvaise foi. Moi je trouve
ca plutér divertissant; me faites pas
croire que vous regrettez les commen-
taires numismatiques de Cortone?

Olivier entendit son nom résonner
si fort qu’il crut ’avoir hurlé; la bou-
che un instant ouverte, il entendit une
seconde fois le ez de son nom tapisser



Pintérieur de son crine, dure-mére
seconde vibrante et douloureuse et ne
comprit qu’au troisiéme appel son
tour venu de monter en scéne. Puis ce
furent ses pas, gouttes de plomb dans
une cuve doublant sa téte engourdie,
qui résonnérent : il n’entendit rien
d’autre en gravissant les
marches et croyait monter
dans son propre crane.

«Y dit quoi?

— Gabriel Barry n’a
pas pu venir.

— Ca jai
mais pourquoi?

— Pf... Jentends... 9
Attendez... Non.

— Oui?

— Rien ; non, rien. Comprends
pas, il va lire a sa place je crois»

Olivier incapable d’évoquer claire-
ment la mort le corps le trou la lettre,
quoique ce fut a propos de Gabi pour
éclairer un peu son absence sans fout-
re a tous un deuil entre les pattes
quelque chose sans nom mou dans
I’assiette qu’on pousse géné de la four-
chette, non, incapable d’ailleurs dans
la vaniteuse démesure de la douleur de
trouver a I’assemblée une dignité a la
hauteur de son deuil a lui, il partit en
vrille dans la lettre de Gabi sans ponc-
tuer a peine comme Gabi faisait lui-
méme, souffle et foulée continue ava-
lant tout et tous dans un corridor ou
ricochent voix, sens, et envie de fuir la
mitraille:

«Comment vous dire ¢a? Je me sens
devenir fou. Ca vient, comme un cha-
touillement. Parce que tout corps
tend, je crois, vers la stabilisation ; le
moindre déséquilibre, pour peu qu’il
fasse violence a ce corps, le conduira
plus vite vers ce qui le détruit si cette
destruction est totale, homogene. Si la
réparation est plus colteuse que la
maladie, alors le corps choisira la ma-
ladie parce que, d’une certaine manie-
re, elle le libérera de cette tension.»

Au cours de la lecture, sans pour-
tant que fut audible la moindre altéra-
tion de son cours, les spectateurs les
plus proches de la scéne purent voir
toute expression sur le visage d’Olivier
s’effriter et tomber comme une pelli-
cule platreuse révélant une paume

compris,

la bouche se secoua
dans six sept trem-
blements muets et il dispersées comme les
n’y eut plus rien an-
dessus jizso ?1151:1::‘ conjugalités passées. Et
que Pombre
de la scene

lisse, une coquille livide a peine trouée
d’un sphincter noir agité minuscule
d’ou filait la parole.

«Allez comprendre! La seule trou-
vaille de ma raison, depuis longtemps,
C’est la cave et Parmoire a pharmacie.
Ce dont mon ceeur, lui, se souvient, il
a été le chercher avec
acharnement, piéces de
bonheur charnues

membres d’Osiris dans
le corps informe des

C’est le coeur qui I'em-
porte. Il me dit, lui:
“creve”. A la raison,
pareil: “créve”.
J’abandonne. J’écoute mon coeur.»
Ca devint franchement liquide et
lourd, impénétrable, avec des
anguilles dans la bouche et peu de
voix qui passait autour un listel filo-
che, presque rien, et puis apres ca:
Phallucination peut prendre a nou-

plétement le sommeil, j’ai été pris par
le sommeil. Et je vous parle a la sortie,
c’est la lumiére de la sortie mais avant
c’était révé, avec des fumées sur le
sol... des corps, un peu partout, et du
silence. Absolument silencieux.

— Olivier?

— Qui, ou encore quoi, de moi,
avait disparu quand je révais? Je sau-
rais pas, jamais, mais peut-étre bien
que Cétait pas fixe, que c’était un
relais incessant, voila tout. Un relai.
entre celui qui se livrait pleinement au
champ de bataille, un, et celui qui le
regardait vaciller sur ses quilles, deux
; lui... il promenait sa carcasse dans les
décombres, et puis moi je promenais
ma carcasse dans les décombres. Non.
Quand je me livrais aux images, des
images touffues, niaises, personne n’é-
tait la pour m’observer. J’étais dedans.
Et quand je m’offrais le spectacle de
cette merde, de cette débandade, c’é-
tait rien qu’un mauvais film qui
secouait des silhouettes de fiction.

veau corps dans n’importe quelle
femme. Enfin, jus- !
qu’a une certaine
limite. Celle que je
viens de rencontrer,
la bouche se secoua
dans six sept trem-
blements muets et il
n’y eut plus rien au-
dessus des épaules
d’Olivier que I’om-
bre de la scene. Il
lacha la lettre, plan-

té. Longtemps, juste assez trop pour

dire a tous que la machine flanchait,
qu’on pouvait attendre un siécle rien
ne viendrait plus. Alex alla chercher
Olivier pendant que des claquements
de mains hésitaient, amorcant des
applaudissements ouverts comme des
questions.

«Ca va Olivier? Asseyez-vous, ca
va aller; ¢’était bien, C’est pas grave si
vous n’avez pas fini.

— Merci monsieur, mais je vais res-
ter debout. J’ai pas lu Gabi, je I’ai pas
lu... Je Pai pas lu

— Mais si, vous avez lu un bon
moment, un bon morceau, c’était
bien, je vous assure

— Non. C’était un réve, ca, com-

I’endormi?

Pour remplir. Ou bien c’est mainte-

T nant, et seulement
maintenant, que ces
deux-la  prennent
corps dans ma bou-
che quand Ccétait
tout autre chose tout-
a Dheure, en dor-
mant, d’aussi idiot,
oui, d’aussi aberrant,
qui mobilisait le dor-
| meur. Mais j’étais
d{ quoi? Le dormeur ou
Vous comprenez? Le
veilleur ou ’agonisant? Je réverai plus,
jai déja trop perdu de temps en
conneries. Et puis il y a les jours, j’ai
mon comptant...

— Putain il commence a délirer sec
I’Olivier; hé, Olivier, secoue-toi! C’est
maintenant que t’es en train de réver,
la, hein mon vieux, hein?

— Fais-le s’asseoir au lieu de I’asti-
coter, il est blanc comme un linge.

— Non non

— Si Olivier, il a raison, pose ton
cul. Bon. Bertrand, tu vas lui chercher
un Cognac?

— Quais ouais; je commande autre
chose?

— Qouais tiens, prends-nous des



biéres. Je sais pas, tout le monde en
veut?

— Je suis servi, ¢a ira.

— Rien d’autre pour moi, j’ai plus
un flech.

— Je te Poffre; bon, cing, six. Six
demis et un cognac Bertrand. Tu vas
prendre un cognac, hein, Olivier, ¢a va
te secouer un peu.

— Hm. C’est qui maintenant?

— C’est personne, C’est fini. Gabi
devait te suivre, alors c’est fini. On va
boire des coups et ¢a ira mieux, non?

— Arnaud, hé, Arnaud: si on jouait
a la sentence, hein, une petite partie de
sentence?

— Pas tres envie. Mais ¢a pourrait
nous changer les idées, ouais; qu’est-ce
que t’en dis Olivier, hein? Ce serait
pas mal une petite partie de sentence
pour nous changer les idées,
¢a fait longtemps, non?
Qu’est-ce que ten dis?

— Je sais pas trop. J’ai
plutdt envie de me taire.

— Mais non, tu vas
voir, on va se marrer.
Bertrand! Prends plutot
sept cognacs! On se fait une
petite sentence! Je suppose
que tu joues pas? Bon, Myriam,
tu pars en éclaireur pour nous trouver
des raisonneurs? Qui joue? Alex...
Laurent... Ca m’aurait étonné...
Pascal. Ok. Avec Olivier, quatre. C’est
tout? Non, non, moi j’écoute, je suis
pas trés brillant a ¢a; je préfére écou-
ter. Tu vas chercher des raisonneurs?»

Myriam docile, anguille, amusée
dans la distance, légere, tant qu’on lui
demandait pas de s’y coller, s’alla avec
Annabelle dégotter quatre raisonneurs
d’aloi coquet pour trousser une bonne
partie de sentence et fila @ Arnaud des
feuilles arrachées a son cahier pour les
porte-voix et pour écrire itou.
S’agissait de faire le tri, le choix
embarrassait 4 qui lénifiait le plus
alentour et c’était chose calée et
piquante de tamiser dans la ramée
lénifiante qui lénifiait 3 qui mieux a
qui incroyablement mieux ; mais la
finaude bien aguerrie a laffaire en
trouva quatre bien bien, quand méme,
des pondus, des frais, des exemplaires,
des raisonneurs de classe bingo.

Bertrand!
Prends plutot sept lo
cognacs! On se
fait une petite sentence! Je
suppose que tu joues pas?
Bon, Myriam, tu pars en
éclaireur pour nous
trouver des raison-

«Bon, je vais commencer par la
table & Chu, ¢a va étre le plus simple,
pour se faire la bouche; ¢a fait long-
temps que ¢a me démange. Tu me pas-
ses une feuille et un cornet. Ah, voila,
putain de stylo. En route, dignes et
discrets.»

Le plus délicat dans la sentence
était, apreés s’étre goulument embec-
qué du sujet raisonné par le raison-
neur €élu, de pomponner sa tirade assez
vite pour pas sauter hors-fil et se re-
trouver nigaud tout-a c6té de la
plaque en dégommant a vide une
conversation finie depuis un bail.
Cosme, Savele, intrigués, ne posérent
pas de questions, c’était déja engagé,
on approchait la ribambelle Maurigo-
phile.

«Bon, parce qu’on dit le roman; le
roman, la littérature,
je veux bien, moi, la
littérature, bien stir

— Bien sar

— Bien stir; mais :
la vie? Ah! Y’a la vie,
quand méme, la vie

— La vie, oui, ¢a
C’est pas dans les liv-
res que vous la passe-
rez quand méme

neurss

c’est pas en

— Exactement, c’est bien beau, les
livres, oui, je vais pas dire le contraire
vous pensez bien ¢a non, non, mais
C’est pas dans les livres qu’on la passe,
la vie; c’est important bien siir, on est
quand méme la pour ¢a ce soir, hein,

ca
— Oui quand méme ¢a, on va pas
— On va pas cracher dans la soupe
— Cest ¢a.
— Mais il faut pas se déconnecter.
Se déconnecter, passer a coté de la
vie... se déconnecter des problémes

réels... t’écoutes ce que je te dis, la,
Michou, c’est aussi pour toi, se décon-
necter de la réalité, tout ¢a quand
méme

— Faut bien dire, et c’est
pas pour critiquer ce qui se

fait ici, hein, mais de ce e

point de vue, la littératu-
re moderne, c’est encore
plus

— Déconnectant

— C’est ¢a, déconnec-
tant, oui, c’est pas joli joli
comme mot mais bon, ¢a
dit bien ce que ¢a veut dire

— Ah, les romans
modernes, ¢a! Mais il y a
des choses, quand méme, je
dis pas, des choses bien, trés
bien méme, c’est sir

— Oui oui! Mais c’est vrai que c’est
déconnectant. Hein? Et pourquoi? Ah,
pourquoi? Hé bien, c’est pas assez
bien pour eux, c’est pas assez moder-
ne vous comprenez de dire des choses
clairement, de dire des vraies choses

— Des choses connectées

— Oui, des choses de la vraie vie,
comme elle est, quoi, comme elle est!
Mais si je dis ¢a, je passe pour un
ploug, si je dis ¢a

— Exactement; ils travaillent que la
forme : la forme... Et le fond: rien! Le
roman raconte rien, le roman, et je
parle méme pas de la poésie, ¢ca

— Bien siir! Alors forcément c’est
facile apres de ... Mais bon: ils veulent
pas qu’on les comprennent, surtout
pas raconter d’histoires! Imaginez! Ah
ah! Des histoires? IIs vont quand
méme pas raconter des histoires, hein,
ce serait pas du tout du tout moderne,
¢a, hein? Pas vrai? Hein?

— Mais en sont-ils seulement capables?

— Ah ah Maurice!
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— Ah ah Monique!

— Ah ah Henri!

— Ah ah Maurice!»

Laurent le clapoir évasé par un des

cornets de papier donna I’as-

saut sur une chaise restée

vide, providence, avec
assez de moOmeries sin-
ges pour vous interlo-
quer et vous cailler net la
tablée. Il fit des mines,
entonna, académie fran-

caise:

«Si j’avais I’idée saugre-
nue de vouloir m’entendre
dire, encore une fois, que la
jeunesse du cceur est plus
importante, et qu’il y a des
vieux a vingt ans, que la vraie vie n’est
pas dans les livres, lire c’est bien mais
vivre c’est mieux, que les femmes sen-
tent des trucs que les hommes ne sen-
tent pas, que tout critiquer c’est du
blabla et ¢ca ne mene a rien parce que
ce qui compte c’est 'action, que ceux
qui parlent le plus de sexe c’est ceux
qui le font le moins, que Pamour de
Part moderne, la plupart du temps,
c’est du snobisme, surtout quand un
enfant de quatre ans en ferait autant,
sachant que la cuisine, ou des belles
bagnoles au fond on a beau dire c’est
des ceuvres d’art et que la plupart des
trucs qu’on voit dans les galeries ¢a se
dit art et c’en est pas, que on peut dire
ce qu’on veut de la technologie, on vit
quand méme mieux qu’avant, que la
psychanalyse, quand c’est pas des
charlatans de toutes facon ¢a marche
pas, que les enfants sont innocents,
ma foi je dois bien avoir un rat alzeih-
merien dans un placard dont il suffise
de tirer les moustaches pour lancer le
débit des adages, mais aucun besoin
de votre éclairage... Vous plissez les
yeux comme ces orientaux auquel
votre lourdeur octroie de la sagesse
comme elle distribue le sens des affai-
res aux américains, de la musicalité a
la langue anglaise ou du fanatisme
religieux aux arabes, et c’est parti :
vous assenez vos lieux communs avec
des air de profondeur a faire frémir,
vous enfilez les balourdises immémo-
riales avec des airs d’invention sponta-
nées ; les truismes les plus navrants

~ar
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ont dans votre bouche des accents
pathétiques de paraboles mystiques, et
le silence qui suit votre brouillon de
bavardage doit peser assez fort pour
entrainer la réflexion et ’admiration
d’un monde confit devant votre sages-
se. Montaigne chiait déja au nez de
votre gravité, et vous étes encore 13 !
La Rochefoucault chiait au nez de
votre gravité, et vous étes encore 1a !
Sterne chiait au nez de votre gravité, et
vous étes toujours l1a ! Il faut bien
admettre que vous ne savez pas lire ; et
bien je sais que vous me survivrez,
mais j’en serai moi aussi de ma crotte,
car il ne faut pas épargner la seule
nourriture spirituelle dont vous puis-
siez appréciez la nature, chenilles
innombrables qui peuplez le monde et
dont la verbosité touche invariable-
ment votre espéce a la quarantaine,
période de votre chrysalide
qui fera de vous le plus nuisi-
ble et le plus commun essai-
mage de papillons d’ennui :
je vous emmerde.»

Pour pas traitreusement
laisser poindre la moindre réplique, la
bande acclama sportivement la sen-
tence number one pendant que

11

Laurent, qui avait ratissé large au cas
ou la bavasserie ait duré un peu plus
loin que la littérature et la forme, des-
cendit de la chaise en faisant le sioux

content comme un con. On vipérina
vite en laissant la caillebotte mollir au
milieu de la table jusqu’a P’assemblée
suivante qui fristouillait de bonheur
autour de Max Lampin, le ténébreux,
I’inquiet, monsieur cheveux, la cagole,
le spécialiste, le foireux, le prince des
diplomates et le sert-bouillon, surtout,
des plateaux de télé cablées en atten-
dant les grandes. Alex fut beaucoup
conspué, ane!, clampinet!, bourricot!,
traine-lattes!, on en passe, pour avoir
raté une si belle occasion de sentence :
peaufinant au chamois trop longtemps
son épigramme sur le journalisme et
son courage, il la fit éclore tout niai-
seux dans une bavette taillée sur les
contraventions et ’art de se les faire
sauter sous-estimant le débit de sa vic-
time, et ¢a chia, cornichon!, enculeur
de mamans!, lourdeau!, t’aurais pu
magner ton derche!, bernique!, che-
nille et on en passe encore. Assez loin
de cet échec navrant (pas de seconde
chance a la sentence, c’est sa terrible
loi) le cénacle a Goncourt, la guirlan-
de amoureuce limagant au collet de
Pécrivain du jour, le vrai, causait avec
un air profond qui intimait de loin le
respect; on s’approcha chafouin en
étrille, en orvet, pour rattraper
brillamment y’avait intérét la défaite
foireuse d’Alex.

« On a beau dire, quand méme.

— Putain ouais, c’est pénible de
voir encore ¢a.

— L’arrogance, quoi! L’arrogance
aussi C’est vrai, parce que dés qu’on
dit ¢a, c’est siir, on se fait regarder de
traviole, mais faut voir larrogance
aussi, quoi! Tous en treillis, 13, I’air de
dire «Occupez-vous de vos fesses!»

— Nous, et c’est le monde entier en
fait, quoi, il faudrait qu’on ait rien a
dire, ¢a nous regarde pas, hop, rien! Et
eux, alors 1a c’est plus pareil: nous,
motus, si on peut pas la ramener — et
toujours pour les mémes raisons, ¢a,
tu parles — eux, ¢a, alors 1a c’est pas
pareil, 1a, il faut toujours qu’ils se
mélent de tout, qu’ils la raménent sur
tout, sur tout. Et on parle que d’eux!
Tout le temps, en fait, on en parle tout
le temps! L’air de rien, on y revient
toujours, il faut qu’on cause d’eux!
Putain tu m’étonnes aprés que ¢a




merde, depuis des millénaires c’est la
merde, mais bon, y’a quand méme un
truc qui va pas...

— Tu parles... T’as vu comment ils
sont dés qu’on touche a leur pré carré?

— Leur pré carré? Tu rigoles j’espe-
re? Ceest pas du tout leur pré carré, si
tu vois ce que je veux dire. Faut pas
non plus déconner: On leur a filé ¢a,
tu vois, C’est les anglais en fait, les
anglais pour le pognon et tout ¢a, on
dit histoire, mais I’histoire, mon cul!,
le pognon des anglais et tout ¢a, mais
putain faut voir aussi ce que ¢a veut
dire!

— On peut rien dire, de toute
fagon, on peut rien dire,
rien! Dés qu’on Pouvre, ¢a
y est, on a le droit au truc,
on se fait traiter de tous les
noms...

— Tu peux faire des
films et des bouquins tant que tu veux,
sur tout, mais ¢a: pas touche! Cest
miné.

— Chasse gardée ouais, voila, c’est
tout, c’est chasse gardée.

— Méme ¢a tu peux pas le dire. Tu
dis ¢a et... Tu peux pas. Regardes
Camus.

— Camus?

— Pas lautre, pas le révolté (non
non, pas le révolté, tu penses) ;
Renaud Camus. Son truc, a Renaud
Camus, 1a (je sais plus le titre) : Bon
ben c’était pas, c’était pas finaud
finaud, bon. Mais tout le monde lui a
tiré dessus, tout le monde, alors qu’au
fond...

— Alors qu’au fond c’est juste pour
étre bien avec eux, tiens, et pour pas se
faire traiter de nazis non plus, regarde
comment ils sont les mecs, 13, tous dés
que y’a un vague truc dans I’air, com-
ment ils leur léchent le cul, ils sont
tous la a leur lécher le derriére, tiens...

— Meéme se marrer de toute fagon,
c’est pas possible, rien.

— On peut se marrer avec tout
mais ¢a, non, on peut pas, pas touche.

— Alors qu’entre eux faut les
entendre, putain, ils se génent pas:
mais va dire ¢a. Déja, le truc: nazi, fas-

— Méme se
marrer de
toute facon, c’est cre de Ihistoire, bon! A
pas possible, rien.

nazis, tu va pas me dire, comme des
nazis, ¢a, putain, tout le monde le voit
bien, ¢a; t’as vu ce qu’ils font aux
palestiniens? Comme des nazis, pareil.
Mais faut croire que tout leur est per-
mis parce qu’ils ont morflé.

— Et encore!

— Déconne pas avec ¢a quand
méme, ils ont quand méme morflé,
ouais, ¢a tu peux pas dire

— Non,je dis pas, mais quand
méme, bon: ils ont morflé, ils ont mor-
flé, mais ils sont quand méme I3,
quand méme, non? Et puis merde
aussi, C’est a croire que C’est les seuls
qu'ont morflé aussi! Putain, quand
méme tu vas pas me dire
que C’est les seuls, non?
C’est pas 'unique massa-

les entendre, on dirait
que si, que Clest la pre-
miére fois que des types se font
zigouiller comme ¢a, mais merde quoi!
Les indiens, quoi nom de Dieu, les
blacks quand méme quoi! Alors d’ac-
cord les moyens étaient différents,
bon, les moyens, mais c’est quoi les
moyens, hein? Alors et puis on dira ce
qu’on veut, ils sont 13, quoi, ils sont
pas tous morts, bon, regarde un peu
partout, tu rajoutes Israél, tu rajoutes
I’Amérique, alors P’extermination moi
je veux bien, mais quand méme, bon.

— Non ¢a déconne pas quand
méme, tu peux pas dire des trucs
comme ¢a je peux pas te laisser dire

— Arréte! Regarde bien le truc en
face quand méme: regarde

— Ecoute-le il a pas complétement
tort non plus écoute

— Oouais, je te jure, quand méme:
on dit Israél. On dit Israél, bon: mais
sans déconner, ils ont déja I’Amérique,
merde! Regarde bien comment ca
tourne la-bas, regarde comment ils
tiennent les présidents aux couilles et
tout ¢a! Et ils y étaient déja en
Amérique, faut pas croire! Ils ont pas
poussé, hein! Ils y étaient déja, la-bas;
alors qu’on viennent pas me dire. Bon,
j’ai évidemment rien a voir avec les
négationnistes quand méme faut pas

bon. J’ai rien contre les Juifs, tu penses
bien, faut pas non plus, mais le sionis-
me, non vraiment, quelle saloperie,
C’est vraiment le truc... t'es pas sionis-
te, hein, toi Alban? Bon, on peut dire
ce qu’on veut, mais au moins t’es pas
sioniste, hein? Bon, j’ai rien contre
Alban, hein Alban, tu penses bien si je
m’en fous que t’es Juif, mais alors je
m’en fous; si y’a bien un truc on peut
pas me soupgonner... Mais bon t’es
pas sioniste, c’est quand méme c¢a le
principal, non? J’ai pas raison? Les
tarés a papillottes qu’on dégommé
Rabin, I3, putain! Des nazis ces mecs,
des fachos finis!

— Mais il était sioniste Rabin.

— Hein?

— Mais Rabin, forcément, il Pétait,
sioniste, enfin.

— Putain Alban t’en tiens une cou-
che, arréte de faire ton Juif, non je
déconne, c’est vrai je déconne, mais
arréte quand méme un peu.»

Apres s’étre ramassé tassé en une
petite masse noire de rien, de rien du
tout sur la chaise, le corps d’Alban
Ohana venait de se disperser dans
Pespace en quelques filets de molécu-
les spumeux.

lex qu’aurait bien voulu s’y
A mettre A son tour sentit quand

méme que le jeu de la sentence
se frottait pas trop bien a la gravité
plombée qui mettait tous les potes
dans la glu, la tristesse, ’envie de fuir.
Dans le ressac du groupe qui cherchait
un mot d’ordre pour se barrer, se fau-
fila une anguille vers la tablée noireat-
re.

Fouilla dans une poche puis une
deuxiéme, et trois, puis dans la une
encore pour s’enfouir dans les cou-
ches, sous le manteau, la veste, pas
sre la main d’Olivier secoua encore
dans deux trois coins de tissus, et une
merdasse de papier enfin, et mainte-
nant nouvelle danse pour dégoter un
stylo et c’était bon. Tout le monde s’é-
tonna de voir ’Olivier se camper sur
une chaise aprés avoir seulement gri-
bouillé dix secondes pour nous enton-

de i inable

q°
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tremblant tenu des deux mains a dix
centimétres de son blair, sans jamais le
quitter jamais, ce fut parti
pour quelque chose qui,
devant tous, I’emporta, une
vague, complétement:

« Vous étes jamais fatigués,
jamais? Vous me faites penser
a un de vos papas, un de vos
fréres, un chaman, comme
vous... un prophéte, du bon
coté lui-aussi, toujours du bon
coté de ’amour et de la répa-
ration blanche : Joseph Beuys,
le chaman, vous voyez, non?
Sar que vous voyez, sir. Ca,
pour repérer "opprimé, il avait
’oeil ; Pindianité et la négritu-
de, il voyait bien tout le mal
blanc qui pesait la-dessus.
L’indianité... La négritude... Et
bizarrement il était assis sur un
tas d’ossements tous frais qu’il
voyait pas. Qu’il a jamais vu.
De P’Allemagne d’aprés-guerre
comme poste d’observation il
voyait des indiens, lui, lui I’an-
cien de la Wermarcht, il voyait
¢a, lui, des esclaves noirs
d’Amérique, d’Afrique. Vous
voyez de quoi je parle? Ca s’est passé
en Europe, ici, tout prés. On peut pas
faire plus prés. Mais peut-étre qu’au
fond vous pensez que ¢a ne s’est pas
passé. C’est ca, hein, qui vous tra-
vaille? Que vous n’oseriez tout de
méme pas dire, mais qui vous semble
apreés tout possible? Que ¢a n’ait pas
eu lieu? Vous étes sans doute trop sou-
cieux de plaire a toute la bande de
trous-du-cul que vous étes pour le
dire. Alors quoi? Ils sont pas assez
autres au fond? (dans ce cas-la, je sais
bien ce qui vous tourmente: s’ils sont
pareils, pourquoi tout ce merdier?,
comment les avoir tant hais, hein?) Ou
le sont-ils trop? (et la, ca va commen-
cer vos problémes de conscience et de
définition). Et si les trouver quelque
chose de précis, tous, plutot que rien,
définitivement, quoi que vous disiez
de votre ouverture absolue, c’était ¢ca
votre petite affaire d’autre qui coin-
ce?»

La premiere secousse — du sol —
n’ a pas été percue, pas méme une

vibration sous les pieds. C’est un peu
plus de cent metres en haut que le
léger tremblement de la
base fait en
roulant et
enflant  son
onde a travers
la pierre
comme une
rumeur, a mi-
voix, fendiller
la pointe de la
fléche. Le socle de la petite
croix de granite laisse sé-
chapper en baillant un rec-
tangle blanc qui avale toute
la lumiere filée des ardoises.

«Et puis si c’est eux-aussi
des nazis, alors, au fond,
C’est quoi de particulier des
nazis? Une petite nappe
d’excés poussée, et puis
rasée, a la surface de
I’Europe, et basta? Bon. Je
vais pas essayer. A mon
tour, moi-aussi, malgré tous
les livres, qui ont tellement
peu servi, je m’y mettrais?
Pourquoi je ferais ¢a? C’est
perdu. Ma langue séche
dans ma bouche quand j’essaye. Je
voudrais bien commencer ; mais com-
mencer... déja... et c’est terrible, c’est
effrayant, tout le chemin a parcourir
qui se déroule devant mes yeux, dans
le vide, non, je peux pas. Voila, on y
est, dans le jardin béché. On en bou-
gera plus. Rien ne vous
échappe, hein, y’a pas un
buisson pour vous bou-
cher la vue, c’est bon?
Alors on va plut6t parler |
d’autres choses que les
choses perdues quelque
part dans le passé, que des
vapeurs de I’histoire, parce
que ¢a, hé bien... Non. La,
quand méme, il y a un ou
deux trucs que je peux
dire. A vous? Clest pas
str, mais il faut que je formule, parce
qu’au fond je I’ai jamais fait, je ne lai
jamais formulé, c’est toujours resté
une petite chose ronde, blottie, une
chose comme une béte encagée, j’ai
jamais verbalisé. Votre indignation,

Ca s’est passé en
Europe, ici, tout pres.
On peut pas faire plus
prés. Mais peut-étre

quw’au fond vous
pensez que ca ne
s’est pas passé.

quand méme, elle est un peu en vacan-
ces, elle a son club aux tropiques, sa
pleine forme elle la vit au soleil... Rien
ne vous choque quand
C’est d’autres qui vien-
nent balader la leur chez
vous? La on se rebiffe,
hein? C’est désagréable,
¢a, quand des zozos qui
viennent ou qui écrivent
de loin promeénent leur
indignation ici, chez
nous, avec pareil lintrospection en
berne, Pautosurveillance au pavillon
baissé, aux chiottes? Vous imaginez
comment ils doivent s’en donner a
coeur joie en ce moment, pourtant?
Vu de loin, ¢a doit y aller Pessentiali-
sation a tours de bras, le francais ceci,
le frangais cela, hein?»

La croix rebondit sur le premier
crochet sculpté qui, en cédant, entrai-
ne dans une chute de dominos tous les
lourds moignons végétaux qui poin-
tillaient sous lui P'une des arétes de la
fleche ; les frémissements font, du
sommet — fleur s’ouvrant au ralenti
— une douche de boucles pierreuses
au cours des six arétes, qu’accompa-
gne le grincement des ardoises par
essaims, nappes agitées de reflets, qui
se soulevent et cedent. En roulant au
long des facettes de la fléche elles
emportent en couche toute la couver-
ture, ricochent, et viennent lézarder en
sifflant les quatre clochetons. 1ls s’af-
faissent en leur centre comme des
soufflés de pierre,
imités peu apres par
la fleche elle-méme.
Dessous, le clocher
souvre de deux
gueules noires o se
tordent lentement
| des stores ravagés :
sous leur membrane
lourde et molle de
\ plomb, les lattes des
| abat-sons craquent
' comme des os.

«Imaginez... On reviendra a notre
affaire, vous inquiétez pas, mais en
attendant, imaginez quand méme ce
que ¢a donne de lextérieur... Un gou-
vernement illégitime (vous vous sou-
venez, quand méme, comment il est



venu 13, c’est pas déja oublié, ca,
non?), un gouvernement illégitime
dont la canaille qui le modeéle n’a
échappé (mais ¢a ¢a a tellement été dit
en riant, alors, c’est slirement devenu
qu’une blague j’imagine), dont la
canaille qui le dirige n’a échappé a la
taule qu’en jouant, comme un gniard,
a une nation gniardisée tous les jours
par tous les gouvernements, a cric-
crac dans ma baraque!, pas touche!,
j’ai mis les kos!, pendant deux ans,
trois, et qui n’en réchappe encore que
parce que momentanément une nation
paranoiaque, rendue paranoiaque par
ses soins, s’est vue dans le miroir
d’une violence a venir plus terrible
encore, qui fait honte a tous, une
vieille grimace qui traine et qui nous a
tous glacés, voila sur quel tas de
merde il chante ce coq illégitime, sur le
dégoiit d’une nation pour elle-méme,
un gouvernement contre lequel per-
sonne ne se bat tellement il est pour du
beurre, tellement c’est pas pour
de vrai ; personne en a voulu,
et on tire pas dans le provi-
soire, non, on se bat pas
contre un filet de vent,
non? On attend juste que
¢a passe, on compte les
heures en serrant les
dents en se disant qu’on
va se réveiller. Et quoi,
dedans?, quoi dans ce réve
qui est en train de laisser des
traces terribles dans la vie pendant
qu’on le réve?»

De lextérieur, on entend le fracas
des planchers successifs que pilonne et
dévaste la cloche de bronze qui vient
de céder. La feuille blanche, avalée un
moment par un oculus de la fléche,
réapparait crachée par un des goulots
que font au clocher les premiéres pier-
res tombées. L’indistinction qui tou-
che depuis toujours la cathédrale entre
les catégories du fait et du défait — le
vide et le plein qui se disputent la défi-
nition d’un bdtiment qui semble étre
son propre projet, squelette dont
chaque articulation est un squelette,
germination arrétée — s’amenuise
graduellement en faveur de I'esquisse :
mais c’est, étrangement, une dispari-
tion en genese, un effacement pris

dans la marche d’'un paradoxal dessin.
«Pour la partie qui me concerne,
parce que C’est vrai que le reste je m’en
fous bien, maintenant, c’est siir, pour
cette partie-la sur laquelle j’aurais
encore un ou deux mots a dire : un
ministre de la culture qui s’était
donné pour mission pendant
dix ans de transformer le

Cobra
C’est rock et

moyens, on le doit! Si on est libéral,
c’est A la course de la modernité qu’on
le doit!», ¢a va leur faire tout dréle de
s’entendre dire tout d’un coup
«Marche arriére!», ca, il vont en ava-
ler du paradoxe temporel, et c’est pas
du roman, la!»
Au fil du pignon les redans
se disloquent sous [effet

plus grand musée d’art  Kosuth c’est design ~d'une mécanique sans
moderne de France en g3 Bury cest disco et le mobile saisissable, la frise

salon perpétuel des arts

musée c’est a la fois

rythme monotone

ménagers, en faisant de pgeole le club du diman- 4% 1ls composent se car-

Jasper Johns un élément
de mobilier derriére un
casque a friser, Cobra c’est
rock et Kosuth c’est design et
Bury c’est disco et le musée c’est
a la fois I’école le club du dimanche
et Pécole surtout, a la Culture 'em-
pailleur!, il va continuer a empailler
cing ans, amen!, et 4 ’Enseignement?
A ’enseignement une ignorante crapu-
le qui sans les miracles ordinaires de la
droite, amen!, baverait encore
dans son coin sur lillusion
A infantile du beau éternel, a
"B I'Enseignement un anal-
& phabeéte qui postule que
.| mémere regarde
{ Praxitéle droit dans les
yeux quand elle clubmé-
¥ dise en Grece, empailleur
lui-aussi qui empaille la
beauté entre Phidias et
Vélasquez il sait plus trop bien
lui-méme, pour postuler I’absence de
ce qu’il ne sait pas voir, de ce qu’il n’a
jamais st voir, le mouvement, ¢a!, et
c’est a des miliciens qu’il demande de
laider a refaire I’histoire, pour balayer
vraiment le terrain, un coup de main
pour boulonner ce qu’il croit étre la
beauté et qui n’est que le souvenir de
celle que d’autres avaient fait naitre
contre toute milice, a I’Enseignement
le train de Poubli!, ils vont étre salés,
mignons, les enseignés, ils vont étre
bien schizo s’ils veulent comprendre
les pauvres petits enseignés comment
une modernité qui n’existe pas justifie
le culte d’un passé qui n’y conduit pas,
¢a va lui faire tout drole quand apres
s’étre laissés tirés a fond de train dans
le cours de I’histoire en entendant
«Courez vite! On peut, on en a les

che et Pécole surtout,
a la Culture
Pempailleur!
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rie et s’émiette, révélant

sous la pierre des angles
de bois noir. Sous la pres-
sion du toit — le triforium se

délabre dans la tribune, créve de
partout en autant de sabliers gros-
siers qui engouffrent colonnettes et
bribes de décors bistoriés — I'immen-
se rose embrassant la claire-voie de
facade, en se comprimant, fait jaillir
les carreaux des médaillons colorés ;
ne s’affiche un instant, arrét sur image
fugace, que la coupe transversale d’un
oursin qui se dévide alors comme une
pelote désordonnée, disparait. Les
lancettes géminées de la baie s’abat-
tent, droites comme des prieurs, sous
le poids de ces brisures de verre, pier-
re, bois, dévastant dans un souffle
balustres, impostes, ardoises, plomb
tordu, protomés aux grimaces cassées,
feuille de papier blanc.
«Est-ce que cette réalité-la, dont

vous n’ignorez rien, comment ’igno-
rer puisque les brutes (et c’est ce qui
les caractérise), sont tapageuses, qu’el-
les tonitruent assez fort & chaque coup
porté : «Victoire!», est-ce que cette
réalité-la vous change? Elle a le pou-
voir de vous changer? Non, vous la
pesez pas celle-1a, vous pensez mn
bien qu’on ne peut pas
vous y assimiler, qu’en
aucun cas vous n’en
étes la cause... Les
questions la-dedans
n’ont méme pas a .
naitre entre vous, !
le silence sur toute *
réponse est votre -
réponse, vous vous
tenez chaud pen-
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pendant que le réve passe. Moi aussi je
crois réver. Comme si les coups por-
tés, pourtant, tous les jours, c’était
dans du vent. Je n’arrive méme pas a
croire aux conséquences. Mais si vous
éloignez le poste d’observation, vous
pensez pas que ¢a nous fait une jolie
bouillie de la-bas, une belle masse
d’indistinction qui vous noie tout
connauds dedans? Ca gueulerait, vous
croyez pas, si un texan ou un clampin

de Jerusalem venait vous don-
ner des lecons de savoir
vivre ou d’analyse
politique, si un chi-
nois venait vous A
donner une défi-
nition du fran-
¢ais? Quand |
vous éclairez
ce que drai-
nent ici les
miettes du |
journalisme
américain a la
lumiére de votre
opinion sur I’Amé-
rique, vous riez a la ©
propagande,  grossiéreté
tout c¢a!, ficelles épaisses, et ¢a vous
fait plus qu’un, alors, I’Amérique ;
quand vous éclairez le babil déja bien
filtré bien sous-titré de la téloche ira-
kienne ou n’importe, des pépites déja
bien triées que ¢a vous charrie dans les
pognes et que votre mine gourmande
croit choisir elle-méme, ah!, finaude!,
on la refait pas, hein!, [a on entend
aussi : «propagande!, ficelle!», eksété-
ra... Bien. Et bien entendu Israél. Ah,
Israél! Israél le gros morceau. On le
tient celui-1a, on va pas le lacher, ils
sont quand méme un peu a nous, les
mm Juifs, non? On va pas les laisser
™= aux arabes, ceux-la, non?
‘0. Etrangement, quand vous
% lisez les journaux fran-
. cais, et je parle méme
= pas de la téloche, 13, la
¢ lumiere s’éteint.
. Blackout sur le soup-
= con. Vertig. Clest
grave, d’un coup, ce
/ que ca vous dit, hein?
@7 Israél, quand méme,
& on sait bien ce qui s’y
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trame, non? A deux milles kilometres
de la votre brave tarin vous permet
d’identifier a coup siir quatre millions
de Juifs Israéliens comme quatre
millions de neveux de Sharon. Vous
qui? Vous les neveux de Pautre crapu-
le, 1a? Non pourtant, tiens non... Non,
tiens, pas ¢a. Un trug, tiens, encore un:
vous savez bien que si le doux pays de
I’image de soi comme seule image
Amen, que si les Uniques Salariés des
Anges continuent a ratisser le
monde arabe pour que tout
et partout, enfin!, leur
A\ ressemble... Ce qu’ils
font... Qui les arré-
terait? Ce qu’ils
\ font... Hé bien
.\ les temples pro-
testants  vont
pas se mettre a
' briler dans le
Vaucluse. Vous
trouveriez ca
délirant, absurde,
non? «Quel rap-
port? Pourquoi ils
font ¢a?, ils sont fous les
mecs, fous!» Et pourtant
quand les synagogues brilent, elles,
votre réprobation de nounou se teinte
quand méme d’un «Fallait s’y attend-
re. C’est pas étonnant, avec tout ce qui
se passe en ce moment» ; qu’est-ce qui
pourrait vous étonner au fond, vous
vous agitez depuis les années soixante
dans votre bande dessinée a deux
temps... a pleurer ou pétitionner ou
manifester sur le tort fait a des
arabes si loin, quand on vous
entend si peu vous alarmer pour
ceux qu’on maltraite sous votre
nez. Ils sont peut-étre plus assez
arabes pour vous, ils sont dénaturés,
pas dans leur biotope assez pour
quon se penche sur I’aquarium, la,
dans les tiroirs lourds du silence des
doubles peines, dans les réexpéditions
a coup de pompe dans le cul vers des
destinations ubuesques estampillées
«pays d’origine»? C’est pas assez bien
rangé?.. Les arabes ¢a se défend dans
leur mille et une nuits sous des voiles
et des soleils orange dans le sable éter-
nel des couverture de Géo... Et les
Juifs, c’est quoi leur trou? Clest ici,
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fatalement, sous votre nez, c’est de
I’errance que vous les révez habitants,
rangés dans Perrance. Vos termes sont
différents, vos raisons pour camper
cette histoire enfantine se prétendent
autres, plus nobles, ¢a oui, pas hai-
neuses pour deux sous, ¢a non, et
pourtant je vois de moins en moins ce
qui différencie tant que ¢a vos conclu-
sions, votre piapia bonhomme, de
celui des brutes emportées qui font
une tache salissante, trop voyante, qui
couvre vingt pour cent de la carte de
votre révasserie nationale.»

Quand craque a son tour, raclée
par cette pluie de quincaille que vomit
la balustrade, I'arcature du gable, les
fines mouchettes de son remplage sau-
tent comme des rognures d’ongles
soumises a la chaleur. Les quadrilobes
réguliers de la base pulvérisés, les
écoincons font alors a un pan de la
facade une bouche a demi-édentée qui
ne tarde pas a se fermer, emportant
Peffondrement des arétes de la tribu-
ne. Les clés pendantes des wvoiites
lachées et pilées sur les dallages, les
liernes cédent alors une & une comme
des mailles de laine, suivies des corol-
les de clés secondaires saupoudrant le
sol de cercles crayeux, des voiitains
dont les briques soudain libres se dis-
joignent et s’éparpillent, puis des tier-
cerons qui s’ouvrent un instant en grif-
fes, un spasme, puis gravats a leur
tour.

«Qui va vous décrotter, mainte-
nant, quand C’est a vous, intellectuels

(qui comme tous les autres désor-

mais utilisez intello comme inju-

re), a vous qu’est donné le soin de
nous décrotter? Strement pas
moi, je suis tellement honteux de
méme pas parvenir a vous dire, telle-
ment je balbutie, honteux parce que
j’ai la niaiserie de glapir quand je sais
que toute parole supplémentaire me
ridiculise un peu plus, parce que je
vous ressemble évidemment, voila
tout, je vous ressemble bien sir, et
c’est ¢a qui me permet a la fois de vous
parler, comment vous pourriez m’en-
tendre si je vous ressemblais pas?, et
de savoir que cette parole est assez la
votre pour que vous ayez largement eu
le temps de la jeter au sol. Je me ridi-



culise; on fait trop court, trop tacite, et
C’est le charlatanisme ; on s’explique,
on peaufine, et c’est de quoi se méle-t-
il, comme si on savait pas? Que faire
quand savoir ne vous change plus? Si
savoir I’histoire pouvait nous chan-
ger? On a cinquante années derriére
nous pour nous dire le¢ontraire. La
meilleure preuve que contre tout
espoir les historiens [n’ont pas bougé
d’un pouce dans Pinventaire et la mlse
en coffre, la meilletﬁ?pare ve a

avis C’est celle-la: ﬁ)temp/s ans/le uel
sinscrit leur travailyc’est pas/] t‘%
de leur trajet, c’est celui de leur objet.
C’est impensable, mais c’est| comme
¢a. Sinon comment expliquer leur
indifférence aux moyens de diffusion
qui leurs sont contemporains?
Comment vous dire?.. On pourrait
beaucoup se marrer en imaginant des
historiens agrippés a leur tradition
orale quand roulaient déja les impri-
meries de Gutemberg pour noyer
I’Europe sous la propagande luthé-
rienne. Et pourtant les nétres d’histo-
riens sont comme ceux-l3, ils sont si
stirs d’avoir bien fait leur boulot dans
leurs livres, qu’aucun d’entre nous ne
risque de trouver leurs textes en ligne
quand n’importe quel moteur de
recherche liché a la poursuite de la
Shoah nous fournira Pintégralité des
Protocoles des Sages de Sion, de
Bagatelle pour un massacre, des Juifs
rois de I'époque, de Nuremberg ou la
terre promise, de Six millions de morts
le sont-ils réellement?, de Vérité histo-
rique ou vérité politique?,
de La mystification du
XXéme siécle ou du
Mensonge  d’Ulysse...
Laissons tomber, la par-
tie est perdue. L’intérét et
la jouissance que des
esprits criminels peuvent
trouver a teinter histoire
de leur vérité de fou ne
peuvent étre taris, et Ii-
vresse que procure la
chanson de la haine dure
infiniment plus long-
temps qu’un travail d’historien. De
méme que la nature des doux étant
d’étre doux, on entend que les hurle-
ments des brutes, aussi peu nombreu-

ses soient-elles, et on finit par croire
qu’on habite un monde de brutes. Le
monde est rond, enfin, rond comme il
ne I’a jamais été. La chanson haineuse
peut en faire le tour librement, sans
océan ni montagne pour |arréter.
Comme dans toute tyrannie, les consé-
quences ont enfin épousé les causalités
imaginaires, et c’est bouclé. Rond. On
pourra dire: «Je le savais». C’est pas
difficile de domner un tour humain a
iSt 1;6/9 ommes. Laissons tom-
suis dans vos tétes. Avec
thd voix-¢omme de la gelée, je suis a
Pintérieut de vos tétes et vous m’y pro-
menez:==Je suis un poisson et je vous
vois pousser des ouies. A Iintérieur de
vos tétes roule mon corps minuscule,
comme le corps rétréci aplati et perfo-
ré de lumiére
Le coeur n’a qui  bouge
pas cessé de 16 sans consis-
changer de tance sur un
place, d’étre Paxe €cran.lln’ya
successif de vérités 'ien- Et ce
jetables, a peine le " est pas
. grave. Ca n’a

temps de les avoir

3 aucune
crues éternelles. importance.

Le monde est
parti en milliers de gouttes d’eau par
le trou qu’il n’y a pas eu dans la téte de
Gabriel. Pourquoi faire semblant,
maintenant? Toute combativité est
artificielle, vous vous débattez?, vous
jouez. Pour occuper le désert, la gélo-
se. Il n’y a plus que des joueurs parmi
les survivants, la bibliothéque est plei-
ne a craquer mais indéchif-
frable. Si un Eloi saisit un
livre, il lui tombe en poussié-
re entre les doigts. Et les Elois
paraissent plus doux parce
qu’ils ne grognent pas comme
des Morlochs et que leur sou-
rire est doux. Que sont la
déchéance et la mort de nos
corps, ici, a Disneyland?
Rien. Une image. Vous vou-
lez sauver les esclaves qui res-
tent? Les sauver de quoi?
Libérés, ils nous rejoindront
a Disneyland.»

L’archivolte puis les voussures
sculptées du portail, fendillées au fil de
leur galbe comme redoublées —

feuilles, lamelles — révelent un jeu de
couches que ne rythment plus les bou-
dins toriques éclatés sur le parvis.
Coiffées de leur pindcles abandonnés,
les statues de I'ébrasement s’écrasent
sur leurs consoles puis suivent la chute
des colonnes engagées qui les soute-
naient. Le linteau, brisé en deux sur
Paxe de I'épais trumeau a moulures,
entraine le Jugement Dernier qui flan-
quait les trois registres du tympan
dans une nuée d’images furtives,
incomplétes, désarticulées, balance,
démons, vertus, anges, prophetes,
dmes, et la mandorle qui vacille un
instant avant de broyer a son tour le
Christ en majesté démembré dont le
codex se brise, a sa tranche, sur un des
vantaux a demi-ouvert.

«Nous la tenons, vous savez, elle
est apparue, la Vérité. Mais c’est a
Pendroit ou on s’y attendait le moins,
au moment ou on ne I’attendait plus.
Elle n’a pas du tout la gueule qu’on
croyait, mais alors pas du tout. Aprés

lui avoir imaginé tellement de visages,
aprés avoir méme fini par croire que
nous n’étions pas une seule espéce
mais plusieurs, et qu’elle était elle-
méme éclatée, impossible a assembler,
buée des buées comme tout le reste. Et
pourtant la voila qui se pointe. Pas
dans la parole, qu’on sait maintenant
indéchiffrable. Pas dans le déchiffre-
ment, qu’on sait infini. Les grands uni-
versaux ceédent la place, tous: le corps
scolastique de la Révélation, et puis le
corps imitatif de la Passion, et encore
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celui des miroirs mécaniques du
monde, puis celui de la Connaissance
en marche qui avale I'univers mesura-
ble, puis celui de la souffrance, ah! la
souffrance, qui vous le donnait tel
quel. Et puis le vingtiéme sieécle qui les
a vus défiler, pragmatiques, poétiques,
structurels, avec les centaines de
tentatives de compiler les précé-
dents. Le coeur n’a pas cessé de
changer de place, d’étre ’axe suc-
cessif de vérités jetables, a peine le
temps de les avoir crues éternelles.
Et puis le sujet, en dépit de tout et
parce que C’est pourtant tout ce
qui vaut. Et voila. C’est pas du
tout ¢a. Pas du tout. Un petit indi-
ce, un détail lumineux d’insigni-
fiance allait nous révéler que la
Vérité dormait au fond de cette
insignifiance-1a. Le motif dans le
tapis comme on dit. Ca a com-
mencé a se montrer franchement
dans la lumiére avec cette fille,
une fille enfermée avec d’autres
spectres presque semblables a elle
mais qui étaient bien loin d’at-
teindre a ’achévement en la
matiére qu’elle était, elle. La clé.
Enfermée mais visible par tous. Tout
le monde s’est mis a P’aimer, cette fille,
a suivre chaque jour ses mouvements
sur ’écran, en famille, approchant de
plus en plus de ’écran sans y croire
vraiment, les yeux écarquillés d’éton-
nement devant la Vérité qui se présen-
tait: tout d’un coup, se donnait une
parole qu’on ne pouvait que croire;
une parole & qui personne ne pourrait
échapper parce qu’elle n’échappait a
personne; elle était tellement idiote
qu’elle ne pouvait mentir, ¢’était ¢a,
elle n’avait pas les moyens de mentir,
elle était Pincarnation de la Vérité.
Fruit d’une idolatrie statistique selon
la fievreuse certitude que on ne peut
étre des millions a se tromper en méme
temps, aimée, elle ne pouvait étre
qu’aimée encore plus. Cette vérité
millénairement cherchée, la vérité
humaine, le chiffre, la clé absolue,
celle qui ferme la chaine de signifian-
ces, qui clot le secret, c’est Iidiotie;
balayés deux millénaires de philoso-
phie, la vérité est criment apparue
sous son véritable visage, et c’était I’i-

diotie. Voila. Nus, les Elois vont galo-
per pour le peu d’éternité qui leur
reste sur les décombres des vérités
anciennes, en chantant Nous sommes
idiots, et c’est bon. 1l y eut un soir, il y
eut un matin, et ce fut le huitiéme
jour. Amen.»

Les niches a culs-de-fours se sont
fermées comme des plaies et les
Vierges folles qu’elles abritaient ne
sont plus qu'un souvenir poudreux.
Pendant que les sommiers des arcs,
tassés jusqu’a disparaiire, abandon-
nent les voiites et que leurs claveaux

martelent le sol
Nus, les de leur chute
17 Eiois vont pesante, terrible-

galoper
pour le peu d’éter-
nité qui leur reste

ment, les consoles
et les colonnes ne
peuvent plus rete-

sur les décombres
des vérités ancien-
nes, en chantant
Nous sommes
idiots, et c’est bon.

nir aucune aréte
d’ogives et les
vaisseaux s apla-
tissent dans un
étrange vacarme
sourd. Les nefs
latérales s’abattent en soulevant un
incroyable nuage de pollen dans la
derniére expiration d’un grotesque
accordéon empesé plié sur lui-méme.
Seuls les boutants a double-volée,
dont piles et culées ne fortifient plus
qu’un colosse de vent, se tiennent stu-
pidement, précis découpages noirs
dans le contre-jour du désastre. Parmi

les palmettes d’une corbeille éventrée
sur les marches, lalliance rompue
d’une astragale de granite. En son cen-
tre, une feuille blanche.

Bertrand, qui presto avait grapillé
la paperole tombée des mains
d’Olivier et lu ce qui s’y tassait, la fit
passer aprés s’étre figé béte dans
I’évasif complet. Arnaud, pas
plus qu’Alex, pas plus que la
bande, ne sut quoi penser ni dire
en lisant le «surtout ne tremble
pas» auquel les yeux d’Olivier
étaient restés collés toujours pen-
dant le voyage, la voix blanche,
Poraison. Rien d’autre la-dessus,
donc, juste : «surtout ne tremble
pas», et voila, il s’y était tenu, et
il n’avait pas tremblé.

«Vous commencez a me faire
vraiment peur, Olivier. Nous
allons vous raccompagner chez
vous. Vous voulez bien?

— Ca va. Ca va bien. J’ai juste
un peu honte, je vois mal com-
ment je peux... Je devrais sans
doute pas faire ¢a; mais bon. La
lecture m’a secoué tout-a ’heure,
vraiment secoué. Je déconne a fond les
balluches, 1a. Je devrais jamais parler
aux gens comme ¢a. J’ai aucun droit
de me la péter comme ¢a, de jouer les
types propres. Je suis pas particuliére-
ment clean. Je voulais sans doute dire
autre chose. Mais c’est ¢a qui est venu.
Une sorte d’hallucination. C’est la
merde, hein?
La lecture de
tout-a I’heure,
je voulais vous
en parler mais
c’était pas

— QOui, on
a tous vu ¢a.
Désolé que ¢a
se soit si mal

passé, mais
C’est bien que
vous layez
fait.

— Je crois que vous ne comprenez
pas.

— Qu’est-ce que je ne comprends
pas? Votre émotion? Non, sans doute,
¢a peut difficilement étre partagé,
mais
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— Ca n’a rien a voir. Si j’ai inter-
rompu la lecture, ¢a n’a rien a voir
avec ’émotion, le malaise, méme pas
la tristesse. C’est le texte. J’en ai
reconnu des bouts.

— Effectivement, 1a, je ne com-
prends pas. Vous en avez reconnu des
bouts?

— J’en ai reconnu des bouts, et pas
d’autres. Les bouts que j’ai reconnus,
c’étaient des vieux trucs a Gabi, des
bouts de son roman, du début, il y a
deux trois ans, quand il commengait le
truc et qu’il savait pas encore s’il irait
au bout. Et puis des bouts d’autres
trucs, des nouvelles, sans aucun rap-
port. J’avais oublié. Complétement.
C’est revenu. C’est pas une lettre d’a-
dieu, c’est des bouts de son roman, de

— Oui. Mais... Mais est-ce que ce
serait si étonnant de composer sa der-
niére lettre avec des bouts d’un roman
pour un écrivain? S’il voulait finir en
disant des choses, je sais pas, trés
importantes pour lui, et qu’il les ait
déja enfin qu’il ait déja écrit des trucs
la-dessus, vous voyez...

— Pourquoi pas... Mettons... Mais
C’est pas ¢a le probléeme, de toute
facon. C’est surtout les autres bouts.

— Oui? D’autres bouts encore?

— 1Ils sont pas de lui. Ils peuvent
pas étre de lui.

— Vous pouvez pas étre str de ¢a,
quand méme...

— Si, ¢a ne fait aucun doute.

— Aucun?

— Aucun.»

ses nouvelles, vous pigez?

ne touffe plus épaisse, comme un ilot bombé

dans le cours de verdure, infime parfois, traversé

de ruptures sans le briser, car la continuité est
aussi faite de ruptures et de failles, de trous et de vastes et
soudaines étendues (de temps), et 1a donc, c’est une touffe
et Thanata I’a compris ; C’est [a qu’il lui faut accumuler des
forces, dans cet 1lot, ot les brins d’herbe serrés
entre eux ont poussé plus haut, comme si
quelqu’un, un original probablement, les avait

ple, ol une existence passerait encore entre eux — n’est-ce
pas Than, tu sais que ce genre d’ilot existe, tu n’ignores
pas qu’il faut le fabriquer, sans cesse, et qu’on ignore a
quoi il résiste, et a quoi il tient —, et ’est devant cet agglo-
mérat de mauvaise herbe, au pied de ce point d’intensité
qu’elle a dégagé une de ses sandales (elles vont bien a ton
pied... je £'aime — non !), le soulier s’est couché et le talon
lance sa pointe presque sous la cambrure de I’autre, enco-
re a son pied, ce sera a son tour plus tard de s’abattre, a
Pinstar de toute chose en cette journée, c’est que tout
tombe et s’abat aujourd’hui, avant méme de hurler, et cer-
tes la bouche, ou la gueule des chiens, s’ouvrent déja dans
le hurlement, mais déja, aussi, la détonation s’est produite
et la balle a sifflé, elle est en chemin, et avant méme qu’un
son ne perce elle I’a fait taire, et c’est a Pintérieur du cri
que la balle agit, entre avant et aprés — dans le présent

alors ? non, on ne nomme pas cela le présent,

l 8 les brins d’herbe cest impossible car cet avant et cet aprés en
passent entre les

orteils du pied

forme déja le contour, c’est comme — c’est

arrosés et nourris. Ils semblent imbibés et gon- déchaussé de Than. la S°™me la surface de la peau et sa profondeur,
S

flés a 'inverse du filet qu’elle a suivi jusque 1a, fraicheur et la caresse *"°""¢ rupture car cette profondeur est visi-

d’un vert plus profond, sombre davantage,
profond comme une forét — dans laquelle on immense
avancerait, aveugle, bien qu’il fasse grand jour

et que tout soit visible —, qui deviendrait une sorte d’ilot,
toujours accroché au monde mais ou, y pénétrant, s’y
fabriqueraient d’autres espaces, un temps différent, des
surfaces ou Than serait encore prés son homme par exem-

lui procurent un bien ble, elle perce sans un mouvement, elle s’élan-

ce —, et les brins d’herbe passent entre les
orteils du pied déchaussé de Than, la fraicheur
et la caresse lui procurent un bien immense, et toute la
volte se repait de cette douceur apaisante, les tueurs ont
da faire halte a cet endroit, ils couraient et ont repris leur
souffle ici, téte baissée et le bras tendu vers le mur 'un
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d’eux a probablement respiré, profondément, et elle frotte
son pied et plus son pied fraie dans la touffe fraiche plus
elle sent qu’elle est sur le bon chemin, les traces sont bon-
nes, et fraiches, ces brins serrés le lui disent bien, c’est la
bonne piste, Pun d’eux était vraisemblablement blessé, et
moins que du souffle c’était juste du temps qui s’écoulait,

du temps qu’il était en train de perdre — ou du sang, oui,

c’est du sang ; lors il s’est appuyé et le sang
a coulé, il gouttait et le flux irrégulier s’est
infiltré dans la rainure, entre la facade — les
gouttes — et le trottoir, formant ici une
touffe plus dense et verte, fraiche et rasséré-
nante, c’est ce qui s’est passé, probable-
ment, et comment ne pas reprendre des for-
ces dans ce lieu alors ? c’est bien 1a qu’il fal-
lait s’arréter, 'indice est fort, le signe
incontestable, et il existe une preuve fla-
grante dans cette vision ; elle est formée par
ces petits amas circulaires, ces petites taches
rouges en constellations dans la touffe
verte, comme des petites fleurs de beauté
sanglante, Than les voit soudainement, et
elles sont apparues avec le passage incessant
de son pied dans le vert épais, ce qui mont- L,
re bien que le sang a coulé en ce lieu, en constellations les
fleurs se nourrissent du sang qu’ils ont — non Than, c’est
impossible, ce sont... —, par séries de cinq alors, les pures
petites fleurs de terra rosa sortent de Pombre — non,
Than, ce n’est pas —, alors ce sont deux séries, seule-
ment deux séries de cing, et elle a glissé son pied hors
de I’autre sandale et c’est ce dernier qui passe main-
tenant au sein des brins verts, et les fleurs rouges de

i

elle w’en trouve
9 aucune
peut-étre est-ce
cinq petites fleurs

sang, cette ligne que les événements tracent — et c’est dans
cette poche d’herbe folle que Than retrouve la trace des
tueurs et de la force pour les poursuivre, le terrain vague
d’abord, ’odeur de son homme-mort (mort et bien mort),
cet infini cours de sang qui s’écoule des tueurs et qui longe
les facades, c’est bien cela qui est produit et qu’elle suit
depuis la disparition, au sein de ce monde autre ou tout
s’abat —sinon sa foi—, les hommes comme
les chiens, les hommes comme des chiens,
les chiens contre des charges, et les balles
font jaillir des coquelicots sur le corps de ce
monde inconnu (et mort déja, a jamais).
Elle va repartir maintenant, se mettre en
marche de nouveau, déja elle s’incline afin,
a Paide d’une main, d’enfiler son soulier,
lindex derriére la bride de cheville, elle va
continuer, longer le filet vert comme on se
fie & une lueur d’espoir — mais de quel
espoir s’agit-il, que trouvera-t-elle ? Rien, a
jamais, tout juste la mort sous forme de
deux hommes, deux tueurs, probablement
un assassin et un tueur, un donneur d’ord-
re et un professionnel de la détente, et ce
; type d’individu, qui rencontre fréquemment
le risque a les sens maintes fois plus aiguisés, les idées pré-
cises et les gestes implacables, mais ce n’est pas ce qui va
Parréter, c’est au contraire le moteur de son action, car
fuir dans I’autre sens, vouloir échapper a la mort, les ferait
s’abattre dans son dos, et ce n’est pas
ainsi qu’elle veut sortir de cette ligne
trace, .
de mort, c’est en faisant front et face
— ce sont deux choses distinctes ; c’est

sang n’apparaissent-elles pas tout autant ?, et puis, ce glors, cing petites que lorsqu’on fait front le menton se
soulier tout juste quitté, est demeuré debout sur son fleurs rouges et pas dresse—, alors il faut continuer, suivre
talon et cette fois le talon du premier entre sous la davantage, elles se cete petite flamme qui la guide, qui
cambrure, sans toutefois que I’on puisse en aperce- [; ﬁ;:i?t chacune sur un brale a ses pieds en fuyant, elle sait

voir extrémité sur ’autre bord, car la disparition s’y

refuse par nature, et dans le doute Than recherche dans sa
mémoire la présence de ces petites taches rouges, et depuis
tout a P’heure, lorsque son homme a été projeté par la
puissance de feu dans ses bras (mort, mort et bien mort),
elle n’en trouve aucune trace, peut-étre est-ce cing petites
fleurs alors, cinq petites fleurs rouges et pas davantage,
elles se posent chacune sur un orteil, a leur extrémité, la ou
la dureté n’empéche pas la douceur de la forme, et si tou-
tefois cela est du vernis, ou un de ses éclats, qui a peint,
brusquement ? Qui a peint dans sa fuite, dans la mort et le

que c’est la piste, la bonne, et quelle
méne — a une cave peut-étre, un local probablement
enterré, un endroit ou de tout temps une froide obscurité
a régné —, oui, un lieu invisible ou deux tueurs peuvent
disparaitre, avec une petite lueur d’espérance peut-étre,
pourtant ce sentiment semble impropre a leur métier, lors
C’est une flamme différente qui les anime, qui découpe
leurs silhouettes sur les murs sombres et mouvants, celle
d’un briquet peut-étre, qu’ils ont allumé pour voir le lieu,
car un objet entreposé 1a peut tout a coup donner une idée
ou offrir un moyen directement utilisable, ’endroit est



sombre et C’est cela qui
le construit, une nuit
épaisse et éternelle, et
il est nécessaire d’al-
lumer pour voir, lors, si
Pun d’eux fume, il utili-
J sera nécessairement son
briquet et éclairera I’en-
droit, on regardera alors les
visages, on verra ce qu’ils
laissent paraitre et ce qu’ils
transmettent, ce qu’ils don-
nent, dans ces moments-la
on voit son propre visage dans
celui qu’on regarde, ou si ce n’est pas le
cas, on est immédiatement envahi, méme de
maniére éphémeére, par le sentiment qui
perce a la surface de ce visage regardé, cela
" peut agir sur la suite des événements et il s’a-
git alors de se composer une figure sans peur, et
d’ailleurs Gisant s’est vite repris, c’est _

probable, qu’avait-il a perdre apres &
une troisiéme mort ? Devant de tels /77 /.

seuils, et sur tous les seuils, que ceux- g7
ci donnent ou pas sur une porte et que
celle-ci se présente ouverte ou fermée,
C’est toujours la derniére, 'ultime pas-
sage, et donc, devant de tels seuils, les g
gestes émergent tous a lidentique,
lors Gisant abaisse sa flamme —
Than passe un index sous la bride
de cheville — sans quitter les arca-

des sombres qui

qu’avait-il lui font face — le
“ perdre miné, elle va

apres une continuer, les
troisieme mort ¢ trouver — un instant seule-
ment, car Gisant suit maintenant

regard est déter-

l’aura formée par la lueur et qu’il utilise pour une inspec-
tion de son costume — et Than baisse les yeux vers I’en-
droit ou le bouton a sauté, déchiré par son homme-mort,
puis vers son pied qui s’enfile dans la sandale, et alors
qu’un orteil s’était pris dans une bride, elle rencontre a
nouveau ces petites fleurs rouges, les si jolies petites fleurs
sanglantes — et qui continue a descendre (et son buste
s’incline, afin d’aider son bras a se diriger vers le sol, et sa
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téte A le voir) vers ses chaussures neuves, et 1a ’homme
voit Pendroit qu’ils occupent, et dans quelle situation ils se
trouvent, il voit le cuir de ses chausses au milieu de la terre
battue et la poussiére qui le couvre, et a la faible lueur du
briquet les reliefs émergent démesurément, et les chaines
himalayennes étendent leurs ombres tremblantes ; si ses
chaussures en sont & ce point de crasse, empoussiérées,
C’est bien que quelque chose de grave s’est produit, et qui
courre encore d’ailleurs, et il faut maintenant agir avant
qu’il ne soit trop tard — voila, Than a enfilé son soulier —
Gisant reléve alors sa flamme en méme temps que son
visage vers Orant, et ce dernier semble avoir réfléchi lui
aussi puisque, ce que Gisant éclaire, est un foulard de soie,
tenu par une main sire, et qu’il n’y a la ni pitié, ni ironie,
dans le geste du chef, mais bien le complément d’un mou-
vement entamé par Gisant, les prémisses d’une action
commune, une forte complicité retrouvée.

Son deuxiéme pied glisse dans l’autre sandale, d’abord
soulevée par les orteils, qu’elle remue entre les brides afin
de remettre la sandale sur son talon, et cela en les écartant,
en soulevant les uns et plaquant les autres sur la semelle,
comme un corps prendrait appui aprés une chute, en
s’aidant du sol, d’un mur, et créant une force entre
eux — on ne crée pas autrement. En équi-
libre sur I’autre elle plie la jambe, un
"~ index glisse au creux de la cheville et
saisit la bride, pendant qu’a Pouverture,
:,g;}} la-bas, les fleurs se montrent. La bride
est passée et lors le pied se pose, tou-
tes les petites fleurs rouges s’ou-
#_ vrent en méme temps que la
rue sur d’immenses prairies
verdoyantes, ou de petites
croix blanches essaiment.

Sixieme fin — le soleil est a
midi.

Tous les deux mois, les auteurs de
MMI vous proposent de

suivre leur dernier long récit en €
cours, feuilletonné.
Les manuscrits non sollicités ne
sont pas réexpédiés.
MMI ne publie que de Ia fiction.

EMMANUEL TUGNY ET BYZANCE: notre quatriéme rédacteur, vif amateur
de spéléologie, est bloqué au fond d'une gorge de 150 metre depuis trois
semaines ; bien que nous lui ayions fait passer papier, crayons, et méme un
dictaphone, il a préféré profiter de ce séjour souterrain et de la réverbéra-
tion de ses oubliettes pour apprendre la monodie grégorienne. Dés que
nous l'en aurons extrait, nous lui extorquerons la suite de Byzance.
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