


Monde XVI (ça glisse, on ne se rend compte de rien).
Ça glisse, on glisse : I slide. Baraquements, terrains vagues,
«misère absolue et manque d'information». On se donne
du mal pour déchiffrer les murs, chaque défaut, chaque
éraflure. On peut rester des heures
dans le noir, dans la pénombre,
dans la «petite lumière» sans bien
savoir s'il s'agit du soir s'il s'agit
du matin… La pensée, ce qu'il en
reste depuis le temps qu'on l'use,
qu'on tente d'en user, se délite
gentiment, c'est agréable, on
espère avoir le temps (l'occasion ?)
de saisir le basculement, moment
subtil et délicat et non moins déli-
cieux où l'on passera du presque
rien au black-out, la fin, mais on
se sait sceptique : ce serait trop
facile. On sent sous le corps l'é-
paisseur, la texture du matelas, on a un oreiller, un inter-
rupteur à portée de la main mais on n'a ni la force ni le
courage de tendre la main : on sait, tout au moins on sup-
pute que l'obscurité tout autours - et qui s'amasse dans les
coins et prend du corps, de la consistance - recèle des
atrocités qu'on ne saurait affronter sans dommages. 

Cependant, grésillante, nasillarde et un peu gogue-
narde, une petite voix nous laisse entendre que c'est peut-
être là le moyen d'en finir rapidement. Mais sans douceur.
On hésite. Rester là, «indéfiniment», à scruter les presque
indiscernables irrégularités du crépi, à découvrir, enfin,
qu'il y a une fenêtre, que les vitres sont d'une saleté incroy-
able mais qu'il y a dehors, quelque chose, une vague lueur;
cela prend des jours. Enfin : cela dure longtemps.

Du coin de l'œil surveiller les angles de la pièce, le
remuement paresseux des menaces, des volutes, fugaces
tentacules, moires obscures et flasques qui chaque fois

s'approchent un peu plus près.
Ce qui m'agace, c'est ce sentiment

oppressant d'avoir oublié quelque
chose, quelque chose d'important, de
capital. Quelque chose qui
apporterait lumière et intelligibilité.
Se lever par exemple, fumer une ci-
garette. Se comporter naturelle-
ment. 

Je suis mal-né, se dit l'homme
allongé qui fume. Quelque chose a

dérapé, dès le départ. Je ne sais pas ce
que je fous ici. Ni depuis combien de

temps je suis ici. Quelques jours peut-être.
Peut-être moins. C'est difficile. Alors, se lever?

Pourquoi pas ? Se lever, ouvrir la fenêtre, sourire.
Examiner le paysage. C'est chose faite c'est (monde XVII
; on n'aime pas ce son : mondedissét). C'est chose faite,
monde dix-sept.

Un drôle de truc. Rapide, escamotable, coloré.
Voire: colorié. Puéril.

Enjamber la fenêtre (qu'on a ouvert à grand peine,
elle grinçait, regimbait, on avait peur de
réveiller quelqu'un car brusquement on
comprenait que cette chambre, cette cellule,
n'en était qu'une parmi des centaines
d'autres, dans un édifice massif, sinistre, qui
bloque le paysage), passer une jambe, puis
l'autre, malgré qu'on soit fort engourdi
(empoté, oui), se recevoir dans le gazon
frais, et rigolo, de monde XVII ; Monde
XVII. 

Je suis debout dans le petit salon. Je
suis debout, en slip (mais il ne fait pas froid). 

Je me demande ce qu'il va se passer. 
Rien. Probablement rien. Je ne peux

m'empêcher de penser à ce petit terrain
vague, parsemé de jouets multicolores, jolis vraiment - très
vénéneux. J'ai dans la main un couteau, une lame. Tuer
quelqu'un. Probablement. Odeur de pieds. Chercher
quelqu'un à tuer. Dans le contexte : parfaitement logique.
L'honneur, ou quelque chose comme ça. Donc, j'avance,
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la tête pleine de souvenirs diffus (polars lus vaguement à la
lueur d'insomnies tenaces, histoires de morgues, de dissec-
tions, de crimes épouvantables - tu parles ! - au sujet
desquels jamais nous ne pourrons nous rassasier de détails
exagérément crédibles, complaisants, puisés dans de vieux
manuels auxquels s'ajoutent des considérations d'ordre
général, sans intérêt, mais destinés à tirer à la ligne, et des
digressions «personnelles» destinées à donner un peu de
substance aux personnages principaux). J'aime, du gras du
pouce, éprouver le tranchant de la lame. Bowie knife. Joli
nom n'est-ce pas ? Immanquablement on se retrouve au
fond de la ruelle (c'est monde 17 ? c'est bien ça ? je me
soudain demande jusqu'où ainsi nous irons, à la syntaxe
triturer complaisamment, à répondre «bien sûr» aux
banales avances banales des gandins endimanchés). C'est
un sacré boulot. Il y a la petite musique énervante, douce,
presque féerique, qui porte sur les nerfs ; forcément, il faut
tuer quelqu'un. Par paresse on s'adresse au clochard
endormi sur des cartons près de l'entrepôt, le sang est
chaud, et bouillonne exagérément ; la chair est molle, flu-
ide sous le couteau, c'est presque trop facile. Je n'aime pas
cette odeur. Le sang, la merde, l'urine, les vêtements
crasseux, et plus loin sur le boulevard qui mène au lac les
«jolies filles» qui déambulent en faisant joliment bouger
tout le clinquant qu'elles ont, dans la pénombre, dans la
démarche chaloupée qui doit plus à l'alcool qu'à la félin-
ité.  Allons sur la plage, susurre une voix de bellâtre, et dès
le lendemain on se retrouve penaud, le couteau dans une
poche, à tâcher d'expliquer à des hommes fort peu com-
préhensifs et (mais) dont on sait, dont on sait avec certi-

tude, et c'est même au delà, on a
«l'intime conviction», et c'est
même au delà, c'est inscrit dans
la chair, dans chacun de leurs
gestes, dans des détails
comme l'ironie, ou les
affichettes épinglées sur le
tableau d'affichage, on le sait,
ils ont fait cela aussi, eux aussi
ont fouillé de leur lame le ventre
du clochard, le même clochard,
indéfiniment offert au passage
car c'est - précisément - au moment
ou le métal entame la chair délicate du ven-
tre, c'est là, comme chacun s'y attend (n'est-
ce pas ?) que se franchit le gué vers (mais oui, vous
le savez !) vers - Monde XVIII. Très précisément la
place de ces obstinés fonctionnaires qui posent des
questions, à propos de ce qui c'est passé «avant»,
et de «pourquoi vous avez fait ça» et de «comment
vous avez fait» et aussi des trucs à propos des par-
ents, de l'école, des maladies infantiles, du service
militaire (hein ?), des préférences alimentaires et
sexuelles. On ne s'ennuie pas à ce petit jeu-là, au
contraire. On bavarde, on s'épanche. On se vide. On
se penche on regarde ses pieds et là on voit la bonde
et tout ce jus ce sale jus gris jaune sale qui s'écoule et
cela fait un bien indescriptible. On dit merci, on ne
fait que passer ; c'est très décent.
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Olivier,

non, j'irai pas. Celle-là pas plus que
les autres. Mais pourquoi tu insistes
tellement? La façon dont tes potes
m'aiment me fait horreur. Je leur veux
pas de mal; je ne supporte pas qu’ils
me veuillent du bien, voilà tout. Leurs
indics m’ont vendu à leur bienveillan-
ce, et pas cher à mon avis (ce que je
vaux, quoi, fifre). Je pourrais être utile
maintenant, j’imagine, alors on com-
mence à m’aménager un  fauteuil, une
niche, on oublie tout, on recommence
à zéro. Ben tiens. On a eu le malheur
de publier un de mes trucs. Pas parce

qu'il était bon : ça tout le monde s'en
branle éperdument. Ça n'entre même
pas en ligne de compte. Parce que
papa. C’est tout, c’est ça et rien d’aut-
re. Et tu le sais bien. Alors voilà. Papa.
Toujours. Je suis Mengin (tu te sou-
viens, Mengin?): on commence
aujourd'hui à m'aimer pour quelques
plumes dont je n'ai même pas eu à me
les mettre moi-même en corolle au
derche, des plumes que je n'ai pas
moi-même été cueillir au cul d'un
autre oiseau rare, on a raréfié l'oiseau,
cui, et coté sa rareté, cui, et voilà
qu'on commence à l'aimer. Tout ça
me dégoûte. Je fais mon entrée dans le

monde, bienvenue à toi
Mengin. Je suis Mengin. Le roi
des crayons.
Comment tu peux les croire,
Olivier?, comment tu peux
accorder du crédit à ce
qu'ils te racontent? Je les
écoute patiemment, ils
pleurnichent d'émotion
en me parlant de la
solitude des artistes
qu'ils aiment, de leur
isolement passé, de
tous ces morts d'an-
goisse qui peuplent
leur culture. Je sais
pas; on dirait que ça
les fait frissonner,
comme on se mate
un film chialard pour
se faire pleurer, comme
on prend le train fantôme
pour se faire peur. Pas un



in qu'est-ce que tu veux
qu'ils en aient à foutre ?
C'est pas compliqué,
réfléchis : qu'est-ce que tu

crois qu'il va faire le mec dans son
bled, la révolution ?

— De quoi tu parles, Pascal ?
— Hein ? Boah, c'est Samuel, ce gros

nigaud, il croit que quelque chose peut
stopper le libéralisme comme ça, enfin
un truc moral, un moment de sursaut,
quelque chose du genre,

— Arrête, on peut quand même dire,
tu dis que c'est pas possible mais y'a
quand même eu des cas historiques
enfin je sais pas mais quand même

— Enfin il prend l'exemple de l'élec-
tricité américaine; en gros il me dit
comment ça marche pas depuis que ces
crétins ont ouvert tous les services au
libéralisme

— Les américains? Mais ils ont déjà
eu des services publics, de toute façon?

—Oui, tu dis ça, mais c'est vrai: ils
ont ouvert quelque chose, ou le mar-
ché est né avec les États-Unis ?

— Non non, compliquez pas les
trucs: ici, pas aux États-unis, ici: on
comparait, c'est tout, mais ici, depuis
que la Poste, tout ça

— Il veut rien entendre, je lui dis
— Mais si mais c'est toi qui crois que

u vas le coucher?
— Hein?
— Il est crevé, regarde ; tu
veux bien aller le coucher

s’il te plait?
— Oh non, non... Ça m'emmerde, là,

non; tu vois bien que je suis en train de
causer

—  C'est toujours moi, t'exagères,
tous les jours c'est moi qui le couche ;
ça me dérange pas, mais quand même,
tu pourrais bien t'en occuper un peu,
de t

—  Hé: on est plus ensemble. Hein ?
On est plus ensemble, non ? C'est pas
vrai peut-être ? Bon, que je sache, c'est
quand même pas moi

—  Pas ce soir, non... Guillemot, je
t'en prie

—  Fous-moi la paix, je cause avec
Laurent là.

—  On peut très bien causer après, tu
sais

—  Merde, vous y mettez pas tous les
deux ! 

—  Moi je dis ça, 
—  Laurent c'est vraiment pour me

faire chier, là tu jubiles ! Tu vois, tu le
vois que ça m'emmerde, que j'ai pas

envie du tout de bouger, tu le
vois, ça! Et tu te marres

—  Meu non espèce de parano
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on regade-moi ça, quand
même ces types, regarde-
moi ces gros conneauds,
hein: brûler des bou-

quins... Organiser des gigantesques
bûchers sur des places, des bûchers de
livres... De livres! Je sais pas si tu te
rends compte... De livres quand
même! , faut franchement être con.

— Con je sais pas, mais c'est surtout
effrayant, quand même, hein, c'est ça
quand même dont je me rends compte,
hein; ce que ça représente, ça fout les
jetons. Bon, tu me laisses finir mon
histoire?

— Mais non Arnaud, mais rien du
tout! Ça représente que dalle, c'est des
symboles à la con! Que dalle, sauf
pour les gros cons superstitieux
comme eux, là, ou pour les pauvres
pommes comme toi!

— Je comprends pas où tu veux en
venir... Là j'avoue... T'es raide!  T’es
trop raide! Merde! quand même, des
bibliothèques qui brûlent, c’est, c'est le
pouvoir de penser, de de réfléchir,
merde tu me fais bégayer tellement tu
déconnes

— Dis donc pas de conneries: si ils
brûlent des livres, c'est parce que leurs
dirigeants sont superstitieux, qu'ils y
croient à leurs symboles ridicules, et

d'entre eux ne manque une occasion de faire savoir com-
bien celui qui les a le plus touché est mort de tristesse, isolé,
loin de tout abri, rejeté. Et pourtant... C'est marrant
Olivier, mais observe-les mieux, tous tes amis : aucun d'en-
tre eux ne se pencherait sur un artiste qui ne leur ait pas été
présenté par le galériste auquel ils ont coutume de sucer la
queue, par le gratouilleur de revue dont ils briguent l'éloge
ou par le jetable robinet ministériel du moment, sans lui
cracher à la gueule ou au moins commencer par le mépriser
un petit peu. C'est qu'ils y croient, contre toutes leurs pré-
tentions, au mérite. Ils s'en défendent, mais le seul arbre
qu'ils connaissent à fond c'est le sapin de Noël.  Les soli-
taires qui les entourent, ils les ignorent. Ils ne voient rien de
leur douleur, la supposent justifiée par le poids de la rin-
gardise, de la traîne, de l'errance, va savoir. C'est que ça
tourne dans leurs petites caboches, à tes potes. Je me
demande comment  tout ça peut trainer autant, comme une
longue, longue maladie grise ou rose. Je voudrais démolir

leur petite gueule, leur écrabouiller la tronche sous un meu-
ble. Et je fais rien. Je n’y peux rien, c’est pas de la lâcheté,
c’est l’ennui : je m’endors dès que j’en croise un. Machin
vient me parler de Réquichot. Il aime Réquichot. Il l'aime
ou il le rêve en Cosette? C'est pareil je suppose. Pas loin de
lui, j'en vois partout, des vrais lézards qui se cachent dans
les fissures, qu'aucune galerie ne montrerait. Ils collent aux
semelles éternelles de Réquichot ceux-là, ils partagent la
même dose. La même absolument. Des tunnels de
Réquichots. Et rien pour les sortir de là, personne. C'est
épuisant. Comment ne pas haïr? Comment fais-tu Olivier
pour ne pas les envoyer tous aux pelotes tes amis de mes
couilles, hein? Lié par l'alcool. Je crois que c'est la seule
explication... Va donc à ta soirée de merde, à toutes tes soi-
rées de merde avec tes potes qui s'imaginent sans doute être
au passage les miens.
Je t’embrasse, 

Gabi



ça va aller jusqu
— Attends, attends, attends ; je

connais pas les détails moi ; je vous
laisse cinq minutes sur l'extrême-droi-
te et on est partis aux États-Unis ! Faut
pas aller pisser ici...

— Mais non, écoute pas cet ahuri;
c'est normal, en fait tout est parti de là
tout-à l'heure, Samuel  me dit que for-
cément quand on s'en prend plein la
gueule mais moi je lui dis tu vois en
Amérique par exemple le coup de l'é-
lectricité bon ils s'en foutent complète-
ment du mec qu'est pas content: tant
que c'est un service public, tu vois: un
mec paumé, là où y'a de l'électricité
parce qu'au début c'était quand même
un truc collectif, hein, s'il y a une prise
pour brancher sa cafetière de mes
deux au fond du Montana, bon, c'est
la solidarité collective quand même,
c'est pas... C'est pas «Illuminator &
Sons quadrille le Montana pour vous»
quand même, il y a bien eu... Bien...

Bon, hé bien quand c'est privé comme
là-bas ce genre de services, le mec aux
States s'il est tout seul avec une cou-
pure, il l'a dans le cul, 
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; allez, fais-donc plaisir à Marie, va
jouer au papa

—  Enculé. Putain ça me gonfle! Et
arrête de me mater comme ça Marie,
tu fais vraiment trop chier. Bon. Ok.
J'y vais, ok. J'y vais. Allez passe-le moi
le marmot, passe-le je vais le coucher,
merde.

—  Il est mignon dans le rôle, hein ?
— Je t'entends très bien Laurent,

c'est pas parce que je te vois pas, pro-
fite pas !

— Le taquine pas, c'est déjà assez
difficile comme ça de lui demander un
coup de main alors...

—  Marie, y'a un truc quand même,
y'a... Vu les efforts que tu fais pour te
débarrasser de lui, va bien falloir,
pourtant, t'imaginer dans le rôle de la
mère célibataire, hein ma grosse ?
Non? À moins que tu n'aies déjà un
père de substitution dans le collima-
teur, hein ?

— T'es vraiment con quand tu t'y
mets, toi. 

— Excuse-moi, j'oubliais... J'oubliais
que l'éventuel remplaçant avait eu l'in-
délicatesse de se trouer la calebasse.
C'est con. Qu'est

— Connard ! T'es vraiment... t'es
vraiment un, un connard. Connard...
Bon. Qu'est-ce qu'il fait Jéjé? Il devait

cette superstition, ils la tiennent tout
simplement du fait qu'ils en ont lu
eux, des livres. Voilà. 

— Hitler, il en a lu des livres?
Franchement, j'ai des doutes... 

— Mais si, qu’est-ce que tu racontes:
Nietzsche! Hölderlin! Hein? Non?
Bon! Alors ces abrutis s'imaginent que
les livres ont le moindre pouvoir de, de
je sais pas quoi, comme tu dis, de faire
réfléchir, de changer des trucs..
Quelles foutaises!

— Tu peux pas dire ça! 
— En plus tu m'as coupé dans mon

élan, c'est

— Mais si je peux: la vérité c'est que
ces millions de bouquins, ils n’ont
strictement aucun pouvoir, du tout!
Que tout le monde s'en fout complète-
ment, fuiiii! De toute façon personne
ne lit rien. Rien. Tiens, rien que dans
ce cas-là, dans le cas de de cette spéfi
cette spéficité ah merde, cette spé-ci-fi-
ci-té là, par exemple, dont Pascal fais
tellement cas, tiens: les nazis. Lui et
Laurent, les champions des nazis, spé-
cialistes nazis toutes catégories. Vous
avez un problème avec votre histoire,
avec vos nazis? Plombiers historiques
Lolo et Pascal

5

Allez hop, au pieu, toi. Hop. 
Viens avec papa. Laisse tomber Martin!, c’est Laurent qui est conta-
gieux, hein Pascal, toi-aussi tu commences à en voir partout, des nazis?

il peut bien attendre dix ans qu'on vienne réparer
sa ligne il a intérêt à apprendre à cuisiner à la bougie
le mec... Dis-donc Fonze, qu’est-ce que tu racontes
comme saloperies sur Laurent et moi?

a

b

c



— Continue ta démonstration à la
mormoil, toi au lieu de faire diversion;
bon, il a plus qu’à cuisiner à la bougie
ton mec, ou à convaincre 2000 blai-
reaux de venir monter un bled autour
de sa salle à manger

— Bon, ouais, et ce que je disais à
Sam c'est: tu crois pas que le mec il va
faire la révolution dans son trou pour-
ri, ou qu'il va lancer une annonce pla-
nétaire pour qu'on lui remette son jus,
que dalle! Il va chialer dans son coin et
puis c'est tout, il va se sentir bien bien
seul comme un con dans le noir et puis
rechialer que le monde est pas juste et
dans le pire des cas il va se flinguer de
désespoir et dans le noir y va se rater...
Passe-moi le blanc. 

— Merci. Bon ; et... et dans l'autre,
hé bien comme je disais, il apprendra à
faire des quenelles avec un réchaud
et... et à lire à la bougie ou alors il
bouge son gros cul du Montana et il va
vivre à la ville et pis c'est tout, voilà

— Et le rapport avec l'extrême-droi-
te, là ?

— Bin c'est juste le truc il me disait
que au bout du compte de toute façon
c'est toujours le désespoir qui l'empor-
te

— Ouais, c'est ça, c'est plutôt,
enfin... C'est toujours le sentiment d'ê-
tre seul. D'être complètement aban-

donné par son pays, par un systè-
me, par un état d'esprit général,
c'est toujours ça qui finit par l'em-
porter. Petit à petit ça va être ici
comme là-bas pareil, regarde un

peu les absentions et tu comprends
tout là

pas passer?
— T'as raison, change de sujet. Si, il

doit passer.
—  On dirait que ça te fait rien à toi,

la mort de Gabi. 
— Dis pas de conneries. Avec

Olivier, c'est moi qui étais le plus pro-
che de Gabi, tu le sais très bien. Tu
connais un autre organe que sa bite,
toi ? Me fais pas trop chier...
Vraiment, me gonfle pas trop avec,
avec... tes histoires d'amour, ça m'é-
meut autant que des coïts de pissotiè-
res. Je dois faire quoi, là? Hein ? Je fais
quoi ? On l'enterre demain et je dois
faire quoi ? M'enfermer dans un pla-
card et chialer ? Me frapper la poitri-
ne ? Écrire un éloge funèbre ? Ça c'est
pas la peine, il semblerait bien qu'il
l'ait déjà 

— C'est pas une lettre d'adieu.
— Hein ?
— C'est pas une lettre d'adieu, j'ai

déjà dit que c'était pas une lettre d'a-
dieu.

— Oui, ça j'avais compris. J'étais
juste un peu surpris de t'entendre,
Olivier ; content de voir que t'es tou-
jours vivant, j'avais fini par croire
qu'on avait foutu un faux pote en
latex dans le fauteuil. Bon. C'est pas
une lettre d'adieu, d'accord. Mais ça
change quoi au fond ?

— Mais tout !, Laurent, tout !, t'es
bouché ou quoi ? C'est un chapitre du
truc qu'il allait sortir
chez J.S.M., j'avais lu
un bout. 

— Et alors, il aurait
très bien p

—  Attends! Il m'avait fait lire un
passage, enfin ce passage-là je l'ai déjà
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— Rien, je déconne
— Non, c’est vrai,

t’exagères un peu, t'es
pénible; tu fais comme
si c’était un problème
d’obsession ou je sais pas
quoi...

— Mais il avait raison
tout-à l'heure, l'autre, je
sais plus qui a dit ça, je
sais plus mais c'est vrai
quoi ; avec eux, bon,
quelle que soit la conver-
sation, on finit toujours
par causer des nazis.
Bon, merde, quoi...

— C'est assez central
quand même, non?

— Allez, tiens, oui,
pourquoi pas, c'est drôle-
ment central. Tu parles.
Rien que sur la simple spé-ci-
fi-ci-té du nazisme, de son
organisation, son fonctionnement...
rien que, de la radicalisation de son
rapport mythologique à l'Histoire, et,
bien entendu, rien que sur la forme
articulée de son antisémitisme au pou-
voir, au Reich, et ça jusqu'à la des-
truction systématique organisée des
Juifs d'Europe, jusque là, hé bien rien
que ça: rien que là-dessus, y'en a une
immense, de bibliothèque... Et pas une
bilbiothèque de particulier, hein! Pas
une, une petite Tupperware de biblio-
thèque de pedzouille comme la tienne
ou la mienne, hein: une vraie putain de
bibliothèque universitaire. Des milliers
de types ont planché depuis mainte-
nant plus de cinquante ans pour la
mettre en lumière cette spécialité histo-
rique-là. Cette spécificité. N'importe
qui voudrait savoir ça, que le nazisme
est bien l'apparition de quelque chose,

écrit tout seul, Gabi, son adieu aux larmes. Tiens, passe ton verre;
il en reste pas lerche, va falloir penser à y retourner.
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— En Amérique?
— Là-bas, et puis ici, ici aussi, enfin

c'est surtout ça que je dis: regarde là-
bas ou de toute façon y'a que deux
grands partis de droite: qui se sent
concerné par ce qui peut bien se passer
à Washington? Qui ça peut concerner
là-bas, si t'es un peu de gauche, que tu
comprennes que dalle à pourquoi t'as
plus d'électricité dans ton trou, pour-
quoi on te parle de la croissance de
Tartempouille Inc. alors que tous tes
potes viennent de se faire vider de chez
Tartempouille Inc., ou même que tu
regardes l'histoire de ton pays et que
tu piges un peu les trucs, qu'est-ce que
tu crois? Tu vas aller vraiment voter
encore, quand en plus tu viens d'ap-
prendre que de toute façon même
quand tu y vas, les élections sont tru-
quées? T'étais au courant par exemple
que l'industriel qui fabrique les machi-
nes, tu sais les machines débiles avec
lesquelles ils votent, hé bien le mec qui
fabrique ces trucs-là c'est un pote à
Bush, c'est un vieux pote à la famille
présidentielle! Alors... Alors si elles
sont pas truquées c'est déjà l'horreur,
ça te paraît déjà complètement foutu

— C'est noyauté partout par les lob-
bies de toute façon

— Ouais, entre autres, mais c'est sur-
tout pas vraiment un problème de réel,
enfin c'est pas ce qui est vraiment réel
qui compte, enfin il s'agit même plus
de rationaliser qu'est-ce qui est pourri
ou pas, dans le détail ou pas, et tout ce
qui est réellement en faillite là
plutôt que là, c'est surtout:
«qu'est-ce que j'en ai à foutre
moi, péquin du bout du Texas,
de gauche, de toutes ces conne-
ries», tu vois? «D'où ça me concerne
au fond quand tout ce que je vois
autour de moi n'a plus aucun rapport
avec tout ce que ces mecs élus — enfin
élus façon de parler —  avec tous ce
que ces types vont dire à la télé, racon-
tent» etc? T'as l'impression qu'ils par-

février 2004  > MMI — Récits en cours — numéro 8

lu, c'était ça. C'était pas du tout une
lettre d'adieu dans le texte, y'a juste
deux trois trucs changés, des trucs en
plus. C'était une espèce de parodie. La
déclaration d'une espèce de meurtrier,
je sais plus trop bien. Bref: il faisait
écrire un type paumé, genre roman-
tique à la con, un personnage assez
forcé, plutôt ridicule, qui s'apprêtait à
dégommer des dizaines de femmes. Un
truc dans le genre. C'était plutôt bur-
lesque, tu vois. Enfin c'était pas du
tout un personnage introjectif, pas du
tout ! 

—  Hmmm. Effectivement. Vu
comme ça. Y'a un problème. C'est pas,
c'est pas très logique qu'il ait... mais
attends, un truc quand même Olivier,
quand même : comment t'as pu mettre
autant de temps pour réagir ? Hein ?
Comment t'as mis autant de temps
pour t'en rendre compte, de ça ? C'est
quand même assez délirant, non ?

—  Je sais pas, je. C'est seulement en
lisant. C'est... Putain ça m'a touché
beaucoup plus que tu peux l'imaginer,
beaucoup plus que ce que j'imaginais,
la mort de Gabi, j'ai perdu, j'ai perdu
le seul type qui comptait vraiment
pour moi, tu vois, 

—  Sympa pour les autres
—  Non arrête Marie, tu vois très

bien, merde, tu vois ; merde vous
voyez tous bien ce que je veux dire,
non ? Évidemment que vous comptez
pour moi bon sang, évidemment, quoi!

que tout ça est spécifique, n'importe
qui dispose du moyen de le savoir. Hé
bien proportionnellement aux efforts
pathétiques de ces milliers de philoso-
phes, d'historiens, de chercheurs et
d'écrivains qui ont couvert de millions
de lignes des milliers de tonnes de
papelard en vain... relativement à cette
désespérante activité humaine... Ah
merde, tiens: tout ça était parfaitement
sans aucune forme d'utilité, de réper-
cussion sur le monde. Rien. Que dalle.
Ce travail ou rien, pareil. Tu trouveras
des millions de péquins pour te dire, et
ceci jusque dans les sphères les plus
cultivées, hein! Va pas croire que c'est
que les plus crasseusement ignorants,
non, du tout! Jusque dans les sphères
les plus cultivées t'entendras le même
ton assuré, le même ton victorieux,
victorieux sur tes pauvres millions de

bouquins inutiles,  le même ton qui
t'assenera que y'a toujours eu des
tyrans. Toujours. Pis des dictatures.

Des génocides. Toujours.
Que c'est pareil. Fuiii!
Titus Napoléon Gengis
Khan Hitler pareil. Allz

hop! Pareil! Quoi? Les moustaches,
c'est tout ce qui y’a de pas pareil, les
moustaches. Sion: pareil! Les Juifs les
noirs les indiens les arméniens les gays
le Rwanda les kurdes tout pareil.
Voilà. L'histoire? Existe pas. Sert à
rien. L'histoire? Une conversation de

7



lent d'un pays que tu connais même
pas... Qu'a rien à voir avec celui où tu
vis... avec des règles de vie dont t'as
jamais entendu causer... et t’as ces
mecs-là qui te disent que c'est le tien,
que c'est là que tu vis! Tu vas vraiment
t'intéresser à ce qui conduit ces types
jusqu'à leur fauteuil?, franchement, ça
t'intéresse tant que ça de leur servir de
marchepied ? Et bin voilà: 60% d'ab-
stention, bing! 

— Ouais. La coupure est consom-
mée. Ouais... Pour les lobbies, c'est
même plus la peine de causer: tous les
médias relayent l'info: si t'y crois, c’est
que t'es paranoïaque, alors. Bon. Les
lobbies, c'est comme les martiens, une
bonne fièvre et c'est tout. 

— Il est parti avant la fin; c’est ça,
t’avais un truc en cours, j’ai pas rêvé,
non, tu m’as dit ça, non?
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C'est pas le propos, c'est, et merde, et
puis merde: j'ai la gorge bloquée, je
peux pas. On peut pas causer d'autre
chose ?

— Si si; hé, François, tu veux pas
m'en prendre une aussi ? Hein, tu me
prends une bière aussi s'il en reste? Tu
veux une bière Olivier ? Olivier ?

—  Non merci, j'ai pas fini mon
rouge.

— Marie ?
— Pareil. Mais je vais aller chercher

quelque chose à grignoter, j'ai une
petite faim. Je vous ramène des trucs?

— Ouais, ouais moi aussi j'ai un petit
creux. Si t'as des biscuits salés, des
petits machins comme ça.

— Ça va plutôt être genre restes de
salade, des fruits; j'ai des pommes, des
oranges, plutôt des trucs comme ça...

—  Bof. Mouais... bon, ça ira. Ça ira;
hein?

— Pareil.
— Elle a pas l'air d'aller terrible hein

Marie? Elle a le deuil irritable?
— On dirait plutôt que c'est toi qui

vas pas très bien Laurent, t'as vu com-
ment, comment tu causes à tout le
monde ? Elle avait raison toute à
l'heur

— Me fait pas chier François. Putain
qu'est-ce qu'il peut brailler, ce môme !
Qu'est-ce qu'il fout ton frangin ? Il lui
faut trois heures à Guillemot pour
coucher son lardon ? Olivier, tu veux
pas aller voir ce qu’il fout?

— J’y vais.
— Moi je vois bien ce qu’il a: il est

naze, il a picolé comme un malade hier
soir, juste après la lecture.

— T'as bien vu, non? Bin oui je suis
pas venu ; j'avais un boulot à finir.

café la remplace largement. Elle peut
se baser sur une intuition, une blague,
une superstition, tout ce que tu veux:
un livre c’est complètement inutile.
Aucun livre ne sert à rien. toutes ces
bibliothèques peuvent bien brûler,
elles ne sont des signes de pouvoir, de
connaissance ou de potentiel renverse-
ment des choses que pour ceux qui les
brûlent. Mais les pouvoirs se renver-
sent sans eux. Ou ils s'installent avec
eux, ça ne change strictement rien. De
toute façon, si on en a besoin d'un, on
l'écrit pour l'occasion. Qu'est-ce que
ça peut foutre, les bases, les fonda-
tions, si personnes sait qu'elles en
sont, hé, banane? Hein? Alors? Hein?
Hilter a pas été fouiner dans les pla-
cards de Guillaume II, hein, il a pondu
son Mein Kampf tout seul comme un
grand, et il l'avait son bouquin, voilà!,
qu'est-ce que ça peut foutre l'antério-
rité? Qui ça intéresse l'antériorité, l'as-
sise du savoir, toutes tes conneries? 

— Arrête de déconner, et, et Karl
Marx, tiens!

— Karl Marx, quoi Karl Marx?
Hmm? Qu'est-ce qu'il qu'est-ce que tu
m'emmerdes avec ton Karl Marx
maintenant, nounouille?

— Bin quand même en voilà un de
bouquin qui a quand même eu le pou-
voir de quand même c'est pas

— Mon cul mon cul mon cul, Karl
Marx! Je t'en foutrais Karl Marx, hé
l'autre! Quand un groupe de types ont
envie d'en découdre avec le pouvoir,
ils le font de toute façon, Karl Marx
ou Mickey Mouse, n'importe quelle
connerie peut suffire à alimenter Karl
Marx! Tu parles! Les révolutionnaires
français ils ont pas eu besoin du
Capital pour en finir avec l'aristocratie
pour zigouiller tous les emperruqués
qui leurs plaisaient plsu, ils leurs plai-
saient plus not'bon maître, zac, crrr,
hé! Karl Marx ou la Carmagnole
comme texte, pareil!, on s'en fout!
C'était bien la peine de se fendre d'une

— C'était chaud, hier, on a un peu forcé. Mais t’étais pas là,
toi, non?

— Il est pas venu hier ; c’est vrai Laurent t'es pas venu, hier,
hein ?
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— Bon, moi je continue mon truc:
personne peut causer de la collusion
du pouvoir avec leurs potes entrepre-
neurs sans qu’on lui rie au nez. La
contestation? c’est une blague. Voilà.
Une blague. Tu commences à douter
de trucs, tu mets en lumière des collu-
sions avec le pouvoir, les petits arran-
gements à machin ? T'es le morceau
de, d’une blague, un type qui confond
les affaires des grandes personnes et le
comptoir à Gégé. Dans le cul, tu l'as
dans le cul! 

— On était pas censés se passer une
bonne soirée entre potes, là? Faites
chier les mecs, chier vraiment. Vous
êtes graves, on peut pas... y'a pas une
soirée sans que crac, les nazis, la cata-
strophe, les USA, le libéralisme, paf.
Merde. Chiant, quoi, à la fin.

— Mais putain t'es con ou quoi, toi?
Y'a un trou en coton autour de ta vie
à toi? T'es dans un slip de nuage en ce
moment ou t'as aussi un petit arrange-
ment avec l

— T'énerve pas, t'énerve pas!
T'énerve pas, il te provoque. C'est
pour te faire chier. C'est juste pour te
faire chier, arrête, c'est pas la peine de.
Passe-moi plutôt la bouteille. Hein...
C'est pour le faire chier, non? Hein,
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— Tu travailles sur quoi en ce
moment ?

— Fais pas le mec que ça intéresse,
un boulot c'est tout.

— Quoi ? C'est. Putain alors là. Mais
si, si ça m'intéresse, ça m'intéresse
vraiment ce que tu fais, alors là

— Mais non. Mais non, ça t'intéres-
se pas François, arrête ; t'es pareil que
Martin et les autres, toujours à
demander des trucs du genre mais tu
t'en fous putain, pourquoi tu fais sem-
blant ? T'es pas obligé de t'intéresser à
ce que je fais ! Martin est pas obligé
non plus, il me fait le même coup à
chaque fois ; mais qu'est-ce que c'est
que ces... Putain tu me demandes des
trucs... l'autre jour pareil : je te parle
d'un projet en cours et tu fais l'étonné.
Merde, dans le mois avant t'avais dû
me demander au moins dix fois ce que
je foutais en ce moment, c'était ce
truc-là, à chaque fois tu fais le mec ça
m'intéresse-vachement-ce-que-tu-fais,
et tu t'en branles! Tu t'en branles com-
plètement, t'écoutes que dalle

— Mais si je t'écoute, si
Arrête tes conneries: si t'écoutais,

t'aurais pas eu l'air surpris de me voir
finir un truc dont t'avais eu dix fois
l'occasion d'entendre causer, mais

doctrine, hein! Une chanson ça suffit
bien. Dansons la Carmagnole, vive le
son, Vive le son! C'est la danse des
canards, qui en sortant de la mare

— Putain t'es chiant, j'arriverai
jamais à finir mon histoire avec tes
conneries

— Qu'elles brûlent donc tes biblio-
thèques, qu'est-ce que ça peut bien
changer de toute façon? Quand je
regarde la mienne, j'ai envie de
dégueuler si tu veux savoir! Quand je
regarde ces milliers de tranches de
bouquins qui m'évoquent mes milliers
d'heures de lecture, la vache j'ai une de
ces envies de dégueuler que tu peux
même pas imaginer. Maintenant,
quand j'entends une connerie, je
bafouille. J'ai rien à redire. Je suis téta-
nisé. Je la regarde comme si je voyais
l'éternité dans les yeux et que j'étais
qu'une petite crotte cultivée de rien du
tout devant la bouche de l'univers!

— Putain, il commence à délirer sec,
là...

— Ah ah!, fait Bosse-de-nage! Parce
quoi? Parce qu'elle ne représente pas
qu'elle-même la grosse connerie, ah
non! Quand j'entends une énormité,
une putain de grosse connerie, hé bien
j'y pense tout d'un coup, moi, à cette
inutile grosse merde dans mon salon, à
ces milliers de bouquins que la balour-
dise elle entraîne dans le néant.

On était pas censés se
passer une bonne soirée entre
potes, là? Faites chier les mecs,
chier vraiment. Vous êtes gra-
ves, on peut pas... y'a pas une
soirée sans que crac, les nazis, 
la catastrophe, les USA, le

libéralisme, paf. 
Merde. Chiant, 
quoi, à la fin.
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t'es vraiment...
— Non non, c'est pas pour ça, mais

vraiment, à toutes les soirées putain!,
maintenant, à toutes les soirées c'est
pareil...

— T'as vu ce que ça
donne les abstentions ?
T'as vu comment ça a
tourné aux dernières. À
ton avis, il va se passer
quoi maintenant? Raconte
comment tu vois les trucs,
toi?

— Hm. Si je suis ton truc
c'est ça: le sentiment d'iso-
lement, l'impression de, de
déconnexion l'emporte.
Pareil. Deux grands partis
de droite? Pas vraiment,
on en est pas là quand
même. Mais bon, disons
que c'est complètement déconnecté.
Bon. Tous ceux qui vivent cette décon-
nexion avec tristesse vont plus voter.
Qui va voter alors? 

— Les seuls pour qui l'enjeu est de
défendre un gros turc, gros truc

— Ah ah
— Ta gueule, bon, ça va, ma

langue a fourché ! Bon. Un
gros truc. Bon. Les seuls à
défendre un truc, donc: l’ex-
trème-droite, quoi. 

— Bon, je veux bien que...
Mais la droite traditionnelle,
tu fais quoi de la droite tradi-
tionnelle dans ton truc, tu fais
comme si elle existait pas?

— La droite traditionnelle,
elle a jamais répugné à tripo-
ter ces idéaux-là quand y'avait
une occasion de tirer profit
d'un alliance ou d'un truc du

genre, elle va pas reculer en pleine
apothéose, qu'est-ce que tu... Donc, tu
vois le truc: puisque depuis vingt ans
elle racole en singeant les nazis, c'est
que les idéaux des nazis sont pas si
dégueus que ça, non? Sont sûrement

non. Tu demandes, tu demandes... tes
potes, pareil : nos relations seraient
basées sur des trucs diplomatiques à la
con, encore, bon.... on serait pas aussi
proche, putain, bon, je pourrais me
dire : c'est une civilité à la con, c'est
tout, entre ministres, y'a des règles,
hein mais c'est pas ça ! On est minist-
res, hein? Non, on est pas ministres,
nom de Dieu!

— Non, qu'est-ce que tu racontes
mais c'est pas vrai, ça, c’est pas du
tout 

— Laisse-moi finir s'il te plaît
— Mais je peux pas te laisser
Laisse-moi finir, j'en ai marre
— Arrête, t'es bourré v
— Mon cul, mon cul ! Tu sais pour-

quoi tu demandes tout ça à chaque
fois? Et comment tu vas ? Et qu'est ce
que tu fais en ce moment ? Et tu vas
passer tes vacances où, et tu veux être
incinéré ou enterré ? Hein ? Pourquoi
toutes ces questions à la con si tu te
fous de la réponse ? Pour être vu
demandant. Voilà, pour qu'on voie
bien comment t'es un type bien qui
s'intéresse. Putain
il est drôlement
sympa, hein,
François, hein ?
Attentif, et tout.
Bien le mec. Pas
comme Laurent.
Ce que je peux
vraiment foutre,
si j'aime la com-
pagnie ou si je
préfère pas au
fond me tordre de
solitude, si  je vais
bien ou si mes
matins sont un
peu plus noirs à chaque fois, ça... Rien
à foutre. T'en as strictement rien à
secouer ; mais ta réputation de mec
qui  s'intéresse, alors ça, attention ! ça
, t'en as quelque chose à secouer.

— Putain, tu peux pas me dire ça. Tu
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Comme ça, clac, d'un petit coup de
peton dans le cosmos, hop. Parce
qu'elle survivra à ces livres. Parce
qu'elle sera l'histoire au bout du
compte, t'y pourras rien, parce quelle

qu'elle soit, cette grosse
connerie, elle aura un
pouvoir de survie mille
fois supérieur aux heu-
res perdues des histo-
riens, de ces chercheurs,
de tous ces rigolos qui
comme toi et comme
ces gros crétins qui brû-
lent leurs livres à la con
qui croient que les
bibliothèques, que les
bouquins ça vaut
quelque chose, que ça a
un quelconque pouvoir.

— Je t'écoute même
plus, tu me gonfles. Demain je sais que
tu diras le contraire, tu fais chier.
Putain je sais même plus où j'en étais,
moi, de mon histoire?

— Bon, je vais me chercher une bibi-
ne, ça donne soif la chaleur des auto-
dafés, hein!

— C'est ça, gros provocateur, va
donc chercher une bibine. Et ramène
du rouge s’il en reste.

— T'en étais à Ada où tu comprenais
rien du tout...

— Ah oui, c'est ça. Ada. Bon.... Alors
je continue, je continue, et je com-
prend que dalle... Putain, je me dis: j'ai
pourtant rien pris, il est même pas
quatre heures, bon, et je comprends
rien, mais alors rien de rien! à un bou-
quin enfin c'est pas non plus, c'est pas
un essai de
phémo de phé-
moné aaa merde, 

— Phé-no-mé-
no-lo-gie

— C'est pas un
bouquin de
phémo meeer-
deu!

Putain il est
drôlement

sympa, hein,
François,

hein?
Attentif, et

tout. 
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pas aussi inavouables que ça, sinon
quoi? Hein? Alors dans ce cas : pour-
quoi se taper une approximation ?

— Mouais. Pas si faux, oui, je crois
qu'on en est à peu près tous là: oui,
plutôt d'accord là-dessus. Plutôt que
de se taper une copie, c'est ça que tu,
bon, autant voter pour l'original.
Enfin quand même... Les mecs de droi-
te, bon, ils sont de droite, ils sont pilo-
tés au pouvoir, donc s'ils le sentent
dans le brun, le goût du jour, ils vont
pas continuer à jouer aux
modérés, ok. Après tout, ils
savent aussi bien que nous
quel effet ça fait un coup
sur la gueule et bon, du
moment qu'ils sont du côté
où le coup part, ça va.
Contrairement à des mecs
qui font, qui font vraiment
de la politique, eux, ils s'en
foutent de savoir si c'est
bien ou pas bien, si ça cor-
respond à ceci cela, du
moment que le coup part
pas sur leur gueule... 

— Sûr.
— Sûr. Ils savaient bien dandiner

dans le social sous la gauche, «et nous
aussi on a du coeur» ceci cela, bon; on
voit mal pourquoi ils se priveraient
maintenant de réparer le Vel d'Hiv'
avec leurs nouveaux potes.

— Si être de droite, c'était faire de la
politique, ça se saurait, non?

— Bon. 
— Ouais, entre nous, c'est pas vrai-

ment...
— Mouais. Donc?
— Oui, oui; mais enfin bon tu me

racontes quoi, là, tu me racontes que
la mélancolie — en gros c'est ça, c'est
la mélancolie généralisée, les nazis
arrivent peinards au pouvoir et tout le
monde s'en fout — tu me racontes que
la mélancolie, en quelque sorte c’est
ça, quoi, que la mélancolie emporte les
élections, que tous les mecs de gauche
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me fais vraiment de la peine, là, c'est
dégueulasse de dire ça, je peux pas te
laisser, non, je peux pas. Tu sais même
pas. Putain j'arrive même pas à parler
tellement je suis... Merde quoi, tu sais
quoi, tu sais pas ? Je t'adore comme
mec : je t'adore vraiment,  voilà, ça
putain, mais tu sais bien quand même
que je t'adore quoi ! ça tu peux pas le
nier, merde quoi !

— C'est toi qui  me dis que je suis
bourré alors que c'est toi qui me fais la
même déclaration à la con quand t'es
bourré, c'est toi qu'est raide François,
c'est toi qu'es plein comme une outre
et qui vient me faire chier avec son
putain d'amour débordant qu'aura
disparu demain matin jusqu'à la pro-
chaine murge. Si je te voyais pas au
détour d'une cuite pendant un mois,
t'oublierais jusqu'à mon nom,
François, alors tes serments d'amitié,
tu peux bien te les fourrer profond
abruti.

— T'es vraiment dégueulasse, t'es
dégueulasse, là!

— Arrête, arrête ça, c'est dégoûtant
tes contorsions, là, c'est du pipeau
total et tu me gonfles avec ça. T'aimes
personne, en tout cas certainement pas
moi alors arrête ça. Tu peux te fourrer
dans tous les culs qui traînent parce
que t'as le blair à géométrie variable .
Tu veux que je te voie plein d'amour,
tu voudrais que je te sente capable d'a-
mitié. Mais pourquoi moi bordel,
pourquoi, hein ? Pourquoi moi en
plus? Hein ? Un de plus ? Qu'est-ce
que t'en as à foutre au fond que je t'ai-
me bien ou pas ? Je te suis inutile

comme un poil
de cul, t'en as
plein des potes.
Qu'est-ce que tu
veux foutre de
mon amour ? Tu
fais la collec?

— Alors là, je
t'ai toujours

— De Husserl
— Ouais, c'est pas un bouquin de

Husserl, c'est un roman, bon, qu'est-ce
qui m'arrive? et tout, quoi.

— Et?
— Et bin j'arrête pas de revenir en

arrière et je comprends pas mieux, ça
devient, ça devient incroyable, j'ai
l'impression d'être dans un épisode de
la quatrième dimension, enfin c'est
c'est complètement... Et puis là je com-
mence à me marrer comme un con, je

me rends compte que je lisais seule-
ment les pages de droite depuis le
début...

— Les pages de droite? Et pourquoi
tu lisais que les pages de droite aussi?

— Attends; la semaine d'avant,
enfin, les mois d'avant plutôt, parce
que y'a quand même plusieurs volu-
mes, quatre, hein, les mois d'avant, ou
le mois je sais plus combien de temps
enfin je

— On s'en fout, accouche
-Ouais, donc je venais juste de me

taper enfin: tu dis on s'en fout mais
non, on s'en fout pas, parce que c'est
important pour comprendre comment
j'avais pu, enfin comment j'en étais
arrivé à cette espèce de lecture hypno-
tique tu vois, comment je m'étais
conditionné à lire comme ça, donc
c'est important quand même un peu

Tu peux te
fourrer dans
tous les culs

qui traî-
nent parce
que t'as le

blair à géomé-
trie variable.
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ou du centre vont plus voter du tout,
mais c'est complètement con ton affai-
re

— Ah ?
— Mais oui, c'est con, ça suppose,

quoique tu racontes — bon, c'est pas
complètement débile, mais — ça sup-
pose tu vois une sorte de vraie prise de
conscience généralisée l'air de rien,
paf: une espèce de lueur dans le pa-
norama général... tu vois, et c'est pas
du tout ce qui est en train de se passer:
la mélancolie, je suis désolé, mais la
mélancolie, c'est un truc de mec plutôt
profond quand même, c'est pas une
petite névrose de bonniche à deux bal-
les, la vraie tristesse de la chair, de
l'esprit, du politique et de tout, enfin le
machin balaise qui demande... qui
demande un peu d'esprit, quoi! Tu, tu
crois vraiment que c'est ça qui vient ?
Mon cul, ouais ! Moi je me souviens

— Attends attends attends ! Tu
mélanges plusieurs regist

— Moi je me souviens
— Non mais attends
— Moi je me souviens

que quand tout le
monde flippait sa mère

défendu, alors tu peux pas dire ça, ça
tu peux vraiment pas dire un truc
pareil merde, je t'ai toujours défendu
contre les autres alors merde quoi, tu
déconnes à plein tube

— J'ai vraiment besoin de toi, c'est
vrai, merci mon vieux. Sans toi Bon
Dieu toute cette hostilité serait vrai-
ment pénible à vivre je sais pas com-
ment te remercier pour tout ça...

— Je déconne pas, j'ai toujours
— Écoute-moi bien François, je te le

dis une dernière fois : t'as pas plus
besoin de mon amitié que j'ai besoin

de toi pour me sentir socialisé. Et pour
être franc, je préfère le désert à ton
attirail à la con. On fera jamais rien
ensemble. Rien. Tu te rappelles de moi
en voyant mon blair. Je t'en veux
même pas, c'est probablement biolo-
gique. Un problème de mémoire, un
truc du genre. Mais je veux que t'arrê-
tes de faire semblant tout le temps
,c'est crevant. Te fatigue pas, je m'en
fous. Et y'a un truc quand même qui
va pas chez toi : diplomatiquement,
t'es un poil trop con. Du bien de moi,
tu ferais peut-être bien de pas oublier
d'en dire à mes proches. Parce que tu
t'es tellement persuadé que sans toi j'a-
vais plus de lien social que t'en as
oublié que j'avais des amis. Et tu leur
causes. Tu me défends, comme tu dis.
Autant te dire que des défenseurs de
cette qualité j'en souhaite à personne.

— C'est des conneries, je sais pas ce
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-Si tu veux, mais magne-toi quand
même, tu vas pas pouvoir finir il
revient avec sa bière.

— Donc je venais de finir Rabelais en
bilingue, tu vois, et j'avais bien essayé
au début de lire le texte original mais
bon, j'ai vite lâché

— Tu m'étonnes, faut s'accrocher
— Bin ouais, lire ça ou une langue

étrangère c'est pareil
— Ouais mais au lieu du temps c'est

de l'espace
— Hein?
— Non, je voulais dire le contraire
— Qu'est-ce qu'il raconte encore le

pépère?
— Le contraire, enfin je veux dire,

c'est le contraire mais c'est pareil, c'est
du temps tac et de l'espace mais c'est
toujours une langue étrangère quoi

— Je crois que ce que Samuel veut
dire, il est toujours aussi peu clair mais
pas forcément si con qu'il en a l'air...

— C'est vrai qu'il a l'air con quand il
a l'air hein?

— c'est que l'éloignement temporel
ou géographique, ça revient à p

— Non non j'ai compris ce qu'il vou-
lait dire, non mais oui; je continue
donc mon anecdote, bon: j'avais fini
par sauter systématiquement les pages
de gauche en vieux français, et puis
quand j'ai fini le Rabelais, en fait je
lisais depuis dix pages mon nouveau
bouquin, le Nabokov pareil! Tu m'é-
tonnes!

— Bin ouais, tiens, tu m'étonnes que
t'y pigeais que dalle.

— Excellent!
— Tu me la passes?
— Attend, je vais servir: quelqu'un

veut du blanc? Caroline? blanc?
— Non, je suis au rouge pour l'ins-

tant.
— Maud? Blanc?
— Non, pareil, je suis au kir moi.

Mais y'a bientôt plus de blanc non
plus, là.

— Bon en tout cas j'ai fini par



quand on voyait le coup venir des
nazis au pouvoir, bon, moi je me sou-
viens de tous les illuminés qui vou-
laient en découdre ! Qui se voyaient
déjà se foutre sur la gueule avec des
S.A., quoi!, faire les kékés avec l'ar-
tillerie lourde et toutes ces conneries !
C'est pas la mélancolie qui l'emportait
chez ces comiques, quoi ? Quoi ?
Qu'est-ce que tu viens me faire chier
avec ton? Mais j'en sais rien, moi! Je
suis pas coloriste ! 

— Wo ! Pas la peine d'être agressif,
machin, tu peux me répondre autre-
ment putain ! 

— Je suis pas agressif, mais tu me
coupes, là, en pleine discussion, t'es
t'es pénible tu vois, quoi

— Je te posais juste une question.
— Je sais pas, moi, cardinal... ou

poupre... je sais jamais les couleurs les
noms exacts, cardinal ou pourpre
enfin un truc comme ça qu’est-ce que
c’est que cette question à la con?»
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qu'on te raconte
— Tes chances de me convaincre

sont assez faibles à côté de mes potes,
je t'assure.

— Putain, Laurent!
— Essaye même pas. Alors, Olivier,

qu’est-ce qu’il fout Guillemot?
— Il s’est endormi, ce con: il s’est

endormi à côté du gosse qui continue
à brailler... Incroyable ton frère
François, une vraie bûche : il est là, la
bouche ouverte à côté du plumard du
mioche... Attend, Marie, c’est quoi
comme orange, ça?

— Bin une sanguine, une orange san-
guine, quoi.

— Elle est de quelle couleur?
— Bin sanguine, quoi... Je com-

prends pas bien; qu’est-ce que
— Non, mais de quelle couleur tu la

vois, ton orange? La couleur exacte?
— Je sais pas moi; violette. Oui, vio-

lette, quelque chose comme ça, pour-
quoi? Demande à quelqu’un d’autre, je
suis pas très»

reprendre et c'est bien, quand même,
c'est drôlement bien.

— Je t'avais dit.
— Ouais mais ouais vraiment, ça m'a

étonné, je m'attendais pas à 
— C'est un de mes préférés... 
— Au début j'avais un peu la trouille,

putain, je regarde le truc: épais comme
ça, bwooouf! Mais en fait ça file vite,
c'est vraiment, enfin ça accroche tout
de suite et ça file sans qu'on s'en rende
compte

— Surtout si tu lis que la moitié des
pages.

— Han?
— Je disais: surtout si tu lis que la

moitié des pages.
— T'es vraiment con toi. Hein? Je

sais pas, moi, je suis pas coloriste, euh:
violet? Demande à Raphaël. Raph, tu
la vois comment toi?

— Hein? 
— L'orange à Marie, là, tu la vois

comment?
— Je sais pas trop, cardinal. Carmin

plutôt.»

epuis qu'avait sédimenté l'incertaine assem-
blée d'ébauches humaines qui troussait la
brigades des potes et des potines, un étran-

ge particularisme climatique s'était développé avec
elle, s'épanouissant au gré de la progressive ferme-
té  de cette émulsion charnue: de puissants séis-
mes, réguliers, sans aucune source apparente,
nous faisaient tinter les grelots et personne n'é-
chappait à l'autorité de cette Saint-Gui piapiallan-
te: c'était une manière de jeu, désordonné, sans
que personne ne l'ouvrît pour dire qui ou quoi, s'il
y avait des bases, s’il y avait un mort, des équipes,
un sioux, des poteaux, des lignes, un périmètre
d'action, des mots interdits, un code de fermeture,
personne pour siffler une ou deusse, rien en fait qui
pût mettre la puce à une oreille extérieure soucieuse,
par exemple, d'un peu de raison, d’inteprétation,
devant le glinglin qui désarticulait d'un coup une soi-
rée si normale... Rien qui pût faire piger la nature

d'un changement

si violent, si complet, dont, pourtant, tout disait — d'une
façon détectable mais pas formulable — que le jeu avait

bien commencé... Rien sur quoi le doigt pût se poser
bien qu'il y eût eu, à un moment, un petit truc pour
que bling et la limpette et tout en vrac, comment
dire mieux? : un  petit événement, un léger décala-
ge dans l'ordre des mouvements, dans l'arrange-
ment des choses, la formation des matières, un
battement d'aile ou de guibolle qui, assurément,

avait bien été cette condition extérieure susceptible
d'entraîner les plus grands dérèglements parmi nous.

Mais puisque c'était un jeu, personne ne craignait que
le chaos pointât ses narines malfaisantes ; limpide était
la source, guilleguille,
limpidette et en avant. La
chose, quelle était-elle?
La chose responsable d’un
tel raffut spontané? Rien
de sa nature, rien de son

langage par-
ticulier de

chose, de
la chose

Incroyable ton frère
François, une vraie
bûche : il est là, la
bouche ouverte à

côté du 
plumard du
mioche...
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avec son langage de chose bien à elle, rien dans le scin-
tillement remarquable de l'atmosphère autour de son orbi-
te de chose, de cette lumière de chose à elle, rien qui fût un
pont direct entre une cause perceptible et un effet suppo-
sable. Rien de prévisible, ça non. Car chaque jeu n'était
précédé par rien, et si par hasard une même chose avait

deux fois suffisamment
fait trembler l'axe du
monde pour secouer
notre assemblée de
deux jeux, hé bien cette
même chose aurait
nécessairement eut un
second sens, voilà tout ;
ou plus exactement,
elle aurait distillé un
autre aspect de l'in-

croyable variation de sens que recèle toute chose, comme
si, par exemple, comme si de ses écailles vertes le bleu avait
pu un jour diffuser seul et entraîner un cataclysme tandis
que le jaune, patiemment, dormait en attendant son tour.

Une même chose pouvait entraîner autant
de jeux que nous pouvions en supporter avant
la dissolution complète de tout principe dans
cette chose, une fois sa série de principes épui-
sée, la dissolution de la chose elle-même dans
l'inopérance absolue étant accomplie (la chose
était épuisable, ça oui, on aurait bien pu l'es-
sorer à fond après qu'elle nous eût sué tous les
jeux possibles, pas une goutte de plus n'en
serait sorti après notre usage). La chose pou-
vait être de toute nature: une musique (une
seule mesure filtrant de la fenêtre d'un voisin
par exemple), l'ombre allongée d'un insecte sur un mur, le
frigo mal fermé et sa lumière tremblante, un avion s'écra-
sant en silence dans la télévision dont Momo avait depuis
son acquisition brutalement bousillé la sono, une anecdo-
te, une semelle décollée, la saveur d'un gâteau. aucun lien,
ai-je dit, n'était interprétable entre la substance de la chose
et la forme de notre jeu, sans une chaîne si ahurissante de
causes et d'effets que toute tentative d'interprétation
aurait conduit de la même chose à tous les jeux possibles
avec ou sans elle c'est-à dire nulle part, une de ces étoiles
naines s'écartant lentement d'une galaxie dispersée.

Nous ne formulions rien, et le jeu commençait. 
Nous avions tenté, quand ç'avait été plus marrant que

d'habitude, quand le jeu s'était épuisé moins vite que nous,
quand nous nous étions interrompus sans le sentiment de
satiété (ou d'ennui) qui devait accompagner tout nouveau

jeu, oui, parfois, nous avions tenté d'en inscrire les règles.
Pour voir... Pour recommencer.... C'était un bordel
incroyable : il fallait vite se rassembler, essayer de se rap-
peler avec précision tout ce qui venait de se passer, figer les
articulations spontanées qui avaient surgi du noyau de la
pièce pour entraîner le mouvement de tous dans le tour-
billon d'inventions du jeu, de ses concrétions immédiates,
et noter, surtout et seulement, ce qui l'avait vraiment diri-
gé ; cette discrétion là, principalement, était insaisissable...
Car vu de loin — et même pleinement vécu — un jeu sans
règle écrite ne permet pas de distinguer avec exactitude ce
qui ressortit à des inteprétations des règles et des situations
— ce que l'on pourrait appeler la partie, avec ses événe-
ments propres, son historicité — des règles elles-mêmes.
Celui qui assiste au premier roque de sa première partie
d'échecs pourrait bien en conclure hâtivement que ce coup
est imposé, qu'il a son moment de partie alloué et impéra-
tif, qu'une partie sans roque n'est pas une partie d'échecs
ou n’est qu’une partie perdue.

La plupart des fois où nous avions effectivement consi-
gné a posteriori les règles d'un jeu, les cheveux encore col-

lés de l'essoufflement où il nous avait
conduit, nous avions assez vite dans les jours
qui suivaient feint tacitement d'oublier tout
ce merdier, les règles reportées et le jeu
auquel elles se rapportaient, et comme un
secret honteux porté à plusieurs il n'avait
jamais plus été question des unes ni de l'aut-
re.

Les seules fois où le désoeuvrement nous
avait conduit à recomposer un jeu selon les
règles que l'un d'entre nous — touché sans
doute par une angoisse plus grande que les

autres jours devant la perspective d'un manque, d'un
manque de jeu — était allé désincruster d'un tiroir où elles
s ' e n t a s s a i e n t
avec les prises de
notes de cuites et
les indéchiffra-
bles croquis qui
piégeaient à jamais
les éclats de rires
toxicomanes dont
ils avaient été un jour
la source, nous avions
frôlé la catastrophe;
oui, ces fois-là, nous avions bien failli y laisser peaux et
goût pour nos peaux : le sentiment implacable de la tri-
stesse gelée, des jeux éteints dans la cendre, des muflées
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comme un métier remis toujours pareil que seuls ces jeux
distinguaient un peu les unes des autres, l'abominable et
assassine clarté d'une image tendue devant nous tous, celle
du vieillissement qu'on ne pourrait plus confire très long-
temps dans la bière sans que ça se voit couler dans les frin-

gues et sous les plis des yeux, et joyeuses et terminales les
pitreries de faux jeunes qui tentaient minablement d'en
écarter les effets comme des fétiches secoués dans une épi-
démie, la solitude terrible de toutes ces âmes chiffonnées
au fond de leur sac de poil et d'os, la foutue poisse d'un
jour passé à l'autre depuis si longtemps qu'on ne savait
plus les jours mêmes dans ce ricochet infini des reflets de
cuite à cuite, tout ce qui composait le squelette collectif du
corps de notre défaite nous sautait au visage, plus miteuse
immense grimace marionnette déglinguée qu'un homme
ait pu se bricoler pour soeur de charité. Autant dire qu'on
avait pas insisté trop, et rangé vite fait les papiers et les
notes, et servi d'autres tournées de liche pour immerger le
silence de nos têtes pierreuses. Pousse, arc-en-ciel, jallis des
roches! De toutes les calebasses sortaient alors un rayon,
des plis, le jour, un peu de couleur en pâte, et c'était repar-
ti pour tout oublier dans les mouvements de bras et les
caquets, une chose en repoussant une autre faisait saillie
dans la nuit tombante et engageait un nouveau jeu. La
chose; puis la contamination d'un délire feint aperçu dans
quelques yeux et saisi au bond. Ceci, fait durer juste un
peu trop longtemps pour l'arrêter. Certains d'entre nous
n’étaient pas loins de penser que nous avions découvert la
forme spontanée sous laquelle naissaient tous les gouver-
nements, états, codes.

«Bon, là, ça commence à man-
quer les mecs, y'a plus rien à boire.
Y'a plus rien là... il est quelle
heure?

— Y restait pas un fond blanc?
— Non; non, Laurent l'a fini.

Rien. Dans celle-là? 
— Pareil, rien. Il est quelle heure?
— Bon, y'a même plus de bière au frigo, faudrait que

quelqu'un se dévoue, là,  pour aller à l'épicerie.
— Quelqu'un se dévoue? Klaus? Moi j'y vais pas, je

suis crevé. J'ai vraiment pas envie de bouger.
— Ah non! La dernière fois c'est encore moi qui y ait

été, alors non. Jérôme devrait être là, putain qu’est-ce qu’il
fout il doit ramener à boire, non?

— Moi j'ai pas tellement de thunes. Vous avez com-
bien? J'ai juste ça...

— Moi j'ai un billet. Attends... Bon... Qui pourrait
encore mettre au bout?

— Il a dit qu’il venait, c’est sûr?»
Une malédiction régionale frappait d'une stupide sin-

gularité notre communauté de poivraille: le préfet local se
croyant en juste croisade contre la destruction du pauvre
monde et de la jeunesse surtout par l'alcoolisme, pensait
niaisement en ralentir la course en interdisant aux épiciers
de nuit la vente d'alcool après 22 heures; autant vous dire
que le bordel régnant avant l'heure fatidique — et surtout
à pile car rien n'est moins prévoyant qu'un pochetron —
donnait aux trottoirs de la place des allures polonaises et,
après l’heure permise, aux arrières-boutiques des relents
comploteurs de prohibition: les chuchotis lézardaient en

sifflant et se croisaient dans les demi-pénombres de chaque
soir où se jouait cette bouffonnerie c'est-à dire chaque soir
puisque Nourad ne fermant jamais avait donné le la de
tous ses concurrents. Ça n'aurait servi à rien de prévoir :
dès et tant qu'il y a boire, on boit; et vite, c'est bu, voilà
tout. Une réserve ne peut excéder la journée, elle attire la
cuite et tout ce qui consomme à la ronde. Il aurait fallu
commencer à se beurrer à l'aube, dans le piaillement des
étourneaux et les billes de plomb qui fusaient sous la peau
du crâne, pour être vraiment cuit à temps si on voulait
autant que nous le voulions éviter les bars ruineux et
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emmerdants. Mais quelles que fussent nos précautions,
c'est quand même là que ça se finissait la plupart du temps
dans les rades, parce qu'avec la réserve de bibine grimpait
toujours le taux des potes autour et l'ampleur de la
murge, et ça on n’y pouvait pas grand-chose.

Jérôme — qu'on avait guère attendu plus long-
temps qu'avaient tenu dans l'intérêt et la conversation
de certains d'entre nous son absence, l'éventualité de
son arrivée, son imminence ou pas, la compagnie qui
ou non l'enroberait, une fille? Si oui jolie? Si non avec
du pinard plein la brouette? et vite remplacées ces
ritournelles  par la floraison de mille mille autres
bulles de bière — fit son entrée dans l'ouate d'un
inintérêt galactique et eut bien du mal à trouver
dans le bordel ambiant une fissure pour y insérer
bonjour, ça va? z'avez pas vu machin etc., jusqu'à
ce que soit remarqué un détail bien plus impor-
tant que sa présence maintenant que celle-ci était
affaire rangée et poussiéreuse et oubliée : man-
quaient à ses bras les prothèses tintantes qu'exi-
geait le protocole, les boutanches dont on a jamais
trop de soeurettes qui lui avaient duement été
demandées en cas de visite comme si c'était néces-
saire nom de Dieu de le rappeler mais faut croire
que si puisque c'est délesté absolument que ce
sagouin avait fait son entrée dans une bouffée d'o-
deurs de pluie, de rue et un pet de froid vite avalé
dans le cumulus clopard qui bleuissait la pièce. Délesté du
ravitaillement bordel! qu'au passage il devait choper s'il
débarquait après neuf heures ce que de toute évidence oui!
et même un chouïa trop de plus, oui de oui! Salopard
putain merde oui tu fais chier putain quoi merde qu'est ce
que tu branles fait chier merde, ça retomba vite fait faute
de nouveautés, tout ayant été dit par merde et putain et
chier sur le coup tant l'ensemble des copains, ammoindris
par les coups du jaja qui durcissait la cervelle, la racornis-
sait comme un grelot dans
une calebasse d'os, s'é-
taient déjà bien trop épui-
sés dans les vagues fils
argumentaires entamés
pour se dissiper dans l'im-
molation publique de
Jérôme qui n'aurait pour-
tant pas volé un peu
mieux que putain chier
merde, mais que voulez-
vous, ce fut donc ça,

molasses les injures comme le reste, et voilà rideau, flou,
fondu.

La molle Toussaint d'une cuite en cours rougissait
l'assemblée, faisait briller aux yeux de tous des lunu-
les humides de trois-quarts veaux et tout vacillait,
tout, comme à bord avec le même tangage et la gra-
vité incertaine, lumières vacillantes des tungstènes

devenus cierges dans les larmettes et buée d'alcool,
sons vacillants à supposer que le cliquetis eût d'autres
sources que les pètements de neurones à la ronde et
vacillantes aussi les ondes qui partant à tout-va et hasard
dans la crémeuse fin du jour faisaient rarement atteind-
re les oreilles destinées, les paroles à leur cours et dans
les valses de leurs bords ciliés, égarées, reprises, jetées
dans la ronde, s'allaient ennicher dans les coussins
pelés du divan à Momo qui disait déjà plus rien
depuis un bout de temps et tétâit bêtement l'air
alors que se distillait d'un groupe à l'autre la ques-
tion de l'orange à Marie. Il batouillait même
assez maladivement des nageoires quand une
certaine identité de cosmos et de point de vue
nous avait tous joints vissés fixement aux ulti-

mes godets qui, dangereusement, amorçaient
un sirocco mignon à vous peler le palais. 

L'orange, Marie, les serments d'ami-
tié, les amerlots et toutes les variations enta-

mées sur l’inépuisable thème de la nazification de
tout, toutes les conversations firent en s'émiettant des
ilôts, se détachèrent du brouhaha  compact pour l'effilo-
cher jusqu'à rien à mesure que nous envisagions, l'un
après l'autre, l'ampleur grandissante que prenait au milieu
de la table la dernière bouteille de vin blanc qui contint
quelques lampées: distincte à peine de la dizaine d'autres
qui avaient été de blanc ou de rouge ou de bibine et que
les regards traversaient maintenant dans la brume taffetée
des bouiffes froides et tannées, elle vous avait très vite pris
une gueule de cathédrale.

L'une après l'autre, les
têtes s'éteignaient. Dans les
yeux, la lumière de la bou-
teille tremblée — blanc
contour de néon filaire qui
prend toute la place —
rebondissait dans les crânes
voûtes de reflets de piscine
écailles mouvantes méduses,
dedans l'éclat de la bouteille
de vin blanc, vert touché de
jaune et blanc spumeux,
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La fin des fèves est proche
faut dire à Biribi
d'aller vider ses poches
pour acheter du Whisky
Whisky sous le ciel 
Biribi, bibi, oublie
Que la nuit est belle
Quand tout est fini

une étoile avalée?:
un verre!
(et un nouveau-né!)
Un soleil ratatiné:
un verre!
(et ma bien-aimée)
La dernière planète 
dans le dernier trou?
On s'en fout on est saouls!

opieusement Jérôme fut
engueulé une deuxième rasa-
de — la panique ravivant le

répertoire des injures — par François,
par Laurent, par Bertrand, par Martin, par
Annie, par Pascal, par Marie, par Raphaël,
par Annabelle, par Fonze, par Bibi, par
Arnaud et, au passage et bredouillé, par
Momo se décollant un peu de l'hypnose qui jusqu'ici l'a-
vait attelé aux derniers éclats liquides glougloutant à ce
moment précis de la der des ders, amen, au verre d'un
Samuel l'air tout innocent et conneaud qui avait rudement
bien calculé son coup sur cette affaire-là. Il avait en effet
été plus assidu au rythme du pompage collectif et
de la volatilité naturelle des sucs et alcools dans
un environnement bavard et festif qu'à la fête et
aux bavardages eux-mêmes; il s'était calé pro-
prettement sur les penultièmes gouttines pour se
donner l'air de servir un peu à la ronde ceux qui
semblaient le moins plein et siffler avant tous son
verre, écartant ainsi tout reproche devant la par-
faite équité d'un transvasement terminal impeccablement
conduit quand tous les autres avaient au moins dans leur
clapot de quoi mouiller la luette en bavassant un peu.
D’Olivier rien et pas un reproche ni un bruit ; sans doute
avait-il succombé avec Guillemot et la marmaille qu’on
n’entendait plus couiner.

Samuel, au boulot, comme toujours, méthodique,
brillant : un regard sur les autres verres vides complète-

ment et c'est le moment, pépère, discretos — assuré mais
discretos — de s’organiser;  finir plus vite par sécurité,
voilà ce qu'il faut faire, lamper, fissa, raide, sentir le pas-
sage du papier de verre contre le larynx jouer de la scie
musicale et chauffer, frein, brûlure et glissade comme une
pierre énorme jusqu'au ventre; plus vite finir et servir la
dernière lampée pour être sûr 1) d'être de cette dernière
tournée-là 2) de passer inaperçu — servant les autres d'a-
bord, aimable, attentionné, pas chien, et réservé, sous l'al-
lure d'un partage équitable la certitude d'avoir le meilleur
service — d'autant plus certainement que le plus grand
soin aura été apporté au choix du verre : disparates, tou-
jours, les récoltes si souvent pétées et changées et recom-
posées et fauchées dans les bars et redégotées aux Emmaüs
et bien entendu aussi les pellicules colorées cuites sous le
pouce d'Astérix signalant un passé moutardier d'un bonne
partie du vaisselier — faudra pas s'être fait refilé le moyen,
le standard, pas assez petit pour qu'on fasse pas gaffe à
vos services, pas assez gros pour être avantageux — et
c'est là que deux possibilités ouvrent la voie d'une certai-
ne, disons, d'une certaine tranquillité alcoolique, c'est ça:
un certain repos de l'âme pour qui viendrait à craindre de
manquer de picole ; finir très vite, très, cette dernière lam-
pée pour être du voyage à l'épicerie et ne pas se reposer
surtout pas attendre l'alcool. Le chemin, et le froid du che-
min, l'allure de la marche, ça bouffera le manque et l'at-
tente sans problème et mieux encore on pourra sur place
acheter une canette solo, une petite de métal pour le voya-
ge du retour, être du voyage si les autres n'ont pas fini
cette dernière lampée partagée par ses petits soins, et pour
l'argent, mieux encore, récolter: en récoltant, en tapant à
la ronde des potes qui peut participer on montre pas ce
qu'on met soi vraiment dans la nasse, personne ne sait

exactement ce que vous allez filer, suf-
fit de dire j'ai un peu d'argent qui peut
mettre au bout? et c'est parti pour le
voyage ; on peut mettre un peu de côté
si la récolte est bonne et s'assurer ainsi
en cas de coup dur après la fin de toute
vente un ultime gorgeon dans un rade
de nuit et se finir, ah! se finir... l'autre

solution, se démerder au contraire pour viser la survie sur
place en se débrouillant pour avoir un dernier verre très
plein au moment où tout menace de disparaitre et boire
lentement, aussi lentement que possible, pour un dernier
verre très plein le plus plein possible alors que tous les aut-
res ont sifflé et sont prêts à partir, eux, pour l'approvi-
sionnement, avoir de quoi attendre. Plus difficile, plus
matheux, plus hasardeux, plus mou, mais faisable. Voilà,
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quoiqu'il en fut de la technique choisie, c'était l'heure de
privilégier pour le ravitaillement, la quantité. Un début de
soirée exigeait quelques bouteilles de trucs qui ressem-
blaient à du vrai vin de vrai, au moins pas la rangées du
bas et au moins des bouchons, un nom vaguement familier
sur l'étiquette qui peut faire dire une ou deux banalités sur
cet élément de familiarité chaleureuse, important pour
amorcer une bonne murge ; mais là
c'était fini de jouer inutile de jouer
c'était vite et plein qu'il fallait, de la
vinasse faisait l'affaire surtout au
prix de l'épicerie à Nourad, le
maximum de bouteilles et c'était
parti chez le taulier ; sa sympathie à
Nourad nous était accordée d'a-
vance, sa sympathie son sourire
étaient, il nous le faisait quand
même sentir des fois, compris dans
le prix des bouteilles, mais de voir
ces gueules avides qui comptaient
fric et bouteilles tous les soirs ces gueules-là auxquelles il
souriait chaque soir, oui, qu'est-ce qu'elles le dégoûtent,
hein qu'elles te dégoutent nos gueules Nourad? Non ?
Jamais t'as l'air aussi matois dealer que le soir, ce soir
comme tous, dans l'épicerie dont la lumière blesse les yeux
dont les néons font trembler le contour des bouteilles
blanc contour filaire rebondissant dans les crânes voûtes
de reflets de piscine à travers les lentilles de fatigue et d'u-
sure qui perlent à nos yeux à tous.

«Bon, j’espère qu’ils vont faire vite, mon verre est vide.
— Te plains pas, ils sont tous vides, le mien aussi. Ça

va, l’épicerie est pas loin, patiente un peu. Ça y est, ça fait
pas deux minutes que les autres sont partis, vous êtes déjà
en train de vous engueuler vous deux?

—Mais écoute ce qu’il raconte ce con! Écoute-moi ces
conneries! Hé, qu’est-ce que tu racontes Bertrand, hein?
N’importe quoi! T’as écrit combien de lignes ces deux der-
nières années, dugenou?

— Ça n’a aucun rapport, je vois pas le rapport
— Il voit pas le rapport? Non mais t’entends ça, il voit

pas le rapport! Vous entendez ça les mecs? Il nous gonfle
avec son histoire de roman prétendument fauché par Gabi,
et il considère que le fait de pas avoir écrit une ligne en
deux ans n’a aucun rapport! Je rêve! Mais vraiment n’im-
porte quoi, toi, hein?

— Arrête Laurent, t’en veux à tout le
monde aujourd’hui, c’est vraiment, c’est vrai-
ment crevant quoi ; Bertrand maintenant... T’as
pas arrêté de casser toute la soirée, zac! Untel!

Zac! Et l’autre! Moi, François, et même Olivier alors...
Non, quoi! T’es chiant. Moi je veux bien que, bon t’es
abattu par, mais bon merde non quoi hein, c’est t’es plein
c’est tout dès que t’es bourré de toute façon c’est encore
que

— Mais c’est pas vrai, ça, tu vas t’y mettre aussi? Je le
sais que je suis bourré, dugland, j’ai pas besoin de toi

pour... mais merde, t’es comme lui
toi-aussi, alors, t’es aussi conne que
lui! Cet abruti accuse Gabriel de lui
avoir fauché un roman! Son roman!

— Il m’a fauché mon idée
— Ton idée! Non mais t’entends

ça: il lui a fauché son idée! Mais un
roman c’est pas une idée, hé, toto,
c’est de l’é-cri-ture! Tu piges, ça,
hein? De l’é-cri-ture? Ça rentre dans
ta petite tête? C’est pas des projets de
lignes, c’est des vraies lignes, bien ser-
rées, écrites sur du vrai papier, avec

des vrais bouts de phrases dedans, miam!
— Mais quand même à la base y’a bien une idée d
— Bin tiens. C’est quoi ton idée? Une chanson? Un

dessin à compléter? Un QCM? Oui.... Oui Bertrand, oui.
Tiens, une idée, bien sûr ; allez, voilà l’idée: un narrateur
essaye de se souvenir quel chemin l’a conduit à écrire.
Allez Bertrand, écris-moi la Recherche, au boulot! Te
gourre pas en chemin, tu pourrais écrire Don Quichotte,
hein. Allez, vas-y mon petit Bertrand, je t’aide un peu : une
connasse mal mariée à un petit bourgeois de campagne
rêve de se faire reluire par un prince charmant. Ça y est, tu
la tiens ta Bovary, hein? Non, t’as pas fini? Je ramasse les
copies dans huit jours, hop! Tu crois que tu vas nous l’é-
crire la Bovary avec ça, hein? Tu crois pas que tu vas plu-
tôt nous rajouter un volume de plus à la collection
Harlequin?

— C’est injuste ce que tu dis, là! C’est injuste le procès
que tu me fais alors que c’est Gabi... Tu sais très bien que
c’est moi qui avais parlé à Gabi de cette histoire de jour-
nal d’un meurtrier, avec même le détail du dépôt et tout
ça, alors...

— Et? Il est où ton roman, hein? Il est où? Et même,
tiens ; même : imaginons que tu aies raison. Il te l’a piquée
ton idée, l’idée qui est essentielle à ton roman. Bon.
Qu’est-ce qui t’empêche de l’écrire quand même? Hein?
Tu te sens inhibé, c’est ça? Hein? Mais qu’est-ce qui t’em-
pêche de l’écrire mieux? À part peut-être ta feignasserie
crasse? Ou ta pusillanimité bien épaisse, bien collée au
fond? C’est tellement vachement mieux de pleurnicher sur
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la perte d’un truc qu’on a jamais eu.
— Mais c’est pas vrai, je l’avais, mon idée!
— J’en ai six milles par jour des idées de cette farine,

et ça me fait pas six milles romans par jours, hein! Ça
m’apporte autant de bonheur que six mille pellicules au
crâne ou six milles poils au derche mes six milles idées! Tu
m’énerves!

— Arrête Laurent, vous allez
finir par vous foutre sur la gueule
si vous continuez, ça va péter, sûr.

— M’étonne pas que tu la
ramène, toi ; t’es pas mal dans ton
genre aussi, hein, mon pépère? Le
mec qui confond l’écriture et l’ar-
rière-boutique vengeresse des
comptes qu’il est pas foutu de
liquider dans la vie. T’en fais un
beau de romancier aussi toi, hein?
Ça fait un moment que j’ai envie
de t’en parler, mais... Tu sais
quoi? Tout ce que t’écris me fait horreur... Tu peux pas
savoir à quel point... Tu peux même pas imaginer ; je te
vois d’ici, penché par-dessus ta propre épaule, te trouvant
d’un seul coup terriblement drôle dans ta petite galerie à la
con, et puis tout ému d’un seul coup de te trouver telle-
ment bon, hein?, en train de t’émouvoir de ta capacité à
émouvoir, on en chialerait — tu te relis à haute voix pour
te faire vibrer, non? — et tout d’un coup, hop!, si terrible-
ment supérieur, si incroyablement j’ai la clé, je la tiens,
hein? à te faire tout seul les questions et les réponses
comme un gosse dans sa chambre à coucher. Tous les
jours, notre héros écrase vaillamment des légions de
papier! Minable! Pouacre! Quand d’autres se rêvent cow-
boys ou Superman, nous on a notre vengeur masqué
qui dilue son petit fiel pourri dans le portrait-char-
ge des copains et qui se distribue les bons points
pour se relifter sa petite vie merdeuse ; t’écris
quoi? Un code pénal? Un manuel d’instruction
global pour l’édification des peuples du futur, hein,
le Zorro diariste? Le Zorro qui dis je, le Zorro plus de
près de vous public adoré, le vrai Zorro vrai, le Zorro
100% voix narrative?

— N’importe quoi, toi...
— N’importe quoi mon cul! Si t’étais moins con tu

laisserais pas traîner tes pensums. T’as toujours été une
limace qui se prend pour un tigre. Si tu pouvais seulement
mesurer le ridicule de la situation... tout ce temps passé à
triompher d’obstacles que t’as édifiés tout seul pour qu’ils

te fassent pas de croûtes aux genoux... à abattre des dra-
gons inoffensifs dont tu as limé les dents... C’est pathé-
tique.

— La mort de Gabriel est pas une excuse pour te com-
porter comme un gros salaud, Laurent, je vais t’en foutre
une

— Laisse le cadavre de Gabi en
dehors de ça, connard!

— Laurent arrête ça! Arrêtez-ça
tous les deux, tous les trois arrêtez.

— Bin Marie qu’est-ce que t’as,
t’en fais une gueule, ça va pas?
Marie?

—Marie?»
Calibrée au cil de fion comme

une machinerie théâtrale, la porte
expulsa une vague glacée où flot-
taient les bouilles rougies de
Jérôme, Pascal et Arnaud, les bras
chargés de pinard.

«Putain, il fait vachement froid; bon, on a ramené cinq
bouteilles, trois rouge et deux blanc. Qu’est-ce qu’il y  a?
Bin qu’est-ce qu’il y a, vous tirez une gueule pas croyable?
Bin dites-nous ce qui y’a... vous me foutez les boules avec
ces tronches, hého?

— Y s’est passé un truc grave? Marie, qu’est-ce qui
t’arrive, tu fais une de ces gueules... Marie?

— Putain mais y’en a pas un pour m’aider à prendre
les boutanches, là? Wo! Tu m’aides à les foutre dans le
cuisine Laurent s’il te plait. Et explique-moi ce qui s’est
passé ici, Gabi est revenu ou quoi?

— Déconne pas. Olivier a pété les plombs. Va voir
dans la chambre du gosse.»

Silence : solide suspension d’un essaim de vies dans
un cube de résine ; sinon, quelques pas sourds sur le
plancher du couloir, dégressifs et mourants jus-
qu’au mou et à rien, c’est tout. 

Dans la transparence de ce gel blèche se tressa
une navette glacée d’un visage à l’autre, plâtreux,

arrêtés, peints, sans persistance ; du fond de l’apparte-
ment, une exclamation assourdie, incompréhensible.
Pascal la poursuivait, avalé par le boyau silencieux.

Là-bas Jérôme, haute fourche plate noire au contour
incandescent, projetait dans l’axe tremblant d’un carrous-
sel de bestioles découpées une ombre dansante et légère
sur le lit du marmot. De sous l’oreiller dépassaient les deux
virgules blanches des jambes du gosse qui, avec l’envergu-
re mollasse et ventrue, faisaient le cadavre grotesque d’un

février 2004  > MMI - Récits en cours - numéro 8

19



oilà un discours qui, dans
une cave, prend un autre

écho avec la montre de
Gisant, qui rythme chaque demie-
seconde — sa montre de luxe, sa mon-
tre de merde —, chaque putain de
demie-seconde sans qu’une idée ne
vienne, une solution,
pas même une idée de
fuite, sinon dans le
doute — et le doute,
c’est aussi du temps
qu’il met en jeu, et la
lenteur et certains
traits de vitesse à tra-
vers celle-ci et qui
jamais ne l’efface.
Ce qu’il faudrait c’est
une porte.«Il nous
faut un porte,
Gisant». Evidemment,
il y en a une là, elle
existe probablement,
là, dans le noir, quelque part, puis-
qu’ils sont entrés — elle est oubliée,
simplement, ou sûrement, avec le
temps qui s’est écoulé, transformant la
terre battue en poudre (et cette poud-
re ne s’infiltre-t-elle pas partout, dans
chacun de leurs pores, dans leurs nari-
nes, et ne forment-elles pas un voile
supplémentaire à leurs yeux, rendant
plus obscure la nuit qui les cloître ?
Poudre, de la poudre, cette poudre de
terre qui couvre la surface de leur
peau, poudre qui se superpose à leur
corps — aller à tâtons en longeant les
murs serait simple, et ils trouveraient,
ils la trouveraient la porte -, mais c’est
impossible ; comment sentir quelque
chose, un objet, un mur ou une porte,
lorsque de la poudre de terre s’est
superposée à soi ? Non, on ne peut
rien voir avec un voile de ce corps, un
manteau de cette matière, et on peut
toucher certes, on ne sentira rien, rien

et ce sera comme poser un vase de
cristal sur une table de verre, rien ne se
passera, même le bruit du choc sera
inaudible — bruit qui déjà ne fait vib-
rer aucune résonance, n’éveille aucun
des membres de celui qui le pose car
cela est innommable, inhumain -, rien
ne sera parvenu, rien n’arrive lorsque
la peau est couverte d’une telle pelli-
cule, une sorte de combinaison de
poudre presque liquide — en tous cas
dotée du pouvoir de se répandre -, qui
tient presque de l’huile tant elle s’é-

coule peu et qui isole
le corps de l’extérieur
— et l’extérieur, ici,
dans la cave, c’est
encore de la poudre
de terre -, et oint sur
toute sa surface le
corps étouffe et les
sens disparaissent un
à un ; on commence
par ne rien voir, puis
l’odorat se meurt et
qu’entend-on ? sinon
les petites pattes des
taupes qui ne cessent
pas de creuser ce qui

déjà est traversé de galeries, parcouru
de tunnels (tout ce bruit, sans même
qu’on l’entende), et tout ce qu’on tou-

che à la fin est de l’invisible et
du vide). C’est cela l’enferme-
ment, le pire enfermement, un

vrai, et il advient lorsqu’il est impossi-
ble de nommer le lieu qui enferme —
on pense à une sorte de sablier, mais
l’idée ne tient pas, c’est que, d’une
part, ici, le contenant est une sorte de
sphère que rien ne resserre,
aucun étranglement qui puisse
faire penser qu’à un moment il
sera temps et qu’il existera un
maintenant, un espoir de pré-
sent, ni même une de ses rémi-
niscences, et même en voyant
Gisant et Orant, l’un face à
l’autre, il serait sot d’imaginer
que le temps de l’un s’écoule
dans le temps de l’autre, avec

ce resserrement entre chaque être qui
créerait un rapport entre eux, qui
pourrait permettre que cela s’écoule
justement — c’est que sans resserre-
ment rien ne s’écoule -, inepte car cha-
cun des deux hommes est couvert,
chacun de leur corps étouffe isolé de
l’autre sous la couverture de poudre
plaquée à leur corps — oubliée l’autre
peau, morte. Et d’autre part, si le
temps ne s’écoule pas il n’est pas figé
non plus, et dans la sorte de sphère qui
les enferme et dont la taille ne change
pas, les grains formant la poudre de
terre se multiplient et s’allègent et se
propagent et — est-ce une chance ? —
se fendent et se fragmentent et s’infilt-
rent dans des endroits retirés de leur
corps, dans des zones mortes que des
grains viennent achever, ou d’autres
zones encore qu’ils viennent faire
fonctionner de singulière manière ou
dont ils pervertissent les fonctions.
C’est cela la chance — en tous cas, la
question du salut ; que la poudre s’af-
fine et se fragmente, alors que pour-
tant, dans leur enfermement et leur
impuissance, ils en produisent à
chaque instant davantage, augmen-
tant ainsi sa masse alors que leur
enfermement n’agit pas à cet exemple
— et aurait plutôt tendance à se rédui-
re, à se concentrer à mesure que le
cloître s’assombrit dans la durée —
c’est cela qui fait penser à un salut, à
la grâce de cette poudre qui a le don
de se pulvériser davantage et d’aller
occuper des locaux morts ou vides en
chaque corps, des endroits oubliés et
des lieux qu’on découvre — mais qui,
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immédiatement envahis, étouffent
dans l’instant (trop tard, c’est trop
tard ; terminé), comme si le corps était
plus étendu qu’il n’y paraît en surface,
comme s’il se développait de l’inté-
rieur, dans l’invisible, et même dans
l’impalpable, sans que ne se transfor-
ment les limites visibles — c’est que
Gisant a une forme identique à celle
qu’il avait en entrant, et Orant égale-
ment, et s’ils pouvaient se voir ils le
constateraient d’eux-mêmes. Alors, où
est le salut avec de telles considéra-
tions ? Lorsque l’acte de découverte
provoque la mort de l’espace décou-
vert, son étouffement immédiat ? C’est
que, en s’infiltrant toujours plus
et ouvrant de nouveaux
locaux, la poudre n’envahit
pas la sphère qui les cloît-
re, et qui finirait par les
étouffer — voilà, ce
serait ça le salut ; le
corps, qui se fend de nou-
veaux territoires sans
changer ses contours ni sa
masse, les sauvegardant d’un
réduit de terre obscur qui sinon
resserrerait ses limites et porterait les
murs toujours plus près du visage, et
du corps, jusqu’à les écraser et les faire
disparaître. Pourtant, cette idée de
salut est intenable puisque — on le
voit bien — cela se passe tout à fait
autrement et que tout meurt sans cesse
; un local ouvert (trop tard — mort,
mort) ; un espace découvert (trop
tard) ; un lieu oublié et soudain libéré
de l’oubli — mort, mort, et bien mort.
Ce n’est pas ainsi qu’on fabrique des
portes. On ne fabrique pas autant de
portes pour en sortir ! Une seule suffit
— oui, et combien faut-il en fabriquer
et qu’on rencontre celle-là. Une porte
suffirait. On préférerait ne pas en per-
cer autant — et on en fabrique. Et
avec des seuils. Qui sont, on le sait,
plus ou moins étroits et où on se
déplace avec plus ou moins d’aisance.
Une porte, rien de grave, on en guérit,
on s’en débarrasse — elle peut s’ouvrir

ailleurs -, c’est une sorte de symptôme,
l’excroissance d’un processus qui
fonctionne dans l’ombre — et c’est sur
ce dernier qu’il faut agir. On trouve
une porte, et on fait un seuil. Il faut
tout fabriquer et un seuil ne sera pas
quelque chose qui se vendra ou s’a-
chètera un jour — et Than le sait bien,
elle qui vient d’entrer dans un monde
qui lui paraissait beau même dans la
mort, mais, faisant un pas, tout s’est
transformé jusqu’à l’invisible ; elle
frottait les plantes pour reprendre
pieds et le monde est tout à coup deve-
nu flou, gris, sans contraste, en train

de disparaître. Et Gisant
connaît l’expérience

lui aussi ; combien
de paliers a-t-il
dû observer
dans sa vie —
et c’était moins
des portes que
des seuils — de
qui et de quoi

étaient-ils traver-
sés, comment se

faisaient-ils, les portes
n’avaient rien à voir avec

ça ; les portes s’ouvraient et se refer-
maient, pas davantage, mais les seuils
sont autre chose, une mise en jeu, des
infiltrations, et la porte elle-même —
sorte de couperet au sein même du
seuil, dont les limites sont incertaines
au-delà, de chaque côté de l’au-delà —
la porte peut bien séparer en deux ;
rien ne sera jamais équivalent d’un
côté et de l’autre, et la dualité sera
toujours débordée, l’échange inéquita-
ble. Et émergeaient à la mémoire de
Gisant des souvenirs de paliers à sur-
veiller, de seuils pour lesquels un état
des lieux, un état des passages, était
nécessaire afin — peut-être — de
déterminer ou de repérer la victime, de
la définir encore — c’est que, même si
la proie est connue par avance il est
possible qu’elle change sur les seuils,
qu’elle prenne une autre forme, il est
possible que la cible se transforme sur

ce terrain et qu’elle quitte un corps
pour appliquer sur un autre son but —
on repère, on suit, on vise quelqu’un
et puis un autre apparaît dans le
champ, c’est inattendu et cette mani-
festation bouleverse les plans, voilà
comment un viseur peut changer de
cible, et, à chaque fois, il aura le senti-
ment de se tromper — et les seuils sont
des régions fertiles à faire émerger ce
genre de perturbations, et Gisant perd
un peu de la dureté de son érection, et
cela aussi est perturbant lorsque le
sexe s’amollit dans une bouche, même
dans la bouche d’une inconnue et ren-
due aveugle par un tissu serré autour
de la tête — les voilà les souvenirs, qui
se mêlent aux pensées, aux fantasmes
et à l’instant, il sonne — c’est Gisant -
, il sonne au seuil d’un logis qui fait
face à celui qu’il a pour mission d’ob-
server, quelqu’un ouvre évidemment
(ou pas, mais là une femme tire le van-
tail) et Gisant la pousse à l’intérieur de
son appartement, sans précautions. Il
apprend qu’elle est seule, il la frappe,
il tire sur ses cheveux, il la tient par les
cheveux et la claque contre le mur
dans le couloir, la femme n’a pas eu le
temps de voir le visage de son agres-
seur et Gisant en profite pour lui pla-
quer la face contre le sol, il la tient par
les cheveux, un genou enfoncé dans le
dos pour la maintenir et lui arrache un
morceau de jupe qu’il noue autour de
sa tête, lui empêchant de voir,«ne
bouge pas», il ne dit rien d’autre, elle
ne bouge pas et
Gisant s’installe
devant l’œil de bœuf
et surveille le seuil de
l’appartement d’en
face, ainsi qu’il en a
reçu l’ordre — non,
ce n’était pas sa jupe
Gisant, non, c’était
ses collants, on n’arrache pas les jupes
aussi facilement, tu lui as dit d’ôter ses
chaussures, tu lui as dit d’enlever ses
collants — arracher fait moins peur
avec une inconnue -, la femme n’était

février 2004  > MMI - Récits en cours - numéro 8

un espace 
découvert 
(trop tard) ; 
un lieu oublié et

soudain
libéré de
l’oubli

21



pas placée de manière à le faire aisé-
ment mais elle l’a fait — ôter, enlever
— et ce tissu, ces collants mousse,
qu’il a utilisés pour rendre aveugle sa
victime, serrés cela rend aveugle, ser-
rés le nœud ne bouge pas, et quel
poids peuvent donc supporter ces
accessoires si légers et qui enferment
les régions les plus douces, quel degré
de violence peut-on atteindre avec
cette soie et ce voile de transparence ?
Avec cette matière moins douce que la
peau certes mais plus légère et délicate
que le corps. De quels autres objets, de
quels autres accessoires, de quelles
autres personnes ne soupçonne-t-on
pas la férocité ? De quels autres senti-
ments. La voilà aveugle, contrainte,
assise sur le carrelage et ne sachant
que faire de ses bras, de ses mains —
c’est que Gisant ne l’a pas attachée ;
les mains sont libres, les bras peuvent
faire des gestes et créer des mouve-
ments, les jambes se débattre et se lan-
cer en avant vers l’agresseur, mais
Gisant ne l’agresse plus, aussi elle est
calme, en tous cas elle ne le dérange
pas dans sa planque et il peut tra-
vailler dans la sérénité. C’est trop
tranquille d’ailleurs, beaucoup trop,
on s’ennuie à force, une aveugle der-
rière soi et un angle à 180 degrés, à
tout le moins, devant son œil où rien
n’arrive ni ne disparaît, c’est un seuil
pourtant et il devrait se passer quelque
chose ! Rien. Tout est mort dans une
lumière jaunâtre — enfin, une lumière
blanche sur des murs jaunâtres et,
c’est pire -, tout est immobilité, vide —
et c’est faux bien sûr, puisque cette
immobilité et ce
vide sont pro-
duits -, alors il
y a cette lumière
où l’immobilité
est faite d’agita-
tions invisibles, et
où le vide fabrique,
sans cesse, de l’immobilité. Ce n’est
pas vivable davantage derrière un œil
de bœuf. Et dans l’appartement,

Gisant est figé lui aussi dans l’inertie,
tout au moins en apparence, l’œil est
fixé à la lentille, et il voit soudain, der-
rière lui, cette femme qui a la mal-
chance elle d’être privée de ce sens —
car ce n’est qu’un sens à cet instant, le
regard est impossible et restera indem-
ne de ce qu’il voit. Elle est ramassée en
boule, les mains étreignant le bout de
ses pieds et elle se débat quand Gisant
vient la toucher, à peine, mais cela suf-
fit et l’effraie. Il faut qu’elle se calme
évidemment, et Gisant le lui affirme
clairement,«calme-toi, calme-toi et
tout se passera bien», tout se passera
bien ! Mais qu’est-ce qu’il raconte ce
salaud. Il faut qu’elle se contienne, un
coup à l’œilleton et Gisant revient de
la cuisine avec une lame
froide qu’il pose sur
la peau
de la
femme,
et tout se
passera bien, répè-
te-t-il. Mais elle a sur-
sauté, probablement, car une perle de
sang vient affleurer, il en faut toujours
un peu hein ?«Salaud !». Du
sang.«Moins fort, parle moins fort»,
puis il retourne à l’œilleton, revient
vers elle et l’emmène vers la porte,
jette le téléphone et assoie la femme,
sur le meuble où reposait le combiné,
dos contre la porte. Maintenant
Gisant surveille le seuil d’en face et
une femme suce la queue d’un tueur —
et tout se passera bien. C’est l’ennui,
jusqu’à l’apparition

de ce type
sur le palier, un individu

qu’on attendait pas et que l’on connaît
— un traître probablement -, et cela
perturbe, il va falloir changer de cible,
plus tard, après avoir fait un rapport

au chef, c’est terminé pour aujourd’-
hui, le sexe perd de sa tension et fuit
hors de la bouche en glissant, dans un
bruit de succion mais qui échappe,
comme enregistré et passé à l’envers
— la femme en est probablement sur-
prise mais on ne voit pas ses yeux et,
elle-même, dans l’aveugle, comment
perdrait-elle de cette appréhension qui
l’a saisie depuis l’affaissement, que se
passe-t-il sans qu’elle puisse voir ?
Rien. Le palier s’est vidé et Gisant a
fait pivoter la lentille métallique. L’œil
est rangé. C’est une sorte de voyeuris-
me multiple qui s’éteint, ses lentilles
successives se ferment, il est temps de
partir, on n’a pas quitté cette porte
close et il va falloir l’ouvrir, on dépla-

ce la femme, le meuble, on arrache
le fil du téléphone, on

e n t e n d
quelqu’un
qui insiste
sur le fait

de se taire —
c’est Gisant, il dit

à la femme de se taire ; il s’en va et il
ne faut pas crier. Il s’en va et il ne fau-
dra pas crier. Il referme la porte et des-
cend une à une les marches, il les des-
cend par volées, et il entend encore la
porte qui se ferme, et le verrou à l’in-
térieur, clac ! (la femme a dû se préci-
piter, les mains tremblantes et s’écor-
cher sur les stries de la molette), et
chaque pas sur les marches fait réson-
ner le métal du pêne, un à un Gisant
décline les étages au rythme de ce
bruit, combien d’étages bordel, com-
bien d’étages après cette porte ? Et
depuis ce jour-là combien d’étages
pour arriver là, dans cette cave, com-

bien pour se demander, combien
pour trouver encore une porte —

car c’est cela qui leur est nécessaire
ici ; une porte, qu’ils ouvriraient. Il en
existe une, c’est certain.
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ette femme a poussé un bouton qui joue de la
flûte, de l’orientale de Jajouka . C’est assez
crispant, les choses orientales  (et remixées à
fond les basses des gamelles, maman !). Ca sup-

pose sans doute des ciels moins tristounes et des peaux plus
neuves.
On fait tout un foin, dis-je, avec ces musiques orientales. A
juste titre, dit cette femme et c’est sans réplique ou t’es
plouc, sans doute, et t’es mort.
Mince alors.
Ça suppose la fixité d’un jour et un vieux coup d’amb-
re.
Ça ne suppose pas Troyes (tout sauf, rien moins que),
quoi...
Sa banlieue où l’on cherche un hôtel. Mais, mon
petit bonhomme, moi, j’écoute de la musique, je ne
cherche pas un son d’ambiance. Tu vois le genre ?
Je vois.
Tu vois la nuance, un peu ?
Je n’en vois pas qu’une.
Il y a trop de moquette, chez vous.
Je vous demande pardon (gllet rouge, mousta-
che, un peu interloqué quand même) ?
Dans votre hôtel, dit cette femme dans les tons vio-
lets, il y a trop de moquette, ce n’est pas sain. A cause
des acariens, ce n’est pas sain. Moi, je dors une nuit
ici, le lendemain, vous ne me reconnaissez pas.
Des dartres, des machins partout, les moquettes, c’est
la plaie.
Ils collent de la moquette partout, c’est incroyable !
C’est pas croyable ce qu’ils peuvent.
Pourtant, c’est joli, le cadre est joli. Pourquoi monsieur,
elle insiste cette femme (sais plus où me foutre).
Pourquoi, dîtes-moi, monsieur, vous qui êtes manifeste-
ment si complaisant. A ce point que vous n’envoyez pas
direct péter les touristes adultérins pénibles qui d’on ne sait
pas vous bourrent le mou sur la moquette. Dîtes-moi mon-
sieur pourquoi de la moquette dans un endroit si joli dont
on va, mon ami qui se cache derrière rien et moi, pas plus
tard que tout de suite, se tirer si tu veux bien parce que la
moquette, moi, c’est radical : je supporte pas.
Mais madame, les clients aiment ça, la moquette (voilà tout
désolé-bonsouère) !

Ça alors, les gens sont dingues !
On est dans la rue, on fume.
Au centre-ville, tu sais, on trouvera mieux : c’est fatal, dis-
je, que par ici ça soit moyen côté goût.
Non, je ne vois pas, il y a des tas de petites banlieues sym-
pas où les trucs (que tu trouves) ont du cachet jusqu’au
bout.
Où ça ?
Bon, on ne va pas jouer à ça !
Aïe. Le chat trouve l’air frisquet et le signale en gaulant la
cuisse.
Et merde (balance le panier).
Tu vas pas bien ?
Non mais c’est vrai (0n regarde pas l’autre en face : honte
de cette femme qui ne comprend rien et de soi qui le lui dit
et se verrait dans l’oeil le lui dire), fait chier à la fin, ce
putain de chat !
Parce qu’il a griffé ton pantalon ?

Entre autres. Comment entre autres ? Entre autres rien
du tout : parce qu’il a abîmé ton froc, point-barre. C’est
quand même un peu futile, je m’excuse. Futile, oui : c’est

mon froc. C’est futile et c’est mon froc et j’en ai
marre.
De ce chat, de tout. Trois pas de côté pour traverser
pour se tirer. On ne peut pas. On voudrait,  on ne
peut positivement pas (le donné pas raccord) parce
que passe un autobus à soufflet et des voitures. Le
feu n’est pas pour soi. Attendez, piéton.
Cette femme attrappe le bras, on fait la paix. On
a la langue sur la langue de l’autre qui a son chat.

Sourire, momeries. On connaît, ça prend. On finit
dans les bras. On est très petit dans le monde.
Et l’un à l’autre.
Grand hôtel, alors ?
Voui madame !

Grand hôtel pour la princesse ?
Voui monsieur !
On est bête, des coups !

Et puis voilà qu’on s’aime. 
Dans les porches dans les poubelles dans les murs dans
les lumières dans la lanterne aux trois bonheurs d'un chi-
nois, on se prend dans les bras. Liberté. Le cinéma
Liberté, on se le fait dans la foulée.

Cette femme est toute petite en manteau rouge tout contre
le bras (la trame de ce qui n'était pas tout à fait du lin, sans
doute, puisque ça peluche).
Voilà qu'on s'aime on se soulève l'un l'autre, l'un depuis
l'autre, sur un escalier Impasse Joseph Delteil dont descen-
dent des plantes en pots régulièrement.
La main soulève depuis la taille cette femme qui prend les
deux joues qui piquent un peu : ça s'arrangera.
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La culotte de cette femme (rire) est sur ses souliers. Les
cheveux défaits, pareil.
Des baisers mouillés : on s'aime.
Je suis contente d'être avec toi. 
Mais c'est gentil, ça; madame. C'est pas gentil. Je suis
content aussi. 
C'est pas gentil c'est vrai. Cette femme passe un mouchoir
sur nos bouches devant la vitrine Le Chic troyen.
Son foulard est tombé, on laisse.
L'une des chaussures de cette femme caresse son mol-
let pour que tout suive. On va dans le cou, aussi. On
chiffonne le contenu des cheveux : on s'aime.
Sur la place et sur un banc, on  regarde rien.
On regarde rien qui passe. Groupes de garçons et de
filles qui fument des cigarettes en boîtant américain
pour se plaire et s'embêtent et disent putain.
Les enfants d'ici naissent et meurent ici, le
savent bien et s'accoutument à la stase.
Un chien est promené, chapeau. Chaussures
à bulles. 
Naissent et meurent ici, le savent bien, ou
bien pas.
En tout état de cause s'y recollent à chaque fois d'où qu'ils
soient : figuiers de Barbarie où fumèrent joints et pelotèrent
la souplesse d'une fille ou d 'un gars : Byzance.
Byzance, ici, partout, les fleurs mauves.
C'était Troyes, ma ville  ou bien Dijon ou Rennes : j'aime
bien le centre piéton, ils ont fait un centre piéton c'est bien.
En-allée la mercière et le
café Chez Tonton, le
Pénalty.
J'habitais là. A qui que ce
soit qu'on épousa après,
Brésilienne, Italienne, de
Java, j'ai habité là. On
jouait là (pendule et
gâteaux chez grand'mère)
et puis on est vieux.
Pantalon beige sous le

menton, petit chien, chapeau fini. Les bulles tout confort.
On naît on meurt là, c'est Byzance. On ne part pas.
On ne part pas, c'est la France. A l' aéroport quel qu'il soit
c'est la France le taxi qui aimerait bien naturellement les
arabes si.
Le petit chien chie dans le sable pour les enfants.
Tranquille, pépère ?
Voyous !
Ta mère, pépère !
Elle est morte chez elle ici, on mourait chez soi quand j'ha-
bitais là : j'habitais là dans l'Aube. Il y avait une cour (don-
nait rue Delteil), on était plusieurs sur un ballon le jour
entier.
Passaient moins de voitures.
De partout on revient devant ce banc où cette femme s'en-
dort un peu.
De partout on vient retrouver  la peinture grattée d'une
porte derrière l'école.

Et le petit vent dans la venelle qui pique surtout les filles.
Papa maman sont dans la terre, on vote là, c'est régu-

lier.
On a des procurations pour les cousins.
Aussi loin qu'on aille, il faut dire. Les camions
Berliet, les petits pains.
Le cinéma familial à diapos. L'Egypte planait
turquoise.
Le Suma.
Les petits mots à la première petite sont pro-
fond dans des boîtes. Des enfants sont venus
faire un rythme. Des tonnes. Pas chez soi
mais la vie est dans Byzance. Les vieux les

jeunes devant le banc s'aiment bien, sont les mêmes.
Shootent dans le gravier. 
Il y avait une librairie, ici. 
Vous étiez mon professeur, on vous embêtait.
Ah ?
Machin X.
Ah oui...vous aviez une soeur.
Non.
Une ambulance prend les virages en trombe.
Petit chien puis plus. On se rentre. On est rentré. On a
voulu sortir et puis plus. On ne sort pas.
Les villages et les villes de France vous mangent l' idéation.
Il vaut mieux tout de suite tout de suite arrêter. Regarder
passer les choses dans le café-tabac qui ferme le moins puis
ferme. En changer en mémoire de l'autre.

Moi, je m'endors, pas toi ?
Un peu.
On s'aime ici où c'est Byzance.
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