


(monde XIX donc) — vidé. Très reposé. Me
demande ce qu’ils m’ont fait. Me demande « à quoi je
peux bien ressembler ». Ne reste (de moi) qu’un petit sac
délicat ; joli. À force… Je n’ai plus cette mémoire (qui per-
mettrait inutile anamnèse) mais je
sais.

Je sais que ce n’est pas la
première fois… 

Des — reflets, ombres, échos
— choses sont à ma poursuite,
petits gendarmes schématiques ;
cela m’inquiète assez. À simple-
ment les voir (les entrevoir), à sim-
plement les considérer on pourrait
les trouver amusants (des jouets)
mais je pressens clairement ce qui
pourrait arriver : rien de bon.
Encore plus de douleur ; de peur.
D’atrocités inconcevables.

J’ai peur pour moi : le peu qui reste de moi, sorte de
chrysalide, est d’une écœurante fragilité. Une éraflure suf-
firait à me… à me je ne sais quoi.

On n’y voit pas grand chose, comme souvent. Cela
épuise (et dans le même temps on se dit que c’est proba-
blement mieux comme ça. Probablement). 

Démangeaisons (prurit). Dans le dos, entre les omo-
plates. Cela agace. Une gêne ; agréable. Touchez ma bosse,
Monseigneur…

Non ça n’est pas exactement ça. J’ai un frisson (un
frisson me saisit ; l’impression de grandir). Non ça n’est
pas exactement ça. Pas exactement ça.

Pas exactement.
Un frémissement, un hoquet — et je déploie mes

ailes. Mes ailes z’immaculées. Hips. Et je titube, ange en ce
monde démon (les petits policiers dissimulés dans les

recoins, leurs yeux comme des billes, leurs
pommettes rouges délicieusement, leurs

uniformes vernissés, leurs petites
matraques comme de tétines, leurs
petits képis qui brillent affreuse-
ment). Ils se moquent de moi. De
partout fusent leurs petites voix
crispantes « vous êtes en état d’ar-
restation… d’arrestation » ; « qu’on

l’emmène au poste », « oui, au poste,
au poste ». 

Je fais celui qui n’entend pas.
J’avance vaguement (je titube, oui). C’est

épuisant et ça m’énerve.

(ils se rapprochent)

Acculé dans une sorte de niche ridicule pietà je subis
leurs horions leurs moqueries leurs petites tortures distin-
guées. J’ai horreur de ces petites trognes joviales j’ai hor-
reur de cette petite douleur qu’ils savent si bien distiller.
J’ai horreur aussi que tout soit si « petit ». Je m’en veux,

convaincu d’être coupable, d’y être pour
quelque chose. J’essaie de leur expliquer que
je ne me souviens pas, que tout est confus-
brouillé dans mon esprit. Cela ne fait qu’ex-
acerber leurs petites cruautés.

— Avoue, avoue, répètent-ils de leurs
minces voix énervantes.

Ils me tourmentent, arrachent des
morceaux de moi, de mes ailes en lambeau
déjà, et la chair, le peu qu’il en reste, cette
épaisse peau boucanée qu collait bien aux
os…

J’aimerais qu’ils me tuent (benêt) et
que cela s’arrête enfin. Tellement fatigué.

On me dissèque ; on me met en charpie. Ça n’est pas
grave. Mais ne supporte pas ces petites voix nasillardes qui
tant répètent les mêmes bribes que le sens m’en échappe.

Je promets, je supplie, ils semblent ne pas entendre.
Et cela continue. Recommence.
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Je me replie, me recroqueville, m’ef-
fondre sur moi-même, et eux aussi me
suivent, de plus en plus petits, rapides,
précis : des frelons, des moucherons, des
illusions. Avec toujours cette petite trogne
qui s’acharne. Ils picorent, je m’amenuise
— on me dissèque : rien de nouveau. Au
cœur de moi, ce qu’il en reste : bébé. Un
vague nourrisson vagissant. Ça ne va pas
être facile pour la suite.

D’autant (dix-neuf, disais-je?)…
qu’avec ces moignons comment lutter con-
tre la nuée des gendarmes minuscules ? Ils
sont presque invisibles. Des moucherons.
Même pas même. Il y a cette musique dans
les murs, des hymnes bien joyeux (à peine
audibles : c’est pire) ; on m’appelle. J’aime
bien la musique, j’aimerais pouvoir frapper dans mes
mains, applaudir, battre la mesure mais mes bras sont trop
courts. Comment atteindre l’interrupteur ? comment me
nourrir, faire signe ? À qui ? Pourquoi ? Maman ?

Dix-neuf, disais-je. Rien d’autre à dire. Il va falloir
grandir. Les p’tits gendarmes ont disparu (tu parles ! ils
sont en moi, m’ont pénétré par tous les pores), je suis tout
seul et c’est bien fait. Pensée aussi se simplifie aussi. Ça
bouge en moi, ils sont vivaces. Instillent. Ils grouillent à
l’intérieur répétant « arrêtez-le ! arrêtez-le ! » et ça ne fait
pas rire.

J’ai remarqué ceci (le temps a passé, aussi) : si je crie
assez fort, et d’une certaine manière, il se
passe des choses. Rien de précis. Les
ombres changent (ou la lumière ?). Les
murs s’éloignent ou se rapprochent, mais
légèrement. En fait, je ne suis pas sûr. Je me
fais p’t’être des idées. Des idées étranges. 

Le prêtre est assis à mon chevet ; il
tient ma main. Il est habillé en médecin
mais je sais (je sais) que c’est un prêtre. Ton
doucereux, onctuosité. Mais sa main me
rassure. Je lui dis des choses essentielles :
comme je n’aime pas les arêtes et la peau
du poisson.

— Je comprends, dit-il en me tapotant la main.
Et cela fait du bien. C’est idiot. 
— J’aimerais m’en aller, dis-je encore.
— Je comprends, répète-t-il en me tapotant la main.
Cela me fait du bien. C’est idiot, ça m’agace. 
— Vous allez où après ? Je pourrais venir avec vous?
Ça m’irrite de le vouvoyer. Il ne répond pas, se lève,

me prend dans ses bras, m’emmène. J’entrevois sa trogne

(de gendarme : nez rouge,
pommettes, menton en
galoche, képi, tutti quanti).

— C’est vous qui l’avez
voulu, grogne-t-il comme je
me débats et émets des
réserves, finalement ; de quoi
avez-vous peur ?

Je ne sais pas. Il me dit
que les résultats du trimestre
ont été mauvais. Il me
demande où je vais partir en
vacances. Il parle de Venise, de
romantisme et de crapuleries.

— Tu vas grandir, dit-il ;
tu seras une très belle petite
fille.

C’est le seul moyen et nous sommes tous infiniment
désolés. En attendant, il va falloir se débrouiller. Il ouvre
une porte dérobée (un vide-ordures) : me jette dedans.

— Je reviendrai plus tard, conclut-il avant que la
trappe se referme avec un joli bruit, presque rassurant ;
confortable.

Très long parcours par des boyaux souples ; ça
monte, ça descend, ça vibre, ça se contracte, ça glougloute,
remugle, reflue, ronge, serre un peu aux entournures —
mais oui : c’est mon costume, c’est mon scaphandre : mon
scaphandre de peau. Ploum ploum, avec mes semelles de
plomb j’arpente fort joyeux les avenues grumeleuses, je

salue du geste la foule qui se presse, oui,
monde XX (le son est très mauvais). Ils raf-
folent de moi, les petits, les gros, les grands
(il y en a de très grands). Je fais des signes,
je souris. Je me demande s’ils voient bien
mon sourire (à cause du scaphandre, de l’é-
paisse vitre sale qui masque la subtilité de
mes mimiques). Ils font des gestes, lancent
des confettis, des billets de banque — que je
ne ramasse même pas -, des bijoux ; des
femmes merveilleuses se dépoitraillent,
déchirent leurs vêtements, arrachent des
lambeaux de chair, qu’elles me lancent avec
un sourire comme ça, des gencives exces-

sives, la langue qui se tord dans la bouche noire-noire.
J’avance. Monde vingt ? j’aimerais bien rester là. Mais
sans scaphandre. Je ne sais pas s’il sert à quelque chose
mais pas question de l’enlever (c’est peut-être le scaphan-
dre qui leur plaît ; je n’en ai pas vu d’autre). J’avance. Au
bout il y a cet arc de triomphe en bois, fagots, papier, car-
ton et des types formidables qui brandissent des torches en
souriant.
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« Là-bas Jérôme, haute fourche
plate noire au contour incandescent,
projetait dans l’axe tremblant d’un
carroussel de bestioles découpées une
ombre dansante et légère sur le lit du
marmot. De sous l’oreiller dépassaient
les deux virgules blanches des jambes
du gosse qui, avec l’envergure mollas-
se et ventrue, faisaient le cadavre gro-
tesque d’un animal bariolé. »

« Alors?
— Alors quoi?

T’es gonflé, quand
même ; t’es plutôt
gonflé, tu me balan-
ces ça avec tes, avec
des détails que...
T’étais même pas là!
T’es resté dans le
couloir. T’es resté
dans le couloir avec
Fonze, tu parlais je
sais plus quoi Olivier
ceci ; quand Pascal a
gueulé t’étais, tu t’es
même pas déplacé
quand on a débarqué
dans la chambre du
môme... Alors excu-
se-moi là mais bon
t’es

— C’était pas vraiment utile,
enfin, pour écrire, c’était pas utile d’a-
voir vu. Ça aurait pas servi à grand-
chose; ça m’aurait pas tellement avan-
cé... De voir...Pour écrire... Et même,
non...

— Oui mais t’inventes, là. Tu
inventes des trucs, le coussin comme ci
comme ça, les détails et tout

— On peut voir ça de deux points
de vue tu sais, et les deux points de
vue me donneraient raison si tu veux
mon

— Merde, je vois pas comment,
c’est obscène, tu... C’est obscène c’est
tout, voilà, c’est obscène et c’est tout,
je vois pas où tu veux en venir. Non,
franchement, là. Non. T’étais dans la
chambre du gosse quand on l’a, t’étais
là ou t’étais pas là? T’étais pas là,

non? merde! T’étais pas là, c’est tout
alors tu peux pas écrire comme ça, tu
peux pas, point. Point barre, c’est
tout.

— Que j’aie vu ou pas, tout ça ne
relègue pas ce que je dis dans l’inven-
tion : tu vas faire quoi, toi?, tu vas
raconter non? Tu vas raconter? Dans
quels atomes t’étais fourré, dans quels
atomes du cadavre, dans quels atomes

de Marie, du
mur? des draps?
J’écris ce que j’en
sais, et oui,  sur
ça, j’en sais
autant que vous.
Ni plus ni moins.
Je sais qu’Olivier
a tué le gosse, je
sais qu’il l’a
étouffé sous le
gros coussin avec
des chats que la
mère de Marie
lui a offert. Sous
le coussin. Je
connais le gosse,
c’est-à dire ni
plus ni moins
que vous, pareil.
Je sais, c’est que
du savoir théo-

rique, pareil que pour toi, je sais ce
que c’est que la suffocation. On en est
là : la suffocation, oui, je sais com-
ment ça marche. Le verbe étouffer, je
connais, je ne te crois pas plus rensei-
gné que moi sur ce que c’est que la
mort, celle du gosse ou la mort tout
court, sur le fait d’être
mort, le fait d’être
étouffé sous un cous-
sin avec des chats, le
fait d’être ce gosse, le
fait d’être Olivier. De
ce point de vue, voir le
cadavre la position
dans l’espace, hein?
Quoi? Olivier, Olivier
aussi il y était, seule-
ment voilà : Olivier il
est complètement

secoué, il n’y a rien à en tirer, alors s’il
racontait? Parce que lui-aussi, il y était
; et s’il racontait? Elle serait plus rece-
vable son histoire pour toi, ou tu trou-
verais encore quelque chose à redire
sur les verbes, les compléments, les
virgules où la métaphysique? Tu vois?

— Oui mais toi t’en... tu en décris
une position, dans l’espace, alors quoi,
tu la sors d’où celle-là?

— Pascal m’a raconté la scène…
Jérôme m’a raconté la scène… tu m’as
raconté la scène ; vos trois façons de
de le faire étaient interchangeables, si
tu veux, mais elles étaient quand
même différentes ; et c’est pas trois
points de vue, non, c’est pas ça, c’est
trois histoires, comment dire ? Trois
histoires déterminées par l’autre et qui
ne sont pas elle, non, qui la remplis-
sent… encore ça, tiens : vos trois rela-
tions, et l’espace de ce que vous racon-
tiez valaient bien une fiction, enfin la
pièce dans laquelle vous êtes venus en
parler avait plus de réalité physique
que celle que vous veniez de quitter,
même pour vous. C’est là que vous
m’avez raconté la scène, dans cette
autre pièce, dont la  réalité physique
avait effacé celle de l’autre pièce. Bon.
De ce point de vue là, vous étiez en
train d’inventer.

— Tu m’énerves ; tu abuses, tu ;
t’es vraiment le roi de la confusion, tu.
Tu te fous de moi, tu passes ton temps
à. Et merde... Tu me fatigues. Bon,
j’allais... J’allais rien du tout, d’ac-
cord, allez, t’as raison, tu me fatigues,
stop. J’arrête de discuter avec toi.
Stop. Tu peux écrire toutes les conne-
ries que tu veux, je m’en fous. Vas-y,
écris tout ce que tu veux, j’abandonne.

— Hé, calme-toi... Détends-toi un
peu, y’a vraiment pas y’a pas de quoi
s’énerver, tu prends... Bon. Je vois que
c’est pas, je vois bien : c’est pas le
moment. Alors il est où, du coup, le

petit père? Ils en ont fait
quoi de notre Olivier, ils
l’ont embarqué où?

— Ils l’ont embarqué,
c’est tout ce que je sais —
ils l’ont levé come un sac ;
il s ‘était vidé comme un
poisson, il a flotté en
silence jusqu’à la porte
entre deux flics aussi
muets que lui — et voilà,
pof, on est restés sur le
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pas de la porte. Pascal a essayé de télé-
phoner plusieurs fois pour avoir des
nouvelles mais j’en sais pas plus. Il est
sûrement encore chez les flics, je sup-
pose qu’ils doivent toujours l’interro-
ger, c’est toujours long, non? les trucs
de justice?

— ça m’étonnerait qu’ils en tirent
grand-chose, vu l’état dans lequel il
était.

— Complètement à l’ouest, péri-
mé, je l’ai jamais vu comme ça; ça fait
plusieurs jours qu’il commence à
déconner, mais là je comprends pas du
tout... Pourquoi il a fait un truc pareil,
là, ça, ça lui ressemble pas ; ça lui res-
semble en aucun cas, un meurtre,
quoi! Un meurtre! Je comprends pas!..
Je comprends rien. Rien du tout, je
sais pas c’est

— Moi non plus j’ai jamais vu
Olivier comme ça, d’ailleurs, j’ai
jamais vu personne comme ça...
Transparent... Il était

— Ramassé. Il est mûr pour le
CHS, ça m’étonnerait qu’ils le foutent
en taule si tu veux mon avis; il disait
rien de cohérent, rien, je l’ai vu s’ava-
chir sur le canapé pendant que tout le
monde gueulait et allait voir, que
Marie commençait à péter des trucs,
tout ce bordel ; y’avait Olivier échoué
sur le machin mou du salon, il avait
l’air d’un coussin de plus, c’est ce que
je me suis dit, on dirait un coussin de
plus, il était livide... Et c’est devenu
impossible à arrêter : pendant que tout
le monde gueulait partout, il s’est mis
à causer sans arrêt, des trucs imbita-
bles, délirants, je serais pas capable de
dire quoi, la queue d’un poisson, les
fils de Noé, l’hystérie théâtrale, la
chasse à l’homme, c’était incroyable,
des vieux bouts de conversation, Gabi,
il arrêtait pas de revenir sur le costume
blanc de Gabi, il traitait Marie de
truie, de criminelle, il a pissé dans une
bouteille, je l’entendais de moins en
moins mais il causait encore, de plus
en plus doucement, sans arrêt, sans
arrêt, et vous tous, à péter les
plombs... et lui dans un tunnel... une
sorte de litanie... je sais pas moi, une
heure? Jusqu’à ce que les flics arri-
vent...

— Ils vont faire quoi?
— Je t’ai dit, je pense pas qu’ils le

foutent
— Non, pour l’enquête, ils vont

faire quoi? Pour l’enquête sur Gabi, ils
avaient commencé un truc avec
Olivier, tu sais bien... Ils vont rien
pouvoir en tirer, dans cet état-là, ils
vont jamais pouvoir, ils vont pas arri-
ver

— Pour la lettre? Pour l’analyse de
la lettre, ils vont voir Marcel.

— Marcel? Comment ils ont eu l’i-
dée débile, qui leur a filé les coordon-
nées de Marcel pour ça? Il est à moitié
au moins aussi barré au naturel
qu’Olivier en ce moment! C’est n’im-
porte quoi, ça... Qui a eu cette idée à
la con? T’es sûr de ton coup, qui t’a
raconté ça?

— Bin le mec, là, le flic...
— Savele?
— Non, ça c’est le légiste; l’autre...
— Il est légiste? Ils font les enquê-

tes, les légistes?
— Je sais pas, non, je crois pas.

Bref, l’autre, le petit gros.
— Cosme.
— Cosme. C’est ça : Cosme.

Quand il est venu après que les autres
aient arrêté Olivier pour nous poser
des questions, il a demandé qui pour-
rait, enfin si y’avait quelqu’un qui
pourrait faire le boulot, une connais-

sance, c’est ce qu’il a dit, une connais-
sance à nous, enfin un mec qui connai-
trait aussi bien le boulot de Gabi
qu’Olivier, qui pourrait les aider à
voir ce qui déconnait dans la lettre,
tout ça. Et bon, je voyais pas trop, à
part Marcel, qu’a quand même vécu
un bon moment avec Gabi, alors
voilà, je me suis dit, je leur ai dit
Marcel, quoi, je leur ai filé ses coor-
données, je voyais pas...

— T’es un gros taquin, toi, ils vont
se marrer avec Marcel... D’un autre
côté, c’est pas con, c’est sûr ; c’est sûr
que c’est pas con, oui. C’est quand
même le lecteur le plus pointu de la
bande. Il avait écrit des trucs à quatre
mains avec Gabi, non?

— Deux.
— Deux?
— Oui : à deux mains, qu’est-ce

que tu veux foutre de quatre mains
pour écrire, abruti?

— T’es vraiment le roi des casse-
couilles, toi. Il a fait des trucs à deux
mains avec Gabi oui ou merde?

— Oui. Un roman. Un petit
roman.

— ... Si y’a des trucs dans la lettre,
c’est sûr, il les verra Marcel de toute
façon. Sinon qui? Il est complètement
secoué mais il est pas con, ça, il est pas
con du tout. Mais quand même... Bon
courage, les flics, hein ...»

omme la mer en hiver avec le
poids sans poids d’un ciel blanc
très court, et au-dessus la nuit

sans fond, sans étoile sans rien, pareil
; un contour clair tracé découpait des
accidents infinis et puis rien, c’était le
monde, complètement, dans une
feuille trouée.

La trame dense démaillée dans sa
chute plombée — fracassante sur les
tôles et lourdes dans ses nichées
boueuses — faisait à tout, dans une
indistinction brouillonne une mem-
brane secouée ; mitraille convulsive, la
pluie agitait d’une vie fluide les surfa-
ces les plus dures, confondait les mas-
ses, pulvérisait les arêtes, plongeait la
décharge dans une unité froide, bleuâ-
tre, illisible, martelée; derrière la colli-
ne accidentée d’écrans et de boîtiers
éventrés, sacs d’anguilles luisantes
amollies à la bouche d’une plus gros-
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Y ’ a v a i t
Olivier échoué
sur le machin
mou du salon, il
avait l’air d’un
coussin de plus,
c’est ce que je
me suis dit, on
dirait un cous-
sin de plus.



se, derrière le corps immense écaillé de
composants, piqué de soudures, der-
rière les grillages flous aux lignes dan-
santes, et derrière encore le vrac des
échos noirs qui répliquaient infini-
ment les rebuts électroniques, le
monde où se perdaient Savele et
Cosme était entraîné dans une blan-
cheur aveugle.

« Quelle horreur! Quelle, quelle
mélasse! Mais c’est pas possible cet
endroit ; qu’est-ce qu’on est venus fou-
tre ici?! Vous êtes sûr qu’on s’est pas
plantés? J’ai l’impression qu’on tourne
depuis un bon moment maintenant
dans, dans cette cochonnerie ... On a
pas déjà vu ce panneau? Le soleil vient
jamais dans cette zone?

— Savele, arrêtez de râler un peu,
s’il vous plait, c’est assez pénible
comme ça. Non, il ne vient jamais ici.
Ceux qui vivent là recevraient le soleil
comme une éclaboussure de boue.

— Je suis ravi de voir que ça vous
fait marrer. Ravi, vraiment. Vous
savez au moins où on va dans cette
bouillie?

— Oui. Je crois. Je suis déjà venu,
il y a vachement longtemps. On va
prendre derrière cette espèce de plate-
forme, là. Et non, ça ne m’amuse pas ;
je ne plaisantais pas.

— Pour les habitants?
— Oui, pour les habitants. Ils ont

vraiment chassé le soleil de leur vie.
Faites attention où vous marchez, il y
a des trous assez profonds dans le
coin.

— Ça peut pas être tellement pire,
j’ai de l’eau jusqu’aux chevilles. Je suis
sûr qu’il y a des rats dans ce tas de
merde.

— Il y en a, oui. Et pire.
— Déconnez pas, j’ai pas liquidé

toutes mes peurs enfantines, et on y
voit pas à deux mètres ici. Vous auriez
pu me prévenir, si vous connaissez le
coin, j’aurais amené des lampes. Je ne

comprends rien, la pluie commence
pile à la frontière de la décharge, il se
passe quoi, ici?

— C’est la fin de quelque chose,
Savele. Ce qui ne veut pas dire le
début d’une autre, d’ailleurs. Les lam-
pes, c’est pas une bonne idée, ça pour-
rait nous attirer de plus graves emmer-
dements que la pluie, croyez-moi.

— Comme quoi? Hé meeerde!
— Je vous ai dit de faire attention

où vous mettez les pieds, nom de
Dieu! Bien, hein, les talons? Vos jolis
petits chaussons de ville vont en pren-
dre un coup dans cette bouillasse...

— Cosme, que le seul fait de por-
ter ces minables chaussures molles à
rayures vous convainque d’être à la
fois sportif et fringant, ça, ce sont vos
oignons de vieux beau déclassé. Pour
moi, vous avez juste l’air d’un homme
sans goût et sans volonté de résister à
la médiocrité environnante. Sans
compter votre souscription inavoua-
ble au sport lui-même, cette merde.
Quand à mes chaussons de ville
comme vous dites, ils sècheront plus
vite que vos hernies de mauvaise toile
et ne donneront pas à mes pieds l’hor-
rible odeur de pourri des vôtres.

— Ce que vous pouvez être soupe-
au-lait mon vieux... je vous taquine,
faut pas le prendre comme ça. Bon, on
file à gauche, là. 

— C’est encore loin?
Attendez... J’entend du bruit,
c’est comme... Attendez ; on
fouille là-bas...

— Sûr? Où ça?
— Derrière ce monticule,

on dirait que ça vient de là-
dessous.

— Bougez plus...
— Quoi?
— Silence Savele, je ne

plaisante pas.
— Cosme, vous me fou-

tez vraiment la tr
— Chut Savele, je vous en supplie.
— Mais c’est quoi ce machin ? 
— Pitié, la ferme Savele. Laissez-le

finir, et taisez-vous...
— C’est quoi ? »

C’est un ensemble de courts filets
blancs, au début, disjoints, agités, puis
rassemblés par la lumière, le taffetas
dense à peine décollé des choses. Ce
sont ensuite des mains, petites,

fouaillantes, tirant vers elles un paquet
informe de tissus lourds. Ce sont de
plus en plus précisément des mains
d’enfant, blanches excessivement,
deux franges agiles fluides zébrées au-
dessus de la saleté noire et mouillée.
Ça ne dure pas très longtemps, la
masse empaquetée a disparu, laissant
dans la boue deux canelures luisantes.
Au fond, déjà, deux filets d’eau pom-
pant la lumière rare.

« C’est un gosse ?
— Il a fini.

— C’est un
gosse Cosme ? Il y a
des gosses qui
vivent dans ce tas de
merde ? Rassurez-
moi : il n’y a pas de
gosses qui vivent là-
dedans, hein ? C’est
pas Bogota ici, bon
sang? C’était quoi
exactement ?

— C’était la
mort exactement.

— C’était un
gosse, Cosme, c’était pas la mort, c’é-
tait un gosse!

— C’était, physiquement, exacte-
ment, ancrée dans la même réalité que
nous, la mort. Rien d’autre que ce que
vous avez vu. Quittons cet endroit si
vous voulez bien, je n’aimerais pas
qu’il nous remarque. 

— Youhou, Cosme, réveillez-
vous... C’est un concept métaphysique
la mort, ou c’est un état, un moment,
ou une transition, selon le point de
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vue que vous adoptez, ça peut même
être un sujet de roman ou un person-
nage de fiction, mais certainement pas
un gosse vivant dans une décharge
sous une pluie de merde à deux bornes
du commissariat. Vous m’entendez
espèce d’austro-hongrois?

— Il y a des habitants DANS la
mort, vous comprenez, DEDANS?
C’est comme des sortes de parasites,
ils nichent dans la mort. Sur le bord
externe de la mort. Je ne sais pas ce
qu’ils y trouvent, et je ne tiens pas par-
ticulièrement à le savoir. Mais ils peu-
vent prendre pas mal de formes. C’est
une forme, une des formes. Physique,
je ne suis pas sûr, disons que toute
cette agitation est frontalière... 

— À?
— Je ne sais pas, moi! à notre

conscience, il faut bien qu’il y ait des
formes! C’est une question de cons-
cience. Voilà, oui, de conscience...
C’est là que les choses se voient, enfin,
qu’elles se rendent visibles.

— Vous déconnez à pleins tubes,
hein... Vous vous rendez compte de ce
que vous racontez, mon vieux? Je vous
ai toujours pris pour un type raison-
nable et tout, mais là vous délirez
complètement! On doit vraiment res-
ter plus lontemps ici? J’ai pas l’inten-
tion de vous écouter dire des conneries
insondables toute la journée, j’ai
envie de soleil et d’un peu de rai-
son. 

— Nous sommes arrivés.
Laissez tomber... Je crois que c’est
notre type. Marcel! Marcel?»

La densité de la trame lourde
de pluie bleuissait les collines acci-
dentées. C’était la pâleur exténuée
d’un brouillard duquel se déta-
chait la silhouette d’un homme, à
peine touchée par les dernières
mouches de lumière tombées des
réverbères. Cosme brailla Marcel!
Marcel?

Le regard était obstrué, par-
tout, par une profusion dans
laquelle il était impossible d’isoler
des masses plus de dix secondes
sans les perdre immédiatement, les
confondre avec leur voisine dès que
l’attention se relachait pour faire le
point. Les accumulations de moni-
teurs y gagnaient une continuité
effrayante. Supposer une limite au

nombre des couches entrainait le
regard à les prolonger jusqu’aux pro-
fondeurs de la terre. Tout dansait
comme des éruptions solaires, sonnait
comme des tambours métalliques. Les
pas de Savele se frayaient dans un
réseau d’entraves une démarche de
poule. 

« Marcel! »
Le type ruisselait ; il était torse nu.

Arpentait à fond de course, répondait
indistinctement. Très blanc — trouée
dans la nuit — un poisson.

« Ouais? Vous êtes les flics que j’ai
eu au téléphone? »

de son côté, une mâchée de oui
coula.

« On vous suit? »
Ils ne comprirent pas la réponse,

suivirent. Tout s’arrêta net, le bruit
dans la matité du bois, la pénombre
dans la clarté des lampes.

Au-dessus de la salle de bal une
mezzanine chargée d’écrans en grap-
pes, tenus à la traîne divisée d’un
éventail d’amarrages; dans la pointe
de ce tissage, l’empilement des machi-
nes,  ronflements, dragon, grotte,
chaudière, usine, respiration, domai-
ne, théorie des souffles: images à foi-
son, ni moins ni plus heureuses qu’un
point de soleil chaud inattendu au
réveil — sur la joue etc. — qu’un sur-

sis, qu’une truffe de plus sous la vian-
de, que trente pages encore et du
temps pour elles, que pas d’image
parce que tout, dans la matière des
choses, est plein de sens. Et fiché dans

le sac d’organes, le fauteuil à Marcel,
princier, oui oui l’araignée dodue der-
chement posée au coeur du réseau, oui
aussi la focale, la cellule, le point de
fuite, et oui encore la cerise sur le
gâteau. 

« C’est la planque, hein ?
Benvenuto. Autant que vous puissiez
l’être. Benvenuto. On y croirait, non ?
Dehors c’est après l’explosion, dedans
c’est le labo de la bombe.

— Oui, vous êtes pas mal installé,
c’est vrai. Pas mal du tout. Vu de l’ex-
térieur, j’imaginais un squatt, et là…
C’est légal, l’électricité, tout ça ?

— Vous êtes ici pour l’enquête sur
Gabi ou pour les impôts locaux ?

— Je plaisante. Nous avons besoin
de votre aide sur deux points, en fait ;
vos amis vous ont présenté comme un
type compétent à la fois en matière de
vieilles machines

— Langues mortes
— Langues mortes ?
— Vieux OS, langages informa-

tiques désuets, machines en voie de
disparition ; en langues mortes.

— Hmm. Langues mortes, si vous
voulez… D’ailleurs j’aime autant vous
le dire tout de suite pour le reste, ça va
nous faciliter la conversation, ni
Savele ni moi ne connaissons quoi que
ce soit à ce bazar, l’informatique, tout

ça. Juste les bases, et encore.
Voilà en partie pourquoi nous
sommes là.

— Vous exagérez, Cosme, je
ne suis pas si nul que ça. C’est
vexant, quoi! Bon, voilà la chose,
on vous a amené un vieux disque
dur ; il était monté sur la bécane
de votre ami.»

_!   _!   _!   _!   _!   _!   _!   _!   _!
_! 
_! 

_! 
_! 

Rideau. Une esquisse de cor-
niaud effilé comme un bronze
archaïque, pâte mollasse tirant
les lèvres, les paupières, les
genoux, le bout des doigts plom-

bés de même, bref, en tout point, pour
tout dire, une saloperie d’adolescent,
amène à Marcel, dans un sac kaki
quelques trucs contre lesquels échan-
ger des composants; Messieurs.
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Bonjour. Bonjour. Bonjour. Bonjour.
pose-ça là dit Marcel, c’est quoi? De la
bouffe, dit-il, des lapins. Le sac déles-
té de deux trois corps salement contra-
riés s’affaisse dans un coin de l’atelier,
les lapins, poisseux, font un bruit de
choses mi-molles sur la table. Bien, des
lapins, pas mal, t’as qu’à te servir là,
j’ai choppé deux trois
recharges de gel. Du bleu?
Oui, du bleu. Bon, t’as
plus de cartes video
S.I.T.? Non, mais j’ai des
nappes courtes S.I.T./
S.A.T. si tu veux. T’as
qu’à me passer ça, je me
démerderai avec. C’est là.
Merci. On bouffera le
lapin ensemble? Si tu
veux. Messieurs.
Monsieur. Au revoir. Au
revoir. Salut. Au revoir.
Rideau.

« Montrez ça. Un vieux SCSI.
C’est pas du tout aussi archaïque que
ça, vous savez. Pas tout jeune, mais ça
va, quand même, ça va. C’est au
moins un disque dur, c’est déjà pas
mal. Bon. Ça vient d’un Amiga ? Vous
cherchez quoi au juste ?

— Un chapitre. Un chapitre du
roman qu’il écrivait, qui est peut-être
encore quelque part là-dessus. Mais
nous cherchons avant toute chose des
éclaircissements, des, oui, des éclair-
cissements à propos des déclarations
d’Olivier Wattez. Il n’est plus vrai-
ment en mesure de nous les apporter
lui-même, là.

— J’ai cru comprendre. Il a perdu
des pièces, non ? Fuiiit. Olivier, pau-
vre Olivier, hein ? Pauvre Olivier. Je le
connais pas bien, mais. Il a tué un
môme, c’est ça ? Le fils de Marie ?

— Oui. Il l’a étouffé, et bon : c’est
devenu assez impossible d’en savoir
plus, là, il est dans un état de confu-
sion incroyable. Totale. On a bien
essayé, ça on a essayé d’en tirer
quelque chose, mais rien. Une bouillie.
Vos amis nous ont dit que ça avait
commencé assez vite, après la mort de
votre ami Gabriel, juste après en fait.
Déjà sur place je me souviens que ça,
enfin bon, c’était normal, c’est tou-
jours un peu… Mais déjà il était assez,
comment je pourrais dire ? Assez obs-
cur, ça plutôt. Oui, déjà au naturel,

c’était pas toujours facile de le suivre,
alors là...

— C’est le moins qu’on puisse
dire, Cosme, c’est le moins qu’on puis-
se dire... Mais je croyais être le seul,
vous me rassurez mon vieux.  J’avais
pas osé vous dire que, enfin comme
vous ratez jamais une occasion de

vous foutre de moi,
genre « Alors Savele,
hein, espèce d’asocial,
on comprend pas les
jeunes ? »... Bon, vous
me rassurez alors, vous
me rassurez. Ils nous
ont aussi vanté vos
compétences stylis-
tiques vos amis, juste-
ment, un peu comme
Olivier, vos compéten-
ces de stylisticiens, on
dit bien stylisticiens?

parce que styliste, non, styliste, ça ne
va pas du tout, styliste, en même
temps ça sonne assez bizarre, non?
stylisticien, et puis vos compétences
d’ami, d’ami de Gabriel Barry, et ça,
c’est surtout pour ça que nous sommes
là. Pour ces compétences, que vous
partagez avec, excusez-moi le mot,
hein, avec l’inutilisable Olivier.

— De stylisticien. On le dit ? C’est
marrant. Ah, qui ça ? Qui a dit ça ?
Laissez tomber, c’est pas une vraie
question, je m’en fous. Samuel? Ah ?

Marrant, c’est pas son truc à lui, ça, le
style. C’est pas son truc du tout. Il
écrit comme une merde. Genre faux
limpide, première personne du sujet.
Tout pour me plaire. Et qu’est-ce que
vous voulez foutre d’un stylisticien,
hm ?

— Disons que si la lettre testamen-
taire de Gabriel n’est effectivement
pas de sa main, alors oui une enquête
s’impose. Sinon, hé bien, sinon, c’est
fini. Voilà. C’est clôs.

— Et selon votre ami Olivier
— Qu’est pas mon ami
— Qu’est pas votre ami, d’accord ;

selon Olivier cette lettre est un faux,
un bricolage. Un montage de textes
plus anciens, enfin, du roman en cours

— Oui, parce que, on vous a pas
dit, il était achevé, le roman, et ça
aussi c’est un problème, on ne vous a
pas dit, c’est un problème parce que
Gabriel avait déjà l’accord d’un édi-
teur. Alors c’est plutôt inattendu le
suicide, dans ces conditions.

— Bof. Je vois pas ce que ça chan-
ge. Si une vie ça vous fait pas reculer,
pourquoi un roman le ferait?

— Hein?
— Si le suicidé peut renoncer à sa

vie, pourquoi pas à un roman? Vous
êtes marrants, quand même, avec
votre raison. Vôtre petite mécanique
raisonnante. Et économique en plus.

— On a pas parlé d’argent.
— Moi non plus. J’ai juste parlé

d’économie.»

Sur le mur 1, paraphrase 1 (dans
un cadre fin, noir, satiné):

« Ils s’étaient tous mis à draguer
ceux-là même qui les avaient jusqu’ici
tenus dans le plus parfait mépris;  en
moins de vingt ans, ils avaient perdu
leurs lecteurs habituels qui s’étaient
acheté des pince-nez. Ni les amateurs
de football ni ceux du mobilier paleo-
rural moulé (l’école dysfonctionelle de
Lourdes) n’ayant jamais eu vent de
leur existence dans leurs revues
respectives (Modern Foot Artline et
Drue & Verte Move), ils durent fon-
der une école d’Herméneutique
Spécialisée dans le Métissage
Sociologique. »

« Il est pas droit votre cadre, là.
— Laissez-ça, ça me va très bien

moi.
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— Bref. Moi je trouve ça
curieux. C’est tout. Il attendait
que ça, apparemment, une publi-
cation, alors

— Raison de plus pour se bar-
rer à l’autre bout

— L’autre bout… vous pouvez
pas mieux dire, ça…L’autre
bout…

— C’est pas un problème en
tout cas.

— De quoi ?
— L’auto-citation, ça c’est pas

un problème. Même devant la
mort. Il peut très bien avoir eu le sen-
timent d’avoir déjà touché la formula-
tion idéale ; juste ; la formulation
juste. D’avoir dit le bon truc, exacte-
ment, et pas vouloir

— Oui, Olivier nous a déjà dit ça,
lui-aussi, mais ça poserait un autre
problème. Voilà le topo : il n’y a pour
l’instant aucune trace de ce texte-là
non plus, enfin, de ce ou ces textes-là,
on a rien trouvé. Du coup… Tout lais-
se à penser que c’était l’objet du cha-
pitre de son dernier roman, du coup,
par-dessus lequel il aurait sauvé la let-
tre. Voilà. Vous voyez le problème ?

— Je crois voir. Vous le diriez
comment ?

— Je le dirais comme ça : ça paraît
curieux à plusieurs titres ; je veux bien
croire qu’il ait renoncé aux gratifica-
tions d’une publication, allez, pour
vous faire plaisir, je vous l’accorde

— Je m’en fous, vous savez, ça me
fait pas spécialement plaisir

— C’est une façon de parler. Bon.
Je peux vous l’accorder en tout cas,
oui, ça d’accord après tout. Mais qu’il
l’ait bousillé, là j’ai plus qu’un doute.
Et s’il l’avait désavoué

— Il l’aurait entièrement détruit.
— Il l’aurait entièrement détruit.

Exactly. Complètement. Alors, ques-
tion : s’il a conservé le chapitre
ailleurs, c’est où ?

— Oui. Et c’est tout ?
— Non, c’est pas tout. Olivier

affirme que certains passages ne peu-
vent pas être de la main de Gabriel. Et
ça c’est encore plus gênant. 

— Et ?
— Et je ne vois pas très bien com-

ment nous pourrions mettre ça en
lumière, vous voyez … Il faudrait déjà
bien connaître l’écriture de votre ami
Gabriel. Il faudrait d’ailleurs bien

connaî-
tre l’écriture tout
court.

— J’ai dit que c’était mon ami ?
— Je ne sais plus. Décidemment.

Vous avez quelque chose contre l’idée
d’avoir des amis, vous ?

— C’est moi qui répartit les rôles.
C’est tout. 

— Hm. Je reconnaitrais sans doute
même pas une ligne de Flaubert
comme étant de sa main si on la décol-
lait de son contexte. Pourtant,
Flaubert, je connais un peu. Quand
même. Alors Gabriel Barry... C’est un
vrai savoir, ça. C’est presque un
métier : lire. Lire de cette façon. 

— Il paraît. Borges le disait. Les
bons lecteurs sont rares. Très. Mais
comme tout le monde parle, ça finit
par créer l’illusion d’un branchement
direct. Connectique par la mère. 

— Alors si vous vouliez bien
décortiquer ça, on pourrait passer à
notre affaire informatique après. On
veut juste être sûrs de pas perdre notre
temps. 

— Vous le perdriez
pas, Gabi méritait d’être
connu.

— Vous voyez très
bien ce que je veux
dire. »

Connectique par la
mère? Qu’est-ce qu’il
raconte cet animal. Je
sens qu’on va avoir du
mal à en tirer quelque
chose de ce zozo. Connectique par la
mère? Il disait quoi avant? Juste avant
ça? Pour en arriver là? Drôle de
milieu... Ça... Drôle de milieu et drô-
les d’oiseaux. Et c’est le même monde.

C’est le même monde? Est-ce
que c’est vraiment le même
monde? 

Sur le mur 2, paraphrase 2
(dans un cadre fin, acajou, mince filet
doré au pourtour):

« Le professeur d’Admiration
Hermann Schull-Skull fut décou-

vert dans une posture étrange, sur
son bureau de l’Université
d’Intégration des Intellectuels
Rétifs — dont la renommée n’é-
tait plus à faire en matière de thé-

rapie d’acclimatation aux rythmes
binaires et aux sports collectifs ; son
ou ses meurtriers avaient fixé ses pau-
pières avec les fameux badges “Je suis
un rebelle” du Collège de Rebellion
Synchrone d’Aix, et l’avaient brisé et
ligoté de telle manière que sa tête, pas-
sée entre ses cuisses, ses narines affleu-
raient ses fesses; sur une feuille de
papier scotchée sur le bureau, ces
mots: “ Vous n’auriez pas trouvé le
chemin tout seul ...” »

« Sincèrement ? Non. Je vois pas.
L’ordre des priorités, c’est pas mes
oignons. Vraiment pas. Il y a la vie.
Pleine. Complètement. Et le reste c’est
des petits agencements. Les hiérar-
chies, les importances, c’est encore des
petits agencements. Vous trouvez ça
plus important, meurtre de Gabi,
machines judiciaires, théâtre des opé-
rations? C’est vous qui êtes impor-
tants sur cette scène-là, machines judi-
ciaires, meurtres et théâtres, tout ça.
Vous, là-dedans, ce qui est bien nor-
mal, hein, que vous soyez au cœur de

votre petite affaire.
De vos histoires.
Mais le monde
entier ne s’écoule
pas par votre filet.
La petite musique
est jouée dans une
tuyère fermée. Moi
je vous dis : il était
pas dans ces histoi-
res, il a signé que
pour des livres.
C’est là-dedans
qu’il est important.

Je crois même pas que vous puissiez
comprendre.

— Au moins un point sur lequel je
sois d’accord : je ne vous comprends
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pas toujours. Pour tout vous dire :
assez peu. Mais vous n’êtes pas très
clair non plus, faut avouer.

— Bien tiens. Monde renversé.
Vous poussez dessous pour l’aider
quand même un petit peu, non?
Heureusement, c’est un sablier. Alors,
il faudra bien le retourner à nouveau. 

— Me dites pas que vous en rajou-
tez pas, là.

— De quoi ?
— De l’obscurité à l’obscurité.
— Quelle importance? Hein?

Quelle importance? Je pourrais parler
n’importe quelle langue, vous récla-
meriez autre chose : que je dise ce que
vous dites. Avec les mots que vous
employez pour le dire. Et c’est tout.
Laissez tomber. Ça va m’agacer, on va
s’énerver, ça servira à rien. Vos agen-
cements, comptez seulement pas que
je m’y imbrique. Et si ça vous arrange,
continuez à croire que je suis obscur,
je m’en fous bien. 

— Ça commence bien. Bon. On
essaye ?

— Passez-moi le truc. On va
essayer.»

_!   _!   _!   _!   _!   _!   _!   _!   _!   _! 
_! 

_! 
_! 

Rideau. Jeune type, genre jeune
type, voire excessivement jeune type
attaché en tout point à ce qu’on ne s’y
trompe pas tel que le canon du jeune
type établi par la Vieille Cathode
Immémoriale en son temps etc. Je
peux rentrer? Vas-y, rentre.
Messieurs. Monsieur. Bonjour.
Bonjour. Salut Marcel. Salut. Ça t’in-
téresse des vieux 19 pouces ultra-plats
avec le filet infra rouge et le bloc fais-
ceau? Bof. Bof? Ils sont nickels. Je te
crois, mais bof : regarde derrière, là.
Par la fenêtre. Merde! Bin ouais.
Merde... Eh ouais. Je sais plus quoi en
foutre. Même des 21 pouces, tu vois.
Et s’ils sont là, c’est qu’il n’y a déjà
plus que des plats en place; alors
quand ils changent, c’est pour des sou-
ples. Les souples ont encore baissé.
Plus personne veut d’écran rigide.
C’est complètement con, ça sert à rien

ces merdes. Au bout du compte ils les
foutent quand même sur un mur plat,
non? Je dis pas le contraire, mais
qu’est-ce que tu veux que j’y foute. À
la rigueur je peux les fourguer avec
des bécanes remontées, mais solos,
j’en ferai rien. Bon. Je te les amènerai
quand même, t’auras qu’à me faire un
prix de gros. Mouaif. T’as qu’à. Allez,
on se voit plus tard j’ai du monde. Je
vois. Messieurs. Monsieur. Rideau.

« Ah, d’ailleurs, maintenant que
j’y pense, il y a autre chose, un autre
truc qui me chiffonne. La date.
Regardez, là, sur l’impression. C’est la
date du jour de la mort. Normal. On
a tiré ça sur place, sur l’imprimante de
votre ami. Bon. Comme on est assez
prévoyants, on a sauvé le fichier
immédiatement pour pouvoir l’embar-
quer sur une disquette. Et aussi, juste-
ment, pour pas écraser quelque chose
d’autre. Ça nous est déjà arrivé, sur
une autre affaire, on l’avait eu assez
saumâtre. Hein, Savele, le courrier de
Meursault ?

— Quoi ? J’ai pas écouté. J’écoute
pas tout. C’était important ?

— Non, pas très. Vous êtes vexant
quand même des fois, Savele. Bref :
tout ça pour dire que…. Vous vous en
sortez ?

— Pas de problème, ça va démar-
rer dans dix minutes. Oui ?

— Oui, tout ça pour dire que pour
le coup ça n’avait rien changé : ce
fichier était identique à celui du disque
dur ; la lettre avait déjà été sauvée,
voilà, quoi. Hé bien quand j’ai réou-
vert le fichier le lendemain, ça affichait
la date du jour. Je veux dire : suivant,
de ce jour-là, quoi. 

— C’est une balise, c’est pour ça.
Gabriel a dû insérer une balise par le
menu. C’est un truc qui servait à faire
des courriers-type sur le traitement de
texte de sa bécane. Ça inscrit pas vrai-
ment la date, mais une balise qui affi-
che la date de l’horloge interne sur le
document en cours. Voilà. Bon, ça
marche, on va pouvoir lancer une rou-
tine pour trouver tous les textes qui
trainent sur ce disque. Franchement, je
vois mal pourquoi Gabi aurait utilisé
ce bitonio bureautique.

— Ça va être long ?
— À peine le temps de vous dire
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d’attendre. C’étaient des disques durs
minuscules. Et des machines assez
rapides. C’est fini. Pourquoi vous avez
pas fait ça vous-mêmes ?

— On connaissait pas la machine,
on a juste jeté un œil rapide sur place,
on a récupéré le disque dur et évidem-
ment, impossible de le lire chez nous. 

— Bon, si on regarde les deux pre-
miers chapitres, effectivement, la date
est tapée au long. Normal. S’il voulait
s’y retrouver. Du coup, pourquoi
avoir fait ça pour la lettre ?

— Ça n’avait pas de raison d’être
archivé, non ? Non. Pas convainquant
? pas convainquant, je vois bien. Moi
non plus, c’est pas vraiment ça, je ne
suis pas très convaincu. Méticuleux
ET foutoir, évidemment, pas en même
temps… Pas en même temps, non. Pas
les deux.

— On est d’accord : ou il date ou
pas, mais ça… Et puis je peux vous
dire autre chose : je peux vous affir-
mer que j’ai jamais vu un utilisateur
changer brusquement d’habitude. Y’a
pas plus routinier qu’un utilisateur de
bécane. Tous les gestes deviennent des
habitudes là-dessus, et vite. Si vous
saviez le mal que j’ai à faire perdre
leurs sales habitudes de frappe ou
d’autre chose aux utilisateurs en for-
mation. Donc…

— Donc…
— Donc. 
— Devant la mort, peut-être ?
— Ouais… Devant la mort. Toute.

Allez savoir. Bon, on voit le texte, j’ai
d’autres chiens à peigner. 

— Allez-y…
— Hmm… Oui… Hmm… Hm.

Ouais ouais ouais… Oui. Hm. Hm.
Hm. D’accord. Hmm… Bizarre.
Enfin, peut-être bizarre. Peut-être.

— Quoi ?
— La rupture, là. Juste là. Ce

point virgule, qui n’a aucune raison
d’être là. Et juste avant un rythme qui
ne lui ressemble pas des masses :  « du
cyclope borné », point virgule. Point-
virgule ? Gabi, c’est le petit doigt sur
la couture du pantalon devant une cer-
taine orthodoxie du point-virgule.
C’est le Drillon dans la poche arrière.
C’est le pédago sournois qui som-
meille, aussi. Pas souvent, mais quand
même. Juste avant : « Je n’ai fait
aucun progrès, pas l’ombre, et j’use…
j’use sérieux » Plutôt merdique, non?

Tiens, faudrait voir aussi à la majus-
cule, d’ailleurs : c’est quoi l’usage?
Vétilleux à un point, Gabriel, vous
savez.... À tous les points. Sa manie
avait la forme d’un point-virgule, ni
plus ni moins. Chez lui: toujours l’an-
nonce d’une petite correction après
une ouverture, renvoyant une princi-
pale — respiration — à son dévelop-
pement, la travaillant dans l’inatten-

du, la correction. Ici, regardez : c’est
purement anatomique, une jonction,
une pliure au genou. Un côté quasi
pédagogique… Merdique, je vous dis
ça comme je le pense : merdique. Cette
cohabitation du soutenu, du papa-
maman regardez derrière moi com-
ment j’écris, la négation serrée tenue
mignonne dans « je n’ai fait aucun
progrès » pour paf, l’abstraction juste
derrière, le stuc : j’use… j’use sérieux.
Sérieux. Du fautif ciselé ça, hein ? On
dirait pas un roman réaliste? Hein?
Pour un policier —
excusez-moi, vous vou-
lez? — pour un policier
je préciserais : le réalis-
me, c’est ça, c’est le fan-
tastique du signifiant.
Étonnant, hein, on vous
avait toujours dit le
contraire ? Hé bien c’est
comme en peinture : un
carré, c’est toujours
plus figuratif qu’une
vache, question d’exac-
titude. Bon. Je parle même pas de ces
points de suspension. Impensable :
«j’use… j’use sérieux». Là, du Gabi,
normalement, c’était la coupe franche,
comme pour les images. J’use. Point.
J’use sérieux. Point. Sûrement pas ce
truc du rideau, du « attendez les mecs,
vous allez voir la chute », c’est d’un
nase. Impossible. Les points de
suspension, c’est les cailloux du petit
poucet, alors ça s’utilise uniquement

dans les broussailles épaisses, pas en
pleine lumière, comme ça. Devant la
mort, je veux bien, mais il a pas perdu
toute dignité à ce point. Donc ? Je
dirais que c’est coupé, que derrière le
sérieux s’enquillaient d’autres choses.
Allez savoir pourquoi, elles ont dispa-
ru. Gabi jonglait toujours, c’est vrai,
entre les tirades digressives surchar-
gées, académiquement troussées, et
puis la fausse gouaille. Bon, ça, oui,
c’est vrai. C’est un héritage, une
famille si vous voulez. Le côté « réalis-
te » justement, avec tout ce que ça
peut avoir d’abstrait. De grec.
D’écrans en pagaille. Vous voyez, là,
un peu partout, les négations qui sau-
tent, l’effet parlé, un peu... Mais là,
c’est tellement maladroitement ping-
pong, tellement singé, comment dire ?
Dans la même phrase...»

Sur le mur 3, paraphrase 3 (dans
un cadre fin, acajou):

« David et Anna réinventaient le
verbe aimer, le conjugant dans la
forme la plus opérationnelle et effica-
ce de l’harmonie celeste; pendant
qu’Anna inventoriait les dernières par-
celles d’activité humaine auxquelles
on n’ait pas encore assigné de gouver-
nement esthétique — le procès en
divorce, la stimulation cardiaque et le
gonflage des pneus avaient jusqu’ici
échappé à la vigilance des critiques et

n’avaient pas encore été
confiés à de jeunes talents -,
David était tout entier au
quadrillage des ultimes uni-
tés computables — objets,
composants, esquisses, mou-
vements, êtres vivants ou
énoncés — qui erraient enco-
re sans brevet, sans patron-
nage, sans giron, bref, sans
existence réelle ; ainsi nos
deux brillants comptables
accomplissaient-ils le vieux

rêve d’union sacrée entre l’art et la
science, avec la certitude de part et
d’autre d’offrir aux générations futu-
res la tranquillité absolue d’un hori-
zon sans inconnue. »

« Ah ! Et ça : juste avant, l’incise :
là, entre tirets... Non, vraiment, ça
chie, c’est pas lui. Vous comprenez,
l’incise, c’était sa façon de tenir les
images à distance, entres pinces bru-
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celles ; il faisait sauter les conjonc-
tions, comme ça. Il avait horreur de
ça, dans les images, les conjonctions,
le pont, le «comme», comme ceci,
comme cela, comme une vague, une
fleur, un ciel, comme. Je l’ai entendu
là-dessus! Ça l’agaçait au plus haut
point. Regardez plus loin, ce qu’il en

fait quand il en fait : « des journées
stroboscopiques s’enfonçant, moi —
machine sans paupière — vidé de
toute image » etc. Etc. Du pur jus,
celle-là, moi tiret machine sans pau-
pières tiret  vidé de toute image. Bon,
du coup, un truc est sûr : ce «— plus -
», là, dont la virgule suivante ma
paraît fautive soit dit en passant mais
admettons qu’on s’en fout, hé bien,
c’est pas gabriellien du tout, ça, pas du
tout si vous voulez mon avis. Alors les
comme, les raccords... Encore un, ici,
à la fin, ce «mais c’est un peu comme
tout le reste», ça lui aurait arraché la
main. C’est un truc d’écrivain, com-
ment dire ? Une maladie de peau : il
peut pas faire contre. C’est des rou-
geurs comme un sac de chair dont rien
le décollerait. Si ça a été réécrit,
d’ailleurs, c’est pas seulement par un
type qui aurait fait sauter des passages
compromettants, une simple affaire de
flics, de plomberie sociale ou des
conneries comme ça, excusez, hein,
non. Ou qui en aurait rajouté, hop,
comme ça. Non. C’est un type qui a
lui-même des trucs, des manies, ça lui
échappe un peu, ça déborde.

— Un écrivain, donc ?
— Ma tête au feu et la main sur le

billot que oui, oui. 
— On est pas tellement plus avan-

cés, le biotope de votre ami grouille
d’écrivains surtout. Voire exclusive-
ment… Vous m’auriez dévoilé un
garagiste, ça m’aurait arrangé je dois
vous dire.

— Désolé. Et tout ça, ce passage,
ça, là, ça tombe pile après un ensem-
ble de déclarations générales. On est
pas loin de l’essai, quand même. On y
patauge même un petit peu, dans la
thèse. Dans la thèse, oui, cette… Aller
du général au particulier, franche-
ment, je vois mal Gabriel, il avait ses

petites habitudes philosophardes. Et
c’était le contraire, évidemment: du
particulier au général. La tentation
cosmique, le côté téléscope de Proust.
On pourrait aussi mettre ça sur le
compte des conditions;  mais on com-
mence à en douter, hein, des condi-
tions, non? Il veut se tuer... Bon. Il
raconte, il raconte tout ça. Cette
manière brutale de ramener l’essai
dans l’actualité, dans la petite, dans...
Et là, comme un cheveu sur la soupe:
«Enfin jusqu’à une certaine limite.
Celle que je viens de raconter.» Si ça
c’est pas du raccord forcé entre géné-
ral et particulier. Non. C’est rapide
comme des enjambées. Comme si on
avait sauté. Mais sauter... sauter, vrai-
ment, hein : sauter hop!.. Hop!.. Je te
crois pas là-dedans, Gabi. Hein, pas
du tout. Gabriel ! Gabriel! Deux pas
sans trébucher, c’est MARCHER,
hein. L’obstacle. Marcher contre, dans
la lisière, le verbe, et puis aussi, t’ai-
merais bien que je te dise mon Gabi ?
Cette histoire de fille, hm? T’aimerais?

— Marcel : si on s’en tenait au
texte ? Vous pouvez vous concentrer
un peu, là?

— Oui, on a déjà un zozo dans les
rideaux, n’en rajoutez pas, on s’en sor-
tira jamais.

— Non mais l’amour, franche-
ment, dans les détails ? Vous rigolez !
Hein Gabi, qu’ils sont dupes ces deux-
là ? L’amour… Dans les rideaux, hein,
dans les rideaux ! Mais oui, dans les
rideaux.

— Pitié, concentrez-vous Marcel…
Concentrez-vous... »

Marcel les yeux strictement collés
à la page : t’aimerais bien que je te dise
oui oui il aimerait bien, hein que t’ai-
merais que je te dise « oui oui oui t’as
raison Gabriel t’as raison sur tout,
c’est l’amour, c’est ça qui compte,
c’est beau comme l’éternité et les insti-
tutions dans l’éternité, c’est éternel
comme une civilisation, comme un
bâtiment de préfecture, si tu l’aimes
cette fille hé bien c’est super vas-y »,
mais comptes pas là-dessus. N’y
comptes pas trop. Du tout. N’y comp-
te pas. Polope. 

« Ça y est il a décollé, là, on va le
rattraper comment ? 

— Y’a des périodes comme ça,
tout vous tombe dessus en même
temps... MARCEL!

— Marcel, s’il vous plait
— Oui, Marcel, lâchez un peu de

lest, là…
— Et t’aurais vieilli toi dans cette

direction? Bin tiens. Vieilli bin tiens ça
me rajeunit tellement tu vieillirais d’un
coup, là, ça me fait des frissons de
savoir que j’ai le même âge que toi
mais ça me pend pas aux glandes,
moi, ou peut-être que ça me pendrait
aux glandes oui peut-être si je n’avais
pas eu la vivacité d’esprit de les cou-
per, pardon ! Vous le saviez pas, hein?
Mais j’ai eu le réflexe de les couper. Et
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vous, elles vous pendent jus-
qu’où? Et parlons-en, tiens du
pardon

— Non, n’en parlons pas
Marcel.

— Pardon pour un sourire
nigaud un petit coup de rose
une gueule de petite nigaude
au-dessus d’un paquet de frin-
gues gueulardes bien nigaudes
elles-aussi bien dans le ton, le
ton rose, bien dans toute la
jeunesse de merde et sa vérole
tape-à l’œil et sa démarche en musique
de dindon cadencé, t’es devenu con ou
quoi ? Vous savez, il avait pourtant
pas la jeunesse quand il était jeune
Gabriel, et là, devant la version la plus
répugnante de toute l’histoire, on s’en
souviendra avec honte si elle a une
descendance, ce dont je doute, croyez-
moi, avec honte! une bande de culs,
demeurés, obéissants, lâches, laids,
sans imagination, nus devant tout,
devant tout! en bavant!

—  Marcel, on va vous faire un
aveu, Cosme et moi nous ne l’aimons
pas tellement plus que vous, le dernier
état du monde. Mais c’est pas vrai-
ment le moment, vous savez, nous
sommes plutôt pressés, il commence à
se faire tard, vous comprenez? Alors
d’accord la jeunesse partout, d’accord
le dégoût, d’accord aussi pour une
autre fois un cantique à la fin du
monde, mais pour l’instant : Gabriel.
Pour l’instant Gabriel, on se concentre

là-dessus si vous
voulez bien, et seu-
lement là-dessus.

— Alors il y a
trop de trucs qui
déconnent, et pas
seulement cette
ridicule histoire de
pissotière, cette
ridicule histoire
d’amour à la con,
cette histoire qui
comme toutes les
histoires d’amour
est une histoire de
pissotière de mau-
vaise littérature et
d’experts compta-
bles, pas seulement
cette farce amou-
reuse ce chantage
d’experts compta-

bles en pissotière littéraire cette plai-
santerie immémoriale à laquelle ni lui
ni moi, rien, jamais, rien. Et oui quel-
qu’un d’autre y a mis son nez. Je vous
l’affirme. Plus on avance, et plus, oui,
là, partout, ces petits, tous ces passa-
ges de spécifications, plus j’avance et
moins

— De spécifications?
— Oui, du général au particulier;

mais c’est assez délicat, c’est presque
phrase à phrase. C’est piqué. Comme
un tain. Un vieux métal. Du pas Gabi,
du résolument non Gabi, là-dedans,
vous voyez, c’est la discontinuité.
Tout ça c’est des facettes agencées,
c’est un jeu de plans, c’est pas du volu-
me.

— Comprends pas. Vous repartez.
Là, vous repartez, Marcel, hein?

— Non non, écoutez; écoutez-moi
bien: la sculpture, c’est vrai que c’est
minable pour le spectateur. C’est vrai
que c’est niais,
oui. On comp-
rend mal pour-
quoi ça existe,
comment ça peut
se poser là,
comme une
chose. Ça a l’air
de faire appel aux
rapports les plus
bêtes du monde.
Des rapports de
choses, absolu-
ment. Absolument comme une chose
posée dans le tas des choses. Sans dis-
tance, dans le même espace que vous.
C’est pire que si on vous draguait
pour vous enmener en virée dans l’es-
thétique, histoire de vous dire que ça
vous regarde aussi, que l’art ça vous
concerne en tant que chose. Mais c’est
parce que ça n’a effectivement aucun
intérêt du côté du spectateur. Aucun.
Par contre, penser le volume, l’avoir

pensée la chose, en volume,
DANS son volume, ça, du côté
du sculpteur une vraie pensée de
l’espace, ça, c’est une expérien-
ce que je vous souhaite. Mais
vous n’en aurez pas. Dans la vie
ça n’arrive presque jamais.
Parce que partout c’est une
question de facettes, partout
c’est du discontinu à perte de
vue. Les baraques, ça fait aucu-
ne différence avec les façades
creuses du Guignol. C’est juste

une question de quantité de facettes,
mais c’est encore des facettes, c’est
tout. Vous pouvez en rajouter autant
que vous voulez, ça ne fait pas une
pensée du volume pour autant. C’est
jamais que du dessin déplié. Dans les
baraques pareil, à satiété, frigos, boî-
tes, tables, armoires, etc. Regardez les
objets autour de vous, hein? Combien
sont vraiment des volumes, combien?
Alors la sculpture, c’est radicalement
autre chose que des avant-plans et des
arrières-plans aperçus dans le marbre.
Ça n’a rien à voir. Rien. Les avant-
plans, c’est encore du théâtre, c’est
encore des facettes, c’est encore du
discontinu. La sculpture, c’est de la
continuité infernale : ligne droite de la
boîte cranienne au coeur de la matiè-
re, c’est le tunnel qu’on EST. Dedans,
dehors, tout. Vous me croirez si vous
voulez, mais écrire est une activité qui

travaille le volume. La linéarité,
c’est illusionniste, vous êtes dans
la matière. Vous pouvez donner
l’illusion de ce que vous voulez,
dont, effectivement, la linéarité.
Mais ce n’est qu’un des chemins
pris dans la matière. Dans la
continuité, de la matière à l’oeil.
Du retour. Oeil. Matière. C’est
une étendue dans tous les sens de
l’étendue. Alors quand des peti-
tes facettes surgissent, comme
ça, devant moi, je me dis: ou
c’est fait par un artisan, ou ça a

été découpé par un boucher. Gabriel
n’est pas un artisan ; déduction? 

— On pouvait y arriver un peu
plus rapidement, Marcel. C’est quoi,
les spécifications dont vous parliez
avant de faire votre petit crochet par
la sculpture?

— Oui. Du général au particulier.
J’ai l’impression d’un texte général sur
l’amour, d’accord, mais comme s’il
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avait été détourné
pour devenir l’illus-
tration d’une seule
histoire, vous com-
prenez? Aller du
général au particu-
lier c’était pas du
tout le travail de
Gabriel. Qu’est-ce
qu’on en a à foutre
que votre petite his-
toire, que vos petits
problèmes soient
bien ajustés, soient
bien conformes à
ceux du monde?
Qu’ils soient adé-
quats? ça vous ras-
sure sur le fait que
vous êtes pas un
hamster? Bon. C’est
pas le problème de
Gabi, c’est pas le
problème de l’écri-
ture, c’est pas le problème du roman ;
c’est un problème de trou-du-cul. De
journaliste ou de médecin. Comme
vous voudrez.»

Sur le mur 4, paraphrase 4 (dans
un cadre moulé, vague genre baroque,
doré):

« Ulrich referma le livre et oublia
instantanément tout ce qui avait
accompagné ses heures de lecture. Il
ne restait rien que la surprise de voir
par la fenêtre un ciel couvert, d’un
bleu presque noir, là où, au moment
où il l’avait regardé pour la dernière
fois, s’étendaient des balles joufflues et
blanches  frappées pas un soleil d’été.
Mais la vraie source de surprise était,
tout de même, qu’entre la date de
parution du livre et celle de sa lecture
par lui, Ulrich, c’est-à dire à peu près

un siècle s’étant écoulé, le
monde n’avait pas tourné
d’un millimètre autour de
son axe. Quelques ani-
maux moins fréquentables
encore avaient rejoint les
chevaux de génie, et c’était
bien tout pour le progrès.»

« On vous croit. Et sur
le disque, du nouveau?

— Au moins ça: pas un
seul des textes sauvés par
Gabi n’a été marqué
comme la lettre, pas un
seul marqueur, sur aucun,
ils sont tous datés dans la
frappe, donc...

— Donc.
— Et le chapitre introu-

vable? Une idée de l’en-
droit où il pourrait l’avoir
stocké? Nous n’avons rien
trouvé sur les disquettes de

son  bureau. Comme sa machine n’a-
vait pas de graveur, qu’on a trouvé à
peine une dizaine de disquettes... Un
autre endroit possible? Il aurait pu les
confier, à quelqu’un?

— Personne. Pourquoi? Ça n’au-
rait aucun sens.
L’éditeur peut-être,
c’est tout. L’éditeur
n’a pas tout?

— Non : il ne lui
avait envoyé que le
premier tiers, nous
l’avons déjà appelé. 

— Tiens. Déci-
demment. C’est
encore plus, regar-
dez : j’avais pas
remarqué, mais
regardez ça: les cha-
pitres VI à VIII ont
tous été recouverts
par la lettre. Il y a
vraiment quelqu’un
qui a foutu la merde
là-dedans. Est-ce que
la bécane était
connectée à un
modem externe?

— Je ne sais
pas... Savele?

— Comment
voulez-vous que je le sache?

— On ne sait pas.
— Pas grave, voilà déjà la réponse:

un logiciel de messagerie, un naviga-
teur préhistorique, et... Et voilà ce que
je cherchais: un ftp.

— Un quoi?
— Passons les détails... On pour-

rait dire une sorte de cachette.... Sur
un disque distant. J’avais expliqué à
Gabi comment arrêter de se paumer
dans les différents états d’un texte qui
pouvaient trainer sur un disque.
Comment regrouper tout ce qu’on
avait pu faire. En général, tout ça est
éparpillé sur dix sauvegardes différen-
tes, vous voyez? On sait jamais quelle
est la dernière version d’un truc.
Foutre ça sur un ftp, c’est une bonne
solution. Reste plus qu’à espérer que
Gabriel ait été assez fainéant pour
conserver les codes en mémoire. 

— Et si pas?
— Si pas, alors il va me falloir

beaucoup de temps pour trouver le
login et le mot de passe... Salut
Clemence. Tu vas bien?

— Messieurs. Ouais, ça va pas
mal. C’est où le coin où tu ranges ta
connectique? J’ai besoin de vieilles
nappes pour une des machines du
Centre.

— Derrière le petit coffre jaune.
Vas-y, jette un oeil. 

— C’est très visi-
té, chez vous...

— Très, on a sa
petite réputation. Si
vous avez besoin de
matos de temps en
temps, faut pas hési-
ter à repasser.

— On y pensera.
Au revoir mademoi-
selle.

— Au revoir tout
le monde.

— Salut Clémen-
ce. Bin tiens...
Merde.

-Ah... Pas de mot
de passe?

— Pas de mot de
passe. Bon, laissez-
moi deux trois jours,
je suis pas un spécia-
liste de ce genre de
manipulations.

— La question
d’usage: qui aurait bien pu en vouloir
à votre ami? Une idée là-dessus?

— Il n’y avait aucune trace, aucu-

MMI — Récits en cours — numéro 9 < mai 2005

Aller du général au par-
ticulier c’était pas du tout

le travail de Gabriel.
Qu’est-ce qu’on en a à fou-
tre que votre petite histoire,

que vos petits problèmes
soient bien ajustés, soient

bien conformes à
ceux du monde? 14



ne empreinte,
rien?

— Si je vous
pose la question,
à votre avis, si
on est là? Non,
rien du tout.
Personne. Et puis
tout semble
prouver que c’est
bien votre ami
qui a tiré. Mais
on l’a peut-être
aidé, forcé, je ne
sais pas. En tout
cas il y avait
quelqu’un avec lui, je crois qu’on en
est à peu près sûrs, non? Alors... Qui
aurait pu être là? Nous avons crû
comprendre que Bertrand Virginal lui
en voulait beaucoup à Gabriel.

— Qui vous a raconté ça?
—  Peu importe. Gabriel lui aurait

fauché une bonne partie des idées qui
sont dans ce roman. C’est vrai?

— On dit ça? C’est lui qui vous a
dit ça? Quelle connerie!

— Ce n’est pas vrai?
— J’en sais rien et je m’en fous.

Vous croyez que c’est quoi, un roman?
— Pitié, épargnez-nous les interro-

gatoires.
— Vous êtes un marrant, vous,

mais pour les bouquins, vous êtes à
côté, pardon! Qu’est-ce que vous en
foutriez, vous d’une idée? Un roman,
une symphonie?.. Une blague de toto?
La Ronde de nuit? Stalker? Depuis
quand une idée de roman c’est un
roman? Vous voulez que je vous dise
sur quelle idée repose la Recherche du
Temps Perdu, et vous allez me brosser
douze volumes avec ça, qu’est-ce que
vous en pensez? C’en est pas une
bonne, ça, d’idée? Croyez pas toutes
les bêtises que raconte cet abruti de
Bertrand. Un roman, c’est rien d’autre
que lui-même, écrit, complètement, ça
se découpe pas en petites parties
comme ça, avec ici la forme, là vous
avez le le fond, et là le style, hein, et
c’est sûrement pas une idée. Vous
voyez ça comment, pour gober des
trucs comme ça? La main de l’écrivain
comme  une sorte de percolateur, avec
des petites idées dans la boîte cranien-
ne qui viennent se déposer sur le
papier, hein? Et une méthode pour
faire ça proprement?

— Ne vous
foutez pas trop de
nous, Marcel, vous
avez l’air d’oublier
qui nous sommes...

— Ah mais
pardon, vous
déconnez, pardon,
je peux quand
même pas, excu-
sez-moi, pardon,
mais là, franche-
ment... Des idées!
Avant la percola-
tion, j’imagine
bien notre petit

romancier avec son filet à papillon en
train de galoper après les idées.
N’importe quoi, hein... J’étais persua-
dé que c’était mort, toutes ces joyeuse-
tés... Ils sont où, les romans de
Bertrand? Ils sont rangés dans ses
idées, c’est ça que vous imaginez, c’est
comme ça que vous voyez les choses?
Faut pas trop pousser, faut pas trop
non plus. Bon. Franchement. Si
Bertrand a une dent contre Gabi,
enfin: avait, c’est parce que Gabi lui
avait fichu la honte après son article
dans Symbole. C’est tout. Il l’avait
ridiculisé. En plein salon en plus.

— Symbole?
— La revue de Victor et de ses

petits dandies antisémites, vous ne
connaissez pas?

— Victor, si si, ça nous dit quelque
chose. Il était à la soirée de lectures
publiques à laquelle vos amis nous
avaient conviés. Et?

— Hé bien Bertrand avait pas été
trop dégoûté : comme personne ne
voulait publier ses textes, il nous
chantait la sérénade des
maudits à longueur
d’année. Il y a bien
d’autres raisons que
la malédiction à
ça, mais qui
aurait eu le
coeur de le dire
à Bertrand? En
tout cas, il s’é-
tait bien gardé
de nous dire à
nous qu’il avait recontac-
té Victor. Victor lui avait
écrit, pour un truc publié en
ligne, je sais plus bien quoi, dans
une espèce de canard branché spéciali-

sé dans les gadgets sado-maso, les pro-
grammes télé trash, les déodorants
expérimentaux et la musique électro-
nique. Victor avait dû être alléché par
le pédigrée de Bertrand plus que par
ses textes: un peu d’homosexualité
pour la couleur déviante, un vague
parent juif idéal pour servir de couver-
ture supplémentaire à son torchon
négationniste, bref, les petites mani-
gances habituelles. Victor, quoi. Tout
Victor. Et Bertrand a accepté.
Lamentable. Autant vous dire que
Gabriel l’avait pas loupé sur ce coup-
là.

— Le texte était compromettant?
— La revue est compromettante;

suffit d’y signer pour sentir le pourri
jusqu’à la fin de vos jours. Symbole, il
l’a appelée!, Symbole, sa revue,
Victor; vous savez pourquoi? En hom-
mage à Musil! Pas mal non? Victor est
pas à un retournement près, on sait
même plus ou est le haut le bas le
devant et le derrière à force de retro-
usser la morale dans tous les sens chez
ce merdeux. Remarquez pour Musil,
c’était vraiment un coup pour rien, ses
lecteurs sont tellement cons qu’ils ont
même pas su de quoi il pouvait bien
causer. Moi ça me fait vraiment bien
marrer, ces petites dindes à carreaux
nazis et à rayures Siegheil, franche-
ment, parce que vous pouvez être sûr
d’un truc : c’est que des vrais de vrais
fascistes, comme ils en rêvent la nuit
dans leurs oreillers d’ennui entre deux
cocktails où ils rebrodent à l’infini le
manteau mondain sur le revers du
manteau mondain, hé bien un bon
gros tas de vrais nazis de derrière les

fagots ça vous foutrait authentique-
ment ce ramassis de petites

tarlouzes au four et plus
vite que ça! Ah ah! Vous

voyez des S.A. faire la
queue au Palais de
Tokyo pour se
lamenter sur la mort
de la virilité, hein?
Franchement? Une
bonne vieille barre de

fer, ouais, et une soi-
rée entre copains à cas-

ser de l’intello, voilà
pour la virilité. Donc,

pour revenir à Bertrand:
Gabriel avait lu un texte pendant

un salon de la revue, c’était un truc du
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genre “L’antisémitisme n’a jamais
existé, c’est une invention des Juifs”,
et c’était un faux texte autobiogra-
phique d’un certain Bertrand, homo-
sexuel, incompris, voyant, hyperlucide
et torturé, bref, notre Bertrand ; on
s’était bien marrés, ça je dois dire
qu’on s’était bien marrés. 

— Votre Bertrand assez peu je
suppose?

— Il est tellement lâche qu’il a fait
semblant de trouver ça drôle aussi,
c’est vous dire. Sachez quand même
un truc, justement, avant d’imaginer
quoi que ce soit : Bertrand, c’est le Taj
Mahal de la lâcheté, un chef d’oeuvre
intégral dans le genre ragondin, ser-
pillière et veste avec double doublure
indécelable, infiniment trop lâche
pour regarder la mort à moins de dix
portes blindées. Donc? Donc il a
jamais, vous m’entendez? jamais! pu
lever un petit doigt contre Gabriel. Et
probablement moins que jamais main-
tenant que Gabi allait publier chez un
vrai éditeur avec un vrai diffuseur et
tout le tremblement, parce que du
coup ça le rendait peut-être très utile le
Gabi, vous voyez? Dans le genre
copain, même distant, même à peine,
on sait jamais. Donc: non. Bertrand
rien à voir là-dedans. Trouvez autre
chose. Dans les chapitres qui man-
quent par exemple.

— Sûrement.
— Sûrement.»

Cosme à Savele Alors? Savele à
Cosme Alors quoi, Cosme? Cosme à

Savele on fait quoi, on en pense quoi,
on court où maintenant? Savele —
légèrement, fléchissant — oui?
Cosme? Je ne sais pas... Je me deman-
de vraiment ce qu’on va faire. Oui?
L’éditeur, est-ce que ça vaut le coup
d’aller le voir, Savele? Je ne sais pas,
moi, ce qu’on va faire, ou bien on
repasse par la chambre de Barry au
cas où on ait oublié un détail. Non.
Non? Quoi “non”? Non, pas ça, ce
qu’on va faire en général, Cosme.

Cosme à Savele: «En général?».
«Oui, en général — dit Savele —

qu’est-ce qu’on fout en général?
Qu’est-ce qu’on va faire
en général? Ça fait vingt
ans que je fais ça, que je
fais ce métier, dont plus
de quinze en votre com-
pagnie, dix huit en fait,
oui, dix-huit, et c’est
comme si je me
réveillais, ou plutôt
non, comme si je sortais
de la lecture d’un bon
roman vous savez, quand on lit dans
le train et qu’on est arrivé, que c’est
l’arrivée, la destination et les trucs à
faire qui commencent, un très bon
roman, c’est comme si, désormais,
tout était abominablement touché par
la clarté. On est sur le quai. Comme si
l’ombre un peu fraîche avait protégé
jusqu’ici tout ce que je regardais de la
clarté, de l’abominable crudité des
choses. Maintenant que ça brûle un
peu les yeux, je vois les moulures.
C’est minable, mal foutu, pas cher.
Les petites arêtes de plastique sur les
contours des choses qui trahissent le
moulage, le travail bâclé, la facticité
de l’étalage à perte de vue.

— Et?
— Et voilà où nous en sommes.

Nous gratouillons un bout de doigt
qui dépasse, qui dépasse à peine,

même pas un doigt exemplaire, un
petit bout de doigt sale. Parce que c’est
juste le bout qui dépasse. Avec une
brosse à chiottes au début, et puis avec
des brosses de plus en plus petites,
nous le dégageons avec des précau-
tions d’archéologues ou des précau-
tions de verriers ; nous dégageons le
petit bout de doigt qui dépasse d’un
charnier infini et nous tirons sur le
corps, nous tirons avec précaution,
comme si nous jouions au mikado,
pour bien laisser le charnier intact au-
dessus, et au-dessous, et, pour tout
dire, tout autour. En fait, nos précau-

tions sont inutiles.
Nous pourrions tirer
comme des brutes,
d’un coup sec, ça ne
changerait rien du
tout, ça ne dérangerait
en rien la tranquille
pourriture de ce tas de
chiffons.

— De chiffons,
Savele? Qu’est-ce qui

vous arrive?
— Oui. En donnant à ce doigt-là

l’importance d’une biographie, qu’est-
ce que nous faisons de tous les autres?
À quoi les condamne-t-on? À plus de
silence. À l’état de chiffons. Les histo-
riens travaillent à la pelleteuse ; je me
sens si ridicule dans toute cette boue
avec ma petite cuiller.

— Mais enfin Savele le monde est
trop lourd pour vous, pour nous deux.
Vous ne pouvez pas nous en vouloir.
Nous ne pouvons pas donner la paro-
le à plus d’un mort par mois, oui, c’est
vrai. Mais c’est juste ce que nous pou-
vons comprendre de la parole des
morts. C’est tout. Si nous entendions
d’un seul coup tout ce qu’ont à dire
tous ces morts, vous croyez que nous
entendrions quelque chose dans ce
vacarme, hein?»

Cosme à Savele Il n’y a pas de quoi
avoir honte, allez, décidemment, il n’y
a pas que moi qui déconne aujourd’-
hui, hein? Savele à Cosme Non effecti-
vement ; on reste ensemble sur le bord
externe de la mort? À observer le
déplacement des parasites? Sommes-
nous des parasites, Cosme? Non,
Savele, je vous le promets, non. Nous
sommes dans la vie, je vous le pro-
mets.
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e bouge pas ou bouge infiniment peu sur le
coton pas gai de la couverture.
Légèrement le menton sur l’épaule, légère-
ment.
Trois-quarts face, cavalière. Le bras tripo-
te le coin d’un oreiller laissé au-dessus.

C’est un appel, ou peut-être pas. On la prend. Régulier,
hop, hop, on la prend.

Elle est toute nue c’est un appel, après la douche. Il y a
très peu de baignoire et c’est tout pour elle. 

Elle est belle et sa frange encore n’est rien dessus.
Dans les coins du bac les pigeons bullent. Mangent des

petites choses sous un géranium, deux. Dans le bac, la jar-
dinière comme un tout petit balcon, deux géraniums sont,
encore, depuis les gels. C’était mieux
l’autre hôtel. C’était mieux, oui, mais
ne t’agréait pas, rappelle-toi. Dans la
télé une tête de femme et des sandales
et l’Indochine ou le Brésil ou quoi que
ce soit de tout à fait torride dans ses
vallonnements. 

Paule (ventre faufilé par la cicatrice
lilas) dit à un homme en sandales
qu’elle l’aime  qui répond je t’aime
aussi, mon canard, c’est régulier. Il
est chinois ou du Brésil, bien bien
prenable et les vallonnements qu’il a
descendent par les sandales vers nous
qui nous reprenons. Elle est belle et
c’est parce que, sans doute, elle est
tout de suite toute nue et que sa tête
de femme penche et son bras qui tri-
pote la lampe de chevet et fait noir
blanc noir blanc paresseusement.

Paresseusement blanc noir.
Bonsoir Paule en chapeau et chemin
dans le ventre et chemisier de lin
galopant sur des chevaux dans un
grand domaine de nègres et de che-
vaux et de cent-mille hectares.

Les fesses de cette femme se
regardent dans la glace articulée
(deux mollettes) qu’il y a entre la
commode et la petite table. 

Deux napperons, un bloc-notes.

J’ai un gros cul.
Mais non.
Arrête :  j’ai un gros cul.
Mais oui.
J’ai un gros cul ?
Mais non.
Si, j’ai un gros cul, allez !
Oui, tu as un gros cul.
Tu aimes ?
Oui
Comment peut-on aimer les gros culs, moi, je voudrais

un petit cul de noire.
Mas non.
Mais si, je t’assure, un petit cul en pomme comme une

athlète noire.
Pas mal.
Tu dis une chose et son contraire, tu t’en fous (pince la

peau sur les côtés.)
Mais non.
Mais si, tu vois : j’ai ça, exactement, en trop (pince très

fort : les doigts de cette femme sont verts dans le rouge des
deux côtés de ses fesses).

Range le peu de linge un peu froissé dans les grands
tiroirs.

Je range tes affaires aussi  ? Oui.
Dans la foulée, hop.

Il y a toujours de très grands
tiroirs, dans les hôtels, alors que les
gens qui vont à l’hôtel ont très peu de
choses à mettre dans ces grands tiroirs
qu’il y a dans les hôtels.

C’est pour y mettre le gros cul
qu’on a !

...
Le cul dans la commode !
Très drôle...Tu dis ça parce que

j’ai un gros cul ?
Mais non.
Tu vois tout ce que je peux pin-

cer, c’est dingue, je ne pinçais pas
tout ça, avant !

Mais si.
Tu n’en sais rien.
C’est vrai.
C’est bien vrai que je n’en sais

rien, de ce qu’on a pu, avant ce
début de la nuit, se pincer l’un l’aut-
re séparément. Les beaux moments
du corps qui’on avait ont tombé,
peut-être, un peu. Mais c’est bien
joli, ces abandons, et c’est bien vrai
que le gros cul tombé de cette femme
est un ondoiement que j’aime, que
peut-être je n’eusse pas avant.
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Je passe en passant aussi
tout nu devant la glace : ça se
pince de soi-même.

Les pigeons aussi font tout de
même leur lard dans cette petite
économie regrattière d’un bac.

Les géraniums sont Troyes ville
d’Histore.

Gens gelès.
Vies mangées.
Tous les pins parasols sur Byzance.
La lumière le matin vient dedans. A gauche à droite, ça

va et ça vient, juste un peu. C’est bien mangé un peu aux
pétales mais c’est comme Troyes, ou Chaumont ou par-
tout : ça tient.

Indépendamment de tout, ça tient . Les tas de guerres,
les fermetures, les morts en douce dans une chambre sur
les hauteurs, les familles. Une mort violente par-ci par-là,
sans doute ancillaire : la petite bonne bretonne aux mille
poisons des prés. Au carrefour, un enfant fauché, pas
grave. N’empêche. Epidémies, aussi, chez
les plus jeunes ou les plus vieux. Chez les
plus tendres (les plus carnes, dirait-on, ont
un Dieu).

Tout ça tient, c’est remarquable. Troyes,
Byzance, c’est remarquable. 

La lumière de la rue baigne les pieds de
cette femme, on s’ennuie.

On baigne, on est baigné, on veille.
La vie sans doute, on le dit, n’est pas et

drôle et pas. N’est pas tragique et puis
comique, les grands mots que l’on dit.

Elle est quoi, alors, au juste ? tente cette femme qui
prend ses deux yeux dans ses deux doigts pinçant. 

Elle est drôle parce qu’ elle est triste.
Elle est quelque chose parce que, comme tu peux voir,

nous, par exemple, on est un peu nul, comme ça, dans le
faux-jour des rideaux où la télé passe très dans les tons
d’azur et sable un léopard sur une antilope ou des merles
ou le monde pris.

Le plus triste est le plus drôle, c’est comme ça. Il n’y a
rien de plus drôle que le plus triste. 

Ce qu’on veut au juste faire avec
ça, la vie, je me le demande
puisque c’est cela qui est bon
(est seul bon).

C’est un peu cynique, dit
cette femme, qui se
tourne et met ses
épaules dans une
pente. 

Le Doge
Manin avait
coutume de

marquer au fer chacun des
membres de sa maîtresse,
Pia, une fille blanche de la
Giudecca, après les avoir tou-

chés : une longue caresse sur un
membre et la marque, et plu-
sieurs marques à la fin et de

marques un si grand nombre que Pia a
bientôt été Manin plus que Pia, la main le désir de Manin
plus que Pia.

Des plaies est venue une maladie, une infection qui a
emporté Pia.

Alors Pia fut cette femme, l’autre incontestablement la
limite. Cette femme est ce depuis quoi je suis seul. On est
très seul.

Paule aussi est morte pour finir. Finir d’être un rêve. 
On va manger ?
Dans les tiroirs, les choses sont du chiffon. N’empêche.

N’ empêche le lin est mieux comme ça : jaune est le sien,
elle ne met pas de culotte. Les chaussures, elle les boucle

un pied sur la chaise et la main remonte le
long de cette femme jusqu’à rien : c’est elle
qu’elle regarde dans le miroir en face, en-
allée, plane, très seule.

Courant sur les surfaces.
J’ai mal au côté, c’est parce que j’ai faim.
Le nez est dans ses fesses : pas grave. C’est

comme un coude, le ventre est partout, on est
très lourd, conduire n’arrange rien de même
que n’arrange rien faire des voyages. A gau-
che, à droite est le côté. On est très plein. Ne
pas manger régulièrement n’arrange rien.

N’arrange rien le sentiment ancré que la négociation avec
l’autre est ceci depuis quoi s’organise le voyage. On ne s’
aime pas, peut-être, finalement. On tue le temps, ensem-
ble, à Troyes, à fleur des espaces frottés que, chacun, l’on

forme, apories chacun de l’autre, corps
depuis l’autre, mignons bolides comme des
astres, l’un sans l’autre à son crochet, dans le
lit de nouveau dedans l’autre mais ce n’est

rien, l’oeil que je vois et qui patiente à
cause du côté qui brûle, que ça n’arrange

pas la secousse et qui s’en passerait
volontiers bien mais  que la libido
d’enfant de l’autre, tout d’un coup
(et c’est comme ça) veut bien rend-

re à soi, l’oeil que je vois et qui
part vers le haut à chaque

poussée un peu molle
comme c’était pas

peut-être un
désir assez recu-
lé en soi non
plus, l’oeil que
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je vois ne m’apprend rien que je ne sois.
C’est juste un temps et puis ça passe.
Enculer, aussi, peut-être, pourquoi

pas, plisser tout le bastringue de literie
dans la dépense d’homme mais c’est égal
ou, si ça saigne, c’est tout pour soi.

Mais ça saigne, d’autre part, peut-être
même ça saignerait seul, ou ça saignerait
de soi seul avantageusement.

La jupe est en place, nickel et cette
fois, si tu veux bien ( c’était bien, autre-
ment ?), on y va, on descend.

Dans le couloir au bout du tapis,
Paule lit des revues.

La salle du restaurant est vide. Les
garçons et les filles en gilet attendent les
mains sur les zigounes comme pour un
coup-franc qu’on donne, on dit bonsoir.
Je vais faire pipi. Cette femme est au
retour à table, elle se vrille une mèche et
lit la carte. Le bout des cheveux flue irré-
gulier dans le dos de lin jaune. Elle croit à
ça, c’est un dîner : on lit la carte, on est
pareil.

Elle lit la carte comme pas un mais
tous. Comme une Idée.

Elle lit la carte un peu penchée en
componction parce que manger est
sérieux, que la cuisine, peut-être, est affai-
re sérieuse, qu’il importe de ne pas et de.

Au restaurant, quand on attend son
Jules c’est comme ça qu’on fait.

C’est comme ça que c’est.
Obtuse sur la carte qu’elle tient, c’est

comme ça. Seule, seule sur rien : nulle.
Cette femme, un doigt sous la lèvre,

commente le contenu de la carte avec
sérieux.

Elle est magistrale, elle sait tout, elle a
des avis, elle fait état de ses préférences, de
ses doutes quant à la, quant au, a déjà vu
ça, doute que cela soit, conseillerait plutôt
de, prend garde qu’on n’entende pas (on
s’en étonnerait : les mains des serveurs sont
toujours sur les paquets : ça freine rude-
ment l’entendement).

Le vin qu’elle choisit pour les deux est peu connu mais
bien meilleur au fond.

Le vin qu’elle choisit après avoir tenté de concerner est
une petite merveille que peu fréquemment l’on.

Du vin qu’elle choisit pour les deux l’on a coutume de
dire que mais.

Et l’on a bien tort parce que si tu compares.
Et le boit par petits coups de pied contre le mollet,

l’oeil un peu parti comme l’oeil  parti de
pas un et tout un chacun.

Seule, seule, seule.
Seule dans la virée : elle invente.
Et toi, tu me dis quoi, sur toi ?
C’est l’ impro.
Colombine dit à Arlequin.
Ce que je suis va idem où cela doit :

les gressini par mordillages infinitési-
maux, un coup de rouge et le nez dans le
verre par-dessus quoi les yeux fouillent
anomiques mais philosophes les point G
divers de l’autre dans tous ses ordres
comme un lama pour de rire. En vérité
rien, la fatigue, le poids prospectif sourd
et continu du dire de soi qu’on s’en tire-
rait bien pour pas plus cher (et même
avant la truite) qu’un salut on s’est un
peu trompé, on ne s’aime pas et cela seul
est soi dans l’instant, cela seul est juste et
bon, fait son lit en-dedans : se tirer.

Je t’aime.
Pique un phare dans le vin. Tu m’ai-

mes ?
Chacun sur sa truite, les truites d’ici,

etc.
On dit les truites de là-bas mais on

exagère : on trouve ici, etc.
On a coutume de dire les truites d’ici,

papapa, etc.
Chacun sur sa truite, pareils.

Plissement d’yeux après la bouchée : je
suis là, mimine, je te veille.

Elle se lève et dit pardon encore  et sa
jupe qui s ‘en va est un bouchon falot.

Appuie  sa main sur les tables pour se
relancer jusqu’aux chiottes. Les jambes de
cette femme sont en fin de compte un peu
fortes, les talons dans les chaussures
ouvertes dessus sont oranges et ont un spa-
radrap.

Roi nègre foutu : c’est parti.
Elle est un peu gênée, au retour, passe

ses cheveux derrière ses oreilles, ne regar-
de pas en particulier quelque chose.

Manin n’assista pas à l’enterrement de Pia. On rap-
porte que le corps de Pia reprit lentement, au cours de la
veillée funèbre, sa forme initiale.

Elle fut langée aussi blanche et formidablement plas-
tique qu’elle l’était lorsque Manin la rencontra.

Quand les troupes de l’ Empire pénétrèrent dans
Venise, elles trouvèrent Manin tout disposé aux conces-
sions.

Un couple s’est installé à la table à côté.
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penchée en componction
parce que manger est
sérieux, que la cuisine,
peut-être, est affaire
sérieuse, qu’il importe de
ne pas et de.
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e désolateur. Son
homme — mort —,
son homme-mort, la
vie ravagée mainte-
nant — maintenant ?
Mort. C’est ainsi

qu’Orant l’avait appelé : le
Désolateur. Ils avaient discuté en pré-
sence de Than — qu’allait-il faire sur
ce seuil ? -, se déplacer jusque là n’é-

tait certainement pas dû à un hasard
— pour quelles raisons allait-il voir la
personne dont on tairait le nom ?
Discuté du terme que son
existence imprévue sur le
palier avait fait naître : un
terme à une collaboration.
Et son homme s’était préci-
pité vers sa propre fin, pre-
nant les mots à témoins et
prétendant que le terme en
question était « désolateur
» ! Et que ce mot, ce terme
sans retour, n’existait pas :
c’est Orant qui le créait
pour souligner une fin, et que, utilisé
comme fondations à leur entretien il
supprimait ce dernier et le transfor-

mait en débat — autant dire que leurs
avis demeureraient différents et qu’u-
ne conversation était éliminée dès l’a-

bord de l’entrevue —
à croire que Orant
avait une pratique
fréquente des pla-
teaux de télévision,
spécialiste de ce genre
de rencontres.
Pourtant c’était juste
qu’on n’employait
plus ce mot aujourd’-
hui — désolateur.
Orant n’avait rien

créé, et c’était donc bien lui, son
homme, mort aujourd’hui, qui avait
créé quelque chose, et ce qui se tramait

Une très grand femme brune (c’est un mannequin, on
peu parier, assure cette femme qui regarde entre ses
doigts). avec un homme qui parle italien (un grand photo-
graphe plus ou moins cul, Leopardi ou do, je ne sais plus,
assure cette femme, c’est marrant de voir des gens comme
ça à Troyes où l’on est on ne peut plus).

Tu as aimé la truite ?
Cette femme est de nouveau tendue sur la carte et nous

cherche un dessert et dit commande, toi.
Et dit commande, toi, il faut que je monte dans la

chambre  chercher un
truc : j’ai vraiment mal
au côté.

Au bout de l’heure qui suit, on a une Chartreuse, on
fume.

C’est le couple à la table qui vous l’offre. Ah ?
Elle ne revient pas, votre dame (accent farce) ?
Cette femme a réglé la note, a prévenu de dire, est allée

avec le chat pour jamais en voiture par-ci par-là : la bonne
aventure.

Vous êtes venu en vacances, ici, Monsieur ?
Non, c’est que j’attends.
Quelque chose.

Quelque chose que j’attends.
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Et son homme s’était
précipité vers sa pro-
pre fin, prenant les
mots à témoins et
prétendant que le
terme en question
était « désolateur » !
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était bien la création d’une fin, celle
d’une collaboration sur laquelle s’é-
tendait la désolation. Et Than pensait
que créer un terme qui définissait une
situation, un événement,
ou voir se former un
terme pour désigner une
chose, fabriquait, de
toutes façons, une fin.
Un événement, devenu
visible, annonçait une
fin, et le mot apparu
pour nommer une chose
l’établissait à l’instant —
voilà ce qui pouvait dif-
férer : un peu de temps.
La zone de temps dissemblable et cri-
tique qui existe entre une annoncia-
tion et une épiphanie peut-être. Voilà ;
c’est la guerre. Il y a le lieu où elle se
déroule, et le lieu alentour où elle se
fabrique, où également discussions et
tractations existent. Et c’est sur cette
dernière zone, viciée dès ses fonda-
tions, que Orant et son homme sem-
blent discuter. Et qu’est-ce qui est en
jeu ? Une autre zone encore ; celle du
seuil où la présence de son homme a
été perçue et jugée. C’est à s’y perdre,
un vrai labyrin-
the — sans
compter le lieu
où Gisant est
posté à l’instant,
debout, les bras
croisés et n’atten-
dant qu’un ordre
de son chef pour
se déplier ; sans
compter Than,
dont la présence,
surprenante dans
ce milieu pen-
dant un règle-
ment de comptes,
ajoute encore à la
complexité de
l’affaire. Et entre
ces poches, aux limites floues de ces
zones, ne se produit-il pas des frotte-
ments ?

Alors ? Qu’allait-il faire sur ce
seuil. Et au-delà — après la porte ? Et

Than avait commencé à pleurer puis
prononcé plusieurs fois, avec une
force croissante, le prénom de son
homme. C’est qu’à cet instant encore

il avait continué dans l’i-
ronie avec Orant — dont
l’impatience commençait
à devenir visible, près de
l’œil d’abord, où la
contraction convulsive
d’un muscle se répétait à
un rythme irrégulier et
soutenu ; visible égale-
ment — mais de moins
en moins — une trace de
transpiration sur l’ac-

coudoir du fauteuil en cuir, que sa
main avait quitté pour aller masser ce
muscle justement, près de l’œil, accou-
doir où l’empreinte de sueur, lente-
ment, s’effaçait. Et plus loin, vers la
porte, l’homme de main avait changé
de pied d’appui, décroisé et croisé les
bras dans un autre sens — et moins
que le changement de posture c’était le
brillant d’une bague qui était devenu
visible à ce moment, rappelant l’exis-
tence de cette zone près du vantail où
l’homme était installé dans le conflit

— une poche en veille et dont la force
tient aussi à l’oubli qu’elle fabrique et
sur lequel elle s’appuie, entre un flux
et une nappe invisibles, une force qui
traverse et couvre à la fois, à l’insu de
tous.

« Au-delà ? avait dit son homme,
si Gisant m’a bien vu sur le seuil, a-t-
il constaté que je le dépassais, a-t-il vu
la porte s’ouvrir et ma personne dispa-
raître à l’intérieur, au-delà du seuil ? Si
tout à l’heure j’ai remis en question le
terme que tu évoquais Orant, com-
ment n’en serait-il pas de même, alors,

pour cet au-delà dont tu
parles ? Comment, sans
qu’un terme n’émerge, pour-
rait surgir un au-delà ? »
Voilà ce qui avait créé la
tension — étaient venus le
tic, la trace de sueur sur le
cuir et le mouvement du
tueur près de la porte, le
brillant rappelant sa présen-
ce — et les larmes de Than
— larmes moins gonflées de
tristesse que du sang, qui ne
manquerait pas de couler.
C’était l’échec. La guerre
était en train de gagner, de
naître, et c’était par les lar-
mes dans les yeux de Than,
sans pouvoir d’agir, que le
sang commençait de couler.

Orant et Gisant étaient venus détruire
les forces existant chez son homme.
S’emparer des leurs, essayer de com-
battre pour les transformer sans les
détruire, transformer leur jugement en
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Si tout à l’heure
j’ai remis en question
le terme que tu évo-
quais Orant, com-
ment n’en serait-il
pas de même, alors,

pour cet au-delà
dont tu parles ? 21



un entretien, leur réaction de tueurs en
puissance d’action — impossible ; trop
tard. Combat solitaire et voué à l’é-
chec face à ces deux hommes — deux
hommes de guerre. Et les larmes cou-
laient, dans une odeur de sang et d’a-
cier, comme un engrais à la rue qu’el-
le arpentait aujourd’hui et qui avait
fait pousser les petites fleurs rouges un
peu plus tôt — tu te souviens Than ; le
bout du pied dans l’herbe, les orteils
vernis dans le vert des touffes, les pha-
langes écartées dans le filet gras. Voilà
probablement où la teinte terra rosa
des fleurs prenait ses racines ; dans ses
sanglots — juste un pigment à l’é-
poque, à l’état brut, un potentiel qui
sans action n’offrait qu’un aveugle-
ment — comme toutes les larmes au
moment où elles se mettent à couler.
Tu te souviens Than. On t’a volé ce
pigment, c’est le danger des potentiels
sur lesquels on n’opère pas. Ils ont
tiré, quelques jours le débat, mais ils
ont tiré, et certainement un peu de
poudre s’est mêlée au pigment pour
déclencher ta fuite et faire surgir les
petites fleurs rouges — tu as pu sentir
les larmes, tu as pu interpréter les
fleurs, mais la poudre injectée entre
elles, que fait-elle, quel est son pou-
voir? Que faire sur un chemin que l’on
ne crée pas soi-même ? Comment tenir
sur une ligne sans une action propre à
soi ?

(C’est un petit ange qui lui parle,
un petit diable. Et pas un « bon petit »
arborant un kilt et cadré par une sévè-
re Marquise. Non, un de ceux qu’on
représente un peu au dessus de l’épau-
le. De chacune d’elle, et plutôt de tein-

te blanche, plutôt dans les rouges.
Mais ce n’est jamais une réalité duelle,
ils ne sont jamais deux — jamais deux
anges. C’est à chaque fois le même qui
se transforme, s’étire et se distend ; il
devient ange, il devient diable, sans
qu’à un degré donné il bascule d’un
côté ou d’un autre — fou peut-être,
mais il fabrique à chaque fois quelque
chose qui tient de l’étirement. C’est le
même, avec tous les flous de la trans-
formation que, certes, on ne raconte
pas, mais que l’on traverse. Un ange
flou qui s’étire.)

Elle marche, et même les yeux fer-
més on entend bien le bruit des talons
sur le sol — c’est agréable, on a envie

de suivre, de se laisser guider au
hasard et puis, on s’aperçoit que le cli-
quetis vient de notre propre déplace-
ment. Et le filet d’herbe court encore
aux angles et au bord des façades, il ne
suffit plus, il n’a pas la même force
maintenant ; si Than n’a aucune part
consciente dans l’émergence des fleurs
rouges — puisqu’elles sont nées en se
frottant au filet -, et si elles ont été
contaminées par la poudre, comment
le filet d’herbe pourrait encore avoir à
l’instant une action, une résistance ? Il
faut qu’elle lui redonne de la force —
c’est que les larmes qui se transfor-
ment en petites fleurs de terra rosa,
puis en petites croix blanches rognées
par une brume poreuse, un égarement,
deviennent des sortes de clous rouillés
et finissent par abattre. Il faut qu’elle
trouve quelque chose — « une porte, il
me faut trouver une porte », non
Than, non, pas une porte, car une
porte c’est deux tueurs au-delà, deux
tueurs qui n’attendent qu’un filet de
lumière pour la trouver, te trouver et
aussi trouver la fuite et le salut. L’idée
de redonner de la force au filet d’her-
be, c’est cela qu’il faut écouter. Alors
il faut trouver aussi comment couper
les racines des fleurs rouges, comment
garder les fleurs vivantes sans les raci-
nes qui les nourrissent (celles qui font
hurler les chiens) — et c’est cela qui
est important ; ne pas compter sur
cette idée de nourriture, car alors des
organes peuvent venir se greffer, avec
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les orteils vernis dans
le vert des touffes, les
phalanges écartées dans
le filet gras. Voilà pro-
bablement où la teinte
terra rosa des fleurs pre-
nait ses racines ;
dans ses sanglots 22



leur propre pouvoir, et la guerre suiv-
re. Et ces idées lui rappellent son
homme et celles qui l’avaient fait pleu-
rer et crier son prénom. Oui, garder
ces petites fleurs rouges et qu’elles
courent sur
l’herbe en la fai-
sant filer, sans
presque de terre,
sans presque
d’espace. Petites
fleurs de terra
rosa. Rien, et
avec une force
prodigieuse. Une
fissure et un filet.
A la jonction de
matériaux inca-
pables d’imagi-
nation.

C e l u i - l à
parut trop fragi-
le. « Donnez-
moi le plus gros, celui avec la grosse
lame. » Premiers mots de Than depuis
les cris — mort, mort et bien mort —
donnez-moi le plus gros, celui avec la
grosse lame — et a-t-elle jamais crié,
on ne saura pas, jamais, ou peut-être
avec ceux chez qui ses cris ont un effet
— c’est que de tels cris, après une
mort, sont poussés dans le vide et
résonnent dans le noir, et il suffit
d’observer à l’instant les deux hom-
mes dans la cave pour constater que
ceux-ci au moins les entendent ; ils se
déplacent maintenant dans l’obscuri-
té, les bras tendus, aveugles, cherchant
une ouverture, et l’extrémité de leurs
mains parfois rencontre un corps, ou
c’est une autre partie de ce corps qui
bute soudain sur une autre — sur l’au-
tre, car ils sont deux, Gisant et Orant,
personne d’autre n’est présent -, ils se
d é p l a c e n t
comme dans le
vide créé par les
cris de Than
qu’ils imaginent,
ils les entendent,
ils se déplacent
dans l’aveugle,
surpris par la

présence de l’un ou de l’autre, et
savent pourtant qu’ils sont seuls tous
les deux dans la cave, c’est une femme,
ils n’ont peur de rien, ils ont la peur
pourtant, une peur qu’ils n’ont pas

c o n n u e
encore, et
chacune de
leur ren-
contre les
fait se
contracter
davantage.
Il faudrait
la tuer, et
elle n’est
pas là. A
chaque fois
qu’ils se
croisent ils
sortent leur
arme, et à
chaque fois,

sans sommations, ils rengainent. «
C’est toi Orant ? » Ou : « Gisant ? »
— voilà ce qu’on n’entend pas. Il
aurait fallu la tuer — trop tard.

Than res-
sort avec le
plus gros, celui
avec la grosse
lame. La voilà
armée. Il faut
s ’ a p p r o c h e r
ma in t enan t ,
approcher et
user du fil.
Laisser la
porte ouverte
et avec le reflet
sur la lame en
éclairer un —
la lumière d’un
reflet sur un

G i s a n t
— puis un autre — de la lumière
sur un autre, agenouillé et les
mains jointes. Et que le visage
grossisse et, lorsque le rayon
n’est plus perçu, sèchement cou-
per à la gorge. Puis passer au
second, à la seconde, à l’autre —
maintenant. Et partir, marcher à

nouveau dans les rues, légère. Non,
Than, pas comme ça, ce n’est pas, ce
n’est / Il y a un perron comme il est
rare d’en rencontrer, à cause des mar-
ches lisses et de leur arête courbe et
polie, incurvée au centre, peut-être
pour canaliser un liquide. Un autre
perron, un autre que le perron à
douille. Than y pose un pied. Ce qu’il
lui faut couper à l’instant ce sont les
racines des petites fleurs rouges, les
larmes qui les nourrissent — car les
gorges à l’instant sont insaisissables.
La pointe métallique de l’attache s’ex-
trait d’une lanière puis, sur le coup de
pied, les brides cessent d’étreindre la
peau, de contenir la chair, la chaussu-
re tombe sur le côté, sur la marche
inférieure — non ; Than la retient, et
lorsque la chaussure est sur le point de
tomber ses orteils se cabrent et la pre-
mière bride se loge au creux qu’ils for-
ment — va-et-vient du talon au bas de
la chaussure qui pendille, et celui de la
semelle, semblable mais fendant et fer-
mant tour à tour l’espace entre la
voûte du pied et la surface de cuir —
depuis la nuit dernière, lorsque son

homme, non,
lorsque son /
non, (« je t’ai-
me », plus
jamais) son
homme lui a
amené les
sandales («
elles sont à ta
taille », non),
« c’est le noir
que j’aime »,
non / Et Than
change d’idée
et enfile à
nouveau son
soulier ; les
petites fleurs

de terra rosa, les orteils aux ongles
vernis, seront ainsi mieux cadrés si elle
reste chaussée et son action sera plus
efficace. Elle va changer / « c’est le
noir que j’aime » / changer aussi la
première de ses idées : elle ne coupera
pas tous ses orteils — c’est ridicule -,
elle va en couper un, celui qui se situe
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Celui-là parut
trop fragile. 

«Donnez-moi le plus
gros, celui avec la
grosse l ame.»

Premiers mots de
Than depuis les cris.
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le plus à l’extrême limite de son corps.
Ainsi, en longeant les façades, le sang
s’écoulera et restera en contact avec le
filet d’herbe — soit Than remonte la
rue, mur côté gauche, et c’est alors
l’extrême orteil du pied gauche qui
longe le filet ; soit elle la
descend, mur côté gauche
encore, et c’est la même
racine, sans fleurs, qui
demeure en contact ; soit
elle monte, ou redescend
la rue, mur côté droit, et
c’est alors l’autre extrémi-
té de son corps, et de son
pied, dont l’écoulement
connecte au lacis, et peut-
être, enfin, la lie de nou-
veau à la ville par ces entrelacs, qui
passent forcément par les tueurs,
devant leur abri, à leurs pieds peut-

être ou, longeant une gouttière, à leur
fenêtre. Than est prête.

Than est prête. L’extrémité de la
cambrure de sa chaussure s’encastre à
l’angle de la marche — plus le talon va

haut moins c’est possi-
ble -, la cambrure s’a-
dapte : c’est que Than
ne veut pas trop s’incli-
ner et en même temps
désire voir la série d’or-
teils face à elle, perpen-
diculaire à son regard,
afin de couper net à
l’articulation de la pha-
lange la plus proche de
sa masse, de son corps
— non Than — de sa

masse, au plus proche de sa masse,
parce que couper au plus proche de la
masse c’est couper le maximum de
longueur dans l’extrémité. Than s’a-
perçoit que ce n’est pas faisable ainsi ;
ce qu’elle entreprend de couper doit
reposer sur une surface dure, solide,
elle plie donc la jambe, appuie le bout
de son pied sur le ciment usé, brillant
et poli, par tous ceux qui ont, à cet
endroit, désiré se couper — non Than
— un orteil, non Than, ceux qui sont
passés, et personne d’autre, tout le
monde si tu veux, mais personne d’au-
tre, et passer, ceux qui sont passés, et
sans s’arrêter comme tu le fais aujour-
d’hui — de la concentration, et cou-
per. Justement, cette putain de marche
usée, empêche que mon pied, le bout
de mon pied, se tienne à plat, et,

n’ayant pas d’appui sur l’arrière grâce
au talon, je ne peux tenir toutes mes
fleurs à plat, et couper celle que je
vise, et je veux m’appliquer à prendre
un maximum de l’extrémité.

(Quelle idée — et, c’est troublant,
c’est le plus petit des deux que Than a
emporté — celui avec la courte lame,
le manche épais ; « Donnez-moi l’aut-
re, celui avec la lame courte et le man-
che épais. »)

Un maximum de l’extrémité. Le
maximum se situe juste au bord de la
bride, l’extrémité au bas du pied droit
— le petit orteil.

Huitième fin (où est le soleil ?)
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Than s’aperçoit
que ce n’est pas 

faisable ainsi ; ce
qu’elle entreprend

de couper doit
reposer sur une 
surface

dure, solide. 24
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