


(monde XIX donc) — vidé. Trés reposé. Me
demande ce qu’ils m’ont fait. Me demande « a quoi je
peux bien ressembler ». Ne reste (de moi) qu’un petit sac
délicat ; joli. A force... Je n’ai plus cette mémoire (qui per-
mettrait inutile anamnése) mais je
sais.

Je sais que ce n’est pas la
premiére fois...

Des — reflets, ombres, échos
— choses sont a ma poursuite,
petits gendarmes schématiques ;
cela m’inquidte assez. A simple-
ment les voir (les entrevoir), a sim-
plement les considérer on pourrait
les trouver amusants (des jouets)
mais je pressens clairement ce qui
pourrait arriver : rien de bon.

Encore plus de douleur ; de peur.
Dratrocités inconcevables.

J’ai peur pour moi : le peu qui reste de moi, sorte de
chrysalide, est d’une écceurante fragilité. Une éraflure suf-
firait 2 me... 3 me je ne sais quoi.

On n’y voit pas grand chose, comme souvent. Cela
épuise (et dans le méme temps on se dit que c’est proba-
blement mieux comme ¢a. Probablement).

Démangeaisons (prurit). Dans le dos, entre les omo-
plates. Cela agace. Une géne ; agréable. Touchez ma bosse,
Monseigneur...

Non ¢a n’est pas exactement ¢a. J’ai un frisson (un
frisson me saisit ; ’impression de grandir). Non ¢a n’est
pas exactement ¢a. Pas exactement ¢a.

Pas exactement.

Un frémissement, un hoquet — et je déploie mes
ailes. Mes ailes z’immaculées. Hips. Et je titube, ange en ce
monde démon (les petits policiers dissimulés dans les

recoins, leurs yeux comme des billes, leurs
pommettes rouges délicieusement, leurs
uniformes vernissés, leurs petites
matraques comme de tétines, leurs
petits képis qui brillent affreuse-
ment). IIs se moquent de moi. De
partout fusent leurs petites voix
crispantes « vous étes en état d’ar-
restation... d’arrestation » ; « qu’on
I’emmeéne au poste », « oui, au poste,

au poste ».
Je fais celui qui n’entend pas.
J’avance vaguement (je titube, oui). C’est

épuisant et ¢a m’énerve.

(ils se rapprochent)

Acculé dans une sorte de niche ridicule pieta je subis
leurs horions leurs moqueries leurs petites tortures distin-
guées. J’ai horreur de ces petites trognes joviales j’ai hor-
reur de cette petite douleur qu’ils savent si bien distiller.
J’ai horreur aussi que tout soit si « petit ». Je m’en veux,

convaincu d’étre coupable, d’y étre pour
quelque chose. J’essaie de leur expliquer que
je ne me souviens pas, que tout est confus-
brouillé dans mon esprit. Cela ne fait qu’ex-
acerber leurs petites cruautés.

— Avoue, avoue, répétent-ils de leurs
minces voix énervantes.

Ils me tourmentent, arrachent des
morceaux de moi, de mes ailes en lambeau
déja, et la chair, le peu qu’il en reste, cette
épaisse peau boucanée qu collait bien aux
0s...

Jaimerais qu’ils me tuent (benét) et
que cela s’arréte enfin. Tellement fatigué.

On me disséque ; on me met en charpie. Ca n’est pas
grave. Mais ne supporte pas ces petites voix nasillardes qui
tant répétent les mémes bribes que le sens m’en échappe.

Je promets, je supplie, ils semblent ne pas entendre.
Et cela continue. Recommence.
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Je me replie, me recroqueville, m’ef-
fondre sur moi-méme, et eux aussi me
suivent, de plus en plus petits, rapides,
précis : des frelons, des moucherons, des
illusions. Avec toujours cette petite trogne
qui s’acharne. Ils picorent, je m’amenuise
— on me disséque : rien de nouveau. Au
cceur de moi, ce qu’il en reste : bébé. Un
vague nourrisson vagissant. Ca ne va pas
étre facile pour la suite.
D’autant (dix-neuf, disais-je?)...
qu’avec ces moignons comment lutter con-
tre la nuée des gendarmes minuscules ? IIs
sont presque invisibles. Des moucherons.
Méme pas méme. Il y a cette musique dans
les murs, des hymnes bien joyeux (a peine
audibles : c’est pire) ; on m’appelle. J’aime
bien la musique, j’aimerais pouvoir frapper dans mes
mains, applaudir, battre la mesure mais mes bras sont trop
courts. Comment atteindre Pinterrupteur ? comment me
nourrir, faire signe > A qui ? Pourquoi ? Maman ?

Dix-neuf, disais-je. Rien d’autre a dire. Il va falloir
grandir. Les p’tits gendarmes ont disparu (tu parles ! ils
sont en moi, m’ont pénétré par tous les pores), je suis tout
seul et c’est bien fait. Pensée aussi se simplifie aussi. Ca
bouge en moi, ils sont vivaces. Instillent. Ils grouillent a
Pintérieur répétant « arrétez-le ! arrétez-le ! » et ¢a ne fait
pas rire.

J’ai remarqué ceci (le temps a passé, aussi) : si je crie
assez fort, et d’une certaine maniére, il se
passe des choses. Rien de précis. Les

(de gendarme : nez rouge,
pommettes,  menton  en
galoche, képi, tutti quanti).

— C’est vous qui Pavez
voulu, grogne-t-il comme je
me débats et émets des
réserves, finalement ; de quoi
avez-vous peur ?

Je ne sais pas. Il me dit
que les résultats du trimestre
ont été mauvais. Il me
demande ou je vais partir en
vacances. Il parle de Venise, de
romantisme et de crapuleries.

— Tu vas grandir, dit-il ;
tu seras une trés belle petite
fille.

C’est le seul moyen et nous sommes tous infiniment
désolés. En attendant, il va falloir se débrouiller. Il ouvre
une porte dérobée (un vide-ordures) : me jette dedans.

— Je reviendrai plus tard, conclut-il avant que la
trappe se referme avec un joli bruit, presque rassurant ;
confortable.

Tres long parcours par des boyaux souples ; ca
monte, ¢a descend, ¢a vibre, ¢a se contracte, ¢a glougloute,
remugle, reflue, ronge, serre un peu aux entournures —
mais oui : ¢’est mon costume, ¢’est mon scaphandre : mon
scaphandre de peau. Ploum ploum, avec mes semelles de
plomb j’arpente fort joyeux les avenues grumeleuses, je

salue du geste la foule qui se presse, oui,
monde XX (le son est trés mauvais). IIs raf-

ombres changent (ou la lumiére ?). Les
murs s’éloignent ou se rapprochent, mais
légérement. En fait, je ne suis pas sGr. Je me
fais p’t’étre des idées. Des idées étranges.

Le prétre est assis @ mon chevet ; il
tient ma main. Il est habillé en médecin
mais je sais (je sais) que c’est un prétre. Ton
doucereux, onctuosité. Mais sa main me
rassure. Je lui dis des choses essentielles :
comme je n’aime pas les arétes et la peau
du poisson.

J’ai borreur aussi
que tout soit si « petit ».
Je m’en veux, convaincu

d’étre coupable,
3 dy étre ﬁour
quelque  chose.
Jessaie de leur
expliquer que je ne me
souviens pas, que tout
est confus-brouillé dans
mon esprit.

folent de moi, les petits, les gros, les grands
(il y en a de trés grands). Je fais des signes,
je souris. Je me demande s’ils voient bien
mon sourire (a cause du scaphandre, de I’é-
paisse vitre sale qui masque la subtilité de
mes mimiques). Ils font des gestes, lancent
des confettis, des billets de banque — que je
ne ramasse méme pas -, des bijoux ; des
femmes merveilleuses se dépoitraillent,
déchirent leurs vétements, arrachent des
lambeaux de chair, qu’elles me lancent avec
un sourire comme ¢a, des gencives exces-

— Je comprends, dit-il en me tapotant la main.

Et cela fait du bien. Cest idiot.

— JPaimerais m’en aller, dis-je encore.

— Je comprends, répéte-t-il en me tapotant la main.

Cela me fait du bien. C’est idiot, ¢a m’agace.

— Vous allez ou aprés ? Je pourrais venir avec vous?

Ca m’irrite de le vouvoyer. Il ne répond pas, se léve,
me prend dans ses bras, m’emmeéne. J’entrevois sa trogne

sives, la langue qui se tord dans la bouche noire-noire.
J’avance. Monde vingt ? j’aimerais bien rester la. Mais
sans scaphandre. Je ne sais pas s’il sert 2 quelque chose
mais pas question de I’enlever (c’est peut-étre le scaphan-
dre qui leur plait ; je n’en ai pas vu d’autre). J’avance. Au
bout il y a cet arc de triomphe en bois, fagots, papier, car-
ton et des types formidables qui brandissent des torches en
souriant.

mai 2005 > MMI — Récits en cours — numéro 9



« La-bas Jéréme, haute fourche
plate noire au contour incandescent,
projetait dans I’axe tremblant d’un
carroussel de bestioles découpées une
ombre dansante et légere sur le lit du
marmot. De sous loreiller dépassaient
les deux virgules blanches des jambes
du gosse qui, avec Penvergure mollas-
se et ventrue, faisaient le cadavre gro-
tesque d’un animal bariolé. »

« Alors?

— Alors quoi?
T’es gonflé, quand
méme ; t’es plutdt
gonflé, tu me balan-
ces ¢a avec tes, avec
des détails que...
T’étais méme pas la!
T’es resté dans le
couloir. T’es resté
dans le couloir avec
Fonze, tu parlais je
sais plus quoi Olivier
ceci ; quand Pascal a
gueulé t’étais, tu t’es
méme pas déplacé
quand on a débarqué
dans la chambre du
moéme... Alors excu-
se-moi 1 mais bon
t’es

— Ctait pas vraiment utile,
enfin, pour écrire, c’était pas utile d’a-
voir vu. Ca aurait pas servi a grand-
chose; ¢ca m’aurait pas tellement avan-
cé... De voir...Pour écrire... Et méme,
non...

— Oui mais tinventes, la. Tu
inventes des trucs, le coussin comme ci
comme ca, les détails et tout

— On peut voir ¢a de deux points
de vue tu sais, et les deux points de
vue me donneraient raison si tu veux
mon

— Merde, je vois pas comment,
c’est obscéne, tu... C’est obscéne c’est
tout, voild, c’est obscéne et c’est tout,
je vois pas ou tu veux en venir. Non,
franchement, 1a. Non. T’étais dans la
chambre du gosse quand on Ia, t’étais
la ou tétais pas 1a? T’étais pas la,

non? merde! T’étais pas la, c’est tout
alors tu peux pas écrire comme ¢a, tu
peux pas, point. Point barre, c’est
tout.

— Que j’aie vu ou pas, tout ¢a ne
relégue pas ce que je dis dans I'inven-
tion : tu vas faire quoi, toi?, tu vas
raconter non? Tu vas raconter? Dans
quels atomes t’étais fourré, dans quels
atomes du cadavre, dans quels atomes

de Marie, du
mur? des draps?
Jécris ce que j’en
sais, et oui, sur
¢a, j’en sais
autant que vous.
Ni plus ni moins.
Je sais qu’Olivier
a tué le gosse, je
sais quil DPa
étouffé sous le
gros coussin avec
des chats que la
meére de Marie
lui a offert. Sous
le coussin. Je
connais le gosse,
C’est-a dire ni
plus ni moins
que vous, pareil.
Je sais, c’est que
du savoir théo-
rique, pareil que pour toi, je sais ce
que c’est que la suffocation. On en est
la : la suffocation, oui, je sais com-
ment ¢a marche. Le verbe étouffer, je
connais, je ne te crois pas plus rensei-
gné que moi sur ce que C’est que la
mort, celle du gosse ou la mort tout
court, sur le fait d’étre
mort, le fait d’étre
étouffé sous un cous-
sin avec des chats, le
fait d’étre ce gosse, le
fait d’étre Olivier. De
ce point de vue, voir le
cadavre la position
dans Pespace, hein?
Quoi? Olivier, Olivier
aussi il y était, seule-
ment voila : Olivier il
est complétement

Jallais rien du

tout, d’accord,

allez, tas rai-
son, tu me fatigues,
stop. Jarréte de dis-
cuter avec toi. Stop.
Tu peux écrire toutes
les conneries que tu
veux, je m’en fous.

secoué, il n’y a rien A en tirer, alors s’il
racontait? Parce que lui-aussi, il y était
; et 8’il racontait? Elle serait plus rece-
vable son histoire pour toi, ou tu trou-
verais encore quelque chose a redire
sur les verbes, les compléments, les
virgules ou la métaphysique? Tu vois?

— Oui mais toi t’en... tu en décris
une position, dans I’espace, alors quoi,
tu la sors d’ou celle-1a?

— Pascal m’a raconté la sceéne...
Jérome m’a raconté la scéne... tu m’as
raconté la scéne ; vos trois facons de
de le faire étaient interchangeables, si
tu veux, mais elles étaient quand
méme différentes ; et C’est pas trois
points de vue, non, c’est pas ¢a, c’est
trois histoires, comment dire ? Trois
histoires déterminées par ’autre et qui
ne sont pas elle, non, qui la remplis-
sent... encore ¢a, tiens : vos trois rela-
tions, et ’espace de ce que vous racon-
tiez valaient bien une fiction, enfin la
piéce dans laquelle vous étes venus en
parler avait plus de réalité physique
que celle que vous veniez de quitter,
méme pour vous. C’est 12 que vous
m’avez raconté la scéne, dans cette
autre piece, dont la réalité physique
avait effacé celle de ’autre piece. Bon.
De ce point de vue la, vous étiez en
train d’inventer.

— Tu m’énerves ; tu abuses, tu ;
t’es vraiment le roi de la confusion, tu.
Tu te fous de moi, tu passes ton temps
a. Et merde... Tu me fatigues. Bon,
jallais... J’allais rien du tout, d’ac-
cord, allez, t’as raison, tu me fatigues,
stop. J'arréte de discuter avec toi.
Stop. Tu peux écrire toutes les conne-
ries que tu veux, je m’en fous. Vas-y,
écris tout ce que tu veux, j’abandonne.

— Hé, calme-toi... Détends-toi un
peu, y’a vraiment pas y’a pas de quoi
s’énerver, tu prends... Bon. Je vois que
C’est pas, je vois bien : C’est pas le
moment. Alors il est ou, du coup, le
petit pére? Ils en ont fait
quoi de notre Olivier, ils
l’ont embarqué ou?

— IlIs 'ont embarqué,
c’est tout ce que je sais —
ils 'ont levé come un sac ;
il s ‘était vidé comme un
poisson, il a flotté en
silence jusqu’a la porte
entre deux flics aussi
muets que lui — et voila,
pof, on est restés sur le
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pas de la porte. Pascal a essayé de télé-
phoner plusieurs fois pour avoir des
nouvelles mais j’en sais pas plus. Il est
strement encore chez les flics, je sup-
pose qu’ils doivent toujours I’interro-
ger, C’est toujours long, non? les trucs
de justice?

— ¢a m’étonnerait qu’ils en tirent
grand-chose, vu I’état dans lequel il
était.

— Complétement a 'ouest, péri-
mé, je I’ai jamais vu comme ¢a; ¢a fait
plusieurs jours qu’il commence a
déconner, mais 1a je comprends pas du
tout... Pourquoi il a fait un truc pareil,
13, ¢a, ca lui ressemble pas ; ¢a lui res-
semble en aucun cas, un meurtre,
quoi! Un meurtre! Je comprends pas!..
Je comprends rien. Rien du tout, je
sais pas c’est

— Moi non plus j’ai jamais vu
Olivier comme ¢a, d’ailleurs, j’ai
jamais vu personne comme ¢a...
Transparent... I était

— Ramassé. 1l est mlr pour le
CHS, ¢a m’étonnerait qu’ils le foutent
en taule si tu veux mon avis; il disait
rien de cohérent, rien, je I’ai vu s’ava-
chir sur le canapé pendant que tout le
monde gueulait et allait voir, que
Marie commencgait a péter des trucs,
tout ce bordel ; y’avait Olivier échoué
sur le machin mou du salon, il avait
Pair d’un coussin de plus, c’est ce que
je me suis dit, on dirait un coussin de
plus, il était livide... Et c’est devenu
impossible a arréter : pendant que tout
le monde gueulait partout, il s’est mis
a causer sans arrét, des trucs imbita-
bles, délirants, je serais pas capable de
dire quoi, la queue d’un poisson, les
fils de Noé, Ihystérie théatrale, la
chasse a ’homme, c’était incroyable,
des vieux bouts de conversation, Gabi,
il arrétait pas de revenir sur le costume
blanc de Gabi, il traitait Marie de
truie, de criminelle, il a pissé dans une
bouteille, je Pentendais de moins en
moins mais il causait encore, de plus
en plus doucement, sans arrét, sans
arrét, et vous tous, a péter les
plombs... et lui dans un tunnel... une
sorte de litanie... je sais pas moi, une
heure? Jusqu’a ce que les flics arri-
vent...

— IIs vont faire quoi?

— Je t’ai dit, je pense pas qu’ils le
foutent

— Non, pour I’enquéte, ils vont

faire quoi? Pour I’enquéte sur Gabi, ils
avaient commencé un truc avec
Olivier, tu sais bien... Ils vont rien
pouvoir en tirer, dans cet état-1a, ils
vont jamais pouvoir, ils vont pas arri-
ver

— Pour la lettre? Pour I’analyse de
la lettre, ils vont voir Marcel.

— Marcel? Comment ils ont eu I’i-
dée débile, qui leur a filé les coordon-
nées de Marcel pour ¢a? Il est 2 moitié
au moins aussi barré au naturel
qu’Olivier en ce moment! C’est n’im-
porte quoi, ¢a... Qui a eu cette idée a
la con? T’es stir de ton coup, qui t'a
raconté ¢a?

— Bin le meg, 13, le flic...

— Savele?

— Non, ¢a C’est le légiste; autre...

— Il est légiste? Ils font les enqué-
tes, les 1égistes?

— Je sais pas, non, je crois pas.
Bref, I’autre, le petit gros.

— Cosme.

— Cosme. C’est ¢a Cosme.

Quand il est venu apres que les autres
aient arrété Olivier pour nous poser
des questions, il a demandé qui pour-
rait, enfin si y’avait quelqu’un qui
pourrait faire le boulot, une connais-

sance, C’est ce qu’il a dit, une connais-
sance a nous, enfin un mec qui connai-
trait aussi bien le boulot de Gabi
qu’Olivier, qui pourrait les aider a
voir ce qui déconnait dans la lettre,
tout ¢a. Et bon, je voyais pas trop, a
part Marcel, qu’a quand méme vécu
un bon moment avec Gabi, alors
voila, je me suis dit, je leur ai dit
Marcel, quoi, je leur ai filé ses coor-
données, je voyais pas...

— T’es un gros taquin, toi, ils vont
se marrer avec Marcel... D’un autre
cOté, c’est pas con, c’est sur ; c’est sur
que C’est pas con, oui. Clest quand
méme le lecteur le plus pointu de la
bande. Il avait écrit des trucs a quatre
mains avec Gabi, non?

— Deux.

— Deux?

— Oui : a deux mains, qu’est-ce
que tu veux foutre de quatre mains
pour écrire, abruti?

— T’es vraiment le roi des casse-
couilles, toi. Il a fait des trucs a deux
mains avec Gabi oui ou merde?

— Oui. Un roman. Un petit
roman.

— ... Si y’a des trucs dans la lettre,
C’est sir, il les verra Marcel de toute
fagon. Sinon qui? Il est complétement
secoué mais il est pas con, ga, il est pas
con du tout. Mais quand méme... Bon
courage, les flics, hein ...»

omme la mer en hiver avec le

poids sans poids d’un ciel blanc

trés court, et au-dessus la nuit
sans fond, sans étoile sans rien, pareil
; un contour clair tracé découpait des
accidents infinis et puis rien, ¢’était le
monde, complétement, dans une
feuille trouée.

La trame dense démaillée dans sa
chute plombée — fracassante sur les
toles et lourdes dans ses nichées
boueuses — faisait a tout, dans une
indistinction brouillonne une mem-
brane secouée ; mitraille convulsive, la
pluie agitait d’une vie fluide les surfa-
ces les plus dures, confondait les mas-
ses, pulvérisait les arétes, plongeait la
décharge dans une unité froide, bleua-
tre, illisible, martelée; derriére la colli-
ne accidentée d’écrans et de boitiers
éventrés, sacs d’anguilles luisantes
amollies a la bouche d’une plus gros-
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se, derriére le corps immense écaillé de
composants, piqué de soudures, der-
riere les grillages flous aux lignes dan-
santes, et derriére encore le vrac des
échos noirs qui répliquaient infini-
ment les rebuts électroniques, le
monde ou se perdaient Savele et
Cosme était entrainé dans une blan-
cheur aveugle.

« Quelle horreur! Quelle, quelle
mélasse! Mais c’est pas possible cet
endroit ; qu’est-ce qu’on est venus fou-
tre ici?! Vous étes sir qu’on s’est pas
plantés? J’ai 'impression qu’on tourne
depuis: un bon moment maintenant
dans, dans cette cochonnerie ... On a
pas déja vu ce panneau? Le soleil vient
jamais dans cette zone?

— Savele, arrétez de riler un peu,
s’il. vous plait, c’est assez pénible
comme ¢a. Non, il ne vient jamais ici.
Ceux qui vivent la recevraient le soleil
comme une éclaboussure de boue.

— Je suis ravi de voir que ¢a vous
fait marrer. Ravi, vraiment. Vous
savez ‘au moins ou on va dans cette
bouillie?

—-Qui. Je crois: Je suis déja venu,
il 'y a vachement longtemps. On va
prendre derriére cette espéce de plate-
forme, la. Et non, ¢a ne- m’amuse pas ;
je ne plaisantais pas.

— Pour les habitants?

— Oui, pour les habitants. Ils ont
vraiment chassé le soleil de leur vie.
Faites attention ou vous marchez, il y
a des trous assez profonds dans le
coin.

— Ca peut pas étre tellement pire,
j’ai de ’eau jusqu’aux chevilles. Je suis
str qu’il y a des rats dans ce tas de
merde.

— Il y en a, oui. Et pire.

— Déconnez pas, j’ai pas liquidé
toutes mes peurs enfantines, et on y
voit pas a deux métres ici. Vous auriez
pu me prévenir, si vous connaissez le
coin, j’aurais amené des lampes. Je ne

comprends rien, la pluie commence
pile a la frontiére de la décharge, il se
passe quoi, ici?

— Cest la fin de quelque chose,
Savele. Ce qui ne veut pas dire le
début d’une autre, d’ailleurs. Les lam-
pes, c’est pas une bonne idée, ¢ca pour-
rait nous attirer de plus graves emmer-
dements que la pluie, croyez-moi.

— Comme quoi? Hé meeerde!

— Je vous ai dit de faire attention
ou vous mettez les pieds, nom de
Dieu! Bien, hein, les talons? Vos jolis
petits chaussons de ville vont en pren-
dre un coup dans cette bouillasse...

— Cosme, que le seul fait de por-
ter ces minables chaussures molles a
rayures vous convainque d’étre a la
fois sportif et fringant, ¢a, ce sont vos
oignons de vieux beau déclassé. Pour
moi, vous avez juste I’air d’'un homme
sans golt et sans volonté de résister a
la médiocrité environnante. Sans
compter votre souscription inavoua-
ble au sport lui-méme, cette merde.
Quand a mes chaussons de ville
comme vous dites, ils sécheront plus
vite que vos hernies de mauvaise toile
et ne donneront pas & mes pieds I’hor-
rible odeur de pourri des votres.

— Ce que vous pouvez étre soupe-
au-lait mon vieux... je vous taquine,
faut pas le prendre comme ¢a. Bon, on
file a gauche, la.

— C’est encore loin?
Attendez... J’entend du bruit,
C’est comme... Attendez ; on
fouille la-bas...

— Sar? Ou ¢a?

— Derriére ce monticule,
on dirait que ¢a vient de la-
dessous.

— Bougez plus...

— Quoi?

— Silence Savele, je ne
plaisante pas.

— Cosme, vous me fou-
tez vraiment la tr

— Chut Savele, je vous en supplie.

— Mais c’est quoi ce machin ?

— Pitié, la ferme Savele. Laissez-le
finir, et taisez-vous...

— C’est quoi ? »

Pair

C’est un ensemble de courts filets
blancs, au début, disjoints, agités, puis
rassemblés par la lumiere, le taffetas
dense a peine décollé des choses. Ce
sont ensuite des mains, petites,

Vous avez juste
d’un  homme
sans goiit et sans
volonté de résister a
la médiocrité envi-
ronnante. Sans comp-
ter votre souscription
inavouable au

sport lui-méme, @ —
cette merde.

fouaillantes, tirant vers elles un paquet
informe de tissus lourds. Ce sont de
plus en plus précisément des mains
d’enfant, blanches excessivement,
deux franges agiles fluides zébrées au-
dessus de la saleté noire et mouillée.
Ca ne dure pas trés longtemps, la
masse empaquetée a disparu, laissant
dans la boue deux canelures luisantes.
Au fond, déja, deux filets d’eau pom-
pant la lumiére rare.

« C’est un gosse ?
— 11 a fini.

— Clest un
gosse Cosme ? Il y a
des gosses qui
vivent dans ce tas de
merde ? Rassurez-
moi : il n’y a pas de
gosses qui vivent la-
dedans, hein ? C’est
pas Bogota ici, bon
sang? C’était quoi
exactement ?
Cétait la
mort exactement.

— C%tait un
gosse, Cosme, c’était pas la mort, c’é-
tait un gosse!

— (C%tait, physiquement, exacte-
ment, ancrée dans la méme réalité que
nous, la mort. Rien d’autre que ce que
vous avez vu. Quittons cet endroit si
vous voulez bien, je n’aimerais pas
qu’il nous remarque.

— Youhou, Cosme, réveillez-
vous... C’est un concept métaphysique
la mort, ou c’est un état, un moment,
ou une transition, selon le point de
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vue que vous adoptez, ¢a peut méme
étre un sujet de roman ou un person-
nage de fiction, mais certainement pas
un gosse vivant dans une décharge
sous une pluie de merde a deux bornes
du commissariat. Vous m’entendez
espéce d’austro-hongrois?

— Il y a des habitants DANS la
mort, vous comprenez, DEDANS?
C’est comme des sortes de parasites,
ils nichent dans la mort. Sur le bord
externe de la mort. Je ne sais pas ce
qu’ils y trouvent, et je ne tiens pas par-
ticulierement a le savoir. Mais ils peu-
vent prendre pas mal de formes. C’est
une forme, une des formes. Physique,
je ne suis pas sir, disons que toute
cette agitation est frontaliere...

— A2

— Je ne sais pas, moi! a notre
conscience, il faut bien qu’il y ait des
formes! C’est une question de cons-
cience. Voila, oui, de conscience...
C’est la que les choses se voient, enfin,
qu’elles se rendent visibles.

— Vous déconnez a pleins tubes,
hein... Vous vous rendez compte de ce
que vous racontez, mon vieux? Je vous
al toujours pris pour un type raison-
nable et tout, mais la vous délirez
complétement! On doit vraiment res-
ter plus lontemps ici? J’ai pas Pinten-
tion de vous écouter dire des conneries
insondables toute la journée, j’ai
envie de soleil et d’un peu de rai-
son.

— Nous sommes arrivés.
Laissez tomber... Je crois que c’est
notre type. Marcel! Marcel?»

La densité de la trame lourde
de pluie bleuissait les collines acci-
dentées. C’était la paleur exténuée
d’un brouillard duquel se déta-
chait la silhouette d’un homme, a
peine touchée par les derniéres
mouches de lumiére tombées des
réverbéres. Cosme brailla Marcel!
Marcel?

Le regard était obstrué, par-
tout, par une profusion dans
laquelle il était impossible d’isoler
des masses plus de dix secondes
sans les perdre immédiatement, les
confondre avec leur voisine dés que
lattention se relachait pour faire le
point. Les accumulations de moni-
teurs y gagnaient une continuité
effrayante. Supposer une limite au

nombre des couches entrainait le
regard a les prolonger jusqu’aux pro-
fondeurs de la terre. Tout dansait
comme des éruptions solaires, sonnait
comme des tambours métalliques. Les
pas de Savele se frayaient dans un
réseau d’entraves une démarche de
poule.

« Marcel! »

Le type ruisselait ; il était torse nu.
Arpentait 4 fond de course, répondait
indistinctement. Trés blanc — trouée
dans la nuit — un poisson.

« Quais? Vous étes les flics que j’ai
eu au téléphone? »

de son c6té, une machée de oui
coula.

« On vous suit? »

IIs ne comprirent pas la réponse,
suivirent. Tout s’arréta net, le bruit
dans la matité du bois, la pénombre
dans la clarté des lampes.

Au-dessus de la salle de bal une
mezzanine chargée d’écrans en grap-
pes, tenus a la traine divisée d’un
éventail d’amarrages; dans la pointe
de ce tissage, ’empilement des machi-
nes, ronflements, dragon, grotte,
chaudiére, usine, respiration, domai-
ne, théorie des souffles: images a foi-
son, ni moins ni plus heureuses qu’un
point de soleil chaud inattendu au
réveil — sur la joue etc. — qu’un sur-

sis, qu’une truffe de plus sous la vian-
de, que trente pages encore et du
temps pour elles, que pas d’image
parce que tout, dans la matiére des
choses, est plein de sens. Et fiché dans

le sac d’organes, le fauteuil a Marcel,
princier, oui oui I’araignée dodue der-
chement posée au coeur du réseau, oui
aussi la focale, la cellule, le point de
fuite, et oui encore la cerise sur le
gateau.

« Clest la planque, hein ?
Benvenuto. Autant que vous puissiez
I’étre. Benvenuto. On y croirait, non ?
Dehors c’est aprés ’explosion, dedans
c’est le labo de la bombe.

— Oui, vous étes pas mal installé,
C’est vrai. Pas mal du tout. Vu de I’ex-
térieur, j’imaginais un squatt, et la...
Clest 1égal, I’électricité, tout ¢a ?

— Vous étes ici pour Penquéte sur
Gabi ou pour les impots locaux ?

— Je plaisante. Nous avons besoin
de votre aide sur deux points, en fait ;
VOs amis vous ont présenté comme un
type compétent a la fois en matiére de
vieilles machines

— Langues mortes

— Langues mortes ?

— Vieux OS, langages informa-
tiques désuets, machines en voie de
disparition ; en langues mortes.

— Hmm. Langues mortes, si vous
voulez... D’ailleurs j’aime autant vous
le dire tout de suite pour le reste, ¢a va
nous faciliter la conversation, ni
Savele ni moi ne connaissons quoi que
ce soit a ce bazar, ’informatique, tout

ca. Juste les bases, et encore.
Voila en partie pourquoi nous
sommes la.

— Vous exagérez, Cosme, je
ne suis pas si nul que ¢a. Clest
vexant, quoi! Bon, voila la chose,
on vous a amené un vieux disque
dur ; il était monté sur la bécane
de votre ami.»

Rideau. Une esquisse de cor-
niaud effilé comme un bronze
archaique, pate mollasse tirant
les lévres, les paupiéres, les
genoux, le bout des doigts plom-

bés de méme, bref, en tout point, pour
tout dire, une saloperie d’adolescent,
ameéne a Marcel, dans un sac kaki
quelques trucs contre lesquels échan-
ger des composants; Messieurs.
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Bonjour. Bonjour. Bonjour. Bonjour.
pose-ca la dit Marcel, c’est quoi? De la
bouffe, dit-il, des lapins. Le sac déles-
té de deux trois corps salement contra-
riés s’affaisse dans un coin de Datelier,
les lapins, poisseux, font un bruit de
choses mi-molles sur la table. Bien, des
lapins, pas mal, t’as qu’a te servir 1a,
jai choppé deux trois

recharges de gel. Du bleu?

¢’était pas toujours facile de le suivre,
alors la...

— C’est le moins qu’on puisse
dire, Cosme, c’est le moins qu’on puis-
se dire... Mais je croyais étre le seul,
vous me rassurez mon vieux. J’avais
pas osé vous dire que, enfin comme
vous ratez jamais une occasion de

vous foutre de moi,
genre « Alors Savele,

Oui, du bleu. Bon, t’as
plus de cartes video
S.I.T.? Non, mais j’ai des
nappes courtes S.I.T./
S.AT. si tu veux. T’as
qu’a me passer ¢a, je me
démerderai avec. C’est la.
Merci. On bouffera le
lapin ensemble? Si tu
Veux. Messieurs.

Marrant, c’est pas
son truc a lui, ca, le
style. C’est pas son
truc du tout. Il écrit
comme une merde.
Genre faux limpide,
premiere personne du
sujet. Tout pour

me plaire. 8

hein, espece d’asocial,
on comprend pas les
jeunes ? »... Bon, vous
me rassurez alors, vous
me rassurez. Ils nous
ont aussi vanté vos
compétences  stylis-
tiques vos amis, juste-
ment, un peu comme
Olivier, vos compéten-

Monsieur. Au revoir. Au
revoir. Salut. Au revoir.
Rideau.

« Montrez ca. Un vieux SCSL
C’est pas du tout aussi archaique que
¢a, vous savez. Pas tout jeune, mais ¢a
va, quand méme, ¢a va. Clest au
moins un disque dur, c’est déja pas
mal. Bon. Ca vient d’un Amiga ? Vous
cherchez quoi au juste ?

— Un chapitre. Un chapitre du
roman qu’il écrivait, qui est peut-étre
encore quelque part la-dessus. Mais
nous cherchons avant toute chose des
éclaircissements, des, oui, des éclair-
cissements a propos des déclarations
d’Olivier Wattez. 1l n’est plus vrai-
ment en mesure de nous les apporter
lui-méme, la.

— J’ai cru comprendre. 1l a perdu
des piéces, non ? Fuiiit. Olivier, pau-
vre Olivier, hein ? Pauvre Olivier. Je le
connais pas bien, mais. Il a tué un
mome, c’est ¢a ? Le fils de Marie ?

— Oui. Il ’a étouffé, et bon : c’est
devenu assez impossible d’en savoir
plus, 13, il est dans un état de confu-
sion incroyable. Totale. On a bien
essayé, ca on a essayé d’en tirer
quelque chose, mais rien. Une bouillie.
Vos amis nous ont dit que ¢a avait
commencé assez vite, aprés la mort de
votre ami Gabriel, juste aprés en fait.
Déja sur place je me souviens que ¢a,
enfin bon, c’était normal, c’est tou-
jours un peu... Mais déja il était assez,
comment je pourrais dire ? Assez obs-
cur, ¢a plutoét. Oui, déja au naturel,

ces de stylisticiens, on

dit bien stylisticiens?
parce que styliste, non, styliste, ¢ca ne
va pas du tout, styliste, en méme
temps ¢a sonne assez bizarre, non?
stylisticien, et puis vos compétences
d’ami, d’ami de Gabriel Barry, et ca,
C’est surtout pour ¢a que nous sommes
la. Pour ces compétences, que vous
partagez avec, excusez-moi le mot,
hein, avec Pinutilisable Olivier.

— De stylisticien. On le dit ? C’est
marrant. Ah, qui ¢a ? Qui a dit ¢a ?
Laissez tomber, c’est pas une vraie
question, je m’en fous. Samuel? Ah ?

Marrant, c’est pas son truc a lui, ¢a, le
style. C’est pas son truc du tout. Il
écrit comme une merde. Genre faux
limpide, premiére personne du sujet.
Tout pour me plaire. Et qu’est-ce que
vous voulez foutre d’un stylisticien,
hm ?

— Disons que si la lettre testamen-
taire de Gabriel n’est effectivement
pas de sa main, alors oui une enquéte
s’impose. Sinon, hé bien, sinon, c’est
fini. Voila. C’est clos.

— Et selon votre ami Olivier

— Qu’est pas mon ami

— Qu’est pas votre ami, d’accord ;
selon Olivier cette lettre est un faux,
un bricolage. Un montage de textes
plus anciens, enfin, du roman en cours

— Oui, parce que, on vous a pas
dit, il était achevé, le roman, et ca
aussi c’est un probléme, on ne vous a
pas dit, c’est un probléme parce que
Gabriel avait déja Paccord d’un édi-
teur. Alors C’est plutdt inattendu le
suicide, dans ces conditions.

— Bof. Je vois pas ce que ¢a chan-
ge. Si une vie ¢a vous fait pas reculer,
pourquoi un roman le ferait?

— Hein?

— Si le suicidé peut renoncer a sa
vie, pourquoi pas a un roman? Vous
étes marrants, quand méme, avec
votre raison. Votre petite mécanique
raisonnante. Et économique en plus.

— On a pas parlé d’argent.

— Moi non plus. J’ai juste parlé
d’économie.»

Sur le mur 1, paraphrase 1 (dans
un cadre fin, noir, satiné):

« Ils s’étaient tous mis a draguer
ceux-la méme qui les avaient jusqu’ici
tenus dans le plus parfait mépris; en
moins de vingt ans, ils avaient perdu
leurs lecteurs habituels qui s’étaient
acheté des pince-nez. Ni les amateurs
de football ni ceux du mobilier paleo-
rural moulé (Iécole dysfonctionelle de
Lourdes) n’ayant jamais eu vent de
leur existence dans leurs revues
respectives (Modern Foot Artline et
Drue & Verte Move), ils durent fon-
der wune école d’Herméneutique
Spécialisée  dans le  Métissage
Sociologique. »

« Il est pas droit votre cadre, la.
— Laissez-ca, ca me va trés bien
moi.
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— Bref. Moi je trouve c¢a
curieux. C’est tout. Il attendait
que ¢a, apparemment, une publi-
cation, alors

— Raison de plus pour se bar-
rer a autre bout

— L’autre bout... vous pouvez
pas mieux dire, c¢a...L’autre
bout...

— C’est pas un probléme en
tout cas.

— De quoi ?

— L’auto-citation, ¢a c’est pas
un probléme. Méme devant la
mort. Il peut trés bien avoir eu le sen-
timent d’avoir déja touché la formula-
tion idéale ; juste ; la formulation
juste. D’avoir dit le bon truc, exacte-
ment, et pas vouloir

— Oui, Olivier nous a déja dit ¢a,
lui-aussi, mais ¢a poserait un autre
probléme. Voila le topo : il n’y a pour
Pinstant aucune trace de ce texte-la
non plus, enfin, de ce ou ces textes-1a,
on a rien trouvé. Du coup... Tout lais-
se A penser que c’était ’objet du cha-
pitre de son dernier roman, du coup,
par-dessus lequel il aurait sauvé la let-
tre. Voila. Vous voyez le probléme ?

— Je crois voir. Vous le diriez
comment ?

— Je le dirais comme ¢a : ¢a parait
curieux a plusieurs titres ; je veux bien
croire qu’il ait renoncé aux gratifica-
tions d’une publication, allez, pour
vous faire plaisir, je vous I’accorde

— Je m’en fous, vous savez, ¢ca me
fait pas spécialement plaisir

— C’est une fagon de parler. Bon.
Je peux vous l’accorder en tout cas,
oui, ¢a d’accord apres tout. Mais qu’il
ait bousillé, 1a j’ai plus qu’un doute.
Et s’il avait désavoué

— Il Paurait entierement détruit.

— 1l Paurait entiérement détruit.
Exactly. Complétement. Alors, ques-
tion : s’il a conservé le chapitre
ailleurs, c’est ol ?

— Oui. Et c’est tout ?

— Non, c’est pas tout. Olivier
affirme que certains passages ne peu-
vent pas étre de la main de Gabriel. Et
¢a c’est encore plus génant.

—Et?

— Et je ne vois pas trés bien com-
ment nous pourrions mettre ¢a en
lumiére, vous voyez ... Il faudrait déja
bien connaitre I’écriture de votre ami
Gabriel. 1l faudrait d’ailleurs bien

connai-
tre I’écriture tout
court.

— Jai dit que ¢’était mon ami ?

— Je ne sais plus. Décidemment.
Vous avez quelque chose contre I’idée
d’avoir des amis, vous ?

— C’est moi qui répartit les roles.
C’est tout.

— Hm. Je reconnaitrais sans doute
méme pas une ligne de Flaubert
comme étant de sa main si on la décol-
lait de son contexte. Pourtant,
Flaubert, je connais un peu. Quand
méme. Alors Gabriel Barry... C’est un
vrai savoir, ¢a. C’est presque un
métier : lire. Lire de cette fagon.

— 1l parait. Borges le disait. Les
bons lecteurs sont rares. Trés.”Mais
comme tout le monde parle, ¢a finit
par créer Dillusion d’un branchement
direct. Connectique par la mére.

— Alors si vous vouliez” bien
décortiquer ¢a, on pourrait passer a
notre affaire informatique aprés.-On
veut juste étre siirs de pas perdre notre
temps.

— Vous le perdriez
pas, Gabi méritait d’étre
connu.

— Vous voyez tres
bien ce que je veux
dire. »

Connectique par la
mere? Qu’est-ce qu’il
raconte cet animal. Je
sens qu’on va avoir du
mal 4 en tirer quelque
chose de ce zozo. Connectique par la
meére? Il disait quoi avant? Juste avant
¢a? Pour en arriver 1a? Drole de
milieu... Ca... Drole de milieu et dro-
les d’oiseaux. Et c’est le méme monde.

C’est le méme monde? Est-ce
que c’est vraiment le méme
monde?

Sur le mur 2, paraphrase 2
(dans un cadre fin, acajou, mince filet
doré au pourtour):
« Le professeur d’Admiration
Hermann Schull-Skull fut décou-
vert dans une posture étrange, sur
son bureau de [I’Université
d’Intégration des Intellectuels
Rétifs — dont la renommée n’é-
tait plus a faire en matiere de thé-
rapie d’acclimatation aux rythmes
binaires et aux sports collectifs ; son
ou ses meurtriers avaient fixé ses pau-
picres avec les fameux badges “Je suis
un rebelle” du Collége de Rebellion
Synchrone d’Aix, et I'avaient brisé et
ligoté de telle maniére que sa téte, pas-
sée entre ses cuisses, ses narines affleu-
raient ses fesses; sur une feuille de
papier scotchée sur le bureau, ces
mots: “ Vous n’auriez pas trouvé le
chemin tout seul ...” »

« Sincerement ? Non. Je vois pas.
L’ordre des priorités, c’est pas mes
oignons. Vraiment pas. Il y a la vie.
Pleine: Complétement. Et le reste c’est
des petits agencements. Les hiérar-
chies, les importances, c’est encore des
petits ‘agencements. Vous trouvez ca
plus® important, meurtre de Gabi,
machines.judiciaires, théitre des opé-
rations? | Cest vous qui €tes impor-
tants sur cette'scéne-la, machines judi-
Ciaires, meurtres et théatres, tout ca.
Vous, la-dedans, cé qui est bien nor-
mal, hein, que vous soyez au cceur de

votre petite affaire.

— Jai dit que c’était Pe vos histoires.
mon.ami. ¢

— Je me sais  plus.
Décidemment. Vous  avez
quelque chose contre lidée
d’avoir des amis, vous ?

— C’est moi qui répartit je vous dis : il était
les roles: C’est tout.

Mais le monde
entier ne s’écoule
pas par votre filet.
La petite musique
est jouée dans une
tuyere fermée. Moi

pas dans ces histoi-

res, il a signé que

9 pour des livres.

Clest  la-dedans

qu’il est important.

Je crois méme pas que vous puissiez
comprendre.

— Au moins un point sur lequel je

sois d’accord : je ne vous comprends
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pas toujours. Pour tout vous dire
assez peu. Mais vous n’étes pas tres
clair non plus, faut avouer.

— Bien tiens. Monde renversé.
Vous poussez dessous pour Iaider
quand méme un petit peu, non?
Heureusement, c’est un sablier. Alors,
il faudra bien le retourner a nouveau.

— Me dites pas que vous en rajou-
tez pas, la.

— De quoi ?
— De Pobscurité a ’obscurité.
— Quelle importance? Hein?

Quelle importance? Je pourrais parler
n’importe quelle langue, vous récla-
meriez autre chose : que je dise ce que
vous dites. Avec les mots que vous
employez pour le dire. Et c’est tout.
Laissez tomber. Ca va m’agacer, on va
s’énerver, ¢a servira a rien. Vos agen-
cements, comptez seulement pas que
je m’y imbrique. Et si ¢a vous arrange,
continuez a croire que je suis obscur,
je m’en fous bien.

— Ca commence bien. Bon. On
essaye ?

— Passez-moi
essayer.»

le truc. On va

10

Rideau. Jeune type, genre jeune
type, voire excessivement jeune type
attaché en tout point a ce qu’on ne s’y
trompe pas tel que le canon du jeune
type établi par la Vieille Cathode
Immémoriale en son temps etc. Je
peux  rentrer?  Vas-y, rentre.
Messieurs.  Monsieur.  Bonjour.
Bonjour. Salut Marcel. Salut. Ca t’in-
téresse des vieux 19 pouces ultra-plats
avec le filet infra rouge et le bloc fais-
ceau? Bof. Bof? Ils sont nickels. Je te
crois, mais bof : regarde derriére, la.
Par la fenétre. Merde! Bin ouais.
Merde... Eh ouais. Je sais plus quoi en
foutre. Méme des 21 pouces, tu vois.
Et ¢’ils sont 13, c’est qu’il n’y a déja
plus que des plats en place; alors
quand ils changent, c’est pour des sou-
ples. Les souples ont encore baissé.
Plus personne veut d’écran rigide.
C’est complétement con, ¢a sert a rien

ces merdes. Au bout du compte ils les
foutent quand méme sur un mur plat,
non? Je dis pas le contraire, mais
quest-ce que tu veux que j’y foute. A
la rigueur je peux les fourguer avec
des bécanes remontées, mais solos,
j’en ferai rien. Bon. Je te les amenerai
quand méme, t’auras qu’a me faire un
prix de gros. Mouaif. T’as qu’a. Allez,
on se voit plus tard j’ai du monde. Je
vois. Messieurs. Monsieur. Rideau.

« Ah, d’ailleurs, maintenant que
i’y pense, il y a autre chose, un autre
truc qui me chiffonne. La date.
Regardez, 1a, sur I'impression. C’est la
date du jour de la mort. Normal. On
a tiré ¢a sur place, sur "imprimante de
votre ami. Bon. Comme on est assez
prévoyants, on a sauvé le fichier
immédiatement pour pouvoir I’embar-
quer sur une disquette. Et aussi, juste-
ment, pour pas écraser quelque chose
d’autre. Ca nous est déja arrivé, sur
une autre affaire, on I’avait eu assez
saumAtre. Hein, Savele, le courrier de
Meursault ?

— Quoi ? J’ai pas écouté. J’écoute
pas tout. C’était important ?

— Non, pas tres. Vous étes vexant
quand méme des fois, Savele. Bref :
tout ¢a pour dire que.... Vous vous en
sortez ?

— Pas de probléme, ¢a va démar-
rer dans dix minutes. Oui ?

— Oui, tout ¢a pour dire que pour
le coup ¢a n’avait rien changé : ce
fichier était identique a celui du disque
dur ; la lettre avait déja été sauvée,
voila, quoi. Hé bien quand j’ai réou-
vert le fichier le lendemain, ¢a affichait
la date du jour. Je veux dire : suivant,
de ce jour-la, quoi.

— C’est une balise, c’est pour ca.
Gabriel a di insérer une balise par le
menu. C’est un truc qui servait a faire
des courriers-type sur le traitement de
texte de sa bécane. Ca inscrit pas vrai-
ment la date, mais une balise qui affi-
che la date de I’horloge interne sur le
document en cours. Voila. Bon, ca
marche, on va pouvoir lancer une rou-
tine pour trouver tous les textes qui
trainent sur ce disque. Franchement, je
vois mal pourquoi Gabi aurait utilisé
ce bitonio bureautique.

— Ca va étre long ?

— A peine le temps de vous dire
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d’attendre. C’étaient des disques durs
minuscules. Et des ‘machines assez
rapides. C’est fini. Pourquoi vous avez
pas fait ¢a vous-mémes ?

— On connaissait pas la machine,
on a juste jeté un ceil rapide sur place,
on a récupéré le disque dur et évidem-
ment, impossible de le lire chez nous.

— Bon, si on regarde les deux pre-
miers chapitres, effectivement, la date
est tapée au long. Normal. S’il voulait
s’y retrouver. Du coup, pourquoi
avoir fait ¢ca pour la lettre ?

— Ca n’avait-pas de raison d’étre
archivé, non ? Non. Pas convainquant
? pas convainquant, je vois bien. Moi
non plus, c’est pas vraiment ¢a, je ne
suis pas trés convaincu. Méticuleux
ET foutoir, évidemment, pas en méme
temps... Pas en méme temps, non. Pas
les deux.

— On est-d’accord-:-ou il date ou
pas, mais ca... Et puis je peux vous
dire autre chose : je peux vous affir-
mer que j’ai jamais vu un utilisateur
changer brusquement d’habitude. Y’a
pas plus routinier qu’un utilisateur de
bécane. Tous les gestes deviennent des
habitudes la-dessus, et vite. Si vous
saviez le mal que j’ai a faire perdre
leurs sales habitudes de frappe ou
d’autre chose aux utilisateurs en for-
mation. Donc...

— Donec...

— Donc.

— Devant la mort, peut-étre ?

— Ouais... Devant la mort. Toute.
Allez savoir. Bon, on voit le texte, j’ai
d’autres chiens a peigner.

— Allez-y...

— Hmm... Oui... Hmm... Hm.
Quais ouais ouais... Oui. Hm. Hm.
Hm. D’accord. Hmm... Bizarre.
Enfin, peut-étre bizarre. Peut-étre.

— Quoi ?

— La rupture, la. Juste la. Ce
point virgule, qui n’a aucune raison
d’étre l1a. Et juste avant un rythme qui
ne lui ressemble pas des masses : « du
cyclope borné », point virgule. Point-
virgule ? Gabi, c’est le petit doigt sur
la couture du pantalon devant une cer-
taine orthodoxie du point-virgule.
C’est le Drillon dans la poche arriére.
Cest le pédago sournois qui som-
meille, aussi. Pas souvent, mais quand
méme. Juste avant : « Je n’ai fait
aucun progres, pas ombre, et j’use...
juse sérieux » Plutét merdique, non?

Tiens, faudrait voir aussi a la majus-
cule, d’ailleurs : c’est quoi, 'usage?
Vétilleux a un point, Gabriel, vous
savez.... A tous les points. Sa manie
avait la forme d’un point-virgule, ni
plus ni moins. Chez lui: toujours I’an-
nonce d’une petite correction aprés
une ouverture, renvoyant une princi-
pale — respiration — a son dévelop-
pement, la travaillant dans Pinatten-

duy la correction. Ici, regardez : c’est
purement anatomique, une jonction,
une pliure au genou. Un co6té quasi
pédagogique... Merdique, je vous dis
¢a comme je le pense : merdique. Cette
cohabitation du soutenu, du papa-
maman regardez derriere moi com-
ment j’écris, la négation serrée tenue
mignonne dans « je n’ai fait aucun
progrés » pour paf, I’abstraction juste
derriere, le stuc : juse... juse sérieux.
Sérieux. Du fautif ciselé ¢a, hein ? On
dirait pas un roman réaliste? Hein?
Pour un policier —

dans les broussailles épaisses, pas en
pleine ' lumiére, comme ¢a. Devant la
mort, je veux bien, mais il a pas perdu
toute dignité a ce point. Donc ? Je
dirais que c’est coupé, que derriére le
sérieux s’enquillaient d’autres choses.
Allez savoir pourquoi, elles ont dispa-
ru. Gabi jonglait toujours, c’est vrai,
entre les tirades digressives surchar-
gées, académiquement troussées, et
puis la fausse gouaille. Bon, ¢a, oui,
C’est: wvrai.m C’est un héritage, une
famille si vous voulez: Le coté « réalis-
te »;justement, avec tout ce que ¢a
peut —avoir —d’abstrait. —De grec.
D’écrans en pagaille. Vous voyez, 13,
un peu partout, les négations qui sau-
tent, leffet parlé; un peu... Mais la,
c’est tellement maladroitement ping-
pong, tellement singé, comment dire ?
Dans la méme phrase...»

Sur le mur 3, paraphrase 3 (dans
un cadre fin, acajou):

« David et Anna réinventaient le
verbe aimer, le comjugant dans la
forme la plus opérationnelle et effica-
ce de I'barmonie celeste; pendant
qu’Anna inventoriait les derniéres par-
celles d’activité humaine auxquelles
on n’ait pas encore assigné de gouver-
nement esthétique — le procés en
divorce, la stimulation cardiaque et le
gonflage des pneus avaient jusqu’ici
échappé a la vigilance des critiques et

n’avaient pas encore été

excusez-moi, vous vou- | | Je pourrais confiés a de jeunes talents -,
lez? — pour un policier parler n’im- David était tout entier au
je préciserais : le réalis- porte quelle langue quadrillage des ultimes uni-
me, c’est ¢a, C’est le fan- vous réclamerieé tés computables — objets,

tastique du signifiant.
Etonnant, hein, on vous
avait toujours dit le
contraire ? Hé bien c’est
comme en peinture : un
carré, c’est toujours
plus figuratif qu’une
vache, question d’exac-
titude. Bon. Je parle méme pas de ces
points de suspension. Impensable

«j’use... j’use sérieux». La, du Gabi,
normalement, ¢’était la coupe franche,
comme pour les images. J'use. Point.
Juse sérieux. Point. Stirement pas ce
truc du rideau, du « attendez les mecs,
vous allez voir la chute », c’est d’un
nase. Impossible. Les points de
suspension, c’est les cailloux du petit
poucet, alors ¢a s’utilise uniquement

autre chose : que je
dise ce que vous
dites. Avec les mots
que vous employez
pour le dire.

composants, esquisses, mou-
vements, étres vivants ou
énoncés — qui erraient enco-
re sans brevet, sans patron-
nage, sans giron, bref, sans
existence réelle ; ainsi nos
deux brillants comptables
accomplissaient-ils le vieux
réve d’union sacrée entre 'art et la
science, avec la certitude de part et
d’autre d’offrir aux générations futu-
res la tranquillité absolue d’un hori-
zom sans inconnue. »

« Ah ! Et ¢a : juste avant, Pincise :
la, entre tirets... Non, vraiment, ¢a
chie, c’est pas lui. Vous comprenez,
Pincise, c’était sa facon de tenir les
images a distance, entres pinces bru-
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celles ; il faisait sauter les conjonc-
tions, comme ¢a. Il avait horreur de
¢a, dans les images, les conjonctions,
le pont, le «comme», comme ceci,
comme cela, comme une vague, une
fleur, un ciel, comme. Je ’ai entendu
la-dessus! Ca I’agagait au plus haut
point. Regardez plus loin, ce qu’il en

fait quand il en fait : « des journées
stroboscopiques s’enfoncant, moi —
machine sans paupiére — vidé de
toute image » etc. Etc. Du pur jus,
celle-la, moi tiret machine sans pau-
piéres tiret vidé de toute image. Bon,
du coup, un truc est sir : ce «— plus -
», la, dont la virgule suivante ma
parait fautive soit dit en passant mais
admettons qu’on s’en fout, hé bien,
C’est pas gabriellien du tout, ¢a, pas du
tout si vous voulez mon avis. Alors les
comme, les raccords... Encore un, ici,
a la fin, ce «mais c’est un peu comme
tout le reste», ca lui aurait arraché la
main. C’est un truc d’écrivain, com-
ment dire ? Une maladie de peau : il
peut pas faire contre. C’est des rou-
geurs comme un sac de chair dont rien
le décollerait. Si ca a été réécrit,
d’ailleurs, c’est pas seulement par un
type qui aurait fait sauter des passages
compromettants, une simple affaire de
flics, de plomberie sociale ou des
conneries comme ¢a, excusez, hein,
non. Ou qui en aurait rajouté, hop,
comme ¢a. Non. C’est un type qui a
lui-méme des trucs, des manies, ¢a lui
échappe un peu, ¢a déborde.

— Un écrivain, donc ?

— Ma téte au feu et la main sur le
billot que oui, oui.

— On est pas tellement plus avan-
cés, le biotope de votre ami grouille
d’écrivains surtout. Voire exclusive-
ment... Vous m’auriez dévoilé un
garagiste, ca m’aurait arrangé je dois
vous dire.

— Désolé. Et tout ca, ce passage,
¢a, la, ¢a tombe pile aprés un ensem-
ble de déclarations générales. On est
pas loin de Pessai, quand méme. On y
patauge méme un petit peu, dans la
thése. Dans la thése, oui, cette... Aller
du général au particulier, franche-
ment, je vois mal Gabriel, il avait ses

12

— Marecel : si
on s’en tenait au
texte ¢ Vous
pouvez vous concentrer
un peu, la?

— Oui, on a déja un
z0z0 dans les rideaux,
n’en rajoutez pas, on
s’en sortira jamais.

petites habitudes philosophardes. Et
c’était le contraire, évidemment: du
particulier au général. La tentation
cosmique, le coté téléscope de Proust.
On pourrait aussi mettre ¢a sur le
compte des conditions; mais on com-
mence a en douter, hein, des condi-
tions, non? Il veut se tuer... Bon. Il
raconte, il raconte tout ca. Cette
maniére brutale de ramener Dessai
dans Pactualité, dans la petite, dans...
Et 1a, comme un cheveu sur la soupe:
«Enfin jusqu’a une certaine limite.
Celle que je viens de raconter.» Si ¢a
C’est pas du raccord forcé entre géné-
ral et particulier. Non. Clest rapide
comme des enjambées. Comme si on
avait sauté. Mais sauter... sauter, vrai-
ment, hein : sauter hop!.. Hop!.. Je te
crois pas la-dedans, Gabi. Hein, pas
du tout. Gabriel ! Gabriel! Deux pas
sans trébucher, c’est MARCHER,
hein. L’obstacle. Marcher contre, dans
la lisiére, le verbe, et puis aussi, t’ai-
merais bien que je te dise mon Gabi ?
Cette histoire de fille, hm? T’aimerais?

— Marcel : si on s’en tenait au
texte ? Vous pouvez vous concentrer
un peu, 1a?

— Oui, on a déja un zozo dans les
rideaux, n’en rajoutez pas, on s’en sor-
tira jamais.

— Non mais I’amour, franche-
ment, dans les détails ? Vous rigolez !
Hein Gabi, qu’ils sont dupes ces deux-
la ? L’amour... Dans les rideaux, hein,
dans les rideaux ! Mais oui, dans les
rideaux.

— Pitié, concentrez-vous Marcel...
Concentrez-vous... »

Marcel les yeux strictement collés
a la page : ’aimerais bien que je te dise
oui oui il aimerait bien, hein que t’ai-
merais que je te dise « oui oui oui t’as
raison Gabriel t’as raison sur tout,
C’est I'amour, C’est ¢a qui compte,
C’est beau comme Péternité et les insti-
tutions dans D’éternité, c’est éternel
comme une civilisation, comme un
batiment de préfecture, si tu I’aimes
cette fille hé bien c’est super vas-y »,
mais comptes pas la-dessus. N’y
comptes pas trop. Du tout. N’y comp-
te pas. Polope.

« Cay est il a décollé, 1a, on va le
rattraper comment ?

— Y’a des périodes comme ¢a,
tout vous tombe dessus en méme
temps... MARCEL!

— Mareel, s’il vous plait

— Oui, Marcel, lachez un peu de
lest, 1a...

— Et t'aurais vieilli toi dans cette
direction? Bin tiens. Vieilli bin tiens ¢a
me rajeunit tellement tu vieillirais d’un
coup, la, ¢a me fait des frissons de
savoir que j’ai le méme 4age que toi
mais ¢a me pend pas aux glandes,
moi, ou peut-étre que ¢a me pendrait
aux glandes oui peut-étre si je n’avais
pas eu la vivacité d’esprit de les cou-
per, pardon ! Vous le saviez pas, hein?
Mais j’ai eu le réflexe de les couper. Et
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vous, elles vous pendent jus-
qu’ou? Et parlons-en, tiens du
pardon

— Non, n’en parlons pas
Marcel.

— Pardon pour un sourire
nigaud un petit coup de rose
une gueule de petite nigaude
au-dessus d’un paquet de frin-
gues gueulardes bien nigaudes
elles-aussi bien dans le ton, le
ton rose, bien dans toute la
jeunesse de merde et sa vérole
tape-a Pceil et sa démarche en musique
de dindon cadencé, t’es devenu con ou
quoi ? Vous savez, il avait pourtant
pas la jeunesse quand il était jeune
Gabriel, et 13, devant la version la plus
répugnante de toute I’histoire, on s’en
souviendra avec honte si elle a une
descendance, ce dont je doute, croyez-
moi, avec honte! une bande de culs,
demeurés, obéissants, laches, laids,
sans imagination, nus devant tout,
devant tout! en bavant!

— Marcel, on va vous faire un
aveu, Cosme et moi nous ne I’aimons
pas tellement plus que vous, le dernier
état du monde. Mais c’est pas vrai-
ment le moment, vous savez, nous
sommes plutdt pressés, il commence a
se faire tard, vous comprenez? Alors
d’accord la jeunesse partout, d’accord
le dégott, d’accord aussi pour une
autre fois un cantique a la fin du
monde, mais pour I’instant : Gabriel.
Pour I’instant Gabriel, on se concentre

la-dessus si vous
voulez bien, et seu-
lement la-dessus.
— Alors il y a
trop de trucs qui
déconnent, et pas
seulement  cette
ridicule histoire de
pissotiere,  cette
ridicule  histoire
d’amour a la con,
cette histoire qui
comme toutes les
histoires d’amour
est une histoire de
pissotiére de mau-
vaise littérature et
d’experts compta-
bles, pas seulement
cette farce amou-
reuse ce chantage
d’experts compta-

bles en pissotiére littéraire cette plai-
santerie immémoriale a laquelle ni lui
ni moi, rien, jamais, rien. Et oui quel-
qu’un d’autre y a mis son nez. Je vous
Paffirme. Plus on avance, et plus, oui,
la, partout, ces petits, tous ces passa-
ges de spécifications, plus j’avance et
moins

— De spécifications?

— Oui, du général au particulier;
mais c’est assez délicat, c’est presque
phrase a phrase. C’est piqué. Comme
un tain. Un vieux métal. Du pas Gabi,
du résolument non Gabi, la-dedans,
vous voyez, c’est la discontinuité.
Tout ¢a c’est des facettes agencées,
c’est un jeu de plans, c’est pas du volu-
me.

— Comprends pas. Vous repartez.
La, vous repartez, Marcel, hein?

— Non non, écoutez; écoutez-moi
bien: la sculpture, c’est vrai que cC’est
minable pour le spectateur. C’est vrai
que c’est niais,

oui. On comp- Marcel, on wva
rend mal pour- yoys faire un aveu,
quol ¢a existe, Cosme

comment ¢a peut
se poser la,
comme une
chose. Ca a lair
de faire appel aux
rapports les plus
bétes du monde.
Des rapports de
choses, absolu-
ment. Absolument comme une chose
posée dans le tas des choses. Sans dis-
tance, dans le méme espace que vous.
C’est pire que si on vous draguait
pour vous enmener en virée dans Pes-
thétique, histoire de vous dire que ¢a
vous regarde aussi, que lart ¢a vous
concerne en tant que chose. Mais c’est
parce que ¢a n’a effectivement aucun
intérét du coté du spectateur. Aucun.
Par contre, penser le volume, Pavoir

13
pas

monde.

moi nous ne
[’aimons
telle-
ment plus que vous,
le dernier état du

pensée la chose, en volume,
DANS son volume, ca, du coté
du sculpteur une vraie pensée de
Pespace, ca, C’est une expérien-
ce que je vous souhaite. Mais
vous n’en aurez pas. Dans la vie
¢a n’arrive presque jamais.
Parce que partout c’est une
question de facettes, partout
c’est du discontinu a perte de
vue. Les baraques, ¢a fait aucu-
ne différence avec les facades
creuses du Guignol. Cest juste
une question de quantité de facettes,
mais c’est encore des facettes, c’est
tout. Vous pouvez en rajouter autant
que vous voulez, ¢a ne fait pas une
pensée du volume pour autant. C’est
jamais que du dessin déplié. Dans les
baraques pareil, a satiété, frigos, boi-
tes, tables, armoires, etc. Regardez les
objets autour de vous, hein? Combien
sont vraiment des volumes, combien?
Alors la sculpture, c’est radicalement
autre chose que des avant-plans et des
arriéres-plans apercus dans le marbre.
Ca n’a rien a voir. Rien. Les avant-
plans, c’est encore du théitre, c’est
encore des facettes, c’est encore du
discontinu. La sculpture, c’est de la
continuité infernale : ligne droite de la
boite cranienne au coeur de la matie-
re, c’est le tunnel qu’on EST. Dedans,
dehors, tout. Vous me croirez si vous
voulez, mais écrire est une activité qui
travaille le volume. La linéarité,
c’est illusionniste, vous étes dans
la matiére. Vous pouvez donner
Pillusion de ce que vous voulez,
et dont, effectivement, la linéarité.
Mais ce n’est qu’un des chemins
pris dans la matiére. Dans la
continuité, de la matiére a oeil.
Du retour. Oeil. Matiére. C’est
une étendue dans tous les sens de
I’étendue. Alors quand des peti-
tes facettes surgissent, comme
¢a, devant moi, je me dis: ou
C’est fait par un artisan, ou ¢a a
été découpé par un boucher. Gabriel
n’est pas un artisan ; déduction?

— On pouvait y arriver un peu
plus rapidement, Marcel. C’est quoi,
les spécifications dont vous parliez
avant de faire votre petit crochet par
la sculpture?

— Oui. Du général au particulier.
Jai 'impression d’un texte général sur
Pamour, d’accord, mais comme s’il
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avait été détourné

pour devenir Pillus-

tration d’une seule

histoire, vous com-

prenez? Aller du

général au particu-

lier c’était pas du

tout le travail de

Gabriel. Qu’est-ce

qu’on en a a foutre

que votre petite his-

toire, que vos petits

problémes  soient

bien ajustés, soient

bien conformes a

ceux du monde?

Qu’ils soient adé-

quats? ¢a vous ras-

sure sur le fait que

vous étes pas un

hamster? Bon. C’est

pas le probléeme de

Gabi, c’est pas le

probléme de I’écri-

ture, c’est pas le probléme du roman ;
c’est un probléme de trou-du-cul. De
journaliste ou de médecin. Comme
vous voudrez.»

Sur le mur 4, paraphrase 4 (dans
un cadre moulé, vague genre baroque,
doré):

« Ulrich referma le livre et oublia
instantanément tout ce qui avait
accompagné ses heures de lecture. Il
ne restait rien que la surprise de voir
par la fenétre un ciel couvert, d’un
bleu presque noir, la ou, au moment
ou il lavait regardé pour la derniére
fois, s’étendaient des balles joufflues et
blanches frappées pas un soleil d’été.
Mais la vraie source de surprise était,
tout de méme, qu’entre la date de
parution du livre et celle de sa lecture
par lui, Ulrich, c’est-a dire a peu prés

Aller du général au par-
ticulier c’était pas du tout
le travail de Gabriel.
Qu’est-ce qu’on en a a fou-
tre que votre petite histoire,
que vos petits problemes
soient bien ajustés, soient
bien conformes a
ceux du mondez 14

un siecle s’étant écoulé, le
monde n’avait pas tourné
d’un millimetre autour de
son axe. Quelques ani-
maux moins fréquentables
encore avaient rejoint les
chevaux de génie, et c’était
bien tout pour le progres.»

« On vous croit. Et sur
le disque, du nouveau?

— Au moins ¢a: pas un
seul des textes sauvés par
Gabi n’a été marqué
comme la lettre, pas un
seul marqueur, sur aucun,
ils sont tous datés dans la
frappe, donc...

— Donc.

— Et le chapitre introu-
vable? Une idée de I’en-
droit ou il pourrait I’avoir
stocké? Nous n’avons rien
trouvé sur les disquettes de

son bureau. Comme sa machine n’a-
vait pas de graveur, qu’on a trouvé a
peine une dizaine de disquettes... Un
autre endroit possible? Il aurait pu les
confier, a quelqu’un?
— Personne. Pourquoi? Ca n’au-
rait aucun sens.
L’éditeur peut-étre,
C’est tout. L’éditeur
n’a pas tout?
— Non : il ne lui
avait envoyé que le
premier tiers, nous
I’avons déja appelé.
— Tiens. Déci-
demment. Clest
encore plus, regar-
dez : j’avais pas
remarqueé, mais
regardez ca: les cha-
pitres VI a VIII ont
tous été recouverts
par la lettre. Il y a
vraiment quelqu’un
qui a foutu la merde
la-dedans. Est-ce que
la  bécane était
connectée a un
modem externe?
— Je ne sais
pas... Savele?
— Comment
voulez-vous que je le sache?
— On ne sait pas.
— Pas grave, voila déja la réponse:

un logiciel de messagerie, un naviga-
teur préhistorique, et... Et voila ce que
je cherchais: un ftp.

— Un quoi?

— Passons les détails... On pour-
rait dire une sorte de cachette.... Sur
un disque distant. J’avais expliqué a
Gabi comment arréter de se paumer
dans les différents états d’un texte qui
pouvaient trainer sur un disque.
Comment regrouper tout ce qu’on
avait pu faire. En général, tout ¢a est
éparpillé sur dix sauvegardes différen-
tes, vous voyez? On sait jamais quelle
est la derniére version d’un truc.
Foutre ¢a sur un ftp, c’est une bonne
solution. Reste plus qu’a espérer que
Gabriel ait été assez fainéant pour
conserver les codes en mémoire.

— Et si pas?

— Si pas, alors il va me falloir
beaucoup de temps pour trouver le
login et le mot de passe... Salut
Clemence. Tu vas bien?

— Messieurs. Quais, ¢a va pas
mal. C’est ou le coin ou tu ranges ta
connectique? J’ai besoin de vieilles
nappes pour une des machines du
Centre.

— Derriére le petit coffre jaune.

Vas-y, jette un oeil.

— Clest tres visi-
té, chez vous...

— Tres, on a sa
petite réputation. Si
vous avez besoin de
matos de temps en
temps, faut pas hési-
ter a repasser.

— On y pensera.
Au revoir mademoi-
selle.

— Au revoir tout
le monde.

— Salut Clémen-
ce. Bin tiens...
Merde.

-Ah... Pas de mot
de passe?

— Pas de mot de
passe. Bon, laissez-
moi deux trois jours,
je suis pas un spécia-
liste de ce genre de
manipulations.

— La question
d’usage: qui aurait bien pu en vouloir
a votre ami? Une idée la-dessus?

— Il n’y avait aucune trace, aucu-
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ne
rien?

— Si je vous
pose la question,
a votre avis, si
on est 1a? Non,

empreinte,

rien du tout.
Personne. Et puis
tout semble

prouver que c’est

bien votre ami

qui a tiré. Mais

on I’a peut-étre

aidé, forcé, je ne

sais pas. En tout

cas il y avait

quelqu’un avec lui, je crois qu’on en
est & peu pres sirs, non? Alors... Qui
aurait pu étre 1a? Nous avons crii
comprendre que Bertrand Virginal lui
en voulait beaucoup a Gabriel.

— Qui vous a raconté ¢a?

— Peu importe. Gabriel lui aurait
fauché une bonne partie des idées qui
sont dans ce roman. C’est vrai?

— On dit ¢a? Clest lui qui vous a
dit ¢ca? Quelle connerie!

— Ce n’est pas vrai?

— J’en sais rien et je m’en fous.
Vous croyez que c’est quoi, un roman?

— Pitié, épargnez-nous les interro-
gatoires.

— Vous étes un marrant, vous,
mais pour les bouquins, vous étes a
coté, pardon! Qu’est-ce que vous en
foutriez, vous d’une idée? Un roman,
une symphonie?.. Une blague de toto?
La Ronde de nuit? Stalker? Depuis
quand une idée de roman c’est un
roman? Vous voulez que je vous dise
sur quelle idée repose la Recherche du
Temps Perdu, et vous allez me brosser
douze volumes avec ¢a, qu’est-ce que
vous en pensez? C’en est pas une
bonne, ¢a, d’idée? Croyez pas toutes
les bétises que raconte cet abruti de
Bertrand. Un roman, c’est rien d’autre
que lui-méme, écrit, complétement, ¢a
se découpe pas en petites parties
comme ¢a, avec ici la forme, la vous
avez le le fond, et 1a le style, hein, et
C’est slrement pas une idée. Vous
voyez ¢a comment, pour gober des
trucs comme c¢a? La main de I’écrivain
comme une sorte de percolateur, avec
des petites idées dans la boite cranien-
ne qui viennent se déposer sur le
papier, hein? Et une méthode pour
faire ¢a proprement?

Ne vous
foutez pas trop de
nous, Marcel, vous
avez I’air d’oublier
qui nous sommes...
Ah  mais
pardon, vous
déconnez, pardon,
je  peux quand
méme pas, excu-
sez-moi, pardon,
mais 13, franche-
ment... Des idées!
Avant la percola-
tion, j’imagine
bien notre petit
romancier avec son filet a papillon en
train de galoper aprés les idées.
N’importe quoi, hein... J’étais persua-
dé que c’était mort, toutes ces joyeuse-
tés... Ils sont ou, les romans de
Bertrand? Ils sont rangés dans ses
idées, C’est ca que vous imaginez, c’est
comme ¢a que vous voyez les choses?
Faut pas trop pousser, faut pas trop
non plus. Bon. Franchement. Si
Bertrand a une dent contre Gabi,
enfin: avait, c’est parce que Gabi lui
avait fichu la honte aprés son article
dans Symbole. Cest tout. Il Pavait
ridiculisé. En plein salon en plus.

— Symbole?

— La revue de Victor et de ses
petits dandies antisémites, vous ne
connaissez pas?

— Victor, si si, ¢a nous dit quelque
chose. 1l était a la soirée de lectures
publiques a laquelle vos amis nous
avaient conviés. Et?

— Hé bien Bertrand avait pas été
trop dégolté : comme personne ne
voulait publier ses textes, il nous
chantait la sérénade des
maudits a longueur
d’année. Il y a bien
d’autres raisons que
la malédiction a
¢a, mais qui
aurait eu le
coeur de le dire
a Bertrand? En
tout cas, il s%é-
tait bien gardé
de nous dire a
nous qu’il avait recontac-
té Victor. Victor lui avait
écrit, pour un truc publié en
ligne, je sais plus bien quoi, dans
une espéce de canard branché spéciali-

sé dans les gadgets sado-maso, les pro-
grammes télé trash, les déodorants
expérimentaux et la musique électro-
nique. Victor avait di étre alléché par
le pédigrée de Bertrand plus que par
ses textes: un peu d’homosexualité
pour la couleur déviante, un vague
parent juif idéal pour servir de couver-
ture supplémentaire a son torchon
négationniste, bref, les petites mani-
gances habituelles. Victor, quoi. Tout
Victor. Et Bertrand a accepté.
Lamentable. Autant vous dire que
Gabriel I’avait pas loupé sur ce coup-
la.
— Le texte était compromettant?
— La revue est compromettante;
suffit d’y signer pour sentir le pourri
jusqu’a la fin de vos jours. Symbole, il
I’a appelée!, Symbole, sa revue,
Victor; vous savez pourquoi? En hom-
mage a Musil! Pas mal non? Victor est
pas a un retournement pres, on sait
méme plus ou est le haut le bas le
devant et le derriére a force de retro-
usser la morale dans tous les sens chez
ce merdeux. Remarquez pour Musil,
¢’était vraiment un coup pour rien, ses
lecteurs sont tellement cons qu’ils ont
méme pas su de quoi il pouvait bien
causer. Moi ¢a me fait vraiment bien
marrer, ces petites dindes a carreaux
nazis et a rayures Siegheil, franche-
ment, parce que vous pouvez &étre sur
d’un truc : c’est que des vrais de vrais
fascistes, comme ils en révent la nuit
dans leurs oreillers d’ennui entre deux
cocktails ou ils rebrodent & Pinfini le
manteau mondain sur le revers du
manteau mondain, hé bien un bon
gros tas de vrais nazis de derriére les
fagots ¢a vous foutrait authentique-
ment ce ramassis de petites
tarlouzes au four et plus
vite que ¢a! Ah ah! Vous
voyez des S.A. faire la
queue au Palais de
Tokyo pour se
lamenter sur la mort
de la virilité, hein?
Franchement? Une
bonne vieille barre de
fer, ouais, et une soi-
rée entre copains a cas-
ser de lintello, voila
pour la virilité. Donc,
pour revenir a Bertrand:
Gabriel avait lu un texte pendant
un salon de la revue, ¢’était un truc du

15
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genre “L’antisémitisme n’a jamais
existé, c’est une invention des Juifs”,
et ¢’était un faux texte autobiogra-
phique d’un certain Bertrand, homo-
sexuel, incompris, voyant, hyperlucide
et torturé, bref, notre Bertrand ; on
$’était bien marrés, ¢a je dois dire
qu’on s’était bien marrés.

— Votre Bertrand assez peu je
suppose?

— Il est tellement lache qu’il a fait
semblant de trouver ¢a drole aussi,
c’est vous dire. Sachez quand méme
un truc, justement, avant d’imaginer
quoi que ce soit : Bertrand, c’est le Taj
Mabhal de la ldcheté, un chef d’oeuvre
intégral dans le genre ragondin, ser-
pilliere et veste“avec double doublure
indécelable, infiniment«troplache
pour regarder la-mort 2 moins‘de dix
portes blindées. Donc? Donc-il a
jamais, vous m’entendez? jamais! pu
lever un petit doigt contre Gabriel, Et
probablement moins que jamais main-
tenant que Gabi allait publier chez un
vrai éditeur avec un vrai diffuseur et
tout le tremblement, parce que du
coup ¢a le rendait peut-étre tres utile le
Gabi, vous voyez? Dans le genre
copain, méme distant, méme a_peine,
on sait jamais. Donc: non. Bertrand
rien a voir la-dedans. Trouvez autre
chose. Dans les chapitres qui man-
quent par exemple.

— Strement.

— Strement.»

Cosme a Savele ‘Alors? Savele
Cosme Alors quoi, Cosme? Cosme

/s s

Savele on fait quoi, on en pense quoi,
on court ol maintenant? Savele —
légérement, fléchissant — oui?
Cosme? Je ne sais pas... Je me deman-
de vraiment ce qu’on va faire. Oui?
L’éditeur, est-ce que ¢a vaut le coup
d’aller le voir, Savele? Je ne sais pas,
moi, ce qu’on va faire, ou bien on
repasse par la chambre de Barry au
cas ou on ait oublié un détail. Non.
Non? Quoi “non”? Non, pas ¢a, ce
qu’on va faire en général, Cosme.

Cosme a Savele: «En général?».

«Qui, en général — dit Savele —
qu’est-ce qu’on fout en général?
Qu’est-ce qu’on va faire

méme pas un doigt exemplaire, un
petit bout de doigt sale. Parce que c’est
juste le bout qui dépasse. Avec une
brosse a chiottes au début, et puis avec
des brosses de plus en plus petites,
nous le dégageons avec des précau-
tions d’archéologues ou des précau-
tions de verriers ; nous dégageons le
petit bout de doigt qui dépasse d’un
charnier infini et nous tirons sur le
corps, nous tirons avec précaution,
comme si nous jouions au mikado,
pour bien laisser le charnier intact au-
dessus, et au-dessous, et, pour tout
dire, tout autour. En fait, nos précau-

tions sont inutiles.

en général? Ca fait vingt Bertrand, 1 Nous pourrions tirer
ans que je fais ¢a, que je Cest le Taj 6 comme des brutes,
fais ce métier, dont plus Mabal de la d’un coup sec, ¢a ne

de quinze en votre com-
pagnie, dix huit en fait,
oui, dix-huit, et c’est
comme si je me
réveillais, ou plutdt
non, comme si je sortais
de la lecture d’un bon
roman vous savez, quand on lit dans
le train et qu’on est arrivé, que C’est
Parrivée, la destination et les trucs a
faire qui commencent, un trés bon
roman, c’est comme si, désormais,
tout était abominablement touché par
la clarté. On est sur le quai. Comme si
Pombre un peu fraiche avait protégé
jusqu’ici tout ce que je regardais de la
clarté, de P’abominable crudité des
choses. Maintenant que ¢a brile un
peu les yeux, je vois les moulures.
C’est. minable, mal foutu, pas cher.
Les, petites-arétes de plastique sur les
contours des choses qui trahissent le
moulage; le travail baclé, la facticité
dePétalage a perte de vue.

— Er?

— Et voila-ou nous_en sommes.
Nous: gratouillons-un- bout de doigt
qui - dépasse;~qui-—dépasse a peine,

lacheté, un chef d’oeuvre
intégral dans le genre
ragondin, serpilliére et
veste avec double dou-
blure indécelable.

changerait rien du
tout, ¢a ne dérangerait
en rien la tranquille
pourriture de ce tas de
chiffons.

— De chiffons,
Savele? Qu’est-ce qui
vous arrive?

— Oui. En donnant a ce doigt-la
I’importance d’une biographie, qu’est-
ce que nous faisons de tous les autres?
A quoi les condamne-t-on? A plus de
silence. A Iétat de chiffons. Les histo-
riens travaillent a la pelleteuse ; je me
sens si ridicule dans toute cette boue
avec ma petite cuiller.

— Mais enfin Savele le monde est
trop lourd pour vous, pour nous deux.
Vous ne pouvez pas nous en vouloir.
Nous ne pouvons pas donner la paro-
le a plus d’un mort par mois, oui, c’est
vrai. Mais c’est juste ce que nous pou-
vons comprendre de la parole des
morts. Clest tout. Si nous entendions
d’un seul coup tout ce qu’ont a dire
tous ces morts, vous croyez que nous
entendrions quelque chose dans ce
vacarme, hein?»

Cosme a Savele Il n’y a pas de quoi
avoir honte, allez, décidemment, il n’y
a pas que moi qui déconne aujourd’-
hui, hein? Savele 3 Cosme Non effecti-
vement ; on reste ensemble sur le bord
externe de la mort? A observer le
déplacement des parasites? Sommes-
nous des parasites, Cosme? Non,
Savele, je vous le promets, non. Nous
sommes dans la vie, je vous le pro-
mets.
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e bouge pas ou bouge infiniment peu sur le
coton pas gai de la couverture.
Légerement le menton sur I’épaule, 1égere-
ment.
Trois-quarts face, cavaliére. Le bras tripo-
te le coin d’un oreiller laissé au-dessus.
C’est un appel, ou peut-étre pas. On la prend. Régulier,
hop, hop, on la prend.
Elle est toute nue c’est un appel, aprés la douche. Il y a
trés peu de baignoire et c’est tout pour elle.
Elle est belle et sa frange encore n’est rien dessus.
Dans les coins du bac les pigeons bullent. Mangent des
petites choses sous un géranium, deux. Dans le bac, la jar-
diniére comme un tout petit balcon, deux géraniums sont,
encore, depuis les gels. C’était mieux

Pautre hotel. Cétait mieux, oui, mais 17 Comment peut-on aimer
les gros culs, moi, je vou- Dans la foulée, hop.
drais un petit cul de noire.

ne t’agréait pas, rappelle-toi. Dans la
télé une téte de femme et des sandales
et 'Indochine ou le Brésil ou quoi que
ce soit de tout a fait torride dans ses
vallonnements.

Paule (ventre faufilé par la cicatrice .
lilas) dit 2 un homme en sandales #O?7€.
qu’elle Paime qui répond je t’aime
aussi, mon canard, c’est régulier. Il
est chinois ou du Brésil, bien bien
prenable et les vallonnements qu’il a
descendent par les sandales vers nous
qui nous reprenons. Elle est belle et
C’est parce que, sans doute, elle est
tout de suite toute nue et que sa téte
de femme penche et son bras qui tri-
pote la lampe de chevet et fait noir
blanc noir blanc paresseusement.

Paresseusement  blanc  noir.

Bonsoir Paule en chapeau et chemin
dans le ventre et chemisier de lin
galopant sur des chevaux dans un
grand domaine de négres et de che-
vaux et de cent-mille hectares.

Les fesses de cette femme se
regardent dans la glace articulée
(deux mollettes) qu’il y a entre la
commode et la petite table.

Deux napperons, un bloc-notes.

Mas non.

Mais si, je Passure, un petit cul
en pomme comme une athlete

J’ai un gros cul.

Mais non.

Arréte : j’ai un gros cul.

Mais oui.

J’ai un gros cul ?

Mais non.

Si, j’ai un gros cul, allez !

Oui, tu as un gros cul.

Tu aimes ?

Oui

Comment peut-on aimer les gros culs, moi, je voudrais
un petit cul de noire.

Mas non.

Mais si, je t’assure, un petit cul en pomme comme une
athléte noire.

Pas mal.

Tu dis une chose et son contraire, tu t’en fous (pince la
peau sur les cotés.)

Mais non.

Mais si, tu vois : j’al ¢a, exactement, en trop (pince tres
fort : les doigts de cette femme sont verts dans le rouge des
deux cotés de ses fesses).

Range le peu de linge un peu froissé dans les grands
tiroirs.

Je range tes affaires aussi ? Oui.

Il y a toujours de trés grands
tiroirs, dans les hotels, alors que les
gens qui vont a I’hdtel ont trés peu de
choses a mettre dans ces grands tiroirs
qu’il y a dans les hotels.

Cest pour y mettre le gros cul

qu'ona!

Le cul dans la commode !

Tres drole...Tu dis ¢a parce que
j’ai un gros cul ?

Mais non.

Tu vois tout ce que je peux pin-
cer, C’est dingue, je ne pingais pas
tout ¢a, avant !

Mais si.

Tu n’en sais rien.

C’est vral.

C’est bien vrai que je n’en sais
rien, de ce qu’on a pu, avant ce
début de la nuit, se pincer I’'un Paut-
re séparément. Les beaux moments
du corps qui’on avait ont tombé,
peut-étre, un peu. Mais c’est bien
joli, ces abandons, et c’est bien vrai
que le gros cul tombé de cette femme
est un ondoiement que j’aime, que
peut-étre je n’eusse pas avant.
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Je passe en passant aussi
tout nu devant la glace : ¢a se
pince de soi-méme.

Les pigeons aussi font tout de
méme leur lard dans cette petite
économie regrattiére d’un bac.

Les géraniums sont Troyes ville
d’Histore.

Gens gelés.

Vies manggées.

Tous les pins parasols sur Byzance.

La lumiére le matin vient dedans. A gauche a droite, ¢a
va et ¢a vient, juste un peu. C’est bien mangé un peu aux
pétales mais c’est comme Troyes, ou Chaumont ou par-
tout : ¢a tient.

Indépendamment de tout, ¢a tient . Les tas de guerres,
les fermetures, les morts en douce dans une chambre sur
les hauteurs, les familles. Une mort violente par-ci par-1a,
sans doute ancillaire : la petite bonne bretonne aux mille
poisons des prés. Au carrefour, un enfant fauché, pas
grave. N’empéche. Epidémies, aussi, chez
les plus jeunes ou les plus vieux. Chez les

marquer au fer chacun des

membres de sa maitresse,

Pia, une fille blanche de la

Giudecca, apreés les avoir tou-

chés : une longue caresse sur un

membre et la marque, et plu-

sieurs marques a la fin et de

marques un si grand nombre que Pia a

bientdt été Manin plus que Pia, la main le désir de Manin
plus que Pia.

Des plaies est venue une maladie, une infection qui a
emporté Pia.

Alors Pia fut cette femme, I’autre incontestablement la
limite. Cette femme est ce depuis quoi je suis seul. On est
tres seul.

Paule aussi est morte pour finir. Finir d’étre un réve.

On va manger ?

Dans les tiroirs, les choses sont du chiffon. N’empéche.
N’ empéche le lin est mieux comme ¢a : jaune est le sien,
elle ne met pas de culotte. Les chaussures, elle les boucle

un pied sur la chaise et la main remonte le

La lumieére le matin long de cette femme jusqu’a rien : c’est elle

plus tendres (les plus carnes, dirait-on, ont vient dedans. A gau- quelle regarde dans le miroir en face, en-

un Dieu).

Tout ¢a tient, c’est remarquable. Troyes,
Byzance, c’est remarquable.

La lumiére de la rue baigne les pieds de
cette femme, on s’ennuie.

On baigne, on est baigné, on veille.

La vie sans doute, on le dit, n’est pas et
drole et pas. N’est pas tragique et puis
comique, les grands mots que l’on dit.

Elle est quoi, alors, au juste ? tente cette femme qui
prend ses deux yeux dans ses deux doigts pingant.

Elle est drole parce qu’ elle est triste.

Elle est quelque chose parce que, comme tu peux voir,
nous, par exemple, on est un peu nul, comme ¢a, dans le
faux-jour des rideaux ou la télé passe trés dans les tons
d’azur et sable un léopard sur une antilope ou des merles
ou le monde pris.

Le plus triste est le plus dréle, c’est comme ¢a. Il n’y a
rien de plus drole que le plus triste.

Ce qu’on veut au juste faire avec
¢a, la vie, je me le demande
puisque c’est cela qui est bon
(est seul bon).

C’est un peu cynique, dit
cette femme, qui se
tourne et met ses
épaules dans une
pente.

Le Doge
Manin avait
coutume de

che a droite, ca va et allée, plane, trés seule.
¢a vient, juste un peu.
C’est bien mange un
peu aux pétales mais
c’est comme Troyes, comme un coude, le ventre est partout, on est
ou Chaumont ou par- trés lourd, conduire n’arrange rien de méme
tout : ¢a tient.

Courant sur les surfaces.
J’ai mal au coté, c’est parce que j’ai faim.
Le nez est dans ses fesses : pas grave. C’est

que n’arrange rien faire des voyages. A gau-
che, a droite est le coté. On est trés plein. Ne
pas manger réguliérement n’arrange rien.
N’arrange rien le sentiment ancré que la négociation avec
lautre est ceci depuis quoi s’organise le voyage. On ne s’
aime pas, peut-étre, finalement. On tue le temps, ensem-
ble, a Troyes, a fleur des espaces frottés que, chacun, 'on
forme, apories chacun de l’autre, corps

depuis Pautre, mignons bolides comme des

astres, I’un sans I’autre a son crochet, dans le

18 lit de nouveau dedans I’autre mais ce n’est
rien, ’oeil que je vois et qui patiente a
cause du coté qui brile, que ¢a n’arrange
pas la secousse et qui s’en passerait
volontiers bien mais que la libido
d’enfant de I'autre, tout d’un coup

(et c’est comme ¢a) veut bien rend-

re a soi, ’oeil que je vois et qui

part vers le haut a chaque

poussée un peu molle

comme c’était pas

peut-étre un

désir assez recu-

lé en soi non

plus, loeil que
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je vois ne m’apprend rien que je ne sois.

C’est juste un temps et puis ¢a passe.

Enculer, aussi, peut-étre, pourquoi
pas, plisser tout le bastringue de literie
dans la dépense d’homme mais c’est égal
ou, si ¢a saigne, c’est tout pour soi.

Mais ¢a saigne, d’autre part, peut-étre
méme ¢a saignerait seul, ou ¢a saignerait
de soi seul avantageusement.

La jupe est en place, nickel et cette
fois, si tu veux bien ( ¢’était bien, autre-
ment ?), on y va, on descend.

Dans le couloir au bout du tapis,
Paule lit des revues.

La salle du restaurant est vide. Les
garcons et les filles en gilet attendent les
mains sur les zigounes comme pour un
coup-franc qu’on donne, on dit bonsoir.
Je vais faire pipi. Cette femme est au
retour a table, elle se vrille une méche et
lit la carte. Le bout des cheveux flue irré-
gulier dans le dos de lin jaune. Elle croit a
¢a, c’est un diner : on lit la carte, on est
pareil.

Elle lit la carte comme pas un mais
tous. Comme une Idée.

Elle lit la carte un peu penchée en
componction parce que manger est
sérieux, que la cuisine, peut-étre, est affai-
re sérieuse, qu’il importe de ne pas et de.

Au restaurant, quand on attend son
Jules c’est comme ¢a qu’on fait.

C’est comme ¢a que c’est.

Obtuse sur la carte quelle tient, c’est
comme ca. Seule, seule sur rien : nulle.

Cette femme, un doigt sous la lévre,

l’oeil un peu parti comme I’oeil parti de
pas un et tout un chacun.

Seule, seule, seule.

Seule dans la virée : elle invente.

Et toi, tu me dis quoi, sur toi ?

C’est I’ impro.

Colombine dit a Arlequin.

Ce que je suis va idem ou cela doit :
les gressini par mordillages infinitési-
maux, un coup de rouge et le nez dans le
verre par-dessus quoi les yeux fouillent
anomiques mais philosophes les point G
divers de l'autre dans tous ses ordres
comme un lama pour de rire. En vérité
rien, la fatigue, le poids prospectif sourd
et continu du dire de soi qu’on s’en tire-
rait bien pour pas plus cher (et méme
avant la truite) qu’un salut on s’est un
peu trompé, on ne s’aime pas et cela seul
est soi dans I’instant, cela seul est juste et
bon, fait son lit en-dedans : se tirer.

Je t’aime.

Pique un phare dans le vin. Tu m’ai-
mes ?

Chacun sur sa truite, les truites d’ici,
etc.

On dit les truites de la-bas mais on
exagere : on trouve ici, etc.

On a coutume de dire les truites d’ici,
papapa, etc.

Chacun sur sa truite, pareils.
Plissement d’yeux aprés la bouchée : je
suis 13, mimine, je te veille.

Elle se léve et dit pardon encore et sa

Elle’ lit la carte un peu  jupe quis ‘en va est un bouchon falot.
penchée en componction

Appuie sa main sur les tables pour se

commente le contenu de la carte avec parce que manger est relancer jusqu’aux chiottes. Les jambes de

sérieux.

Elle est magistrale, elle sait tout, elle a  peut-étre,
des avis, elle fait état de ses préférences, de
ses doutes quant a la, quant au, a déja vu
¢a, doute que cela soit, conseillerait plutdt
de, prend garde qu’on n’entende pas (on
s’en étonnerait : les mains des serveurs sont
toujours sur les paquets : ¢a freine rude-
ment I’entendement).

Le vin qu’elle choisit pour les deux est peu connu mais
bien meilleur au fond.

Le vin qu’elle choisit aprés avoir tenté de concerner est
une petite merveille que peu fréquemment Pon.

Du vin qu’elle choisit pour les deux I’on a coutume de
dire que mais.

Et ’on a bien tort parce que si tu compares.

Et le boit par petits coups de pied contre le mollet,

sérieux, que la cuisine, cette femme sont en fin de compte un peu
est  affaire fortes, les talons dans les chaussures
sérieuse, qu’il iMPOTte de ouvertes dessus sont oranges et ont un spa-
ne pas et de.

radrap.

Roi négre foutu : c’est parti.

Elle est un peu génée, au retour, passe
ses cheveux derriere ses oreilles, ne regar-
de pas en particulier quelque chose.

Manin n’assista pas a ’enterrement de Pia. On rap-
porte que le corps de Pia reprit lentement, au cours de la
veillée funébre, sa forme initiale.

Elle fut langée aussi blanche et formidablement plas-
tique qu’elle ’était lorsque Manin la rencontra.

Quand les troupes de I’ Empire pénétrérent dans
Venise, elles trouvérent Manin tout disposé aux conces-
sions.

Un couple s’est installé a la table a coté.
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Une trés grand femme brune (c’est un mannequin, on
peu parier, assure cette femme qui regarde entre ses
doigts). avec un homme qui parle italien (un grand photo-
graphe plus ou moins cul, Leopardi ou do, je ne sais plus,
assure cette femme, c’est marrant de voir des gens comme
¢a a Troyes ou P’on est on ne peut plus).

Tu as aimé la truite ?

Cette femme est de nouveau tendue sur la carte et nous
cherche un dessert et dit commande, toi.

Et dit commande, toi, il faut que je monte dans la

chambre  chercher un
truc: j’ai vraiment mal
au coOté.

Au bout de I’heure qui suit, on a une Chartreuse, on

fume.

C’est le couple a la table qui vous I’offre. Ah ?
Elle ne revient pas, votre dame (accent farce) ?
Cette femme a réglé la note, a prévenu de dire, est allée

avec le chat pour jamais en voiture par-ci par-1a : la bonne
aventure.

Vous étes venu en vacances, ici, Monsieur ?

Non, c’est que j’attends.
Quelque chose.

Quelque chose que jattends.

e désolateur. Son
homme — mort —,
son homme-mort, la
vie ravagée mainte-
nant — maintenant ?
Mort. C’est ainsi
qu’Orant  ’avait appelé : le
Désolateur. Ils avaient discuté en pré-
sence de Than — qu’allait-il faire sur
ce seuil ? -, se déplacer jusque la n’é-

tait certainement pas di a un hasard
— pour quelles raisons allait-il voir la
personne dont on tairait le nom ?
Discuté du terme que son
existence imprévue sur le
palier avait fait naitre : un
terme a une collaboration.
Et son homme s’était préci-
pité vers sa propre fin, pre-
nant les mots a témoins et
prétendant que le terme en
question était « désolateur
» | Et que ce mot, ce terme
sans retour, n’existait pas :
c’est Orant qui le créait
pour souligner une fin, et que, utilisé
comme fondations a leur entretien il
supprimait ce dernier et le transfor-

20

mait en débat — autant dire que leurs
avis demeureraient différents et qu’u-
ne conversation était éliminée dés I’a-
bord de I’entrevue —
a croire que Orant

Et son homme s’était ,yait une pratique
preécipité vers sa pro-
pre fin, prenant les
mots a témoins et
prétendant que le
terme en question
était « désolateur » ! plus ce mot aujourd’-

fréquente des pla-
teaux de télévision,
spécialiste de ce genre

de rencontres.
Pourtant c’était juste
qu’on n’employait

hui — désolateur.
Orant n’avait rien
créé, et c’était donc bien lui, son
homme, mort aujourd’hui, qui avait
créé quelque chose, et ce qui se tramait
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était bien la création d’une fin, celle
d’une collaboration sur laquelle s’é-
tendait la désolation. Et Than pensait
que créer un terme qui définissait une
situation, un événement,
ou voir se former un
terme pour désigner une
chose, fabriquait, de
toutes facons, une fin.
Un événement, devenu

Si tout a Ibeure
j’ai remis en question
le terme que tu évo-
quais Orant,

Than avait commencé a pleurer puis
prononcé plusieurs fois, avec une
force croissante, le prénom de son
homme. C’est qu’a cet instant encore
il avait continué dans I’i-
ronie avec Orant — dont
I’impatience commengait
a devenir visible, prés de
I’eeil d’abord, ou la

COM-  contraction convulsive

visible, annoncgait une
fin, et le mot apparu
pour nommer une chose
Pétablissait a I’instant —

ment mn’en serait-il
pas de méme, alors,

pour cet au-dela
21 dont tu parles ?

d’un muscle se répétait a
un rythme irrégulier et
soutenu ; visible égale-
ment — mais de moins

voila ce qui pouvait dif-

férer : un peu de temps.

La zone de temps dissemblable et cri-
tique qui existe entre une annoncia-
tion et une épiphanie peut-étre. Voila ;
C’est la guerre. Il y a le lieu ou elle se
déroule, et le lieu alentour ou elle se
fabrique, ou également discussions et
tractations existent. Et c’est sur cette
derniére zone, viciée dés ses fonda-
tions, que Orant et son homme sem-
blent discuter. Et qu’est-ce qui est en
jeu 2 Une autre zone encore ; celle du
seuil ou la présence de son homme a
été pergue et jugée. C’est a s’y perdre,
un vrai labyrin-

the —  sans

compter le lieu

ou Gisant est

posté a Dinstant,

debout, les bras

croisés et n’atten-

dant qu’un ordre

de son chef pour

se déplier ; sans

compter Than,

dont la présence,

surprenante dans

ce milieu pen-

dant un regle-

ment de comptes,

ajoute encore a la

complexité  de

Paffaire. Et entre

ces poches, aux limites floues de ces
zones, ne se produit-il pas des frotte-
ments ?

Alors ? Qu’allait-il faire sur ce
seuil. Et au-dela — aprés la porte ? Et

en moins — une trace de

transpiration sur lac-
coudoir du fauteuil en cuir, que sa
main avait quitté pour aller masser ce
muscle justement, prés de Pceil, accou-
doir ou l’empreinte de sueur, lente-
ment, s’effacait. Et plus loin, vers la
porte, ’lhomme de main avait changé
de pied d’appui, décroisé et croisé les
bras dans un autre sens — et moins
que le changement de posture ¢’était le
brillant d’une bague qui était devenu
visible & ce moment, rappelant Pexis-
tence de cette zone prés du vantail ou
I’homme était installé dans le conflit

— une poche en veille et dont la force
tient aussi a Poubli qu’elle fabrique et
sur lequel elle s’appuie, entre un flux
et une nappe invisibles, une force qui
traverse et couvre a la fois, a ’insu de
tous.

« Au-dela ? avait dit son homme,

si Gisant m’a bien vu sur le seuil, a-t-
il constaté que je le dépassais, a-t-il vu
la porte s’ouvrir et ma personne dispa-
raitre a lintérieur, au-dela du seuil ? Si
tout a I’heure j’ai remis en question le
terme que tu évoquais Orant, com-
ment n’en serait-il pas de méme, alors,
pour cet au-dela dont tu

parles ? Comment, sans

qu’un terme n’émerge, pour-

rait surgir un au-dela ? »

Voila ce qui avait créé la

tension — étaient venus le

tic, la trace de sueur sur le

cuir et le mouvement du

tueur prés de la porte, le

brillant rappelant sa présen-

ce — et les larmes de Than

— larmes moins gonflées de

tristesse que du sang, qui ne
manquerait pas de couler.

C’était ’échec. La guerre

était en train de gagner, de

naitre, et c’était par les lar-

mes dans les yeux de Than,

sans pouvoir d’agir, que le

sang commengait de couler.

Orant et Gisant étaient venus détruire
les forces existant chez son homme.
S’emparer des leurs, essayer de com-
battre pour les transformer sans les
détruire, transformer leur jugement en
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un entretien, leur réaction de tueurs en
puissance d’action — impossible ; trop
tard. Combat solitaire et voué a I’é-
chec face a ces deux hommes — deux
hommes de guerre. Et les larmes cou-
laient, dans une odeur de sang et d’a-
cier, comme un engrais a la rue qu’el-
le arpentait aujourd’hui et qui avait
fait pousser les petites fleurs rouges un
peu plus tot — tu te souviens Than ; le
bout du pied dans I’herbe, les orteils
vernis dans le vert des touffes, les pha-
langes écartées dans le filet gras. Voila
probablement ot la teinte terra rosa
des fleurs prenait ses racines ; dans ses
sanglots — juste un pigment a I’é-
poque, a I’état brut, un potentiel qui
sans action n’offrait qu’un aveugle-
ment — comme toutes les larmes au
moment ou elles se mettent a couler.
Tu te souviens Than. On t’a volé ce
pigment, c’est le danger des potentiels
sur lesquels on n’opére pas. Ils ont
tiré, quelques jours le débat, mais ils
ont tiré, et certainement un peu de
poudre s’est mélée au pigment pour
déclencher ta fuite et faire surgir les
petites fleurs rouges — tu as pu sentir
les larmes, tu as pu interpréter les
fleurs, mais la poudre injectée entre
elles, que fait-elle, quel est son pou-
voir? Que faire sur un chemin que ’on
ne crée pas soi-méme ? Comment tenir
sur une ligne sans une action propre a
soi ?

(C’est un petit ange qui lui parle,
un petit diable. Et pas un « bon petit »
arborant un kilt et cadré par une séve-
re Marquise. Non, un de ceux qu’on
représente un peu au dessus de I’épau-
le. De chacune d’elle, et plutdt de tein-

les orteils vernis dans
le vert des touffes, les
phalanges écartées dans
le filet gras. Voila pro-
bablement on la teinte
terra rosa des fleurs pre-
nait ses racines ;
dans ses sanglots 22

te blanche, plutot dans les rouges.
Mais ce n’est jamais une réalité duelle,
ils ne sont jamais deux — jamais deux
anges. C’est a chaque fois le méme qui
se transforme, s’étire et se distend ; il
devient ange, il devient diable, sans
qu’a un degré donné il bascule d’un
coté ou d’un autre — fou peut-étre,
mais il fabrique a chaque fois quelque
chose qui tient de I’étirement. C’est le
méme, avec tous les flous de la trans-
formation que, certes, on ne raconte
pas, mais que I’on traverse. Un ange
flou qui s’étire.)

Elle marche, et méme les yeux fer-
més on entend bien le bruit des talons
sur le sol — c’est agréable, on a envie

de suivre, de se laisser guider au
hasard et puis, on s’apergoit que le cli-
quetis vient de notre propre déplace-
ment. Et le filet d’herbe court encore
aux angles et au bord des fagades, il ne
suffit plus, il n’a pas la méme force
maintenant ; si Than n’a aucune part
consciente dans I’émergence des fleurs
rouges — puisqu’elles sont nées en se
frottant au filet -, et si elles ont été
contaminées par la poudre, comment
le filet d’herbe pourrait encore avoir a
Pinstant une action, une résistance ? Il
faut qu’elle lui redonne de la force —
C’est que les larmes qui se transfor-
ment en petites fleurs de terra rosa,
puis en petites croix blanches rognées
par une brume poreuse, un égarement,
deviennent des sortes de clous rouillés
et finissent par abattre. Il faut qu’elle
trouve quelque chose — « une porte, il
me faut trouver une porte », non
Than, non, pas une porte, car une
porte C’est deux tueurs au-deld, deux
tueurs qui n’attendent qu’un filet de
lumiére pour la trouver, te trouver et
aussi trouver la fuite et le salut. L’idée
de redonner de la force au filet d’her-
be, c’est cela qu’il faut écouter. Alors
il faut trouver aussi comment couper
les racines des fleurs rouges, comment
garder les fleurs vivantes sans les raci-
nes qui les nourrissent (celles qui font
hurler les chiens) — et c’est cela qui
est important ; ne pas compter sur
cette idée de nourriture, car alors des
organes peuvent venir se greffer, avec
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leur propre pouvoir, et la guerre suiv-
re. Et ces idées lui rappellent son
homme et celles qui ’avaient fait pleu-
rer et crier son prénom. Oui, garder
ces petites fleurs rouges et qu’elles
courent sur

I’herbe en la fai-

sant filer, sans

presque de terre,

sans  presque

d’espace. Petites

fleurs de terra

rosa. Rien, et

avec une force

prodigieuse. Une

fissure et un filet.

A la jonction de

matériaux inca-

pables d’imagi-

nation.

Celui-la
parut trop fragi-
le. « Donnez-
moi le plus gros, celui avec la grosse
lame. » Premiers mots de Than depuis
les cris — mort, mort et bien mort —
donnez-moi le plus gros, celui avec la
grosse lame — et a-t-elle jamais crié,
on ne saura pas, jamais, ou peut-étre
avec ceux chez qui ses cris ont un effet
— cC’est que de tels cris, aprés une
mort, sont poussés dans le vide et
résonnent dans le noir, et il suffit
d’observer a l’instant les deux hom-
mes dans la cave pour constater que
ceux-ci au moins les entendent ; ils se
déplacent maintenant dans Pobscuri-
té, les bras tendus, aveugles, cherchant
une ouverture, et extrémité de leurs
mains parfois rencontre un corps, ou
C’est une autre partie de ce corps qui
bute soudain sur une autre — sur ’au-
tre, car ils sont deux, Gisant et Orant,
personne d’autre n’est présent -, ils se
déplacent
comme dans le 23
vide créé par les
cris de Than
qu’ils imaginent,
ils les entendent,
ils se déplacent
dans Paveugle,
surpris par

trop fragile.

gros,
grosse lame.»

Premiers mots

«Donnez-moi le plus
celui avec la

la  Than depuis les cris.

présence de Pun ou de lautre, et
savent pourtant qu’ils sont seuls tous
les deux dans la cave, c’est une femme,
ils n’ont peur de rien, ils ont la peur
pourtant, une peur qu’ils n’ont pas
connue
encore, et
chacune de
leur  ren-
contre les
fait se
contracter
davantage.
Il faudrait
la tuer, et
elle  n’est
pas la. A
chaque fois
quils  se
croisent ils
sortent leur
arme, et a
chaque fois,
sans sommations, ils rengainent. «
C’est toi Orant ? » Ou : « Gisant ? »
— voila ce qu’on n’entend pas. 1
aurait fallu la tuer — trop tard.

Than res-
sort avec le
plus gros, celui
avec la grosse
lame. La voila
armée. Il faut
s’approcher
maintenant,
approcher et
user du fil.
Laisser la
porte ouverte
et avec le reflet
sur la lame en
éclairer un —
la lumiére d’un
reflet sur un

Gisant

Celui-la  parut — puis un autre — de la lumiére

sur un autre, agenouillé et les
mains jointes. Et que le visage
grossisse et, lorsque le rayon
n’est plus percu, séchement cou-
per a la gorge. Puis passer au
de second, a la seconde, a ’autre —
maintenant. Et partir, marcher a

nouveau dans les rues, légére. Non,
Than, pas comme ¢a, ce n’est pas, ce
n’est / Il y a un perron comme il est
rare d’en rencontrer, a cause des mar-
ches lisses et de leur aréte courbe et
polie, incurvée au centre, peut-étre
pour canaliser un liquide. Un autre
perron, un autre que le perron a
douille. Than y pose un pied. Ce qu’il
lui faut couper a P’instant ce sont les
racines des petites fleurs rouges, les
larmes qui les nourrissent — car les
gorges a l'instant sont insaisissables.
La pointe métallique de I’attache s’ex-
trait d’une laniére puis, sur le coup de
pied, les brides cessent d’étreindre la
peau, de contenir la chair, la chaussu-
re tombe sur le coté, sur la marche
inférieure — non ; Than la retient, et
lorsque la chaussure est sur le point de
tomber ses orteils se cabrent et la pre-
miére bride se loge au creux qu’ils for-
ment — va-et-vient du talon au bas de
la chaussure qui pendille, et celui de la
semelle, semblable mais fendant et fer-
mant tour a tour lespace entre la
volte du pied et la surface de cuir —
depuis la nuit derniére, lorsque son

homme, non,

lorsque son /

non, (« je t’ai-

me », plus
jamais) son
homme lui a
amené les

sandales  («
elles sont a ta
taille », non),
« c’est le noir
que jaime »,
non / Et Than
change d’idée
et enfile a
nouveau son
soulier ; les
petites fleurs
de terra rosa, les orteils aux ongles
vernis, seront ainsi mieux cadrés si elle
reste chaussée et son action sera plus
efficace. Elle va changer / « c’est le
noir que jaime » | changer aussi la
premiére de ses idées : elle ne coupera
pas tous ses orteils — c’est ridicule -,
elle va en couper un, celui qui se situe
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le plus a Pextréme limite de son corps.
Ainsi, en longeant les fagades, le sang
s’écoulera et restera en contact avec le
filet d’herbe — soit Than remonte la
rue, mur coté gauche, et c’est alors
Pextréme orteil du pied gauche qui
longe le filet ; soit elle la
descend, mur c6té gauche
encore, et c’est la méme
racine, sans fleurs, qui
demeure en contact ; soit
elle monte, ou redescend
la rue, mur c6té droit, et
C’est alors I'autre extrémi-
té de son corps, et de son
pied, dont I’écoulement
connecte au lacis, et peut-
étre, enfin, la lie de nou-
veau a la ville par ces entrelacs, qui
passent forcément par les tueurs,
devant leur abri, a leurs pieds peut-

Than s’apercoit
que ce n’est pas
faisable ainsi ; ce
qu’elle entreprend
de couper doit
reposer sur une

surface
dure, solide. 24

étre ou, longeant une gouttiére, a leur
fenétre. Than est préte.

Than est préte. L’extrémité de la
cambrure de sa chaussure s’encastre a
I’angle de la marche — plus le talon va
haut moins c’est possi-
ble -, la cambrure s’a-
dapte : c’est que Than
ne veut pas trop s’incli-
ner et en méme temps
désire voir la série d’or-
teils face a elle, perpen-
diculaire a son regard,
afin de couper net a
Particulation de la pha-
lange la plus proche de
sa masse, de son corps
— non Than — de sa
masse, au plus proche de sa masse,
parce que couper au plus proche de la
masse c’est couper le maximum de
longueur dans I’extrémité. Than s’a-
percoit que ce n’est pas faisable ainsi ;
ce qu’elle entreprend de couper doit
reposer sur une surface dure, solide,
elle plie donc la jambe, appuie le bout
de son pied sur le ciment usé, brillant
et poli, par tous ceux qui ont, a cet
endroit, désiré se couper — non Than
— un orteil, non Than, ceux qui sont
passés, et personne d’autre, tout le
monde si tu veux, mais personne d’au-
tre, et passer, ceux qui sont passés, et
sans s’arréter comme tu le fais aujour-
d’hui — de la concentration, et cou-
per. Justement, cette putain de marche
usée, empéche que mon pied, le bout
de mon pied, se tienne a plat, et,

n’ayant pas d’appui sur ’arriére grice
au talon, je ne peux tenir toutes mes
fleurs a plat, et couper celle que je
vise, et je veux m’appliquer a prendre
un maximum de Pextrémité.

(Quelle idée — et, c’est troublant,
c’est le plus petit des deux que Than a
emporté — celui avec la courte lame,
le manche épais ; « Donnez-moi ’aut-
re, celui avec la lame courte et le man-
che épais. »)

Un maximum de Pextrémité. Le
maximum se situe juste au bord de la
bride, ’extrémité au bas du pied droit
— le petit orteil.

Huitiéme fin (ou est le soleil ?)
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