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Qui est I'Engrenage Dialectique et que veut-il a la Science ?

“Au fond, ce que nous connaissons le moins bien dans la science,
c'est la science elle-méme.”

J.-M. Lévy-Leblond, La nouvelle méduse ou la science en son miroir
in Dictionnaire de I'ignorance, Paris, Albin Michel

Le projet de I'Engrenage Dialectique est donc le seul qui nous semble valoir la peine : un projet
d’encyclopédie, qui condenserait et réunirait dans les mains de I'honnéte homme toutes les
connaissances. Mais dans un monde ou ces connaissances changent a une vitesse de plus en
plus rapide, et ou elles s'atomisent de plus en plus, un tel objectif ne peut que rester a I'état de
projet perpétuel et perpétuellement renouvelé, car nul théme ne peut se voir aborder dans sa
complétude; chague théme choisi change de toute fagon plus vite que la connaissance que nous
en avons.

Nous avons tenté de résoudre cette ambiguité par un procédé simple : dans I'engrenage dialec-
tique, la numérotation n'est pas chronologique, mais thématique. Ainsi chaque numéro reste-t-il
perpétuellement ouvert, susceptible de se voir adjoindre addenda et post-scriptums, voire d'étre
en partie réécrit (ce qui est le cas du numéro 1, sur le terrorisme). 1l y aura sans doute d’autres
numeéros 2, le . domaine scientifique étant immense par son étendue et mouvant par nature.

1l convient de préciser un point concernant le choix du théme de ce numéro : il sera ici bien plus
question de la Science - comme systéme - que des sciences et de leur pratique. Quoique nous
ne soyons pas ce que l'on qualifie de militants, notre démarche est en partie politique - elle I'est
dans la mesure ou elle nait d’abord d’'une volonté éthique. Nous traitons donc de ce qui fait pro-
bléeme, pour nous comme pour la société. Nul exposé donc ici des grands principes des sciences
modernes ou méme de leur histoire. Ce projet pourrait étre passionnant, mais il n’entre pas dans
le cadre de cette revue. En outre, les connaissances requises sont si spécialisées qu’elles sont,
pour la plupart, hors de notre portée - et de celle de la plupart de nos lecteurs potentiels. 1l et
donc soit été abscons (pour nous y compris), soit souffert des faiblesses de la grande majorité
des tentatives de vulgarisation scientifique : la Iégéreté.

Pour autant, nous le souhaitons, nous ne nous sommes pas contentés de dégager de grands
principes moraux que tout le monde connait (leur présence médiatique étant a la hauteur des
trahisons répétées desdits principes, et donc de la nécessité pour le pouvoir de faire oublier ces
trahisons en répétant a I'envie que la science, sous sa direction éclairée, est globalement morale,
en dehors de quelques exceptions malheureuses). Nous avons tenté de dégager des probléma-
tiques qui posent probléme (I'apparente trivialité de cette répétition est trompeuse, si I'on en juge
par la facon dont les problémes scientifiqgues sont abordés en général dans la société). Il n'a été
fait aucun effort, de plus, pour gommer nos désaccords, qui pour la plupart n’échapperont pas
au lecteur consciencieux : ce travail commun se justifie par un accord profond sur le fond, méme
s'il peut diverger (parfois grandement), sur la périphérie. Ces frictions nous semblent importan-
tes, pour ne pas donner I'impression d’un concensus inexistant. L'exemple, en outre, nous vient
d’en amont, I'encyclopédie de Diderot et d’Alembert avait déja choisi une telle option.

Le nom méme de cette revue est déja un indice : il porte un élément fondamental de contradic-
tion, mélangeant une image purement mécaniste avec un modéle de pensée qui depuis Marx se
veut organique et totalement opposé au mécanisme.

Il est de toute facon bien problématique de penser arriver a un consensus dans le theme choisi
pour ce nouveau numeéro. La Science, comme systeme, est en effet bien dure a définir avec exac-
titude, dans ses buts, ses moyens ou ses frontiéres. S'il existe des cas qui ne nous posent guere
de probléme (la physique est une science, I'astrologie n'en est pas une), il en existe un bon nom-
bre que I'on pourrait qualifier de cas limites (ainsi, 'ensemble de ce que I'on appelle habituelle-
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* La philosophe des sciences
Isabelle Stengers le remarquait a
propos de la théorie de Karl
Popper ; celle-ci visait principale-
ment a exclure la psychanalyse
et le marxisme du champ scienti-
fique. Sa théorie n’en reste pas
moins intéressante (une théorie
est, selon lui, scientifique, si elle
est falsifiable, c’est-a-dire si ses
énongés sont sans équivoques et
assez précis pour permettre le
cas échéant des démentis pré-
cis), et je ne pense pas que ni la
psychanalyse ni le marxisme
(qui, 'un comme l'autre, ne
répondent pas au caractere d'in-
falsifiabilité popperien, ayant des
moyens de s'opposer systémati-
quement a toute tentative de fal-
sification, comme la fameuse
résistance a I'analyse chez les
psychanalistes) ne soit des scien-
ces. Mais cette théorie n'a pas
abouti a exclure ces deux
champs des sciences, elle a été
congu pour cela. Comment alors
considérer un tel critere comme
objectif ?
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ment les sciences humaines). Ainsi il n’existe pas de théorie précise et indiscutable de ce qui fait,
ou ne fait pas, science. Chaque théorie sur ce théeme est déja, loin de la neutralité qu'on lui préte
en général, une posture bien précise de son auteur quant a sa fagcon d’envisager les sciences, et
est bien souvent un moyen d’'exclure du champ des sciences tel ou tel domaine, dans des buts
idéologiques précis'. Notre but n'étant pas I'objectivité, ce numéro devait bien finir par étre moins
unifié que jamais - a la charge de chaque lecteur de faire son chemin a travers ces textes.

juin 2005
Gaél violet.°.




Genese et conséquences de la Science en tant que rapport de pouvoir

“L'ancienne Constitution avait donc pour résultat de former en fin de compte deux assemblées
également illicites : la premiére, réunie sous les auspices de la Science, était illégale puisqu’elle
définissait le monde commun hors de toute procédure publique ; la seconde était illégitime de
naissance puisqu’il lui manquait la réalité des choses abandonnées a I'autre chambre et qu'elle
devait se contenter des "rapports de force", de la multiplicité des points de vue irréconciliables,
de la seule habileté machiavélique. L'une avait la réalité et pas la politique ; I'autre la politique
et la seule "construction sociale". Toutes deux possédaient en réserve un raccourci foudroyant
pour mettre fin a la discussion : la raison indiscutable, I'indiscutable force, right et might,
knowledge et power. Chacune des chambres menacait 'autre d’extermination. Ne souffrait de
cette longue guerre froide que le troisieme terme, le Tiers Etat, le collectif, & jamais privé
d’une compétence politique et savante que ni les raccourcis de la force, ni ceux de la raison ne
saurait venir court-circuiter.”

Bruno Latour, Politiques de la nature, la Découverte, p.88

“Je me suis proposé de montrer a mes lecteurs que la science

dont la bourgeoisie vante, avec tant de constance, les merveilleux résultats,
n‘est pas aussi certaine que l'assurent ceux qui vivent de son exploitation
[...] Je ne crois donc pas faire une ceuvre vaine ;

car je contribue a ruiner le prestige de la culture bourgeoise.”

George Sorel, lettre a Daniel Halévy, in Réflexions sur la violence, Seuil, p.34

Je me souviens de ma surprise lorsque, jeune bachelier, I'intitulé de mon épreuve de philosophie
demandait si la science pouvait tenir lieu de sagesse.

Je me souviens de mes premiéres années d'études, lorsque, jeune apprenti-mathématicien déja
désabusé face a la science, je décidais de fuir vers les cieux, que je voyais plus raisonnables, des
études historiques. Je me souviens de I'impression curieuse que m'avait laissé I'idée, invoquée
presque en maniere d'excuse par nombre d'historiens, que [I'histoire, cette production de
meémoire, puisse étre, elle aussi, une science.

Comment en est-on arrivé a croire que la Science détenait seule le pouvoir d'expliquer le monde?
Comment les épigones de ce qui fut un mode de vérité parmi d'autres en sont-ils venus a pré-
tendre que nul autre mode de vérité ne pouvait décrire notre réalité avec autant d'exactitude ?
Comment une telle opinion est-elle devenue suffisamment forte pour que tous les autres savoirs,
jusqu'a I'histoire, la philosophie et méme parfois sa vieille concurrente, la religion, tentent de se
reconstituer sur son modéle ? Quel appauvrissement de la pensée, si elle ne peut exister que
selon un seul mode particulier ! Et pourtant, c'est semble-t-il une conception si commune, qu'elle
n'est en général pas questionnée. La Science’, dans la majorité des esprits, est I'expression
méme de la réalité. Quiconque la remettrait en cause dans ses fondements ne peut étre qu'un
illuminé plus ou moins dangereux. Comme dirait Latour (op. cit., p. 25), “on vous accusera de
relativisme; on dira que vous essayez de donner de la Science une "explication sociale” ; on
dénoncera en vous de facheuses tendances a I'immoralisme ; peut-étre vous demandera-t-on
publiqguement si vous croyez ou non a la réalité du monde extérieur ou si vous étes préts a vous
jeter un quinziéme étage d’'un immeuble puisque vous estimez que les lois de la pesanteur, elles
aussi, sont "construites socialement” !”

Il devait bien exister, pensais-je, quelque chose qui ne tombe pas dans l'idolatrie de la Science.
Je cherchais donc autour de moi des traces d'une critique raisonnée. De fait, nombre de contes-
tataires prétendaient remettre en cause la Science ; mais ils ne faisaient le plus souvent que
contester la technologie, comme s'il existait une frontiere bien nette entre la "bonne" science, la
science fondamentale, et la "mauvaise”, la science appliquée ; I'une, désintéressée, apolitique,
neutre, pure, et l'autre, dangereuse, parti liée avec la société industrielle, entachée de logique
économique’. La surface seule était remise en cause, mais le cceur restait inviolé.

Mais comment en est-on arrivé la ?

* Je reprends la distinction de
Bruno Latour entre les sciences
et la Science : d'un cOté les pra-
tiques des scientifiques, nulle-
ment unifiées ; de l'autre une
croyance en l'irréfutabilité du fait
scientifique, “la politisation des
sciences par I|'épistémologie afin
de rendre impotente la vie politi-
que ordinaire en faisant peser
sur elle la menace d'une nature
indiscutable.” “Le probléeme de la
connaissance se pose différem-
ment selon que I'on brandit la
Science ou que I'on s'attache aux
tours et détours des sciences tel-
les qu'elles se font.” (Latour,
Politiques de la nature, La
Découverte, 1999, p. 22) On voit
bien que la seconde, comme
idéologie, revét immédiatement
un caractere d'explication totali-
sante du monde, ne permettant
aucune objection, aucune
déviance. Latour va cependant
un peu vite en rendant I'épisté-
mologie responsable de cette
idéologie : elle s'est peut-étre
d'abord formée dans les milieux
scientifiques. De plus I'épistémo-
logie “telle qu'elle se fait" n'est
pas plus unifiée que les sciences,
et son histoire a changé en parti-
culier durant le demi-siécle
passé. D'autre part, je vois hélas,
contrairement a Latour, un lien
direct entre la Science et les
sciences : celle-ci guidant bien
souvent la pratique de ceux qui
font profession de celles-la.

? La revue post-situationniste
L'Encyclopédie des Nuisances,
dont par ailleurs je ne conteste
pas la qualité générale, en parti-
culier pour ce qui est des sept
premiers numéros, en est un tres
bon exemple, d'autant meilleur
en outre que le travail critique
autour des nuisances provoquées
par les technosciences y était
d'une rare cohérence. Il n'est en
effet jamais élargi vers une criti-
que de fond des sciences dites
fondamentales.

Plus généralement, presque tous
les groupes écologistes essaient
de faire jouer la Science contre la
technologie, comme si la pre-
miére était une chose neutre et
gu’'on pouvait se passer de la
"critique des armes".
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® Pour la belle aventure de
I'idéologie de la Science au
X1Xe siécle, cf le XIXe siecle a
travers les 4ges de Philippe
Murray.
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AUTORITE

La Science, restée longtemps a I'ombre de
la religion dans un monde ou le religieux
médiatisait et unifiait toute chose, devint avec
I'ascension de la bourgeoisie, classe de la
séparation, un domaine séparé de la connais-
sance. Ce domaine allait se hisser en domaine
privilégié dans le nouvel ordre du monde ; en
effet son champ d'application supposé, celui
des choses matérielles dont elle tentait de
codifier les lois, donnait au monde des choses
matérielles, qui était précisément celui de la
bourgeoisie, un vernis de rationalité qui posait
les bases d'une justification du pouvoir nais-
sant, en rupture avec l'ancienne et usée justi-
fication de I'Ancien Régime, le droit divin.

La nouvelle justification du pouvoir serait
donc son objectivitt méme, elle serait a
I'image de la Science, mesurable, quantifiable,
palpable, tripotable. Le Pouvoir bourgeois
serait géometre et mathématicien, établissant

des rapports de chiffre et de proportion, fai-
sant pénétrer tous les domaines de la produc-
tion sociale, de la guerre aux prisons, par la
Science, pour lui conférer cette aura de ratio-
nalité et de positivité.

Bien sdr, la séparation de la Science et de
la religion fut trés progressive, et le monde de
I'objectivité ou la science était reine se para
d'abord des atours de la religiosité. Dieu lui-
méme devint Grand Architecte, mathématicien
établissant quelque équation qui serait 'ordre
du monde méme ; et si le Dieu chrétien per-
dait de son aura, Robespierre guillotinait
encore pour athéisme, au nom de I'Etre
Supréme et de la Déesse raison. Le XIXe siecle
vit encore la Science se parer d'une aura reli-
gieuse plus directe encore® avec I'Eglise
Positiviste d'Auguste Comte, qu'il dota d'un
dogme, de rites, de saints.

Mais au faite de sa gloire, la Science devait
régner sans partage sur le monde de la raison,
et une fois sa position bien assurée il fallait
donc que soit frappé d'obsolescence toute jus-
tification du monde qui ne vint pas d'elle, et en
particulier toute justification religieuse. Le
terme d'église qu'Auguste Comte revendiquait
encore devenait encombrant ; mais il suffisait
juste de se débarrasser des références génan-
tes pour établir une nouvelle idéologie, spéci-
figue a la Science, qui lui laisserait et a elle
seule tous les attributs de la vérité.

Considérer le monde comme rationnel et
donc intelligible, position admissible et au
moins discutable pour l'auteur, était devenu
insuffisant ; il fallait en outre considérer que le
seul véritable rationnel était scientifique.
L'idéologisation du rationnel par le scientifique
- ce que nous appelons ici la Science - ne peut
gue considérer ce qui n'est pas scientifique
comme irrationnel, et tout ce qui est scientifi-
que (soit rationnel, ce qui est synonyme dans
cette logique), juste.

Dans cette vision du monde, qui lui sup-
pose une positivité totale, le modéle du scien-
tifique n'est pas linventeur, mais le décou-
vreur. On suppose que tout le travail des scien-
ces est simplement la découverte des lois
immuables du monde. Personne n'irait suppo-
ser sérieusement que c'est Cook qui dans son
exploration a créé physiquement l'ile de
Paques.

NATURE
C'est ainsi que la Science comprend la pra-

tique des sciences : lire dans la nature comme
dans un livre, et plus spécifiqguement, comme




dans un manuel, ses lois immuables, hors de
toute histoire.

Le concept méme de nature est déja un
indice sur ce qu'une telle idéologie suppose.
Elle sort d'emblée le but des sciences de la
production sociale, elle fait de leurs résultats
qguelque chose de totalement a-culturel.
Contester la science devient alors contester le
monde, ce qu'en Europe plus personne ne fait
depuis bien longtemps, probablement depuis
les cathares.

Mais ce concept de nature est en lui-méme
problématique. Qu'est-ce donc que cette
nature ? Si elle est I'environnement, dans son
ensemble, elle n'admet aucune extériorité, il
ne peut rien exister qui ne soit naturel. Une
telle nature n'explique rien, ne sert a rien. Si
elle est I'environnement, hors de toute inter-
vention humaine, elle cesse alors d'exister dés
qgue nous y fourrons notre nez. Elle ne nous
concerne pas.

C'est devenu un lieu commun, que de
constater que la nature ne nous parvient que
par le biais de représentations sociales : il est
évident pour tout le monde que la perception
de la Nature differe largement, selon les épo-
ques, selon les lieux, bref, selon les cultures.
Mais jirai plus loin : la nature, non.seulement
ne nous apparait pas en dehors de la culture,
mais elle n’existe tout simplement pas en
dehors delle. Ce qui revient a dire : elle
n'existe pas. Elle n'a jamais été qu’un outil ter-
minologique derriere lequel on donnait au
Pouvoir les beaux atours de la neutralité, en
invoquant le "droit naturel. Les exemples
explicites d’'un tel usage ne manquent pas,
entre le darwinisme social et la nature fémi-
nine. Mais ce ne sont pas de simples cas iso-
lés, méme nombreux ; la Nature n’a jamais
servi a autre chose®*.

PROGRES

Toute personne qui s'est intéressée a I'his-
toire des sciences sans la regarder avec les
yeux de l'amour constatera que la vision du
monde qu'elles produisent n'a pas cessé de
changer, de se transformer au point qu'entre
deux moments assez éloignés de cette histoire
les interprétations du monde soient facilement
incompossibles® ; et finalement, le lien entre la
physiqgue de Newton et celle de Plank est
moins que ténu. Pourtant la croyance en I'ob-
jectivité (entendue ici comme synonyme de
réalité) scientifique est un dogme extréme-
ment répandu, au sein et plus encore en
dehors du monde scientifique.

Comment, si les lois du Monde sont suppo-
sées immuables, les sciences peuvent-elles a
la fois se transformer compléetement avec une
certaine régularité, et prétendre a une absolue
positivité ? L'histoire des sciences vue par ses
adeptes évacua le probléeme par un double
effet d'optique : il suffisait aux scientifiques,
d'une part, de prétendre que I'histoire des
sciences commence avec le XVle siécle (soit,
et c'est assez significatif, avec I'essor du capi-
talisme moderne), ce qui précede ne pouvant
au mieux prétendre qu'au titre de préhistoire,
et ainsi réduire considérablement le nombre de
paradigmes scientifiques théoriquement
incompossibles ; d'autre part, de dissimuler la
foi dans la Science derriere un scepticisme
superficiel : n'importe quel scientifique décla-
rerait bien sar que, non, il ne pense pas que le
but, la rationalisation totale du monde par le
biais de la Science, fut atteint, mais cette affir-
mation voulait souvent signifier que I'on s'en
rapprochait, que ce mouvement se terminerait
enfin, le lendemain, et que I'histoire des scien-
ces pouvait se rapporter a une suite de taton-
nements et progrés successifs, une progres-
sion linéaire vers le but final®. En fait la repré-
sentation que se fit la Science de son histoire
dés ses débuts en tant que représentation
dominante du monde ressemblait & une trans-
cription dans I'histoire de I'accumulation capi-
taliste.

“ [...] un professeur d'Université [...] répli-
querait probablement qu'il se contente de ser-
vir la Vérité et le Progres, et ne veut rien savoir
d'autre : c'est la I'idéologie de sa profession.
Toutes les idéologies de profession sont évi-
demment nobles ; les chasseurs, par exemple,
bien loin de s'intituler "bouchers des foréts", se
proclament tres haut "Amis officiels des ani-
maux et de la nature”, de méme que les com-
mercants défendent le principe du profit hono-
rable et que les voleurs, a leur tour, adoptent
le dieu des commergants, a savoir le distingué
promoteur de la concorde universelle, l'inter-
national Mercure. Il ne faut pas faire trop de
cas de la forme que prend une activité quel-
conque dans la conscience de ceux qui I'exer-
cent.”

(Robert MUSIL, L'Homme sans qualités)

ENSEIGNEMENT

Le fait est que les jeunes esprits destinés a
servir la Vérité et le Progrés se voient durant
leur formation enseigner la derniére position
gu'a pris la Science dans sa marche comme
une vérité indubitable, du moins pendant les

4 Je renvoie la encore, en I'amé-
nageant quelque peu, a l'argu-
mentation de Latour, op. cit., pp.
21-76. La défiance (pour ne pas
dire le mépris) dont Latour fait
preuve, comme a son habitude,
envers la radicalité, me pousse
néanmoins a penser que j'ai dd
largement trahir, dans ce texte,
'usage auquel il sattendait de
ses idées, qui restent cependant
tres fécondes - jusqu'a autoriser
une telle trahison.

°* Comme le constate Paul
Feyerabend, le nouveau systéme
conceptuel créé par la théorie de
la relativité “ne nie pas seule-
ment I'existence d'états de faits
classiques, mais ne nous permet
méme pas de formuler des énon-
cés exprimant de tels états de
fait : il ne partage méme pas un
seul énoncé avec son prédéces-
seur et ne peut le faire.” (Contre
la méthode, le Seuil, p. 308) On
trouve des remarques assez Simi-
laires chez T. S. Kuhn.

° Cette promesse, celle de la der-
niére Loi de la nature, donne a la
Science “cette dimension abso-
luement ouverte d'un langage qui
ne peut plus s'arréter, parce que,
jamais enclos dans une parole
définitive, il n’énoncera sa vérité
que dans un discours futur, tout
entier consacré a dire ce qu'il
aura dit ; mais ce discours lui-
méme ne détient pas le pouvoir
de s'arréter sur soi, et ce qu'il
dit, il 'enferme comme une pro-
messe, léguée encore a un autre
futur” (Foucault, les Mots et les
Choses, p. 56) La Science,
comme toutes les grandes idéo-
logies, est une eschatologie, elle
a son Paradis devant elle, elle ne
possede ici que des preuves de
cette promesse, les artefacts
technologiques qui garantissent
devant les fideles son succes
futur.
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" 1. Stengers, Cosmopolitiques 1,
la Découverte/Poche.

® Et je ne suis pas certain qu'il en
soit encore autrement ailleurs.
Développer d'autres schemes de
pensée me semble plus, mainte-
nant, relever d'une volonté et
d'une démarche propres. Le capi-
talisme est un fantastique outil
de nivellement - y compris dans
les consciences.

¢ Le mouvement vaudois fut un
précurseur malheureux de la
Réforme (a laquelle il finit par
s'aggréger), fondé a la fin du
Xlle siécle par Pierre Valdes.
Celui-ci visait & créer un mouve-
ment réformateur au sein de
I'Eglise catholique. Cette idée fut
mal accueillie par le clergé, et
son mouvement fut rapidement
taxé d’hérésie par le Pape. Le
thomisme est la théologie de
Thomas d’Aquint et de ses disci-
ples, devenue la théologie offi-
cielle de I'Eglise catholique
depuis Vatican 1. Le lyssenkisme,
presque un gag, est né d'un
coup de force au sein de la trés
active communauté des généti-
ciens soviétiques, mené par un
aventurier du nom de Lyssenko,
et avec le soutien du sémillant
Josef Staline, pour faire admettre
notamment I'hérédité des carac-
téres acquis. Il resta pendant
quelque temps la science généti-
que officiellement prolétarienne
dans les pays du Bloc de I'Est,
avant de rejoindre le stalinisme
dans les poubelles de I'histoire.
Je pense que tout le monde a
entendu parler de la Relativité,
théorie physique issue des tra-
vaux d’Einstein.

°"J'ai trouvé toutes leurs réser-
ves et objections extrémement
utiles, mais je n'ai aucune raison
de croire (j'aurais plutdt des rai-
sons de douter) qu'eux-mémes
ou les autres amis que j'ai men-
tionnés approuvent dans sa tota-
lité le présent livre." (T. Kuhn, La
Structure des révolutions scienti-
fiques, Champs Flammarion, p.
15) L'ironie dont fait ici preuve
Kuhn est patente. La phrase n'est
pas sans rappeler la remarque de
Mach : “Je devrais m'attendre a
ce que les philosophes et les
physiciens entreprennent une
croisade contre moi, qui ne suis
gu'un vagabond sans préjugés,
rempli d'idées non conformes
dans différents domaines de la
connaissance.”

08

premieres années de leurs études supérieures,
soient celles qui, en dernier ressors, sont cel-
les qui comptent dans la formation de leur
configuration d'esprit ; toutes les lois présen-
tes de la Science y sont enseignées hors de
toute remise en cause, sur un ton strictement
affirmatif et positif ; la science n'y est bien sar
jamais envisagée comme processus essentiel-
lement social, non plus que comme invention.
S'il est évident qu'une telle posture peut
facilement se justifier par des impératifs prati-
ques, puisqu'il est plus aisé d'enseigner une
connaissance sans tenter d'en relativiser la
portée, un tel enseignement tend néanmoins
fortement a développer la croyance du jeune
apprenti scientifique dans le sérieux absolu
des sciences. “Les sciences, telles qu'elles
s'enseignent, c'est-a-dire telles qu'elles se pré-
sentent dés lors que leurs résultats sont déliés
des pratiques de la science "telle qu'elle se
fait" n'ont pas un sens trés différent d'une
machine de guerre religieuse, désignant un
chemin de salut, condamnant le péché et I'ido-
latrie”, écrit Isabelle Stengers®. Cette "machine
de guerre religieuse" ne se cantonne pas a un
combat pour la possession de I'esprit de I'ap-
prenti scientifique ; l'enseignement des scien-
ces est prodigué deés I'école primaire. Le pro-
bleme du rapport entre la science et le public
n'‘est donc pas, comme le disent beaucoup de
scientifiques, un probleme de manque de cul-
ture scientifique. Tout le monde recoit cette
culture, et apprend a penser a travers ses
schémas, du moins dans le monde occidental’.
Il est vrai du moins que le vernis scientifique
que chacun recoit, en simplifiant les enjeux du
champ scientifique, fausse en grande partie le
regard que porte la plupart des gens sur la
Science elle-méme ; les fétiches scientifiques
du grand public sont plus puissants, plus effi-
caces que dans la pratique scientifique, et ce
d'autant plus qu'ils sont plus simples - cette
simplicité leur donnant des airs de trivialité.
L'apprenti scientifigue bénéficie au moins
dans son apprentissage d'un enseignement
faisant, au fur et a mesure de son avancée, de
moins en moins I'économie de la complexité,
couplé en outre a un début de confrontation,
par quelques pratiques expérimentales, avec la
science "telle qu'elle se fait". Ceci le rend un
peu plus @ méme de critiquer I'enseignement
qu'on lui prodigue que le grand public. Pour le
non-initié, ce vernis qu'il a acquis, comme le
grand crédit dont jouissent les filieres de I'en-
seighement scientifique (pergues comme plus
sérieuses) provoque facilement chez lui une

propension a un respect craintif face a la

Science ; le dogme scientifique n'y est que
plus contraignant.

DOGME

Bien sr le dogme - car il s'agit bien ici d'un
dogme - peut changer, et ne s'en prive guere,
d'ailleurs ; ce n'est pas pour autant qu'il ne
s'agit pas réellement d'un dogme. Par essence
un dogme doit étre considéré comme inva-
riant, bien sOr. Néanmoins cette invariance n'a
pas a se vérifier dans I'Histoire. L'histoire du
catholicisme dans son ensemble est une illus-
tration évidente que dans la religion aussi, fat-
elle dogmatique, le dogme change ; mais il
reste le dogme, et doit étre pris comme tel,
c'est-a-dire comme indiscutable et éternel.
Tout est affaire de Foi.

Comme dans la religion, donc, il arrive que
de jeunes trublions viennent secouer et remet-
tre en cause Il'ancien dogme, qui quoiqu'éter-
nel est devenu inactuel. La fortune, sur le long
terme, que connaissent de tels aventuriers
peut étre tres diverse. Leur théorie pourra soit
étre condamnée comme hérétique (mouve-
ment vaudois, lyssenkisme), soit, pour les plus
chanceux (et en général les plus sérieux), étre
hissée au rang de dogme nouveau (thomisme,
relativité)®. Evidemment ce nouveau dogme
suppose en général une refonte générale du
dogme précédent, et il ne reste rien, par
exemple, ou si peu, de la physique aristotéli-
cienne dans celle de Copernic. C'est ce mouve-
ment, ce cycle fait de progression au sein d'un
paradigme puis de changement de paradigme
lorsque celui-ci devient intenable, croulant
sous ses propres contradictions, ou, a l'image
de l'astronomie ptolémaique a l'arrivée de
Galilée, demande des opérations trop compli-
guées au regard des résultats obtenus, que
définit tres bien I'épistémologiste Thomas
Kuhn dans son ouvrage La Structure des
Révolutions scientifiques.

Mais les scientifiques peuvent toujours
user de I'opacité de toute connaissance spécia-
lisée pour imposer a peu de frais l'idée que le
nouveau paradigme n'est jamais que l'affinage
du précédent, et Kuhn lui-méme fait sentir des
sa trés amusante préface a quel point son ana-
lyse pouvait étre choquante a tout esprit scien-
tiste : apres avoir remercié pour leur aide tout
un aréopage de scientifiques de renom, il ter-
mine sa préface en déclarant qu'il sait d'ores et
déja que ses remarques ne remporteront chez
ceux qu'il vient de citer nulle adhésion, en
dehors de quelque point de détail®. La suite,
d'ailleurs, lui a donné raison, puisqu'il a provo-




qué un tollé suffisant pour I'amener a plusieurs
reprises a revenir sur les théses de ce livre
pour s'expliquer, souvent du reste en tentant
de disperser les malentendus et contre-sens
plus ou moins volontaires de ses adversaires
scientifiques™.

Force est de constater, d'ailleurs, qu'on ne
participe jamais a deux révolutions scientifi-
ques (il est vrai que cette remarque peut faci-
lement s'appliquer aux révolutions politiques,
artistiques ou autres) ; j'ai pu, moi-méme,
entendre un éminent physicien quantique fus-
tiger la théorie des Tunnels. Rien d'étonnant ni
de choquant a ca, une idée, méme en scien-
ces, n'étant jamais vraie pour la seule raison
gu'elle est nouvelle, et le propre des nouvelles
idées, pour peu qu'elles puissent avoir un inté-
rét quelconque, a toujours été de provoquer la
polémique. En revanche, I'argument employé
est d'autant plus amusant qu'il a toujours été
celui des conservateurs dans les sciences
depuis la condamnation de Galilée par I'Eglise,
et aurait aussi bien pu s'appliquer a la science
guantigue a son apparition. Il peut se résumer
ainsi : si cette théorie est vraie, elle remet en
cause toutes les lois de la physique. Autant
pour la fameuse ouverture d'esprit scientifi-
gue. Entendons-nous bien sur cette phrase : je
ne suis pas en train de dire qu'on ne peut étre
a la fois scientifique et ouvert d'esprit ; mais
simplement que la science, contrairement a
une idée bien ancrée dans I'esprit de la plupart
des gens (et qui trouve ses racines dans l'idée
que se firent les scientifiques d'eux-mémes a
leur époque héroique, et que beaucoup parta-
gent encore), n'a jamais garanti une quelcon-
gue ouverture d'esprit.

Bien entendu, beaucoup de scientifiques
parmi les plus brillants ont conscience des limi-
tes de leur domaine, et méme quand ils tien-
nent pour acquises les connaissances passées
de leur spécialité, ils ont conscience que la
scrutation scientifigue du monde est celle d'un
puits sans fond, ou chaque réponse apporte
encore plus de questions. Seulement la
Science, si elle a peu a peu - et tres partielle-
ment - déserté les tétes des scientifiques les
plus en pointe depuis le début du XXe siécle,
n‘en a pas disparu. D'abord un certain nombre
de préjugés de classe restent ancrés le plus
souvent méme dans I'esprit scientifique le plus
ouvert : en particulier la croyance en un pro-
cessus cumulatif des sciences, ou la croyance
dans l'existence d'une réalité totalement exté-
rieure a la conscience, qui en serait I'objet. Il
ne s'agit évidemment pas de vilipender les
scientifiques - chaque profession a ses préju-

gés, on ne voit pas pourquoi celle de scientifi-
que ferait exception.

En fait, ce n'est pas au sein du monde
scientifique que ces préjugés font le plus de
ravage, mais dans I'opinion publique, et dans
ses rapports avec le monde scientifique.

SOCIETE

En effet, et c'est bien plus grave, cette
idéologie a pénétré l'opinion publique assez
profondément pour que l'argument scientifi-
que prenne valeur d'argument d'autorité
ultime. Tous les pouvoirs a leur tour utilisent
cette aura a leurs propres fins, avec plus ou
moins de pertinence. L'argument scientifique-
ment prouvé a un succes jamais démenti dans
la publicité (certes en jouant sur une ambi-
guité : ce que les sciences peuvent bien prou-
ver est grandement conditionné par les proto-
coles de tests définis pour vérifier une hypo-
these) ; ironiquement, le recours a la science
y est souvent accompagné de références au
naturel, quelle que soit la conception que des
cerveaux aussi malades que ceux des publici-
taires peuvent bien avoir d'une telle notion. Le
pouvoir politique enrobe facilement son dis-
cours d'un nappage d'expertises, de méme
qgue les grands industriels. Leurs arguments
sont émaillés fréquemment d'une invocation a
I'objectivité scientifique - arme bien utile a qui
peut la manier, puisqu'on la suppose irréfuta-
ble.

Or, que les scientifiques les plus en pointe
se rendent comptent de la funeste erreur qui
fut celle de leurs prédécesseurs lorsqu'ils crée-
rent l'idéologie scientiste, ils ne sont pas en
position de contrer cette conséquence, ils ne le
seraient d'ailleurs pas méme si aucun d‘entre
eux n'y ajoutait foi. D'abord parce que le cré-
dit dont jouit leur profession - et le pouvoir
afférent a ce crédit - repose essentiellement
sur cette croyance, ce qui ne pousse pas vrai-
ment, on le comprendra, a combattre ce
mythe avec toute la force voulue ; ensuite
parce que les béilleurs de fonds des scientifi-
ques (Etat, entreprises) n'y ont absolument
pas intérét, puisqu'eux aussi en tirent un pou-
voir ; encore parce que le grand public est suf-
fisamment pénétré de l'idéologie scientiste
pour ne pas vouloir croire un tel discours,
méme s'il émanait d'une figure faisant autorité
dans les sciences (que l'on se représente un
prétre expliquant en chaire a ses paroissiens
gue Dieu n'existe pas ; combien le croiraient
en dépit de leur croyance premiere, sur la sim-
ple foi qu'il est prétre ?) ; enfin parce que l'ex-

' A ce sujet, le lecteur curieux
complétera avantageusement sa
lecture des Structures des révo-
lutions scientifiques par le recueil
d'articles paru aux éditions NRF
Gallimard sous le nom de /a
Tension essentielle, en particulier
les articles "En repensant aux
paradigmes"” (qui montre bien en
outre que les détracteurs du livre
ne sont pas les seuls a avoir
commis des contresens), et
"Objectivité, jugement de valeur
et choix d'une théorie", confé-
rence citée plus avant.
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2 Quoiqu'il faut constater que
cette situation n'est pas qualitati-
vement exceptionnelle : le propre
d'une science assez mature pour
se constituer en paradigme est
de prendre rapidement un carac-
tére ésotérique. Comme le dit
Kuhn : “Actuellement, les livres
qui paraissent dans le domaine
scientifique sont généralement
soit des manuels soit des
réflexions rétrospectives sur tel
ou tel aspect de la vie scientifi-
que. Un scientifique, s'il en écrit
un, a plus de chances de voir sa
réputation professionnelle com-
promise qu'améliorée. [...] Et
c'est seulement dans les domai-
nes ou le livre, avec ou sans arti-
cles, reste un moyen de commu-
nication pour la recherche, que
les exigences de la professionna-
lisation sont encore assez vagues
pour que le profane puisse se
tenir au courant du progres en
lisant les textes originaux des
spécialistes. Tant en mathémati-
ques qu'en astronomie, les
comptes rendus de recherche ont
cessé des I'Antiquité d'étre intelli-
gibles pour un public cultivé. En
dynamique, la recherche, deve-
nue également ésotérique a la fin
du Moyen Age, n‘a retrouvé son
caractére d'intelligibilité générale
que durant une bréve période,
au début du XVlle siecle,
lorsqu'un nouveau paradigme a
remplacé celui qui avait guidé la
recherche médiévale.” (T. Kuhn,
La Structure des révolutions
scientifiques, p. 42) J'ajoute qu'il
existe un mouvement de résis-
tance au constat de Kuhn, le dis-
crédit du livre comme mode de
communication scientifique (et,
partant, I'ésotérisme formel des
savoirs scientifiques), porté en
particulier par Jean Marc Lévy-
Leblond (cf son livre La Pierre de
touche, Folio/essais).

* N'y voyez, bien sdr, aucune
mauvaise intention des experts...
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plication des scientifiques risquerait fatalement
d'étre absconse, les sciences fondamentales
contemporaines ayant pris une forme plus abs-
traite et paradoxale (au sens premier de ce qui
va contre le sens commun) rarement atteinte
au cours de leur histoire®, ce qui en rend I'exé-
geése vulgarisatrice d'autant plus problémati-
que. Bref, un tel discours aurait peu de chance
d'étre émis ; s'il I'était, il aurait peu de chance
de trouver une scéne ou se propager ; s'il la
trouvait, il aurait peu de chance d'étre écouté;
s'il était écouté, il faudrait encore qu'il puisse
étre entendu. Il faut encore ajouter que, de
toute fagon, le grand public n'a jamais été un
interlocuteur privilégié des scientifiques, qui
n'‘ont de compte a rendre qu'a leurs bailleurs
de fonds, et a leur propre communauté.

OBJECTIVITE

Le résultat : les mots objectivité et subjec-
tivité ont pris les sens respectifs d'incontesta-
ble et de sujet a caution, alors que leur sens
premier en était aussi éloigné que possible
(objectivité signifie simplement qui a trait aux
objets) ; le scientifique est vu comme une
entité détachée des préjugés et a priori, réali-
sant le tour de force de produire une pensée
totalement extérieure a lui-méme ; et, plus
consternant encore, ce dernier point est pergu
comme une bonne chose !

Cette contamination du langage courant
(outre qu'elle est le reflet de la position idéolo-
gique dominante de la science) a donc fini par
placer l'objectivité en position de condition
nécessaire et suffisante pour produire une
pensée digne de ce nom, et encore, une pen-
sée inattaquable. Et cette position, en retour,
cautionne la position dominante de la Science
dans la pensée, jusqu'a ce qu'a leur tour les
autres domaines de savoir tentent de se parer
de ses oripeaux : voyez les sciences humaines.
Il n'est pas, comme je le constatais plus haut,
jusqu'a I'histoire qui ne tente de pallier les
attaques répétées qu'elle subit en tentant de
se définir comme science.

L'objectivité et la subjectivité ne sont pas
seules a subir un tel glissement de sens. Les
notions de quantitatif et de qualitatif, de
méme, suivent ce mouvement. L'idée que le
guantitatif puisse décrire plus fidélement le
monde que le qualitatif semble maintenant
devenue triviale. Ainsi, en apparence, il semble
plus précis de dire "il fait 25°" que "il fait
chaud". Mais cette idée est trompeuse. Si I'on
considérait "il fait chaud" comme une mesure
de quantité, la remarque serait effectivement

moins précise que de donner la température
exacte. Mais "il fait chaud" ne fait pas que
mesurer la chaleur ; ca donne aussi une appré-
ciation sur la chaleur que "il fait 25°" ne peut
pas donner. De méme, et méme si c'est en
apparence moins évident, dire "d'importantes
radiations” est moins précis que dire "2 rads"
si I'on s'adresse a un physicien nucléaire, mais
pour quicongque n'a pas la moindre idée de la
guantité de radiations que mesure un rad,
c'est bien plus précis, d'autant plus que le rad
est une unité de grandeur trompeuse : une
simple unité mesurant une quantité fort appré-
ciable de radiations®. On voit donc a quel point
I'appréciation de précision comparée des crite-
res guantitatifs et qualitatifs est circonstan-
cielle.

La Science a un rapport ambigu avec le
qualitatif. Il est pergu dans une théorie scienti-
figue comme un point d'ombre, ou un palliatif
intuitif (et donc sujet a caution) du scientifique
a l'absence de mesures quantitatives (voyez
I'utilisation qui en est faite dans le Dictionnaire
de l'ignorance, par exemple). Pourtant, elle
fourmille de qualitatif : les notions de chaleur,
de viscosité, d'angle, de polyedre, de gaz, sont
toutes des notions qualitatives. On peut, cer-
tes, établir des rapports quantitatifs entre
elles, mais pas les substituer les unes aux
autres (je ne marche pas a une vitesse de 25°
C, je n'ai pas une température de 3 m 50), non
plus qu’on ne peut établir de classement quan-
titatif direct (qu'est-ce qui est le plus grand
entre 125 km/h et une accélération de 3'G ?).
Les sciences sont, en-quelque sorte, une quan-
tification du qualitatif. La Science n'en rejette
pas moins le "qualitatif* dans les limbes des
notions floues. Elle prétend méme facilement
que le quantitatif est plus concret que le qua-
litatif. Or la encore, il faut noter que les nom-
bres sont tous des conventions abstraites.

Cette derniére remarque ne doit évidem-
ment pas étre lue comme une objection a la
pertinence des vérités scientifigues. Chaque
pensée en construction se doit nécessairement
d'inventer ses propres catégories. En particu-
lier, quiconque vise a I'établissement de regles
générales doit intégrer des éléments abstraits.
La rose peut bien étre “l'absente de tout bou-
quet”, le mot fonctionne encore assez pour
que si je I'emploie on sache peu ou prou de
quel fleur je parle.

Malgré leur réputation de fiabilité et d'ob-
jectivité, la position des sciences fondamenta-




les est cependant depuis longtemps ambigué :
pour aussi vraie qu'elle soit tenue, elles sont
visiblement inutiles, ou du moins gratuites,
dans un monde ou l'utilité fait tout**. En outre,
et cela mine un peu leur crédit, elles ont éclaté
pour la premiéere fois de leur histoire en deux
paradigmes, incompossibles mais contempo-
rains, au début du XXe siécle : la relativité et
la physique quantique. Et ce, au moment ou la
matrice des sciences, la philosophie, avait elle
aussi perdue le gros de son crédit (pour cause,
également, d'inutilité) dans. la société ; quoi-
que les scientifigues se méfient de la philoso-
phie (percue comme subjective et qualitative,
deux termes péjoratifs dans la terminologie
scientifique), tout comme la philosophie se
meéfiait de la mythologie, dont elle était issue,
en tout cas dées que l'indépendance des deux
domaines fut consommeée, la philosophie res-
tait un soutien pour les scientifiques. Apres
son éclatement et la perte d'un ancien allié
naturel, la Science devait rester face a un
constat invivable : son histoire était facile-
ment, trop facilement, assimilable a celle de
ses échecs, puisque chaque nouveau para-
digme commencait par une mise en échec de
celui qui l'avait précédé, et il n'en reste pour
un esprit utilitariste qu'une longue litanie de
tentatives avortées d'explications exactes du
monde, sans doute toutes passionnantes, mais
toutes fausses. D'ou le raidissement dans la
mythologie scientifique du processus cumulatif
des découvertes ; d'ou surtout le renforcement
d'une alliance plus ancienne, quoique encore
récente, entre les sciences fondamentales et
une discipline dont ['histoire était effective-
ment celle de ses réussites, et selon un pro-
cessus cumulatif : la technique™.

TECHNOLOGIE

Cette alliance n'allait pas de soi : les deux
phénomenes, technique et scientifiqgue, ne
sont pas historiquement liés. Les exemples du
peu de liens qu'ils entretiennent pour la plus
grande part de leur histoire sont nombreux :
l'invention de la roue ne doit rien & une
connaissance mathématique du cercle ; nul
besoin d'équations complexes de résistance et
de torsion de matériaux pour avoir l'idée de
I'arc ; et le développement d'engins de siége a
trajectoire balistique (catapultes, mangon-
neaux, trébuchets, etc.) pouvait fort bien s'ac-
commoder d'un paradigme physique aristotéli-
cien, ou la trajectoire d'un objet lancé était
rectiligne, jusqu'a ce que son énergie soit
épuisée et qu'il commence a tomber droit vers

le sol. Science et technique ne partageaient ni
leurs objectifs, ni leurs méthodes. Pour ce qui
est des objectifs, la chose est assez claire des
la mise au point du premier systeme scientifi-
que d'envergure, chez les Grecs. Ceux-ci he
voyaient nulle raison de chercher quelque
application technique a leurs avancées scienti-
fiques (et sans doute ils auraient trouvé un tel
utilitarisme abominable). Si les sciences
étaient pour eux un moyen de compréhension
du monde et relevaient de I'Esprit, la technique
relevait de son exploitation et donc du travail.

Pour les méthodes, de méme, la différence
est notable. Dans le modéle ancien, la techni-
gue est purement empirique (elle part de I'ob-
servation du monde environnant, procede par
essais successifs), mais vise a créer du particu-
lier avec le particulier ; la science est purement
inductive (donc visait a créer, avec le particu-
lier, du général). Non que les scientifiques
grecs, par exemple, ne se préoccupassent pas
du monde physique - Thales démontrait son
théoréme en plantant un baton en terre et en
constatant que le rapport de proportion entre
la taille de son béaton et celle de son ombre
était le méme qu'entre la pyramide et son
ombre... Mais les sciences, dont la démarche

* Je ne peux dissimuler ma sym-
pathie pour cette apparente (j'in-
siste sur ce mot) inutilité, méme,
et peut-étre méme en particulier,
dans ses versions les plus absur-
des. Comment ne pas étre
amusé par le tenant de certaines
recherches? Libération a ainsi fait
paraitre une série d'articles sur
certaines des recherches les plus
amusantes. L'une d'elle : une
expédition organisée au Pdle Sud
pour vérifier si les pingouins, oui
ou non, se cassaient la figure en
regardant les avions passer. lls
durent conclure par la négative.

** Je veux dire que, si une techni-
que peut étre amendée, amélio-
rée ou méme oubliée, elle trouve
sa vérité dans son fonctionne-
ment méme - et ne peut donc
étre remise en cause dans ses
fondements mémes (ce qui n'em-
péche ni ne disqualifie du reste
nullement une critique externa-
liste, basée sur ses conséquences
sociales par exemple).
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¢ Qu'ils utilisent cet argument
n'est bien sar pas choquant ; il
est logique qu'ils usent de caté-
gories aptes a faire pression sur
les pouvoirs publics ; qu'ils I'em-
ploient seul en revanche illustre a
quel point la seule allégeance de
la Science va au pouvoir, et a
quel point les scientifiques voient
peu l'intérét de s'adresser a
quelqu'un d'autre - en dehors de
buts didactiques et promotion-
nels. Nous ne sommes pas des
interlocuteurs, dans I'esprit scien-
tifiqgue ; au mieux nous sommes
des éléves.
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était philosophique, quand elle ne prétendait
pas étudier des formes idéales dont nul n'au-
rait prétendu qu'elles se trouvassent dans le
monde des phénomenes (du moins pas a une
échelle plus petite que celle des Spheéres),
pouvaient a loisir se passer de I'observation
empirique pour ne plus procéder que d'elles-
mémes.

C'est sans doute dans le changement de
paradigme social de la Renaissance qu'appa-
rait pour la premiére fois une possibilité d'al-
liance entre science et technique ; l'importance
énorme que prend alors la mesure (qui tient a
la fois d'une observation empirique du monde
physique et d'une normalisation qui s'accorde
trés bien avec l'induction scientifique) dans la
pensée occidentale, va créer un pont entre les
deux disciplines, et faciliter les emprunts
mutuels. Le monde des phénomenes recadré
en son centre, la Science va devenir empirique
et le rester jusqu'a la fin du XIXe siecle ; la
technique, qui partage ainsi son objet avec la
science, va pouvoir de son coté utiliser les
méthodes, mieux le discours scientifique pour
se normaliser et devenir plus efficace. Cette
technique "scientifisée", c'est la technologie, la
production d'un discours scientifique autour de
la technique.

Aujourd'hui, le découpage n’est plus entre
sciences et techniques mais entre sciences
fondamentales et sciences appliquées. Ce cou-
ple recrée d'une certaine facon la division du
pouvoir médiéval entre Auctoritas et Potestas,
qui s'était peu a peu effacée depuis I'Ancien
Régime. Aux sciences appliquées la Potestas,
regne sur les choses de ce monde, et pouvoir
de les transformer ; aux sciences fondamenta-
les I'Auctoritas, pouvoir sur l'explication du
monde.

Et les deux se nourrissent I'un de l'autre :
la science appliquée trouve dans la science
fondamentale des idées que sa pauvreté rela-
tive d'imagination rend incapable d'avoir, et
une "caution intellectuelle" ; la science fonda-
mentale trouve de son c6té dans son applica-
tion, outre un moyen de valider ses théses a
peu de frais (on produit a partir de ses avan-
cées de beaux objets qui fonctionnent et qui
n'attendent plus qu'un salon ou une armée
pour faire la preuve de leur utilité), une vérita-
ble raison d'étre : une utilité sociale visible
méme aux yeux sélectifs du Capitalisme.

Car si les sciences appliquées, créant de
nouvelles marchandises et de nouvelles rai-
sons de consommer, ont une place évidente
dans une économie de marché, ce n'est pas le
cas a priori des sciences fondamentales,

comme les gouvernements libéraux le rappel-
lent régulierement aux chercheurs. Or, quel fut
le systeme de défense des scientifiques du
CNRS, par exemple, a chaque fois qu'un gou-
vernement réduisait ses fonds (les exemples
se succedent régulierement ces derniéres
années) ? Tous en chceur, ils invoquérent les
arguments les plus recevables aux oreilles du
gouvernement : non - comme je le pense -
gu'une telle réduction des fonds de la recher-
che constituait un appauvrissement considéra-
ble de la pensée humaine (peut-étre, sans
doute méme, beaucoup l'ont pensé, mais
aucun ne s'est & ma connaissance donné la
peine de simplement évoquer publiguement
cet argument, quoiqu'il et sans doute porté,
mais dans l'opinion publique) ; mais que la
bonne santé d'une recherche fondamentale
était la garante de I'innovation technologique.
Bref, le seul argument évoqué par les scientifi-
gues était qu'on avait besoin d'eux pour poser
les jalons théoriques du prochain systeme d'in-
jection du moteur Machin®.

CORRUPTION

Puisque je tente ici de remettre en cause
I'idée que la Science soit désintéressée et
impartiale, qu'il me soit aussi permis de, rapi-
dement, rappeler une banalité de base concer-
nant la technologie. Comme je le disais au
début de ce texte, les milieux alternatifs y
voient, en général, I'endroit ou la bonne
science fondamentale se corrompt et devient
diabolique.

Il est vrai qu'il nexiste pas de technologie
neutre sur le plan éthique (ce serait supposer
qgue la technique préexiste a son apparition
dans la société et aux enjeux qu'elle va y pro-
voquer). La technologie, cependant, n'est pas
une chose éthiquement orientée a priori. Cette
orientation éthique dépend surtout de qui,
dans les faits, peut l'investir de ses propres
enjeux. Ainsi, par exemple, l'avortement, en
occident, a été porté par la lutte pour I'éman-
cipation des femmes. Il en est devenu un
moyen, un outil pour la possession de leur pro-
pre corps. En Chine ou en Inde, a l'inverse, ce
sont les familles qui I'ont investi. L'avortement
y sert surtout de moyen de réduire le nombre
de bébés de sexe féminin, puisque la condition
féminine y est traditionnellement vue comme
infamante. Elle devient un support de I'oppres-
sion des femmes. Méme technique, portée
éthique diamétralement opposée.

Comme le disait Constant Nieuwenhuys,




“ceux qui se méfient de la machine et ceux qui
la glorifient montrent la méme incapacité de
l'utiliser™.

En outre, pour la technologie plus que pour
tout autre chose, la portée sociale peut étre
tres différente de la portée individuelle. Dans
son excellent livre La Société industrielle et son
avenir®, I'Unabomber remarquait ce fait et I'il-
lustrait par un exemple simple : une voiture,
pour celui qui en possede une, est un outil fan-
tastique pour se rendre rapidement d'un
endroit @ un autre, en ne dépendant pas de
contingences externes comme les horaires de
transports en commun. Mais la voiture, comme
phénomeéne social, suppose en outre un
approvisionnement important en pétrole et
tout ce que cela suppose (géopolitique du
Moyen-Orient compris) ; les embouteillages ;
une pollution urbaine importante ; des villes
aménagées autour d'elle, créées pour elle ; les
accidents de la route ; la nécessité d'en possé-
der une pour travailler (et de travailler pour la
payer, la nourrir, I'entretenir). Bref, la voiture
n'est pas une voiture.

L'exemple pourrait sans mal étre étendu
aux antibiotiques, a Internet, aux enregistre-
ments musicaux... avec il est vrai des possibili-
tés plus ou moins grandes de les réinvestir.

EXPERTS

Classiqguement, on imagine les avantages
de la Science dans le domaine de la pensée
selon une opinion qui est l'une des plus
consensuelles que lidéologie scientifique ait
produite. Son énoncé est simple : la systéma-
tisation de la connaissance par la Science a
permis d'accroitre d'une fagon phénoménale
I'étendue des connaissances de I'humanité.
C'est vrai uniguement dans une certaine
mesure (seul le monde des objets a pu gran-
dement profiter de cet accroissement d'éten-
due) ; et surtout la portée n'en est pas aussi
grande qu'il n'y parait. La Science, apres s'étre
séparée des autres domaines de lactivité
humaine, a continué a subir le processus de
séparation, se divisant et se subdivisant
encore et encore, jusqu'a ce que, le nombre
des sciences différentes dépassant aujourd'hui
allegrement le millier, la connaissance par I'hu-
manité de son monde soit tellement atomisée
qu'elle n'en est plus en vérité accessible a per-
sonne en particulier. Un projet comme
I'Encyclopédie, qui voulait mettre entre les
mains de I'nonnéte homme toutes les connais-
sances du monde, s'il suivait la conception de
la connaissance de la société d'expertise, n'au-

rait plus aucun sens - plusieurs vies d'honnéte
homme seraient nécessaires pour leur assimi-
lation, sans méme prendre en compte l'idée
gu'il puisse de toute fagon y avoir un vrai pro-
bleme a emmagasiner des connaissances qui
sont chacune dotées d'une logique propre, et
qui est facilement en contradiction avec celle
d'un domaine scientifique proche®.

Finalement, le scientifique le plus en pointe
sera extrémement compétent dans son
domaine propre, et pourra espérer étre assez
performant dans trois ou quatre branches
similaires. Pour le reste, sa compétence ne
dépassera pas celle d'un étudiant de termi-
nale, ou a la rigueur de premier cycle. Hors de
son domaine, il n'est jamais qu'un profane.

La société d'expertise est une machine de
guerre idéologique trés efficace pour la dis-
qualification des discours. Elle répartit et hié-
rarchise les discours en fonction de critéres de
compétence, et contrdle la compétence selon
une interprétation purement techniciste. En
réclamant ainsi un haut degré de maitrise
technique pour participer a un débat autour
d'une question technologique ou présentée
comme telle, elle confisque le discours a ceux
qui sont effectivement concernés.

En effet, la plupart des problemes qui nous
sont présentés comme des problemes techno-
scientifiques sont en fait la plupart du temps
des problémes liés a un choix social. Que peut
nous dire la génétique sur les OGM ? Si ils sont
techniquement faisables, ou éventuellement si
on peut y déceler des dangers sanitaires. Elle
ne peut rien dire d'autre. En particulier elle ne
dit rien de ce que l'usage des OGM suppose en
termes de choix ouvertement productivistes,
rien de la dépendance qu'un tel usage suppose
des exploitants agricoles envers des pour-
voyeurs de grains qui "possedent” le géne des
plants. Il en va de méme du nucléaire, des
traitements médicaux, etc.

Pour tous ces cas, la légitimité au débat
devrait pourtant s'imposer simplement parce
gu'ils nous concernent directement. La “"com-
pétence” n'y releve pas de "l'expertise”.
Pourtant, a chaque fois que le droit au débat a
pu naitre, il a da s'imposer par une lutte achar-
née et méme souvent violente, y compris et
avant tout contre les experts®.

En outre, puisqu'il s'accompagne d'une
condition exclusive d'expertise pour quiconque
vise a aborder une question particuliere, la
multiplication (I'émiettement) des savoirs obli-
gerait toute personne admettant les fonde-
ments de la société d'expertise® a étre expert
en tout, s'il voulait établir une critique d'en-

¥ Constant, "Sur nos moyens et
nos perspectives”, Internationale
Situationniste n°2, p.24. Repr. in
Internationale Situationniste,
Fayard, p. 56.

* Paru aux éditions de
I'Encyclopédie des Nuisances.

** Kuhn relate que le chercheur
James K. Senior a un jour
demandé a un chimiste et a un
physicien si un atome unique
d'hélium était une molécule ou
non. “Chacun répondit sans hési-
ter, mais ils n'étaient pas d'ac-
cord. Pour le chimiste, I'atome
d'hélium était une molécule
parce qu'il se comportait comme
une molécule au point de vue de
la théorie cinétique des gaz. Pour
le physicien, au contraire, I'atome
d'hélium n'était pas une molécule
parce qu'il ne permettait pas
d'apercevoir un spectre molécu-
laire.” (T. S. Kuhn, op. cit., p. 81)

* Un éminent scientifique a
récemment copieusement insulté
des écologistes, qui “n'y connais-
saient rien.”

* C'est-a-dire pratiguement tout
le monde, depuis que le cadre,
cet expert en rien, a remplacé le
bourgeois comme classe domi-
nante.
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2 ’humilité comme vertu scienti-
fique est la jumelle du doute.
Elles dressent un portrait du
scientifique en héros détaché de
notre monde de passions. Bruno
Latour, dans la premiére partie
de son ouvrage Politiques de la
nature, y voit la version moderni-
sée du mythe platonicien de la
Caverne (Latour, op. cit., pp 23-
32). Humbles, les savants ?
Utilisant le doute comme maté-
riau de base ? Comme le
constate Stengers, “de fait, le
passé des pratiques dites scienti-
fiques, aussi inventives soient-
elles, contraignent bien plut6t
celui ou celle qui les étudie a
admettre que ces qualités sont
toujours susceptibles de s'inver-
ser en leur contraire, en bétise et
en arrogance, dés qu'il s'agit
pour ceux qui sont sensés les
cultiver de se situer les uns par
rapport aux autres.”
(Cosmopolitiques I) D'une fagon
générale, et hors de toute polé-
mique, la certitude (et non le
doute) est pour linstant le maté-
riau de base de la Science, avec
quelques raisons. Kuhn constate
que cette foi dans le paradigme
permet aux scientifiques, d'une
part, de pouvoir commencer
leurs travaux apres le manuel,
les résultats exprimés dans celui-
ci étant admis a priori ; et d'au-
tre part, de ne pas étre dérangé
pour rien lorsqu’'une nouvelle
conception apparait. Mais cette
efficacité ne doit pas non plus
prendre valeur de dogme. Le
passé ne peut servir de discrédit
a l'avenir (sans quoi il faudrait
admettre la lapidation ou la tyra-
nie, qui ont une longue histoire
d'efficacité derriére elles).
Feyerabend par exemple a tenté,
dans Contre la méthode, de jeter
les bases d’'une nouvelle praxis
scientifique, centrée justement
sur le doute.
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semble de la société - I'appel, fort malhonnéte,
a la complétude, des qu'on tente d'aborder un
probléme, est devenu un accessoire trés com-
mun dans l'arsenal de la mauvaise foi
moderne.

Ainsi, la seule critique que la société d'ex-
pertise admet ne peut étre qu'une critique par-
cellaire.

HUMILITE

Le vertige que crée I'émiettement des
savoirs et I'impossibilité des hommes a le faire
jouer pour eux donne en outre son fondement
a un mythe tenace et répugnant : la Science
comme école d'’humilité. Combien de fois ai-je
entendu un scientifique (ou un scientiste) me
parler de la Science boutant enfin, et petit a
petit, 'Homme-Roi hors de son tréne de mai-
tre de la Création et centre de I'Univers ?

Voila qui, certes, devrait nous apprendre la
modestie. Seulement la Science n'a pas en la
matiere de prééminence. De toute évidence, si
la Science nous a libéré de quelque chose, ce
n'‘est certainement pas de la vieille lune des
catholiques a la Augustin ou des protestants a
la Calvin : I'absolue petitesse de I'homme face
a son créateur, Dieu chez les croyants,

I'Univers chez les scientifiques.

Mais baste ! Peut-étre cette option est-elle
défendable, quoique l'esprit scientiste ne
puisse se targuer de l'avoir inventée. Supposer
en revanche que la Science, si tant est qu'elle
doive étre univoque, prouve que les hommes
doivent rester humbles face a l'univers, reléve
de la pathologie. La Science ne prouve rien de
tel, c'est un recours scabreux a son autorité
pour assurer du bien-fondé d'un jugement qui
de toute évidence ne découle pas des sciences
mais de I'éthique. Lui préter les qualités d'ob-
jectivité scientifique ne sert qu'a l'abstraire de
toute critique, d'aprés le principe déja ici
débattu selon lequel les scientifiques, décri-
vant le monde tel qu'il est, peuvent légitime-
ment en parler avec assurance et sans risquer
la contradiction de la part des pauvres profa-
nes que NOUS SOMmMes.

Il est amusant de voir qui utilise de tels
arguments en faveur d'une modestie qui du
reste ne saurait les toucher®. Robert Musil
décrivait trés bien le demi-sourire condescen-
dant des savants. Il est déplorable que des
adeptes d'un mode de vérité, la Science,
puisse s'imaginer en droit d'imposer un constat
moral (aux implications en outre plus que dou-
teuses) au nom de ce mode de vérité pourtant
(et quoiqu'ils en disent) humainement
construit. Mais la chose est historiquement
compréhensible, les fondements mémes de ce
constat moral se trouvant dans la disqualifica-
tion du sujet face a I'objet qui porte le projet
scientifique depuis cing siecles.

Etant donné ce que ce postulat a provo-
qué, j'affirme quant a moi qu'il est plus que
temps de replacer le sujet au centre de son
univers - au titre, largement suffisant, qu'il I'in-
vente aussi sOrement que c'est en lui qu'il
apparait. Le sujet peut bien n'étre pas le cen-
tre de l'univers objectif des scientifiques (c'est
méme la moindre des choses), il est en tout
cas le centre du sien.

On ne saurait trop se méfier de ceux qui en
appellent a I'numilité des autres.

"FICTION "

De quoi parlent les sciences ? Sur ce point,
on peut bien leur rendre justice. Elles parlent
bel et bien du monde physique. Mais elles ne
se contentent pas de le décrire, comme si ce
monde était un manuel dans lequel le cher-
cheur irait piocher ses formules. Celles-ci sont
des productions de l'esprit du scientifiques. Ce
sont, selon le mot de Foucault, des fictions.

Le mot est moins polémique qu'il n'y parait.




Une fiction, telle que je I'entends ici, n'est pas
une création irréelle. Elle n'est pas fausse ;
mais elle n'est pas pour autant dans un régime
de pure identité avec ce qu'elle décrit. Elle
n'est pas exactement la vérité, mais la produc-
tion d'un discours autour de la vérité, d'un
logos®.

Ainsi l'atome des scientifiques. Il résulte
bien de quelque chose de réel, ce que l'on
peut observer avec un microscope électroni-
que. Les scientifiques lui ont prété des proprié-
tés, non sans raison, a travers I'établissement
d'un systeme cohérent de propriétés et de
possibilités d'interaction, qui donne ce que les
scientifiques appellent l'atome. Entre temps
s'est opérée une série de choix, que l'on peut
qualifier de subjectifs dans la mesure ou les
scientifiques doivent départager les différentes
possibilités d'ordonner un discours sur I'atome,
dont aucune n'est a priori mauvaise.

On objectera sans doute que ces décisions
peuvent étre établies en fonction de la réalité
premiere des atomes, que le scientifique
"lirait" dans ses observations. Je vois cepen-
dant au moins quatre objections majeures,
gue je classe ici par ordre croissant d'impor-
tance.

La premiere, la moins pertinente donc,
quoique non dénuée de fondements, est en
général peu remarquée : les scientifiques, qui
ont l'impression de travailler sur du quantitatif
exclusivement, manient de fait de nombreux
concepts qualitatifs, chaleur, viscosité, pres-
sion. En outre, les quantités ne sont pas des
données moins abstraites que des qualités. Le
nombre deux n'existe pas en-dehors des
conventions qui lui donnent vie*. Je ne
m’'étends pas plus avant sur cette objection,
que j'ai déja développée dans le présent arti-
cle (p. 10).

La seconde objection, et probablement la
plus évidente, se subdivise en deux modes
assez semblables: tant les scientifiques que les
groupes d'intéréts a qui ils s'adressent sont
des sujets. Un certain nombre de critéres
extra-scientifiques conditionnent la direction
gue prend une recherche scientifique, en par-
ticulier les intéréts des commanditaires et les
présupposés des chercheurs. Mais cet argu-
ment est entierement externaliste, et ne sup-
pose nullement que la Science dans son coceur
méme puisse admettre une quelconque sub-
jectivité, celle-ci reposant entierement sur les
fréles épaules du pauvre humain scientifique,
créature imparfaite. Tel quel, cet argument
admet donc que la Science puisse étre parfai-
tement objective, quoique dans des directions

subjectivement orientées®.

La troisieme objection a, elle aussi, déja
été évoquée, dans une note précédente ().
Elle montre que les enjeux que les scientifi-
ques peuvent faire porter a une de leurs inven-
tions peuvent étre divers, et comme le montre
l'ouvrage d’'Imre Lakatos, Preuves et réfuta-
tions (Hermann, 1984. Jen fais un court
exposé p.16), ces enjeux divers peuvent
conduire & des formulations différentes des
concepts scientifiques, jusqu'a en transformer
le sens. Cette troisieme objection est en quel-
que sorte une conséquence des deux précé-
dentes : les intéréts des sujets scientifiques
peuvent conduire a une redéfinition qualitative
des concepts scientifiques.

La quatrieme objection est, elle, entiere-
ment internaliste, et donc bien plus vaste dans
ses conséquences que les trois premieres.
Dans le cours méme du processus d'invention
scientifique, en particulier au cours de I'établis-
sement d'un nouveau paradigme, le scientifi-
que est amené a faire un certain nombre de
choix qui relevent de I'éthique, de la métaphy-
sique voire de la pure cosmogonie. Je ne parle
pas de choix du type "peut-on expérimenter
sur I'homme ou son embryon", qui pour perti-
nents qu'ils soient, d'une part relévent en
général plus de l'ingénierie que des sciences
fondamentales®, et d'autre part ne sont que
des limites éthiques qu'on accepte de poser, de
I'extérieur, & la Science. Le cceur des paradig-
mes lui-méme regorge de tels choix, qui condi-
tionnent méthodes et résultats attendus
I'Univers est-il fini, infini, simplement indéfini,
courbe ? La matiére est-elle corpusculaire,
énergétique ? Le temps est-il une simple illu-
sion liée a limperfection de nos sens ? Est-il
réversible, tendant vers I'équilibre, ou ponctué
d'événements irréversibles ? Le futur est-il
conditionné par une série de causalités strictes
et déterminables, ou bien existe-t-il des
moments ou il peut prendre plusieurs direc-
tions ? Tous ces choix ne sont en outre pas
dénués de présupposés idéologiques ; c'est
parfois méme évident jusqu'a I'absurde,
comme dans le lyssenkisme ou dans la théorie
de l'anti-chaos, cette réponse a la théorie du
chaos qui réaffirmait fortement que chaque
chaos apparent est sous-tendu par un ordre
propre, et qui est ainsi apparue dans un cercle
restreint de scientifiques proches du pouvoir
américain, avec l'arriere-pensée de démontrer
par la physique la Main Invisible dont parlait
|'économiste  Adam Smith, cette sorte de
Providence du Marché qui assurerait son équi-
libre. Mais ces exemples, de part leur énor-

# C'est parce que je ne pense
pas qu'elles soient fausses, que
je refuse cet argument rhétori-
que des adeptes de la Science :
“si tu penses que les lois de la
pesanteur sont socialement
construites, jettes-toi donc du
toit I” Ce n'est pas parce que ces
"lois" sont des fictions qu’elles ne
fonctionnent pas. Et, “O surprise
! en abandonnant cette antique
figure de la raison, nous n'aban-
donnons pourtant ni la réalité
extérieure, ni les sciences, ni
méme l'avenir de la raison.”
(Latour, op. cit., p. 75)

* D'une fagon générale, les
conventions scientifiques ne peu-
vent que difficilement étre prises
pour des images de la Nature,
étant donné leur artificialité. Ce
qui n'est d'ailleurs nullement un
reproche - méme si j'avoue que
I'idée que le metre-étalon et le
kilogramme-étalon doivent étre
conservés sous vide, dans une
piece aux données (température,
pression...) constantes, m'a tou-
jours profondément amusé
(autant que le fameux "toutes
choses égales par ailleurs”. Les
choses ne sont jamais égales par
ailleurs). 1l m’est méme arrivé
d’entendre une physicienne se
plaindre de I'irrégularité de la
seconde “naturelle” (basée sur 9
milliards et quelques de pulsa-
tions de I'atome de Césium) face
a la pure symétrie de la seconde
scientifique (je trouve ce genre
d’extrémité, heureusement relati-
vement rare, bien plus inquiétant
gu’un kilogramme sous cloche).

# || faudrait cependant pour cela
supposer une science extérieure
a ceux qui la produisent, ce qui
est, on s'en doute, loin d'étre
mon cas. Cependant cette idée, a
ma propre surprise - et conster-
nation - s'est vite avérée assez
répandue, quoiqu‘on ne se donne
en général pas la peine de la for-
muler.

* Encore que l'achat récent (et,
heureusement, cassé) du patri-
moine génétique islandais a des
fins de recherche génétique fon-
damentale donne un brillant
conte-exemple. La génétique
aurait sans doute mérité un arti-
cle a part, au vu des problémes
qu'elle pose.
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# Contre la méthode, p. 320.

* La dépression, réputée mal du
Siecle, étant fortement liée a un
regard blasé sur le monde, une
conception des sciences qui ne
soit pas celle, dogmatique et pro-
fessorale, de la Science, serait un
antidépresseur tres efficace.

# 'un des accusateurs de Galilée
lui proposa ce compromis élégant
pour se tirer d’'affaire : les deux
parties avaient raison en méme
temps ; elles ne parlaient tout
simplement pas de la méme
terre. L'un parlait d’'une terre
métaphysique et théologique,
l'autre d'une terre physique et
scientifique. Galilée, homme nou-
veau d'une époque conquérante,
refusa ce compromis - c’était, a
I'époque, bien légitime. Mais les
temps ont changé. “La science a
conquis tous les droits, voici déja
trois siécles, en appelant a la
Terre, qui répondit en se mou-
vant. Alors le prophete devient
roi. A notre tour, nous faisons
appel a une instance absente,
lorsque nous nous écrions,
comme Galilée, mais devant le
tribunal de ses successeurs,
anciens prophétes devenus rois :
la Terre s’émeut ! Se meut la
Terre immémoriale, fixe, de nos
conditions ou fondations vitales,
la Terre fondamentale tremble.”
(Michel Serres, Le Contrat
naturel, Frangois Bourin, p. 136)

* La relation d'Euler est une rela-
tion entre le nombre S de som-
mets, le nombre A d'arrétes et le
nombre F de faces d'un polyedre,
telleque S-A+F =2,
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mité, sont caricaturaux. Les sciences, en tout
cas, pour se constituer en paradigmes, ont
besoin de tels choix.

En corollaire, il existe un moment ou deux
paradigmes (en général, I'ancien et un nou-
veau) doivent étre départagés. Or si les scien-
tifiques disposent en général de bonnes rai-
sons de faire leurs choix, leur décision ne relé-
vent pas plus de l'objectivité et de la neutre
mise en balance des différentes hypotheses
que de la simple opinion. Il s'agit bel et bien de
jugements, donc des positions du sujet.

Les criteres objectifs ne peuvent prévaloir
en la matiere : je suis l'idée d'incommensura-
bilité défendu a la fois par Kuhn et
Feyerabend, soit I'idée qu'on ne puisse pas
comparer deux paradigmes en mesurant leur
proximité respective avec le Réel. Les diffé-
rents paradigmes ne parlent tout simplement
pas de la méme chose !

Kuhn remarque que, sur de simples crite-
res opératoires, il n'y avait nulle raison au XVle
siecle de choisir I'astronomie galiléenne plut6t
que la vieille théorie ptolémaique, qui a bien
des égards pouvait étre considérée comme
plus précise que sa juvénile concurrente. Et
quoi de plus normal pour une théorie en cours
de formation ? Cependant, un critere esthéti-
que, celui de la lisibilité, pouvait jouer en
faveur de la théorie de Galilée. Comme le
remarque Feyerabend, “ce qui reste, ce sont
les jugements esthétiques, les jugements de
goQt, les préjugés métaphysiques, les désirs
religieux, bref ce sont nos désirs subjectifs.”

IDENTITE

Cette idée d'incommensurabilité inclut un
corollaire trivial, mais aux développements qui
peuvent s’avérer féconds. Deux scientifiques
suivant des paradigmes différents ne question-
nent pas les mémes objets, ne leurs posent
pas les mémes questions, ne formulent pas
leurs réponses de la méme maniere.

Ici les noms des objets scientifiques sont
trompeurs : comme les termes sont invariants,
comme on continue a parler d’atome depuis
Démocrite, il est facile de s’imaginer avoir
affaire a un objet identique.

Pourtant tous ces mots qui nous servent a
désigner les objets scientifiques ont changé
radicalement de sens au cours de leur histoire.
Rien d’étonnant a cela. Ce n'est qu'une illustra-
tion des changements de paradigmes.

La ou les choses se compliquent encore un
peu, c'est que ces noms désignant des objets
scientifiqgues peuvent avoir un sens pour nous

qui differe largement du ou des sens scientifi-
ques. L'eau que je bois n'a pas les mémes qua-
lités que I'eau du chimiste.

Cette apparente identité n'est pas sans
générer des malentendus entre les scientifi-
ques et les non-scientifiqgues, dont le plus
connu est peut-étre celui qui concerne la théo-
rie de la relativité (qui n'a strictement rien
d’'une théorie relativiste).

Mais ce danger de confusion cohabite de
pres avec une véritable chance : les sciences
creent du discontinu dans le réel ; a chaque
nouveau paradigme, elles ajoutent des facet-
tes au monde qui nous entoure, une nouvelle
facon de le questionner, de le problématiser,
bref, de le rendre intéressant. Elles peuvent
nous pousser a changer notre regard sur les
choses, nous aider a garder a I'esprit I'infinie
complexité du réel - et, ce qui pour nous n'est
pas une mince affaire, son inépuisabilité®.

Il faudrait pour cela, cependant, que les
sciences soient débarrassées de la Science®.

MATHEMATIQUES

Dans ce domaine, les mathématiques sem-
blent faire exception. Elles semblent en effet
procéder d'elles-mémes, dans un processus
cumulatif, dans lequel rien, en outre, ne parait
justifier I'existence de changements de para-
digmes réels, chaque nouveau paradigme ne
falsifiant nullement celui qui le précede.

Mais ceci n'est qu'apparence. Les concepts
mathématiques ont une histoire, ils changent
et se transforment, sont redéfinis suivant les
préoccupations des mathématiciens. Le livre
d'Imre Lakatos, Preuves et réfutations, que je
citais plus haut, en offre un tres bel exemple,
qui lui sert de fil : a travers les discussions
autour de la "relation d'Euler'™, on voit se
redéfinir le concept méme de polyedre pour
faire exister une preuve a cette relation, au fur
et a mesure que sont avancées des réfutations
a celle-ci.

Ainsi I'idée méme de polyedre, pourtant si
triviale en apparence (une sorte d'équivalent
spatial des polygones), devient de plus en plus
restreinte tandis que l'on tente d'en expulser
les "monstres”. On voit bien ce concept se
transformer, avoir une histoire, et porter des
buts éthiques (créer des réfutations a la rela-
tion d'Euler ou expulser les polyédres ainsi
inventés dans la catégorie infamante des
monstres reléve de choix éthiques fort diffé-
rents).

Mais il y a une raison pour laquelle les
mathématiques, pour la Science, doivent étre



regardées comme productrices de vérité pure.
Elles sont devenues la forme des sciences
dures, et méme bien plus que cela depuis
qu'un petit malin décida de remettre au godt
du jour I'hypothése mystique de Pythagore : le
langage du Réel. La physique s'en nourrit, les
"sciences humaines” elles-mémes tentent de
se formaliser a travers elles.

Pourtant, les mathématiciens, quant a eux,
ont renoncé officiellement a la réalité a la fin
du XlIXe siecle, lorsque le constat s'imposa que
la volonté de coller a la réalité était devenu un
frein, voire méme une impasse pour le déve-
loppement de leur discipline. Rien n'y a fait, et
la Science continue de garantir la pureté de sa
vérité grace a l'estampille mathématique. Le
livre de Lakatos lui-méme fut salué avec un
enthousiasme relatif pour sa formalisation de
"programmes de recherche", équivalents prati-
ques des paradigmes de Kuhn ; mais peu sem-
blent avoir salué la remise en cause de la
toute-puissance conceptuelle des mathémati-
ques qui le traverse.

REACTIONS

La réaction de la philosophe a cette hiérar-
chie du savoir imposée par le monde scientifi-
que, hiérarchie dans laquelle elle se retrouvait
reléguée a des taches, sinon subalternes, du
moins secondes, est bien différente suivant les
spécialités. Ceux des philosophes dont le
domaine d'investigation n'est pas la science se
cantonnent dans I'application, ne heurtant ni la
sensibilité scientifigue ni la doxa admise du
public, d'une interprétation a minima du
fameux "science sans conscience n'est que
ruine de I'ame". Elle ne sort pas de cette tache
seconde du supplément d'ame a apporter a
une science supposée Verité et objectivité,
posant parfois des jalons éthiques a la recher-
che. Avec l'air qu'elle se donne de tirer sur les
sonnettes d'alarmes, elle ne tire sur rien, sinon
sur sa propre queue. On n'y fait que rappeler
qu'il faudrait garder a I'esprit quelque large et
souvent vague principe humaniste, sans met-
tre en jeu ni les modalités, ni les fins de la
recherche.

Celle des épistémologues, en revanche, n'a
cessée de problématiser cette recherche ; elle
s'est avérée de fait, depuis cinquante ans, bien
problématique pour les scientifiques. D'abord
parce que son objet, pour éthique qu'il soit (ce
qui est la moindre des choses), n'est pas un
quelconque "supplément d'ame”, mais bien le
processus méme d'invention scientifique. Dans
ce cadre, elle n'a bien sr aucune raison spé-

cifique de faire confiance aux représentations
véhiculées par les scientifiques eux-mémes sur
Cce processus.

Ensuite parce que les épistémologues sont
aussi, en général, des scientifiques. Il connais-
sent donc I'objet de leurs investigations de I'in-
térieur ; et ils ne se génent pas pour casser les
mythes qu'il véhicule®.

La réaction de la communauté scientifique
a de telles remises en cause de ses fonde-
ments idéologiques fut a la hauteur de la vio-
lence ressentie (a tort)®. Il n'est qu'a voir les
violentes polémiques entourant le livre de
Kuhn, sur la base d'une accusation, au demeu-
rant peu fondée, de relativisme®.

Il existe de méme une légende sur les qua-
lités de scientifiques des épistémologues : ils
seraient des scientifiques médiocres. On voit
bien ce que cette accusation cherche a
gagner: leurs théories découleraient de leur
aigreur. Seulement elle est infondée : Kuhn
n'était pas un mauvais physicien, Lakatos pas
un mauvais mathématicien. Et que dire d'llya
Prigogine, ami et collaborateur de Stengers, et
prix Nobel de chimie ?

ET MAINTENANT ?

“La physique, aujourd’hui, est hantée par
les lois, et tant qu'elle le sera, tant qu’elle se
présentera comme la science qui a découvert
que la nature obéissait a des lois, toute écolo-
gie des pratiques devra se faire contre elle,
non avec elle. Comme Max Plank, au début de
ce siecle, comme Steven Weinberg et bien
d’autres aujourd’hui, le physicien continuera a
prétendre avoir découvert des lois dont I'objec-
tivité constitue en elle-méme un démenti a
toute pensée écologique, des lois qui, bien sar
avec des notations et dans des langages diffé-
rents, devraient également avoir été "décou-
vertes" par des extraterrestres intelligents.”

(l. Stengers, Cosmopolitiques 1, p.91)

Mais le charme de la Science est en train
de se rompre ; & mesure que la promesse de
vie meilleure héritée des Lumieres, ce pauvre
paradis de I'ataraxie sur lequel ironisait déja le
Zarathoustra de Nietzsche, se transforme en
cauchemar, se craquéle l'illusion d'une Science
infaillible et capable de tout faire, tout expli-
quer. La réaction peut parfois étre poussée a
I'absurde - comme le montrent les multiples
courants irrationnels qui prospérent sur le ter-
reau des fleurs flétries de la puissance scienti-
figue. Néanmoins, un tel désenchantement
doit avoir lieu avant qu'on puisse enfin com-
prendre l'enjeu que portent les sciences, et

* Au moins comme communauté,
c'est-a-dire si I'on dresse un plan
d'ensemble de leurs construc-
tions - car en tant que scientifi-
ques ils peuvent montrer des
scrupules a soutenir des théses
pouvant sembler disqualifiantes.
C'est évident chez Kuhn, assumé
chez Latour (encore que Latour
utilise plutdt pour lui I'appellation
de sociologue des sciences).
Méme Isabelle Stengers, sans
doute avec Paul Feyerabend la
plus a gauche, semble a ma
grande surprise, dans un chapitre
de Cosmopolitiques I, prendre
contre Mach et sa volonté de
créer une science critique le parti
de la "foi du physicien" de Max
Plank, au nom d'une version
étrange de ce qui ironiqguement
semble s'apparenter a la béte
noire de la Science, le relati-
visme.

* Voyez la fameuse "affaire
Sokal", du nom du physicien
new-yorkais a l'origine de la polé-
mique, qui a fait paraitre un
texte censé parodier les positions
relativistes, avant de les condam-
ner, au nom d'un objectivisme
étroit, dans un livre, Impostures
intellectuelles (Odile Jacob), écrit
en collaboration avec J. Bricmont.
En fait d'imposture, I'imbécile
semble en connaitre un rayon.
Pour un exposé plus complet sur
celle-ci, voyez par exemple
L’Affaire Sokal ou la querelle des
impostures, de Yves Jeanneret.

*Il'y a pourtant, comme le
remarque Stengers “une politique
chez Kuhn : une pensée de la loi
et de l'ordre.” (entretien dans la
revue Vacarmes, n°19). Il est
vrai que l'accusation de relati-
visme pour condamner les adver-
saires épistémologiques vaut
presque celle de promiscuité
sexuelle qui servait & condamner
les hérésies religieuses, méme
les plus atrocement chastes, ou
encore l'accusation de "fascisme"
ou de "bolchevisme" dans les
milieux radicaux (respectivement
de gauche ou de droite) contre
tout adversaire politique. C'est un
réflexe plus que le résultat d'une
analyse.
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% *Quant aux disciplines scientifi-
ques,” écrit Latour (op. cit., p.
75), “une fois rendues visibles,
présentes, actives, agitées, en
cessant d’'étre menacantes, elles
vont pouvoir déployer ce formi-
dable potentiel du plurivers qu'el-
les n'avaient jamais eu jusqu’ici
I'occasion de développer,
puisqu’on les écrasait constam-
ment sous l'obligation de pro-
duire le plus rapidement possible
des objets "de la nature" en
échappant aux "constructions
sociales" afin de revenir au plus
vite réformer la société par la rai-
son indiscutable.” Je ne peux que
partager un tel programme. Quel
dommage toutefois que Latour
(pas plus que Stengers ; méme
Paul Feyerabend a tenté, apres
Contre la méthode, de se laver
d’'un soupgon si infamant) ne
reprenne pas a son compte I'ac-
cusation de relativisme que lui
jettent ses détracteurs (cf op. cit.
p. 74 : “ [...] il croirait - croient
ses adversaires - au relativisme!”
- c'est moi qui souligne) ! Je
crois que ses adversaires
(comme les miens) s'imaginent
simplement que le relativisme est
toujours cette vision caricaturale
qui prétend que tout se vaut. A
ce compte, étre relativisme rele-
verait effectivement toujours de
la pure stupidité ; mais il n’en est
rien. Je suis aussi opposé a ce
relativisme que le sont les
"adversaires" de Latour. Je ne
connais personne qui défende
une position aussi ridicule, d'ail-
leurs - et je pense vraiment que
de tels relativismes n’existent
que dans ce qui tient lieu de rai-
sonnement a Sokal et ses amis.
Il'y a une différence entre étre
relativiste et défendre la vision
d’un monde indifférencié. Dans
ma conception, il faut justement
gue tout ne se valle pas, il faut
de la différenciation, pour que
justement devienne possible un
relativisme réel. Mon relativisme
est justement celui des "pluri-
vers" dont parle ici Latour. La
chose vaut dailleurs sur le plan
culturel : étre relativiste ne signi-
fie pas (en dehors de la carica-
ture qu'en dressent les objectivis-
tes) qu'on doive se passer de
juger les camps Khmers rouges
sous prétexte qu'il s'agit d’'une
autre culture ! (Sur la question
du relativisme, je renvoie le lec-
teur a l'article de Jean-Luc
Gautéro, “Feyerabend, pour et
contre le relativisme”, Fairs
Savoirs n°1, pp. 61-68)

* Contre la méthode, op. cit., p.
28.
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gue la Science retient prisonniere.

Quand les scientifiques cesseront enfin de
sourire devant les autres productions de l'es-
prit humain, quand ils accepteront de ne plus
régner seuls sur la compréhension du monde,
guand le sujet et I'objet seront remis a leur
véritable place, quand pourront cohabiter paci-
figuement les modes de vérité, les sciences
pourront étre des alliées. Elles complexifient le
monde, elles portent en leur sein la possibilité
de mettre en jeu la vision que nous en avons.
Elles peuvent rendre ce monde plus intéres-
sant, si elles apprennent a écouter - et a se
taire, parfois, devant les personnes concer-
nées par les enjeux qu'elles prétendent traiter.

Une autre promesse que celle de la Science
est en gestation dans les sciences : celle que
Mach entrevit lorsqu’il défendit contre Plank et
sa foi du physicien I'apparition d'une science
critique, qui ne dise plus "ceci existe" mais plus
modestement "¢a fonctionne" ; celle que
Feuerabend avanga lorsqu’il mis au point son
"anarchisme épistémologique" a travers un
slogan polémique “tout est bon”, qui ne voulait
dire rien d’autre que "rien ne peut étre disqua-
lifié a priori ", qu'aucun discours ne peut per-
mettre d’en empecher un autre sur la base de
ses propres critéres ; celle du monde foison-
nant et échevelé (celle des objets chevelus de
Latour®) ou le réel s'invente entre tous - rendu
enfin a sa complexité, a son foisonnement.

Jusque la, tant qu'ils n'auront pas appris la
modestie (et non I'humilité), et tant qu'ils par-
leront le langage du Pouvoir, les scientifiques
pourront bien prétendre a la neutralité, ils
seront toujours dans le méme camp.

La prétention a la neutralité n'est qu'un
leurre; celui qui se prétend neutre est tou-
jours, de facto, du coété du Pouvoir, qu'il le
veuille ou non. La neutralité n'existe pas, la ou
il y a la guerre. Et c'est bien une guerre qui est
engagée, dont l'enjeu est la possession des

moyens de produire et d'inventer le monde.
Dans cette guerre-la les scientifiques se sont,
jusqu'a présent, montrés réguliers a servir le
pouvoir ; les atermoiements de Robert
Oppenheimer apres Hiroshima et Nagasaki ne
changent rien au fait que pendant plusieurs
années lui et ses amis du Projet Manhattan
aient pu mettre leur conscience sous cloche de
verre pour mettre au point une fantastique
arme de mort, et méme, au moment opportun,
pour pousser les militaires a bombarder deux
villes de fagon a pouvoir tester in situ les deux
types de bombes qu'ils avaient mis au point.

Ce dont les sciences parlent ne concerne
pas exclusivement les scientifiques ; c'est
méme une chose beaucoup trop sérieuse pour
la laisser entre leurs seules mains. Il est néces-
saire que chacun s'en empare, et que “experts
et profanes, professionnels et dilettantes,
fanatiques de la vérité ou menteurs, tous
soient invités a participer au débat”, pour
reprendre l'expression de Feyerabend®. Si
I'éthiqgue est bien, selon le mot de Gilles
Deleuze, “étre a la hauteur de ce qui nous
arrive”, ce n'est pas une option ; c'est une
nécessité.

Nul n'a intérét a ce que le prestige de la
Science se lézarde, excepté tous ceux - nous
tous - qui peuvent se faire confisquer la parole
au motif gu'ils ne sont pas spécialistes de ce
qui leur arrive.

Ce qui restera quand le prestige de la
Science se sera enfin effondré, ce seront les
sciences mémes.

avril 2005
Gaél violet.°.

Je tiens a remercier, pour leur patience, leur lecture et
leurs précieux commentaires, Raphaél Edelman, L.L. de
Mars, Guenaélle Huchet, Daniel Vigne Isabelle Pineau et
Antoine Drai.

EPILOGUE

“Durant une longue période, spéculations et controverses
étaient allées bon train quant a I'endroit ou avait pu dis-
paraitre la prétendue "matiére manquante" de 'univers.
Dans toute la Galaxie, les départements scientifiques de
toutes les universités importantes achetaient de plus en
plus d’équipements complexes pour sonder et fouiller le
coeur des galaxies lointaines, puis le centre méme des
extrémes confins de I'Univers entier, mais quand enfin on
réussit a mettre la main dessus, il s'avéra que c'était tout
bétement le matériau de protection dans lequel on avait
emballé tous ces équipements complexes.”

Douglas Adams, Globalement inoffensive.



Je citerai, afin de présenter ce texte sur la science, mon ami Jérdbme que je remercie pour sa lec-
ture et ses remarques écrites. “Pour une publication qui vise des lecteurs qui seront pour la plu-
part non philosophes, le texte a le mérite d'entrer directement dans la réflexion en stimulant I'in-
terrogation, c'est-a-dire en mettant tout de suite au premier plan des oppositions, au lieu de se
prémunir d'inutiles remarques introductives de méthode. La démarche se justifie d'elle-méme.”
Néanmoins, je tricherai aupreés des nouveaux lecteurs en admettant cette remarque comme un
avertissement méthodologique. Jéréme ajoute, toujours a propos de la forme : “Je me conten-
terai donc dans un premier temps de louer ta méthode et la forme du propos pour en quelque
sorte te renforcer face aux autres lecteurs convoqués et qui, eux, sans doute, s'attacheront plus
directement a certaines questions de fond mais sans voir que chaque détail argumentatif est en
cohésion avec l'ensemble, ce par quoi tu ne manqueras pas de répondre.” Il ne faut donc pas
considérer chaque proposition comme nécessairement indicative mais voir comme conditionnel
ce qui s'articule dialectiquement a d'autres propositions. Ne pas tenir compte de cette structura-
tion du texte pourrait semble-t-il égarer. “Une phrase sur deux dans ce texte est problématique.
Cela vient de ce que le propos est trés serré et de ce que I'extraordinaire cohérence de I'ensem-
ble I'emporte sur les détails.” Ce texte prend ainsi la forme d'une discussion qui revient sans
cesse sur les mémes thémes au fur et & mesure de sa progression.

“Il 'y a une objectivité du propos qui fait que ce qui est dit sur la science dans une période pré-
cise possede une Vérité par rapport a la facon de concevoir la science aujourd'hui. 1l'y a une
continuité, un prolongement.” Bien que relevant de la spéculation et non de I'expérience, mon
discours est considéré comme objectif par Jérdme, en ce qu'il conserve une identité forte entre
les différentes questions abordées a différentes époques. Il serait peut-étre plus exact de dire
qu'il tend a une certaine universalité de type métaphysique par le souci de conserver une défi-
nition stable des termes en dépit des variations de sens inhérentes a I'évolution historique des
sciences. Derriere elles, nous interrogeons La Science, le concept méme de science. La science,
selon les philosophes grecs, est le discours vrai par opposition & I'opinion qui n'énonce que des
vraisemblances. Cette distinction théorique antique peut nous servir a éprouver la définition de
la science jusgu'a nos jours. Outre la méthode rigoureuse de la science, son objet est spécifique.
C'est I'étre en soi immobile des choses distinct de I'apparence pour soi. Aujourd'hui nous dirions
plut6t que tout, surtout ce qui est matériel, est objet de science, celle-ci n'étant avant tout qu'une
méthode. La science doit surtout obéir & certains principes méthodologiques, comme la cohé-
rence, la correspondance, des énoncés clairs et simples, fixes et sans parti pris. Mais les épisté-
mologues peinent a trouver un principe unique de la science et sont réduits a dégager plusieurs
traits distinctifs.

Plusieurs attitudes sont possibles quant a I'espérance inspirée par la science. Le scientisme sup-
pose que toute chose peut étre scientifiquement connue et donc élevée a la chose en soi.
Cependant, le criticisme montre que cela ne saurait étre possible, car nos théories relevent en
grande partie de l'imagination, ni souhaitable, puisque I'hnomme verrait alors remplacer sa liberté
par un strict déterminisme. Cela s'exprime par I'idée qu'on ne saurait trouver systématiqguement
les lois qui gouvernent chaque événement et que nous restons a la merci de la contingence.
Cette question d'une science absolue et du danger qu'elle représente pour la liberté est un aspect
essentiel de mon texte. Il a suscité le commentaire suivant de la part de mon ami Jéréme :

“Dans la philosophie moderne le facteur temps intervient pour illustrer le trajet que certaines
connaissances peuvent faire de I'opinion a la théorisation, mais cette évolution ne peut concer-
ner 'hnomme comme objet de connaissance parce qu'il reste en lui une liberté irréductible. Cette
lecture historique est celle que tu proposes dans cette partie. Or il me semble que dans la phi-
losophie moderne, méme si I'autonomie du sujet voit le jour, elle s'inscrit parfaitement dans les
explications et visions philosophiques de I'époque sans que cette inscription (dans la physique
chez Hobbes, dans la théologie chez Leibniz) ne nuise a I'exercice de la liberté. Au contraire, I'ex-
plication de la liberté par analogie avec le physique et le mystique fonde cette liberté puisqu'il
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n'y a de liberté qu'a l'intérieur de forces occultes qui encadrent d'un bout a l'autre le mouvement
libre. Au chapitre XXI du Léviathan, Hobbes identifie liberté des corps physiques et liberté des
hommes sans omettre la part décisionnelle de la raison mais en soulignant que le sujet libre est
pris lui aussi dans un enchainement causal, qu'il peut certes modifier, a ceci prés que cette modi-
fication sera elle aussi explicable en terme de causalité. La liberté est alors définie négativement
au sein de cette suite d'enchainements comme "absence d'obstacle”, donc comme ce qu'il est
physiquement possible de faire, au sein d'un systéme de forces. Chez Leibniz c'est la liberté
méme qui fait se dérouler de maniére nécessaire les épisodes de la notion compléte de sujet.
Dans la philosophie moderne il n'y a pas d'un coté les phénoménes physiques explicables ou
inexplicables et de l'autre le sujet qu'on exclurait des analyses. En tant que créature et travail-
lant & la découverte de certaines lois de la nature gu'il peut découvrir, le sujet s'inscrit, méme
par analogie, dans ce processus de découverte.” Je voudrais préciser ici que je ne nie pas que
concrétement l'individu soit amené a réaliser sa liberté au sein méme du déterminisme, mais abs-
traitement la distinction reste encore nette et opérante. C'est le sens de mon propos sur la phi-
losophie moderne dans le texte que je présente. “ll y a a mon sens, ajoute pourtant Jérome,
une erreur de type méthodologique qui a consisté a séparer trop rapidement (...) la liberté du
sujet que tu préserves du déterminisme du déterminisme que tu contestes. Ta position sur le
sujet dans la philosophie moderne me semble donc, pour le peu que je connaisse de cette
période, un peu restrictive.” 1l est vrai que je conteste le déterminisme, mais cela représente
moins un exposé historique gu'une prise de position personnelle. Une science parfaite est, selon
moi, une idée chimérique et doit étre remplacé par une opinion techniquement efficace. Cette
science absolue est une utopie utile venue de I'idéalisation du pouvoir de la pensée. En ce sens,
il ne faut pas se méprendre sur son statut directeur et ne pas attendre une résolution intégrale
du réel. 1l apparait nécessaire de rappeler que la science achevée n'est pas une réalité mais un
horizon possible vers lequel la science actuelle se dirige.

Jérdme me fait encore cette remarque importante pour la portée générale de mon texte : “En
tant que non scientifique tu fais apparaitre que la science peut étre examinée philosophiquement
si on sait la rattacher a d'autres domaines de la raison et de la déraison humaine. (...) tu par-
viens a faire se rencontrer plusieurs champs d'étude autour d'un théme ou I'on s'attendrait a ne
voir apparaitre qu'un seul aspect qui, méme développé, resterait fermé. En clair, tu évites d'abor-
der la science comme s'il s'agissait du domaine d'une objectivité sans faille et qu'un énieéme exa-
men épistémologique tenterait d'approfondir. Tu parles de la science, et en parlant de la science,
tu es amené, en bon philosophe, a parler d'autre chose.” Pourquoi en effet parler de la science?
Certes pour en optimiser le pouvoir mais aussi pour comprendre sa place dans I'ensemble de la
création humaine et au sein du monde.




“ L'inadéquation ne caractérise-t-elle pas tout ce que
nous utilisons pour percevoir et décrire le monde ?
Les signes du langage ne sont ils pas tout aussi "inadéquats”,

fat-ce difféeremment, que les images ?

Ne savons nous pas que la "rose" en tant que mot

sera toujours "l'absente de tout bouquet™ ?

On congoit I'aberration d'un argument qui voudrait
jeter au panier toutes les paroles ou toutes les images

sous prétexte qu'elles ne sont pas toutes,

non

gu'elles ne disent pas " toute la vérité".

(Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, ch.1l, Minuit, 2003, Paris).

Le concept de science apparait historique-
ment dans l'antiquité grecque. Cela ne signifie
pas qu'il n'y avait aucune science ni avant ni
ailleurs, mais que c'est chez Platon que l'on
trouve une réflexion explicite sur ce qu'est un
discours vrai et ce que peut étre la science
véritable. Pour ce faire, Platon oppose la
science, qui est la connaissance véritable des
choses en elles-mémes, a l'opinion, qui est la
connaissance imparfaite des choses selon leur
apparence et notre point de vue.

Pour mettre en évidence le concept de
science, il faudra bien entendu fournir les cri-
téres grace auxquels elle peut étre établie : la
science réclame la cohérence des éléments du
discours ou des idées entre eux, leur corres-
pondance avec les faits, [|'établissement de
principes intangibles,  I'émancipation des
affects et la recherche des causes et des lois.
Une fois que nous aurons exposé a peu pres la
méthode ou, du moins, les conditions de la
science, nous pourrons nous demander quel
est son objet. Nous l'avons dit, il s'agit pour
Platon de I'étre en soi des choses qui, a la dif-
férence des apparences, reste immobile dans
le temps. Tous les objets ne sont-ils pas dans
ce cas susceptibles d'étre scientifiquement
connus des lors que l'on se' détache de leur
apparence ? Effectivement, peu a peu s'est
renforcée l'idée que la science est capable
d'aborder au fil du temps tous les objets de la
nature et qu'au terme de son progres I'homme
possédera une connaissance complete de
toute chose. Mais la question se pose alors de
savoir si cela est possible et méme souhaita-
ble. Car, parmi les objets de la nature, se
trouve également I'homme qui, en raison de sa
liberté constitutive, ne saurait étre totalement
soumis au déterminisme de la science.

La science contemporaine doit de toute
facon se résoudre a affronter une contingence
ontologique irréductible. L'idée du progrés vers
I'achévement de la science se trouve remise en
cause par le fait qu'il existe des limites insur-
montables a la thématisation scientifique. La

séparation voulue par Platon entre science et
opinion semble alors aujourd’hui battue en
breche. Faut-il en conclure que la science
n'existe pas et qu'il n'y a que des opinion plus
ou moins conformes a la réalité ? Si ce n'est
pas le cas, il importe au moins de préciser quel
est le mode d'existence de la science afin
d'éviter tout abus en son nom.

Chez Platon, le philosophe Socrate
dénonce la maniére dont les Sophistes utilisent
leur savoir faire éristique pour persuader leurs
interlocuteurs de ce qu'ils veulent leur faire
croire au lieu de leur enseigner la vérité. Le
philosophe apparait alors comme un juge
impartial, tandis que les sophistes, malgré leur
savoir, restent au service de I'opinion.

Par philosophie on peut comprendre La
Philosophie comme discipline a laquelle je me
référe en faisant allusion & Platon, mais aussi,
et surtout, Le Philosopher comme attitude cri-
tique subjective mais rigoureuse. Il ne revient
pas a la philosophie, comme a la science, de
dire ce qui est vrai. La philosophie posséde
avant tout un rodle critique et, a ce titre, peut
se permettre de souligner la fausseté des opi-
nions et, dans une certaine mesure, la relative
non fausseté de la science. La tradition philo-
sophique platonicienne distingue, parmi les
connaissances, les connaissances scientifiques
- qui sont parfaites - et les opinions - qui sont
sujettes a erreur'. La tache de I'épistémologie
revient alors a établir les critéres permettant
de distinguer les jugements scientifiques par
rapport aux jugements d'opinion. Si donc la
philosophie possede une dimension dogmati-
que, c'est seulement d'un point de vue formel,
en donnant les conditions de possibilité de la
connaissance scientifique. Quels sont donc ces
conditions essentielles auxquelles doit obéir un
discours pour prétendre a la scientificité ?

Les deux critéres principaux requis pour la
science sont la cohérence des idées entre elles

* “La science et son objet diffe-
rent de l'opinion et de son objet,
en ce que la science est univer-
selle et procéde par des proposi-
tions nécessaires, et que le
nécessaire ne peut pas étre
autrement qu'il n'est.” (Aristote,
Organon, Les Seconds
Analytiques, Livre 1, 33).
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2 “ll y a manifestement interfé-
rence entre deux fagons de
concevoir la science (chez
Aristote) : d'un coté en effet la
science est considérée comme
consistant en de longues chaines
de déduction, a partir d'expérien-
ces trés peu nombreuses et trés
générales. D'un autre coté elle
est présentée comme un effort
d'expérience sans cesse répétée,
le plus précis possible, que les
syllogismes ne font que formuler
de facon claire.” (J.M. Le Blond,
Logique et méthode chez
Aristote, Vrin, Paris, 1970).

3 “L'avis universel est mesure de
I'étre.” (Ethique a Nicomaque, X
2,173 a l).

¢ “L'opinion (...), le domaine ou
se meut la dialectique, n'est pas
radicalement opposé a la vérité :
non seulement la vérité s'y peut
rencontrer accidentellement,
comme en témoigne Platon par-
lant d'opinion droite (Ménon,
96d-98¢) ; mais, selon Aristote,
c'est de la confrontation des opi-
nions que se dégage la vérité
(Rhétorique 1 i, i355 a).” (Joseph
Moreau, Aristote et son école,
PUF, 1962)

®*“ (...) jamais on ne pense avoir
une simple opinion quand on
pense que la chose ne peut étre
autrement : tout au contraire, on
pense alors qu'on a la science.”
(Aristote, Analytiques seconds)
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- notamment en mathématique - et la corres-
pondance des idées avec les faits - notamment
en physique?®. Selon ces deux critéres, nous
dirons que Il'opinion présente moins de cohé-
rence entre les croyances et qu'elle correspond
moins précisément aux faits que la science. Y
a-t-il un lien entre les deux ? D'aprés moi, une
opinion se trouve révoquée d'abord parce
gu'elle s'avere incompatible avec d'autres opi-
nions. Ce n'est qu'ensuite qu'on découvre que
cette incompatibilité vient d'un décalage trop
important entre les faits et les idées.
Autrement dit, c'est I'incohérence qui indique
l'inadéquation et non l'inverse. L'inadéquation
est d'autant moins fiable qu'on ne saurait
comparer la connaissance avec les faits en se
placant a l'extérieur de la connaissance.
Cependant, on peut émettre I'hypothése d'une
théorie générale du monde cohérente mais
inadéquate a la réalité. Car il n'est pas évident
gue la cohérence et l'adéquation doivent
dépendre I'une de l'autre.

Bien gu'un des principaux criteres de scien-
tificité soit la cohérence, la non contradiction
entre les croyances, une théorie peut étre par-
faitement cohérente et s'avérer fausse parce
gu'elle ne correspond pas a la réalité ; ce qui
renvoie a I'hypothése selon laquelle il serait
possible de composer une ceuvre de science
fiction d'une cohérence parfaite et qui dépas-
serait méme sur ce plan le degré de cohérence
de la science réelle. C'est donc une question
toujours en suspens de savoir s'il suffit qu'une
théorie soit parfaitement cohérente pour étre
vraie. On peut objecter qu'une théorie entiéere-
ment cohérente peut n'avoir aucun rapport
avec la réalité. 1l est par ailleurs difficile d'éta-
blir si une théorie est absolument cohérente.
On peut découvrir tardivement des points
contradictoires, ou ne serait-ce que certaines
ambiguités. C'est d'ailleurs ainsi que les théo-
ries se trouvent renouvelées, a partir des inco-
hérences relevées dans un systeme prétendu-
ment abouti. Dés lors, si on ne peut étre cer-
tain qu'une théorie correspond fidelement aux
faits et répond a une parfaite cohérence, quel
sera le critére de la scientificité ?

La certitude de la science peut s‘appuyer
sur la force de son argumentation et sur l'ac-
ceptation et le partage par une communauté
de ses "vérités". Dans ce cas, la certitude est
temporaire et intersubjective®. Elle cesse des
lors que l'argumentation s'effondre et que I'on
ne partage plus ce qu'elle énonce. On décou-
vre alors I'opinion et son manque d‘argumen-
tation. Pour autant, une opinion ne peut étre
caractérisée par le fait qu'elle est partagée par

quelques uns et non par tous. Sur ce point,
une science juvénile peut avoir le méme carac-
tére. D'un autre c6té, le nombre de personnes
convaincues par une théorie n'indique rien sur
la valeur de celle la, puisqu'un homme peut
avoir aussi bien raison que tort contre tous.
Galilée illustre communément le premier cas ;
quant au second, I'histoire prend rarement la
peine de le rapporter. Nous voyons comme est
relative la différence entre la science et I'opi-
nion*.

Les apparences peuvent étre soit vraies
soit fausses ; tandis que les essences, en vertu
de leur caractére analytique, ne peuvent
qu'étre vraies®. Par exemple, que tel triangle
gue j'observe soit seulement isocele au lieu
d'étre équilatéral, cela peut rester indéterminé
en l'absence de mesure précise ; par contre, si
j'établis que ce triangle a deux cdtés seule-
ment de méme ‘longueur, je dois en déduire
infailliblement gu'il est isocele. Dans le premier
cas, les chances de se tromper sont importan-
tes en raison du manque de précision des
organes sensoriels ; tandis que dans le second
cas, je peux difficilement me tromper, @ moins
de confondre un mot avec un autre.

Que ma conclusion soit scientifiqgue ou non
dépend donc de la nature de mes prémisses.
Si mes prémisses d'observation sont incorrec-
tes par rapport a la réalité, ma conclusion sera
fausse par rapport a la réalité, méme si elle est
bien déduite des prémisses. Par contre, a par-
tir des prémisses elles-mémes telles qu'elles
sont, je dois étre capable d'effectuer une
déduction correcte. Autrement dit, l'aspect
improbable de I'opinion vient de la difficulté a
faire coincider la réalité avec le langage ; tan-
dis que l'aspect évident de la science vient de



ce qu'elle se pratique véritablement a l'inté-
rieur méme du langage. La ou I'erreur est vrai-
ment possible, c'est dans I'affirmation des pré-
misses par l'intuition, tandis qu'elle n'est pas
possible, apres vérification, dans la déduction.

L'erreur apparait lorsque I'on prend, dans
les prémisses, une simple hypothése pour un
principe. Si I'hypothese est fausse, tout ce qui
en découlera, malgré sa cohérence, sera faux.
Plus précisément, ce ne sera pas la déduction
qui sera fausse mais ce a partir de quoi elle
aura été faite (de telle sorte gu'il est possible
qu'avec des prémisses fausse et une démons-
tration fausse, on arrive a une conclusion
vraie).

Le tout est plus grand que la partie est un
principe, car il est valable dans tous les cas ;
tandis que les parties d'un tout sont en nom-
bre infini est une hypothése qui n'est pas vala-
ble dans tous les cas. On peut redéfinir ainsi la
différence entre principe et hypothése : I'hypo-
these est vraie ou fausse selon qu'elle rend
compte de la réalité ou des apparences - ce
qui peut étre difficile a établir - ; tandis que le
principe est nécessaire et toujours vrai en ce
gu'il vaut indépendamment de I'expérience.
L'hypothese est donc susceptible de fausseté
dans la mesure ou ce qu'elle énonce peut ne
pas s'accorder avec les choses. Le principe, lui,
ne saurait étre faux (ni méme vrai, d'ailleurs),
car il est de facon autonome, comme une regle
gue l'on énoncerait. Cette derniere connais-
sance est appelée intelligente par Platon et
s'oppose a la connaissance discursive intermé-
diaire entre la science et l'opinion®.

Ce gu'indique I'hypothése est donc seule-
ment possible et peut étre différent de ce
gu'elle avance, tandis que ce que le principe
traduit est nécessaire et ne peut pas étre
autrement. Il est impossible que le tout soit
plus petit que la partie, sans quoi nous
devrions appeler "tout" la partie et "partie” le
tout ; en revanche, il est parfaitement possi-
ble, méme si cela n'est pas nécessaire et vala-
ble en tous les cas, que le nombre des parties
d'un tout soit fini. Un principe est vrai par lui-
méme en vertu de la logique du langage que
nous utilisons et consiste en une certaine tau-
tologie, tandis qu'une hypothese est vraie en
vertu du fait auquel elle doit plus ou moins
bien correspondre. Cela signifie au fond qu'il
n'y a de science qu'immanente au langage lui-
méme, mais qu'une science des faits est au
sens strict impossible. Nous allons voir mainte-
nant que cette incertitude des faits est liée a
l'investissement de la sensibilité et a la valeur
qgue nous attachons a I'expérience.

Platon expliqgue limperfection de Ia
connaissance par l'influence de la sensibilité et
du mouvement. La vision, par exemple, nous
fait prendre le reflet pour la chose, lillusion
pour la réalité, et ne saurait nous donner une
notion exacte de la réalité (ce que confirme,
entre autre, notre conception héliocentrique
actuelle de l'univers, laquelle est contredite par
notre perception) ; quant au mouvement, il
rend fausse la proposition vraie et, inverse-
ment, vraie la proposition fausse (la proposi-
tion "il fait jour" n'est vraie que la moitié du
temps)’. La perception sensible est donc trom-
peuse. Elle ne saurait suffire a nous faire
connaitre la vérité et posséder la science. Mais
que nous ayons différentes facultés, la sensibi-
lité et l'intellect, signifie-t-il qu'il y a également
différents objets qui leur correspondent ?

Les objets scientifiqgues ne sont ni sensibles
ni mouvants®. Ce sont des objets intelligibles
qui constituent les originaux des sensibles. On
ne comprendra rien de ces derniers si on ne
les appréhende pas par leurs originaux. Cette
these platonicienne consiste plus précisément
a soutenir que, pour connaitre une chose
scientifiquement, il faut connaitre son essence,
c'est-a-dire les caractéristiques inhérentes a un
genre de chose - comme la sphéricité pour le
ballon - et non les propriétés propres a une
chose individuelle - comme la rougeur de tel
ou tel ballon. De quelle maniére doit on alors
procéder pour appréhender les objets intelligi-
bles et laisser de coté les objets sensibles ?

La science doit s'émanciper du témoignage
immédiat des sens, elle doit s'en détourner,
pour ne se fier qu'a des intuitions internes ou
pour réfléchir sur I'expérience et en dégager
des abstractions®. Dans le premier cas, on
refuse absolument tout recours a I'expérience
pour ne se rapporter qu'a un monde intelligible
fait d'essences ; tandis que, dans le second
cas, il faut partir de I'expérience et s'en abs-
traire peu a peu afin d'en déterminer les lois.
On peut dire que l'idée, dans ce dernier cas,
est une sorte de résumé de la sensibilité et
non une réalité parallele. La démarche abs-
tractive présente un intérét en ce qui concerne
les choses concrétes et observables, mais I'in-
tuitive n'a pas disparu deés lors que I'on s'oc-
cupe de domaines symboligues comme les
mathématiques ou encore pour la construction
de modéles.

Le sentiment - non plus, cette fois-ci,
externe de la sensation mais interne de I'émo-
tion - est rejeté hors du domaine de la science
et indique celui de l'opinion. Une donnée

& (...) tu veux distinguer sans
doute comme plus claire, la
connaissance de I'étre et de I'in-
telligibilité que I'on acquiert par
la science dialectique de celle
qu'on acquiert par ce que nous
appelons les arts, auxquels des
hypotheses servent de principes ;
il est vrai que ceux qui s'appli-
quent aux arts sont obligés de
faire usage du raisonnement et
non des sens : pourtant, comme
dans leurs enquétes ils ne
remontent pas vers un principe,
mais partent d'hypotheses, tu ne
crois pas qu'ils aient l'intelligence
des objets étudiés, encore qu'ils
I'eussent avec un principe ; or tu
appelles connaissance discursive,
et non intelligence, celle des
gens versés dans la géométrie et
les arts semblables, entendant
par la que cette connaissance est
intermédiaire entre I'opinion et
l'intelligence.” (Platon,
Républigue, 1V)

" “L'opinion est (...) quelque
chose d'intermédiaire entre la
science et l'ignorance.” (Aristote,
Analytique post., |1 2,71 b 9-12)

& (...) si des puissances diffé-
rentes ont par nature des objets
différents, si d'ailleurs science et
opinion sont deux puissances dif-
férentes, il s'ensuit que I'objet de
la science ne peut étre celui de
I'opinion.” (Platon, République, V)

° “Selon Platon, I'expérience et
I'opinion sont le contraire de la
science, comme l'erreur est le
contraire de la vérité, comme le
doute est le contraire de la certi-
tude... Aristote, au lieu d'opposer
I'expérience et 'opinion a la
science, fait sortir la science de
I'expérience et de l'opinion. "
(Thurot, Etudes sur Aristote,
Durand, Paris, 1869)
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* “De chaque objet nous esti-
mons avoir la science, au sens
absolu du terme, et non a le
facon des sophistes, d'une
maniére accidentelle, lorsque
nous estimons connaitre la cause
en vertu de laquelle la chose est,
en sachant qu'elle en est la
cause et que l'effet ne peut étre
autrement.” (Aristote, Analytique
post., | 2,71b 9-12)

“(...) toutes choses obéissent
a une loi fixe dans leurs opéra-
tions et & un mode d'existence
approprié a leur nature. Car ce
qui prescrit & chaque chose la
forme, la maniere et la mesure
de son action, est précisément ce
qu'on entend par loi. Thomas
d'Aquin dit que tout ce qui est
produit dans les choses crées est
la matiere d'une loi éternelle, et ,
d'apres Hippocrate, chaque chose
a la fois en petit et en grand
remplit la tache que le destin lui
a assigné. C'est a dire rien, peu
importe sa grandeur, ne s'éloigne
de la loi qui lui est prescrite.
Puisqu'il en est ainsi, il ne semble
pas que I'hnomme soit le seul étre
indépendant des lois, alors que
tous les autres étres y sont sou-
mis. Au contraire, un mode d'ac-
tion lui est prescrit qui est appro-
prié a sa nature ; car il ne sem-
ble pas convenir a la sagesse du
créateur de former un animal
tres parfait et toujours actif et de
le doter abondamment d'esprit,
d'entendement, de raison et de
tout ce qui est requis pour tra-
vailler, et de ne lui assigner
cependant aucune tache, ou bien
de faire I'homme seul capable de
loi en ne le faisant obéir a
aucune.” (Jhon Lockes, Essays on
the law of nature, Clarendon
Press, Oxford, 1954)
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scientifigue aura donc plus de chance d'étre
telle si elle est reconnue comme vraie malgré
notre sentiment. Cela implique que la connais-
sance scientifique elle-méme est indépendante
du fait qu'elle nous plait ou nous déplait. Il n'y
a pas des heureuses ou des bonnes nouvelles
en science mais simplement des nouvelles. 1l
faut donc, aussi contradictoire que cela parait,
adopter le point de vue qui consiste a ne pas
avoir de point de vue.

On doit se méfier des données sensibles et
ne faire confiance qu'a ce qui est clairement
intelligible. Quand on demande son avis a
guelgu'un, celui-ci sera davantage crédible s'il
appuie son jugement sur des justifications
objectives et rationnelles plutdt que sur sa
seule perception. Par exemple, s'il désigne un
coupable non pas parce qu'il n'aime pas une
personne et qu'il lui semble I'avoir vu pres du
lieu du crime, mais par ce qu'il possede des
témoignages, par ce qu'il a recoupé les

emplois du temps, recueilli des preuves tangi-
bles, etc.. C'est donc un critére important de
scientificité ou, du moins, d'objectivité, que de
tenir compte le moins possible du point de vue
du sujet. Ainsi, une disposition préliminaire a la
connaissance scientifique est la remise en
cause du point de vue propre initial.

En science, on s'intéresse aux faits et, sur-
tout, aux causes des faits™. Ainsi, ce que l'on
reproche a l'opinion, c'est non seulement de
mal décrire la réalité, mais en plus de mal I'ex-
pliguer. Un énoncé d'opinion s'attache a une
vision tronquée ou déformée de la réalité, a
des aspects inessentiels qu'on tente ensuite
d'expliquer par des causes excentriques (tout
comme mon arrieére grand-mere qui soutenait
sans ironie que la neige tardait en hiver a

cause du Sputnik).

Toutefois, les causes de nombreux phéno-
menes demeurent mal connues. On peut
remarquer que I'homme en général connait
davantage de causes a mesure que le temps
passe, mais que cette connaissance n'est pas
partagée par tous et que beaucoup se trou-
vent plongés dans un univers technologique
qui accentue leur sentiment d'ignorance. Je
connais les causes de nombreuses choses ou,
du moins, des consécutions d'effets : I'eau qui
coule lorsque je tourne le robinet ; la porte qui
claque quand il y a un courrant d'air. Mais
beaucoup de causes me sont inconnues et
d'autres encore sont inconnues des hommes.
Je suis méme pris de vertiges a l'idée de tou-
tes les causes que les autres hommes connais-
sent ou ont connues et qu'il me faudrait
connaitre, de toutes les causes encore incon-
nues qu'il faudrait connaitre et encore de tou-
tes celles qu'il ne faut pas oublier. Ce vertige
peut étre creusé par le fait qu'en les causes,
contrairement aux relations positives entre
phénomenes déja connus, nous découvrons
des mondes inconnus qu'il faut qualifier, ceux
des cellules, des molécules etc., et formons de
nouvelles mythologies. Ce fut sans doute pour
leur échapper un certain moment que les
scientifiques crurent bon d'assigner a la
science la recherche des lois plutdt que des
causes.

La nécessité des phénomeénes apparem-
ment contingents est déterminable a condition
d'en découvrir les lois. Il n'y a plus, a l'age
classique, de limite ontologique a l'avenement
d'une science totale susceptible de tout expli-
guer, mais une limite épistémologique liée a la
finitude de I'entendement humain. On suppose
alors que le monde est entierement déterminé
et ne contient aucune part de hasard mais que
I'hnomme n'est pas en mesure de connaitre
avec précision les déterminismes complexes
de chaque chose. Le monde n'est plus coupé
en deux moitiés, la céleste et parfaite, d'un
coté, et, de l'autre, la terrestre et imparfaite -
ou, en plus des mouvements naturels, des
mouvements violents ont lieu. L'univers se
trouve entiérement soumis aux lois divines.
Toutefois, puisque I'homme reste inférieur a
son créateur, il ne peut connaitre toute sa
création. On constate alors que le découpage
entre ce qui est objet de science ou non est
effectué différemment et ne tient plus a la dif-
férence entre le monde céleste et terrestre
mais entre la nature telle gu'elle est et la
nature telle qu'elle est connue par I'homme,
c'est-a-dire telle qu'elle lui apparait.



L'opinion soit reconnait qu'elle n'est pas la
science et qu'elle est insuffisante par rapport a
la réalité, soit elle se prend elle-méme pour
science. La différence entre science et opinion
ne peut donc étre faite qu'une fois que I'on
possede la science, c'est a dire que I'on
connait ce qui est et qu'on le différencie de ce
qui nous apparait®. Les propositions scientifi-
ques traduiront alors ce qui est, tandis que cel-
les de I'opinion portent sur ce qui est apparu®.
Mais dans bien des cas, ce qui fut reconnu
comme veérité fut ensuite. relégué au rang
d'opinion des lors qu'une thése concurrente
parvint a la supplanter, ainsi en est-il des théo-
ries scientifiques devenues obsolétes.

La réconciliation entre le ciel et la terre a
comme_ effet bénéfique d'incorporer le temps
comme une condition de la science. Le facteur
temporel, grace auquel les opinions qui
concernent les phénomeénes naturels peuvent
devenir progressivement des énoncés scientifi-
ques, gagne en importance. Ainsi, la science
se trouve placée, a travers la notion de pro-
gres, dans la continuité de I'histoire, au lieu de
représenter un domaine a part se distinguant
par la nature de ses objets. Ainsi, tandis que
les sphéres du temporel et de I'éternel (et
donc du scientifique) étaient radicalement
séparées dans l'antiquité, elles se trouvérent
peu a peu jointes par la pensée moderne ; le
temporel conduisant a I'éternel, lequel ne fut
plus-hors du temps mais a la fin de celui-ci. La
distinction entre science et histoire, qui fut
objective dans I'antiquité - en ceci qu'il existait
deux types d'objets tombant sous l'une ou
I'autre de ces disciplines -, devint donc subjec-
tive au sens ou un méme objet, d'abord connu
historiguement, pouvait devenir su scientifi-
quement dans le temps*. Cette révolution tint
au fait que les essences, au lieu d'étre des réa-
lités séparées, s'avérerent étre des abstrac-
tions effectuées par l'esprit a partir des don-
nées empiriques.

Le tournant épistémologique consistant a
placer la science dans I'histoire ouvrit une ere
d'optimisme. Cette foi en I'histoire tint au rejet
du mouvement chaotique en soi et a I'explica-
tion de la contingence par la limite ponctuelle
de la connaissance humaine. La science put
naitre ainsi d'une adaptation progressive de la
connaissance a I'étre, avec la transformation
progressive de la contingence en erreur réso-
lue®. C'est donc un modele particulierement
optimiste qui apparut avec la notion de pro-
gres des sciences ; comme si, peu a peu, le
perfectionnement de notre science devait

impliquer une harmonisation des sociétés sur
un modele naturel. En effet, on se prit a
espérer connaitre progressivement les lois
gouvernant I'humain au méme titre que celles
qui gouvernent la nature et, par la méme, a
remédier aux maux produits par I'homme
comme ceux issus de causes naturelles. Mais
I'on sait ce qu'une pareille utopie devrait impli-
quer en fait : une capacité de surveillance et
de contrdle social. Libérant 'homme de far-
deaux naturels et suscitant I'espoir, la science
en politique réclame de lourdes contreparties.

L'univers moderne obéit, au point de vue
macroscopique aussi bien que microscopique,
a des lois universelles, mais nous n'avons
ponctuellement qu'un point de vue local des-
tiné a s'étendre au point de vue global.
L'harmonie de l'univers - céleste autant que
terrestre - est un présupposé sans doute ins-
piré par le constat des progres de la science et
par la découverte des lois qui régissent les
phénomenes jusqu'alors considérés comme
chaotiques. Ainsi, s'il faut trouver une genese
au changement de paradigme d'arriere-fond
de la science, on peut la situer au niveau de la
conscience de la résolution des problemes qui
semblaient auparavant ne jamais pouvoir étre
réglés ni théoriguement ni techniquement. I
est vrai cependant que c'est l'invention d'un
paradigme qui entraine la résolution (Khun).
Mais la validation d'une théorie comme nou-
veau paradigme, son inscription, dépend tout
de méme de la prise de conscience de la force
d'une hypothese. Il s'agit alors d'une question
d'histoire plus que de science.

On devine bien quels seraient les avanta-
ges et les inconvénients d'une ére scientifique
totale. D'un coté, nous serions préservés
contre toutes surprises et éventuellement
capables de maitriser n'importe quel événe-
ment. Mais, de l'autre, nous menerions une
existence sans espoir et répondant a une par-
faite fatalité, si bien gu'aucune action ne pour-
rait jamais étre mise sur le compte de la déci-
sion personnelle. Cette condition issue d'une
quéte de paix civile idéale, de sécurité totale,
entrainerait I'établissement d'une société
mécanique, lisse et cauchemardesque a la
George Orwell.

Il suffirait donc en principe de mettre a jour
les lois qui gouvernent la nature' pour étre
capable d'en anticiper tous les mouvements.
Selon cette utopie, I'état achevé de la science
devrait correspondre au stade du décryptage
total du réel, de la prévisibilité parfaite de tous
les événements mais, également, de la recon-
naissance du déterminisme absolu et de la

2 “Le bon juge ne saurait étre
jeune mais vieux ; il faut qu'il ait
appris tard ce qu'est l'injustice,
qu'il I'ait connue non pas en la
logeant dans son ame, mais en
I'étudiant longtemps, comme une
étrangere, dans I'ame des autres,
et que la science, et non son
expérience propre, lui fasse net-
tement sentir quel mal elle
constitue.” (Platon, République,

1)

* “Le véritable ami de la science
aspire naturellement a I'étre, ne
s'arréte pas a la multitude des
choses particulieres auxquelles
I'opinion préte I'existence, mais
procéde sans défaillance et ne se
relache point de son ardeur qu'il
n‘ait pénétré I'essence de chaque
chose avec I'élément de son ame
a qui il appartient de la pénétrer
- cela appartient a I'élément
apparenté a cette essence -
puis, s'étant attaché et uni par
une sorte d'hymen a la réalité
véritable, et ayant engendré I'in-
telligence et la vérité, atteint a la
connaissance et a la vraie vie, et
y trouve sa nourriture et le repos
des douleurs de I'enfantement.”
(Platon, République, VI)

* “La science ne “cherche" pas la
Vérité ; elle est dans la vérité,
elle est la vérité elle-méme.”
(Hegel, Propédeutique).

**“] est bon de les avoir toutes
(les sciences) examinées, méme
les plus superstitieuses et les
plus fausses, afin de connaitre
leur juste valeur et se garder
d'en étre trompé.” (Descartes,
Discours de la méthode, 1)

!¢ “Les connaissances rendent les
hommes doux ; la raison porte a
I'humanité : il n'y a que les pré-
jugés qui y fassent renoncer.”
(Montesquieu, De L'Esprit des
lois, Livre 15, Ch. 4)

7 “Avant qu'il y eQt des lois fai-
tes, il y avait des rapports de jus-
tice possibles. Dire qu'il n'y a rien
de juste ni d'injuste que ce qu'or-
donnent ou défendent les lois
positives, c'est dire qu'avant
qu'on e(t tracé de cercle, tous
les rayons n'étaient pas égaux.”
(ibid.)
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% (...) on ne sépare pas (...)
aisément science et philosophie,
et plus on approche de I'homme,
plus cela devient difficile.”
(Bernard Baertschi, Les Rapports
de I'dme et du corps, Vrin , Paris,
1992)

¥ “l| s'en faut bien que le monde
intelligent soit aussi bien gou-
verné que le monde physique.
Car quoique celui-la ait aussi des
lois qui, par leur nature, sont
invariables, il ne les suit pas
constamment comme le monde
physique suit les siennes.”
(Montesquieu, De L'Esprit des
lois, . 1, ch. I).
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péremption des idées de contingence, de
hasard, de volonté, de spontanéité, de liberté,
etc.. Cette utopie est nécessaire a la science,
comme principe directeur, pour qu'elle s'ef-
force de faire des découvertes et de les assem-
bler. Mais, quant au fait que cette vision
devienne réalité, on peut se demander si cela
est possible et méme si c'est en tous points
souhaitable. Il semble en effet impossible que
nous puissions vivre avec une longueur
d'avance sur la complexité du réel, comme en
état de constante anticipation, et aussi peu
souhaitable étant donné que nous serions plus
gue les spectateur passifs et sans liberté de
notre existence. Ce songe atroce vient d'aprés
moi d'une confusion, d'un désir naif de confu-
sion entre le réel et le symbolique.

La science traduit en équations le rapport
réglé entre les éléments de I'univers, ce qui lui
permet de prévoir le cours des événements. Ici
apparait, comme caractéristique de la science,
la traduction des faits en symboles, le symbo-
lisme et, surtout, le symbolisme mathématique
- c'est-a-dire I'usage des nombres, plutt que
des mots usuels, afin de moins patir de la poly-
sémie de ces derniers. Nous possédons une
connaissance plus précise des choses lorsque
nous les exprimons en nombres plutét qu'en
mots. Je serai plus exact en disant, par exem-
ple, que cent personnes sont venues a une soi-
rée qu'en disant que beaucoup de personnes
sont venues. Beaucoup se rapporte moins a
une question numeérique qu'a une appréciation
gualitative. Car cette derniére suppose une
valeur percue, une appréciation (beaucoup),
une impression sur le nombre considéré
comme important pour nous plutét qu'en lui-
méme.

La science consiste donc en une simplifica-
tion symbolique et en une généralisation de
I'expérience. En méme temps, elle rompt avec
le langage ordinaire et nos habitudes intuiti-
ves. La science est simplificatrice dans la
mesure ou elle tire des lois générales concer-
nant un type de phénomene particulier sus-
ceptible de multiples occurrences, mais sa
complexité vient de ce qu'elle s'arréte artificiel-
lement sur un aspect du réel qu'elle développe
abondamment. De ce fait, naissent les jar-
gons, les spécialisations, l'isolement des
matieres et, finalement, I'exclusion réciproque
des sociétés la ou la science devait pourtant
rassembler. A cet éparpillement négatif, issu de
la permanence de la contingence en science,
doit répondre I'aspect positif de cette contin-
gence : la liberté humaine.

L'étre humain, en raison de sa liberté
constitutive, échappe par nature au détermi-
nisme universel et reste imprévisible. Pour une
méme situation, chacun régit différemment.
L'homme, en tant qu'il résiste a la science,
remplace donc, dans la philosophie moderne,
le mouvement violent de la scolastique. C'est
bien sur cette base d'un découpage différent
entre ce qui est scientifique et ce qui ne I'est
pas que nous distinguons la philosophie anti-
gue, qui considere les mouvements terrestres
comme violents, et la philosophie moderne,
qui comprend le sujet comme libre.
Seulement, cette résistance humaine est
congue positivement, c'est la marque de la
liberté ; tandis que la contingence était congue
négativement dans l'antiquité comme une
absence d'ordre. Ainsi, la résistance subjec-
tive, des lors qu'objectivement elle n'a plus
lieu, est congue positivement comme fonda-
mentale et emblématique de la souveraineté
humaine ; tandis que la résistance objective a
la science était auparavant congue négative-
ment comme un échec de notre maitrise. Plus
précisément, la nature était telle auparavant
gu'il nous était impossible de la connaitre inté-
gralement. A I'époque moderne, la nature
devint entiérement connaissable et c'est
I'homme lui-méme, en tant que juge et non
partie, qui devint impossible a connaitre préci-
sément. Ainsi, parallelement a la prise en
compte de I'échec d'une rationalisation inté-
grale du réel, s'éléve une contrepartie éthique
positive du type "finalement, ce n'est pas plus
mal”.

Avec l'argument a priori de la liberté
humaine se trouve réduit a néant tout espoir
de réification du comportement humain, tout
strict déterminisme biologique, psychologique
ou sociologique®. Par conséquent, I'hnomme
reste bien le sujet de la science, en tant que ni
les bétes ni les choses, contrairement a lui, ne
sont capables d'élaborer de science, mais il ne
peut en devenir l'objet. Cette corrélation est
troublante entre le fait que le seul étre qui soit
capable de science, savoir I'homme, ne puisse
pas lui-méme étre connu. L'homme ne peut
étre au mieux, a travers ses actes, qu'un objet
de l'histoire, de linterprétation et de I'opi-
nion*. Ainsi, I'on peut dire que l'opinion et la
science ont bien des objets différents, la pre-
miére ayant pour objet 'hnomme et la seconde,
la nature physique. Mais cette spécificité
humaine va s'estomper pour laisser place a la
spontanéité générale de la nature et donc a
une généralisation de I'opinion.



La nature, dans la physique contempo-
raine, se révele a nouveau imprévisible et
contenir une part de hasard et de spontanéité
en son fondement. La physique quantique et
l'utilisation des probabilités, notamment en
microphysique, conduit les scientifiques a
réhabiliter I'idée d'une contingence irréductible
de I'étre et, par la méme, d'une limite fonda-
mentale de la science classique ; si bien que la
science nouvelle devra se présenter comme
une rationalisation de I'opinion. Nous entrons
alors dans une ére sceptique, ou la science
achevée parait une utopie et ou il est seule-
ment possible d'acquérir des opinions de plus
en plus vérifiées. A vrai dire, il est difficile de
savoir si I'étre contient une part de hasard
objectif ou si la complexité du réel est telle que
connaitre tous ses déterminismes est impossi-
ble. Nous restons au seuil de deux théses pour
expliquer la contingence : la finitude humaine
ou la finitude ontologique.

Pour un méme effet, savoir la contingence
irréductible de certains phénomeénes et leur
résistance constitutive a la thématisation
scientifique, on peut distinguer deux raisons :
une part de hasard naturel et une liberté indi-
viduelle fondamentale des agents humains. La
réhabilitation, dans la science contemporaine,
de la contingence ontologique n'évacue pas
l'irréductibilité de I'hnomme a la science qu'a
souligné la philosophie moderne ; ainsi, nous
nous trouvons actuellement face a deux sour-
ces distinctes d'opposition a la science : la
contingence naturelle, d'une part, et la liberté
humaine, d'autre part ; a quoi on peut encore
ajouter la limite de notre entendement dont a
rendu compte la philosophie classique. Ce sont
en fait trois limites fondamentales qui sont
opposées a la science : une ontologique, une
éthique et une épistémologique. Or nous
avons vu qu'il est impossible de décider entre
la limite ontologique et épistémologique.
Quant a la limite éthique, elle est un cas parti-
culier de la limite ontologique auquel on attri-
bue une valeur positive. On peut donc trouver
une continuité : la limite fondamentale est
ontologique et entraine celle anthropologique,
puisque I'homme est un étre parmi les autres.
Et, au niveau de la valeur de cette limite, on
peut ajouter qu'elle est épistémologiquement
négative mais éthiqguement positive.

Partant, au méme titre que les comporte-
ments humains, les phénoménes naturels ne
peuvent étre connus que partiellement et anti-

cipés que selon des probabilités. En fin de
compte, c'est le concept méme de science qui
se trouve altéré ou, du moins, modifié - celle-
ci n'ayant plus pour objet proprement le
nécessaire mais le probable. La science doit
alors se contenter d'émettre des probabilités
concernant les causes des phénomeénes natu-
rels ou les raisons des comportements
humains. Ainsi, quelque soit la nature de la
limite, ontologique et objective ou épistémolo-
gique et subjective, tous les objets naturels ou
humains ne sont connus que de maniére limi-
tée et donc relativement scientifique.
Toutefois, on constate que les progres effec-
tués par la science en physique sont plus assu-
rés qu 'en psychologie. On peut prédire beau-
coup de phénomeénes naturels mais, quant a
prédire les comportements humains avec la
méme exactitude, cela semble impossible. 1l 'y
a donc bien une dissymétrie entre I'objet natu-
rel et I'hnumain, le dernier étant davantage
imprévisible que le premier et ce pour au
moins deux raisons : le comportement est
rendu complexe par le pouvoir d'auto décision
de I'nomme et difficilement connaissable en
vertu de linterdiction de le soumettre a cer-
tains dispositifs expérimentaux. Nous allons
voir que loin de décourager toute science de
I'hnomme, cela I'encourage au contraire.

Autant la science ne peut en général rien
affirmer de tout a fait certain - car, méme
infime, il reste toujours une marge d'erreur -,
autant il n'est rien qu'elle ne puisse aborder,
quand méme son taux d'erreur serait élevé.
Par conséquent, il n'y a pas tant une différence
de nature entre la science et I'opinion qu'une
différence de degré. On voit alors qu'en mini-
misant la science, cela valorise I'opinion et fait
que ce qui est objet d'une opinion erronée
peut, peu a peu, étre élevé au rang d'opinion
vraie a caractere scientifique. 1l ne s'agit pas
tant d'une révolution dans la maniére de consi-
dérer la science que de la conséquence du fait
gue la science s'applique maintenant aux faits
et ne se contente plus des lois internes du lan-
gage. Ce n'est pas la définition de la science
qui change mais, au fond, la taille de son
domaine qui s'est réduit a presque rien. Le rble
de l'analyse pure est dérisoire et le caractere
synthétique de l'activité des scientifiques est
devenu manifeste. Pourtant, le mot science n'a
jamais été autant employé qu'aujourd’hui. Que
doit-on entendre par la qui différe de I'opinion?

Bien que la science ne puisse plus désor-
mais prétendre au savoir absolu, elle se distin-
gue de l'opinion par I'idée méme de méthode
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% “Celles de nos théories qui se
révélent opposer une résistance
élevée a la critique et qui parais-
sent, a un moment donné, offrir
de meilleurs approximations de la
Vvérité que les autres théories
dont nous disposons, peuvent,
assorties des protocoles de leurs
tests, étre définies comme "la
science” de I'époque considérée.”
(Karl Popper, Conjectures et réfu-
tations)*

28

et par sa propre méthode : l'usage de noms
spécifiques, de calculs, de mesures, de dispo-
sitifs expérimentaux etc.. L'opinion n'est fon-
dée que sur des observations et des témoigna-
ges agrégés. Ainsi, nous pouvons affirmer que
la connaissance scientifique est relative a une
méthode donnée tandis que l'opinion ne suit
pas de méthode précise ou, du moins, expli-
cite. La science se compose plutdt d'opinions
correctement liées entre elles. L'opinion com-
mune possede un caractere passif, elle nous
vient sans effort apparent, tandis que la
science réclame un certain nombre de
contraintes qui nous écartent de notre fonc-
tionnement habituel. Le caractére correct de la
liaison des opinions dans la science tient alors
a la définition d'un rapport précis entre elles et
a la rigueur que I'on met a suivre ces principes.
Doit-on en conclure que la science, au lieu
d'étre un genre de connaissance oOpposé a
I'opinion, n'est en fait qu'une espéece d'opi-
nion?

Il semble que la science soit I'opinion a
laquelle s'ajoute la mesure et de laquelle est
exclue l'incohérence, c'est-a-dire qu'elle est
une opinion plus sophistiquée et rigoureuse
que l'opinion commune. Il n'y a en fait que des
opinions dont certaines sont mieux justifiées
que d'autres® ; et si, néanmoins, on parle
encore de science, il ne s'agit que de science
en droit, d'une science désirée. L'apologie de
la science a dailleurs été faite avant méme
gue celle-ci soit parvenue a un état achevé, et
par des auteurs dont les préjugés nous appa-
raissent a présent flagrants. C'est qu'on peut
douter aujourd'hui atteindre a des certitudes
démonstratives, en se passant de lintuition
sensible et en ne se fiant exclusivement qu'au
langage, comme I'on ne peut étre assuré du
rapport exact entre le discours et la réalité.
Dire que la science existe est donc une erreur
ou un mensonge. Il y a des pratiques qui s'ins-
crivent dans une perspective scientifique ou
qui tendent a ce caractere et qui, en plus,
fonctionnent ; il y a des techniques de pointe,
de la technologie. Mais la part d'inconnu dans
nos pratiques nous interdit définitivement de
les considérer comme absolument scientifi-
ques.

La justification des opinions est complexe
et consiste en différents accords entre les
idées et entre les idées et les faits. Or, il n'y a
pas d'accord parfait et achevé ; il y a tout au
moins des accords plus satisfaisants que d'au-
tres. Le caractére satisfaisant de certains
accords tient a leur adaptation soit a une théo-
rie, soit a I'efficacité d'une pratique. Ce qui fait

"la science", c'est seulement la finesse des
relations tissées entre les croyances, lesquelles
alors ne paraissent plus tomber dans la contra-
diction ; alors que I'opinion, de son coté, reste
insensible a tout ce qui la contredit. On remar-
que, en effet, qu'il ne suffit pas simplement
pour combattre une opinion de la démentir
scientifiguement et qu'on lutte moins bien
contre les sentiments par la raison que par
d'autres sentiments. Néanmoins, la poursuite
de la science n'est pas pour autant vaine, car
s'en tenir aux opinions c'est rester a la surface
des débats, des pour et des contre, c'est s'en
tenir au vote et aux sondages lesquels ne tra-
duisent malheureusement que le degré de per-
suasion d'une masse.

Nous avons vu selon quels critéeres la
science entendait se détacher de I'opinion.
Nous avons réfléchi sur les limites épistémolo-
giques et éthiques de la science. Enfin, nous
sommes parvenus a dégager une limite onto-
logique fondamentale en vertu de laquelle une
science parfaite s'avere chimérique, impossi-
ble, et doit étre remplacée que par une opinion
techniquement efficace, comme dans le cas de
la technologie. Mais, est-ce la l'unique sort
gu'il faille réserver la science ? N'est-elle vrai-
ment gu'une chimére, un idéal, une utopie
gu'en raison de notre faible condition nous ne
pourrons jamais atteindre ? Il semble en effet
gue le concept de science vienne d'une idéali-
sation du pouvoir du langage et de la pensée.
En ce sens, la science ne saurait parvenir a
rendre compte de toute la réalité. Doit-on alors
bannir le terme et le concept de science et les
ranger dans le musée des mythes philosophi-
gues périmés ? Ce serait oublier trop rapide-
ment que Platon chercha a définir la science
pour lutter contre les Sophistes et les démago-
gues qui abusaient de la crédulité des hom-
mes. Pour autant, on ne peut ignorer le dan-
ger qu'il y aurait a prendre pour argent comp-
tant le désir d'absolu réclamé par le concept
de science . Celui-ci ne doit nous servir que
comme principe directeur téléologique et non
comme un impératif a réaliser a tout prix.

Rennes, 2004
R. Edelman

Je remercie de m‘avoir lu et conseillé durant la rédac-
tion de cet article R. Eon, L.L. de Mars, G. Blanchard et J.
Vasseur.



“La meédicalisation de la vie est malsaine pour trois raisons : au-dela d’'un certain niveau,
l'intervention technique sur l'organisme Ote au patient les caractéristiques du vivant qu'on
communément par le mot de "santé" ; I'organisation nécessaire pour soutenir cette
intervention devient le masque d’'une société destructrice ; et finalement, la prise en charge
de l'individu par I'appareil biomédical du systéme industriel 6te au citoyen tout pouvoir

de maitriser politiquement ce systeme. La médecine devient un atelier de réparation

et d’entretien destiné & maintenir en état de fonctionnement 'lhomme usé par

une production inhumaine.”

Ilvan lllich, Némésis médicale, in (Euvres completes volume 1, Fayard, p.586

“On ne combat pas un probléme avec les systemes de pensée qui I'ont engendré.”
Albert Einstein

Dans son journal, en février 1901, Jules Renard notait que “la médecine n'a de certain que les
espoirs trompeurs qu'elle nous donne'.” Voila bien une allégation a mettre sur le compte du
caractere acrimonieux de l'auteur de Poil de carotte. En effet, s'il existe bien une croyance uni-
versellement répandue (du moins si on restreint I'Univers au monde occidental), c’est que la
médecine est une discipline altruiste, efficace, qui prend soin de nos corps et, éventuellement,
de nos esprits ; une discipline qui nous protege de la maladie et retarde notre mort ; bref, une
discipline au-dessus de tout soupcon.

Lors de la préparation de la présente revue, je me suis livré bien des fois a des discussions rela-
tives aux thémes abordés. Singuliérement, quand mes remarques relatives a la Science en géné-
ral ne rencontraient au pire qu’une indifférence polie (en dehors de quelques rares spécialistes
sars de l'indépendance de leur discipline), et quelquefois méme un accord de principe, les dis-
cussions qui tournaient autour de la médecine débouchaient facilement sur de véritables querel-
les, ou je me voyais bien souvent traité de tous les noms pour avoir remis en cause une partie
du dogme de l'efficacité de la science médicale. 1l fallait bien qu’elle fonctionne, puisqu’elle soi-
gnait, et méme qu’elle soignait bien. Comme le notait Ivan lllich, “chacun est certain de connai-
tre quelgu’un qui semble avoir survécu a une maladie ou & un accident grace a une intervention
médicale®.”

Il convient dés maintenant de le reconnaitre, la médecine moderne soigne bien ; elle soigne
méme sans doute mieux que toutes celles qui I'ont précédée®. Evidemment, une fois réalisé ce
constat, seul I'esprit le plus retors et le plus hostile au Progrés pourrait encore se laisser aller a
une analyse des colts sociaux et sanitaires que ces soins engendrent. L'excellence de la concep-
tion moderne de la santé est donc un des sujets les moins débattus dans notre société. Par un
effet de retour, cette absence notable de débat public sert & entériner la notion de progrés médi-
cal, puisque les textes anciens abondent quant & eux de commentaires acerbes sur le charlata-
nisme des médecins‘, quand les textes contemporains, lorsqu’ils se veulent critiques, ne font le
plus souvent que pleurer sur le scandaleux déséquilibre dans la répartition de la médecine entre
pauvres et riches.

Pourtant il existe quelques réfractaires au
doux consensus autour du pouvoir démiurgi-
gue des médecins. La plupart poussent I'ou-
trecuidance jusqu’a revendiquer leur droit sur
le contrdle de leur santé sur la simple base de
leur droit & la critiqgue et de leur qualité de
malades. Leurs arguments restent peu diffu-
sés, les grands médias les traitant encore une
fois sous 'angle des répartitions des soins. Le
brouillage de discours auquel se livre la
société ne doit cependant pas nous tromper :
la critique est plus profonde.

*Jules Renard, journal, en date
du 15 février 1901, nrf Gallimard,
p. 431.

? Ivan lllich, Némésis médicale, in
Euvres completes, volume I,
Fayard, p.591. Il sera ici beau-
coup fait allusion a ce livre, qui
est a ma connaissance la pre-
miere critique de fond d'impor-
tance de la médecine moderne et
de son idéologie.

® Un lecteur trop hatif pourrait
penser que mon attaque de la
médecine actuelle est une
défense des systemes médicaux
anciens, exotiques ou "alterna-
tifs". Bien sdr, il n’en est rien. Je
discute ici de la médecine allopa-
thique actuelle parce qu’elle est
la seule a avoir une telle
influence sur nos vies. En ce qui
concerne les laboratoires phar-
maceutiques dits "homéopathi-
ques”, leur poudre de perlimpin-
pin ne me semble pas mériter
plus d'attention que celle qui
réside a constater leurs amusan-
tes tentatives, toutes malheureu-
ses, pour se faire reconnaitre une
utilité prouvée scientifiquement,
et la place certes marginale mais
réelle que la société leur laisse
dans le monde de la santé, ce
qui est bien moins amusant. Ils
composent I'armée de réserve de
I'allopathie, prenant le relais chez
les quelques patients désenchan-
tés de la médecine classique.
Comme le note Michel Bounan,
“la médecine officielle ne rejette
pas tout a fait ces théories éthé-
rées. Acupuncteurs, psychanalys-
tes et homéopathes ont leurs
strapontins dans les anticham-
bres de son université. Chacun
d’eux rend compte a sa maniere
de phénomenes que la théorie
classique ne peut élucider ; et
aucune de ces manieres ne la
dissout elle-méme.” (Michel
Bounan, Le Temps du SIDA,
Allia, p. 77)

* Deux exemples parmi tant d'au-
tres : “Les médecins taillent, bra-
lent, torturent de toute facon et,
faisant aux malades un bien qui
ressemble a une maladie, ils
réclament une récompense qu'ils
ne méritent guere” (Héraclite) ;
“Les médecins administrent des
médicaments dont ils savent tres
peu, a des malades dont ils
savent moins, pour guérir des
maladies dont ils ne savent rien.”
(Voltaire)
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° op. cit., p..82. Michel Bounan
constate ensuite que, “plus pers-
picace que la médecine organi-
que, la psychiatrie a fréquem-
ment signalé I'aspect réactionnel,
compensatoire, les bénéfices
secondaires des troubles men-
taux. Mais, bien sdr, c'est l'idée
de maladie mentale qui est
extravagante et, du méme coup,
la psychiatrie, ses catégories, ses
prétentions.” Nous reviendrons
plus longuement sur I'opportun
recyclage de la séparation du
corps et de I'esprit auquel s'est
livrée la médecine moderne.

° Le durcissement actuel de la
Iégislation et des contrdles des
arréts-maladies auquel se livre
I'Etat francgais va jusqu’'a exiger
que le malade retourne a son
activité professionnelle dés que
la maladie a cessé, méme si son
arrét est d’'une durée supérieure,
niant ainsi 'importance de cette
période de repos nécessaire au
corps fatigué par sa lutte contre
I'agression pathogene (et par I'in-
gestion des poisons destinés a
tuer le microbe), qu’on appelle
communément convalescence.
Parmi les quelques réaction indi-
gnées a ces mesures, qui stigma-
tisaient (a juste titre) le flicage
des malades, je n’en ai lu, vu ou
entendu aucun qui reléve cet
escamotage.
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La religion, disait Marx, est I'opium du peu-
ple. Non, selon une erreur d'interprétation trés
répandue, la drogue, mais le médicament,
I'anesthésiant, “le baume sur les plaies des
pauvres” qui rend leur vie supportable. Et il
appelait de ses veeux un nouveau traitement,
de fond celui-ci, qui viendrait non plus simple-
ment soulager, mais guérir nos maux.

Son veeu a été en partie exauceé : la situa-
tion s'est renversée. Si la religion a perdu
depuis longtemps ses vertus anesthésiantes
dans nos pays laics, la médecine dispose main-
tenant des pouvoirs d'une nouvelle religion,
une religion de la santé. Elle a son dieu, le
bien-étre, ses ordres majeurs, les médecins, et
une ribambelle d'ordres mineurs, chiroprac-
teurs, kinésithérapeutes, infirmieres. Elle a
surtout son paradis, un monde sans maladie
ou elle aura définitivement triomphé de la
mort.

Hélas, de tels miracles sont bien au-dela de
ce que la médecine peut réaliser ; et il n'est
pas bon de se décharger de quelque chose
d’'aussi vital (c'est le cas de le dire) que la
santé sur des spécialistes dont on surestime
les capacités.

Cette surestimation, les médecins la déplo-
rent parfois ; en régle générale, seulement
guand la médecine échoue. Pour le reste, il
suffit de les écouter s’exprimer pour voir a quel
point ils doutent peu de leur discipline.
Chercher a parler d'égal a égal avec son méde-
cin reléve en général de la gageure. Le méde-
cin n'écoute son patient qu’en fonction de son
tempérament plus ou moins disposé a la com-
passion ; son absence n’est pas rare du reste,
l'insensibilité se forge fort bien dans les salles
de garde d'internes. Mais méme quand le
médecin préte une oreille compassée aux
maux de son patient, le compte, bien sir, n'y
est pas : aucun dialogue équilibré ne peut se
forger par la compassion, dont le sujet est tou-
jours dans une position supérieure face a son
objet.

Evidemment, rien dans la formation des
médecins, produit de I'histoire de la médecine
moderne, ne les prédispose a I'écoute.

Lorsque le paradigme médical expérimen-
tal s’est mis en place au cours du XVIII¢ siecle,
il s'est joué une véritable révolution épistémo-
logique. Les nouveaux médecins commence-
rent a établir des tableaux pathologiques
visant a dégager les traits de chaque maladie,
de maniere a relever pour chacune d'entre
elles des critéres objectifs détectables sans

l'aide du patient par le médecin, a travers une

série d'opérations effectuées par le médecin.
Le grand absent de la pratique moderne deve-
nait de facto le discours du patient : ne possé-
dant nullement les connaissances médicales
demandées a tous les spécialistes, celui-ci
devenait par conséquent incompétent a parler

de son mal.

Avec la révolution pasteurienne et I'inven-
tion des microbes, la distance entre le patient
et sa maladie s’est encore creusée. La maladie
n'était plus causée par un déreglement de la
santé du malade, mais par un corps étranger,
qui permettait de tout expliquer et qui ouvrait
la voie a une nouvelle conception du traite-
ment : il ne s'agissait plus de rétablir cet équi-
libre que I'on appelait santé, mais de tuer le
microbe. A I'heure actuelle, les traitements
médicaux servent & deux choses : se débarras-
ser des symptbmes de la maladie, génants
dans une société ou le travail tend & devenir la
principale valeur et ou le travailleur malade
doit retourner a son travail le plus vite possi-
ble; empoisonner le microbe, seul vecteur sup-
posé de la maladie. Le corps du patient lui-
méme devenait incompétent, incapable de
stratégies de guérison ; on ne cherchait donc
pas a l'aider a guérir mais a le guérir de force,
et contre lui, puisque ses réactions pour lutter
contre la maladie, c'est-a-dire les symptémes,
écoulements de nez, éternuements, fiévre,
devenaient des phénomenes encombrants que
la médecine venait, heureusement, corriger.

Le terrain pathologique n'était donc que le
compte de ce que le médecin devait constater
a travers l'auscultation, puis se débarrasser le
plus vite possible. Et ainsi les défenses du
corps devenaient la maladie, le probleme (ou
la moitié du probleme) que la médecine se
proposait de résoudre. “Les maladies ne sont
donc pas provoquées par un environnement
pathogene (seulement destructeur), mais
contre lui, par un malade qui s'en défend. Ce
sont des efforts pour conserver la vie. Les
"défenses naturelles contre les maladies", sou-
vent invoquées par les marionnettistes, sont
des absurdités : ce sont les maladies qui sont
les "défenses naturelles" du vivant. A I'excep-
tion de symptomes déficitaires, I'ensemble des
signes morbides traduit toujours la réaction
vivante défensive, une tentative cohérente
pour recouvrer la santé”, écrit Michel Bounan®.
La médecine, dans son ensemble, n'en a cure,
et maintient que toutes ces manifestations
bruyantes du corps ne sont que géene et retard
dans le retour du patient-travailleur a son
usine et son bureau®.



Le terrain pathologique lui-méme reste
considéré comme un facteur marginal dans la
maladie. Que I'inventeur du microbe, le distin-
gué Louis Pasteur, ait fini par revenir sur I'im-
portance des germes dans le processus de la
maladie, déclarant que “le microbe n’est rien,
le terrain est tout”, on le suppose devenu un
peu gateux sur la fin, et on préfere suivre le
jeune Pasteur qui se lavait les mains apres
chaque poignée de main. Les "cofacteurs" sont
admis, du bout des lévres’, mais ils ne sont
gue rarement pris en compte dans un traite-
ment qui fait la part belle au microbe.

La conception de la vie née dans ce climat
s'apparente a la somme des mécanismes d'un
automate compliqué ; ce que le Dr Michel
Bounan, dans le Temps du SIDA, nomme le
fantasme de Pinocchio. “Le personnage de
Pinocchio est le fantasme des biologistes : un
assemblage d'éléments articulés, plus une
"ame". Quelques-uns, d’humeur "spiritualiste”,
sont d'avis que cette ame a été apportée un
jour par la fée Bleue et qu'elle se détache
peut-étre de son support matériel, en fin de
carriéere. Les plus nombreux, plutt "matérialis-
tes", estiment gu’elle est issue, on ne sait com-
ment, de la complexité des mécanismes inven-
tés par Gepetto. Cette querelle n'a pas une
grande importance. Les partisans de la fée
Bleue et ceux de Gepetto s’accordent sur le
principe essentiel gu’au commencement était
la marionnette®.” C'est, résumé dans une for-
mule plaisante et imagée, une réalité bien pal-
pable. Le chapitre consacré au fantasme de
Pinocchio s’ouvre par une citation du célebre
et honoré Dr Claude Bernard, qui I'illustre fort
bien : “Il faut s’habituer & comprendre que la
science n'est que le déterminisme des condi-
tions des phénomenes, et chercher toujours a
supprimer complétement la vie de I'explication
de tout phénomene physiologique.” Difficile
d’étre plus clair. Un ami me rappelait, lors
d’'une discussion sur I'histoire de la médecine,
gue les médecins ont longtemps cru, pour
avoir “supprimé completement la vie de I'expli-
cation de tout phénomeéne physiologique”, que
les muscles étaient mous ; et de fait, ils
I'étaient - sur les cadavres.

Or, note encore Bounan, “la marionnette
"animée" n'a pas de fondement expérimental.
Il n'existe aucune marionnette "pré-animée".
Personne n’'a jamais observé une seule organi-
sation physico-chimique, ressemblant de pres
ou de loin a un étre vivant, qui n'ait été précé-
demment vivante. Les seuls organismes
dépourvus de vie sont les cadavres. lls n'ont

jamais acquis la vie, mais ils lI'ont perdu, et,
dés cet instant, les agencements physico-chi-
miques ont commencé a se défaire®.”

Peu importe, la réduction de la vie a la
somme des mécanismes physico-chimiques
permet de simplifier la vie au chercheur. Pour
comprendre la vie, il suffit d’étudier un par un
tous ces phénomenes. Ceux d'entre eux qui
étudient le fonctionnement du cerveau rem-
portent sans doute la palme en la matiere, trai-
tant des pensées et des émotions comme s'ils
étaient purement et simplement les phénome-
nes observables avec un scanner. A ce compte-
14, les livres sont les mots qui les composent.

Dans cette “négligence du phénomeéne
vivant lui-méme, comme objet et comme
sujet”, c'est encore le malade qui est expulsé
de sa vie. Il est donc considéré comme incom-
pétent a trois titres : parce gu'il ne sait pas
parler de sa maladie comme un homme de
l'art, parce que son corps est inapte a se
défendre par lui-méme, enfin parce que sa vie
réelle est considéré comme hors-sujet. Seul le
médecin qui, lui, a été formé a comprendre les
dysfonctionnements de la marionnette, est
capable de la réparer. Le contrat social conclu
entre le médecin et son patient doit donc étre
conclu sur la base d'une efficacité réelle et
considérable de la médecine moderne,
puisqu’en échange c’est tout le contrdle sur sa

" En général pas publiquement -
mais plutdt dans les revues
médicales spécialisées, que le
commun des malades ne peut se
procurer. Il s'agit de produits des
laboratoires pharmaceutiques (ce
qui n'est évidemment pas sans
influence sur leur objectivité),
que les médecins recoivent direc-
tement dans leur boite aux let-
tres.

® Michel Bounan, op. cit., p.33.

° op. cit., p.34. La conception
matérialiste du fantasme de
Pinocchio a donné lieu récem-
ment a une mode chez les plus
riches de nos dirigeants, née aux
Etats Unis, celle de la cryogénisa-
tion des cadavres. On conserve
en I'état la complexité de la
marionnette en la gelant, et on
attend a grands frais I'époque
bénie ou la médecine aura vaincu
la mort et pourra y réinsuffler la
vie. Le caractere fondamentale-
ment ridicule de ce projet est
encore accentué par le simple
fait que I'eau contenue dans le
corps, en gelant, fait éclater tout
ce que celui-ci compte comme
vaisseaux sanguins. Mais nul
doute qu'une médecine assez
omnipotente pour ranimer le
pantin saura aussi résoudre un si
petit détail. La foi, dit-on déplace
les montagnes.
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° lvan lllich, op. cit., p. 606.

' Cette fagon si caractéristique
de parler de syntaxe et d'ortho-
graphe quand on ne sait pas
quoi dire d'autre n'est pas née
avec I'Erika. Une croisade fut
entreprise par les médecins, au
début des années 90, pour que
le terme alors en usage pour
désigner les malades du SIDA,
sidaique, soit remplacé par un
terme réputé moins péjoratif,
sidéen. L'intention est sans doute
louable, encore que je voie mal
comment un mot employé com-
munément par tout le monde
puisse avoir une connotation
péjorative. Regrettons tout de
méme ici que rien de tel n‘ait été
entrepris pour les pauvres diabé-
tains.
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santé, et méme sur sa vie comme phénomene,
auguel il renonce au profit de son médecin.

L'histoire officielle de la médecine apporte
toutes les garanties au patient : il n’abdique
pas sans raisons. Toutes les vieilles maladies
sont sensées avoir été éradiquées par le nou-
vel appareillage médical, pour son plus grand
bénéfice ; et grace aux conseils éclairés des
gens de I'Art, I'espérance de vie n'a cessé
d’augmenter depuis les débuts de I'ére indus-
trielle.

Il'y a un fond de vérité dans les prétentions
de la médecine moderne. Il existe quelques
cas avérés ou elle a, effectivement, vaincu les
affections de I'époque qui I'avait précédé. lllich
en fait un recensement : poliomyélite, coque-
luche, rougeole, tétanos, pneumonie, gonor-
rhée, syphilis, malaria, pian, typhoide.
Quelques autres traitements (tuberculose,
tétanos, diphtérie, scarlatine, malaria...) ont
pu sauver également des vies a titre individuel,
ce qui n'est pas négligeable ; mais, note lvan
Illich, “dans la baisse totale de la mortalité ou
de la morbidité provenant de ces maladies, le
médicament moderne a joué un réle mineur et
peut-étre méme non significatif.*®” Le fait est
gue pour bien des maladies, le recul était non
seulement amorcé, mais en phase finale, lors
de l'arrivée des nouveaux traitements, et I'ex-
plication serait a chercher dans un recul des
terrains pathologiques liés a ces maladies plu-
tot que dans les actes médicaux eux-mémes.

La réapparition de ces terrains se voit en
outre accompagnée de la réapparition de ces
maladies réputées vaincues par la médecine
moderne - ainsi a-t-on pu observer au cours de
ces dernieres années la réapparition de la
tuberculose chez les étudiants pauvres, mal
logés et mal nourris, des pays industrialisés.

Ajoutons encore dans les succes avérés de
la médecine la mise au point et le perfection-
nement de la chirurgie réparatrice et plastique
(qui connut son expansion, signalons-le tout
de méme, pendant la premiére guerre mon-
diale, pour redonner une vague figure
humaine aux estropiés et mutilés de guerre.
Comme il était écrit dans la revue de
I'Encyclopédie des Nuisances, “la science est
comme le jardinage dans un cimetiére : méme
quand il y a des fleurs, on sait sur quoi elles
poussent !”).

Pour ce qui est de la question de I'espé-
rance de vie, il est vrai qu'elle a augmenté au
long du XIX® siecle, et encore pendant la pre-
mieére moitié du suivant. Le rdle des traite-
ments médicaux dans cette augmentation,
cependant, est surévalué (pour ne pas dire

fantaisiste) ; d’abord parce que les traitements
des maladies épidémiques n'apparaissent pour
la plupart, comme je l'ai dit, qu'apres le reflux
desdites maladies ; ensuite parce que ce
reflux, qui a bel et bien été provoqué par quel-
qgue chose, vient d'une amélioration notable,
au long de cette période, des conditions de vie
(les débuts de I'ere industrielle avaient été, a
cet égard, désastreux ; ensuite I'alimentation,
I'hygiene corporelle, I'ensoleillement et I'es-
pace des logements se sont peu a peu amélio-
rés) ; enfin parce que quelques regles élémen-
taires d’hygiene autour de I'accouchement et
des nourrissons ont diminué énormément la
mortalité périnatale. La médecine n'a pris
directement part a aucun de ces phénomenes,
méme s'il est vrai qu'elle a contribué a en
populariser certains.

Depuis le tournant du XX° siecle, I'espé-
rance de vie a cessé d'augmenter réellement.

Il peut étre amusant, mais il est bien plus
souvent fastidieux, d'entendre quelque émi-
nent spécialiste venir vanter les mérites de sa
discipline dans les médias. La logique impara-
ble dont ils font alors preuve avec tant de
régularité ne nait que de l'ignorance qu'ils sup-
posent chez leurs interlocuteurs, et avant tout
(et a juste titre) chez les premiers d'entre eux,
les journalistes. Souvenons-nous de ces méde-
cins qui rassuraient a longueur d'antenne le
spectateur, pendant la marée noire occasion-
née par I'Erika, expliquant qu'il n'y avait pas
lieu de s'inquiéter puisque le mazout déversé
sur les plages n'était nullement, comme cer-
tains non-spécialistes I'affirmaient hativement,
cancérigéne, mais cancérogene, ce qui bien
sr change tout*. Et combien de fois en ai-je
entendu un expliquer sans vergogne que si les
cancers étaient en augmentation (+30% sur
les 20 dernieres années), c'était tout simple-
ment parce que la durée de vie augmentait ?
Passons rapidement sur le constat que, méme
en faisant mine de croire les allégations men-
songeres qui créditent notre admirable société
d'une augmentation constante de I'espérance
de vie (il faut pour la trouver tordre autant les
chiffres qu'un ministre du travail parlant du
chémage), il faut bien reconnaitre que méme
les plus optimistes ne vont pas jusqu'a préten-
dre que notre espérance de vie a augmenté a
une telle cadence ; mais il est difficile de com-
prendre, pour un esprit aussi réfractaire que le
mien aux vertus du progres de la médecine, en
quoi cette augmentation de I'espérance de vie
permet d'expliquer pourquoi l'on attrape des
cancers de plus en plus jeune.



Il est difficile de comprendre également
que les trainements anticancéreux soient pour
la plupart cancérigenes - et pour la plupart si
efficaces que, notait Ivan lllich, “une étude en
cours indique que les médecins qui découvrent
dans leur propre organisme les symptémes du
cancer retardent, plus que les autres profes-
sionnels de méme niveau d'éducation, le
recours au diagnostic et au traitement profes-
sionnels, étant bien conscients de leur valeur
principalement rituelle.*”

Pourtant “il serait excellent que tout méde-
cin ait la possibilité d'expérimen-
ter un grand nombre de médica-
ments sur lui-méme. Sa compré-
hension de leurs effets en serait
tout autre”, comme [|'écrivait
Mikhail Boulgakov (Morphine).
Les traitements anticancéreux
sont rien moins que légers ; ils
ont de nombreux effets secon- &
daires douloureux et humiliants, ﬁ!
et sont souvent incapacitants.

Rentrer dans les questions Lrg
que soulevent le cancer et son ML
traitement médical nous améne -"’ﬁ
évidlemment a changer subtile- 'i_éa‘
ment d'objet : si la médecine
peut se targuer de quelgues réussites dans la
guérison des maladies de I'époque qui I'avait
précédée, peut-on en dire autant pour les
pathologies nées avec elles®® ? Ainsi pour le
cancer,

Relevons que le cancer, révolte de la partie
contre le tout, d’'une cellule contre I'organisme,
qui décide de survivre seule en se démulti-
pliant a l'infini, est devenu la maladie d'une
société qui a produit I'excellent paradigme
médical qui prétend expliquer le tout par ses
parties. Quoi d’étonnant alors, a ce que cette
médecine ne parvienne pas a traiter efficace-
ment le cancer ?

Une autre épidémie hante notre santé
depuis l'expansion de la médicalisation : la
iatrogenese. J'emploierai ici la définition, plus
générale que la définition classique, qu'en
donne Ivan lllich dans Némésis médicale : “la
maladie iatrogene englobe toutes les condi-
tions cliniqgues dont les médicaments, les
médecins ou les hépitaux sont les agents
pathogenes.”” Ces effets nocifs pour la santé
ne sont pas anecdotiques : lvan lllich relate
(nous sommes en 1975, mais les choses ne se
sont pas améliorées depuis) “qu'entre 3% et
5% de toutes les admissions dans les hopitaux

des Etats-Unis ont comme motif principal une
mauvaise réaction & un médicament. Une fois
a I'ndpital, entre 18% et 30% de tous les
patients ont une réaction pathologique induite
par une substance médicamenteuse. Dans ce
groupe, l'administration du produit pharma-
ceutique double la durée de séjour a I'hopi-
tal.**” Passé un certain stade quantitatif, releve
encore lvan lllich, une augmentation des soins
médicaux dans une société ne diminue pas,
mais augmente sa morbidité générale.

Certes la iatrogenése n'est pas (non plus
que le charlatanisme médical)
une création de I'époque, comme
une lecture inattentive d'lvan
lllich pourrait le laisser croire.
i& Ainsi Bounan suggere-t-il que la
propagation de la Peste Noire fut
grandement facilitée par la fievre
mystique qui découla de l'appel a
la contrition des prétres, le
tableau clinique des deux phéno-
menes présentant des paralleles
frappants qui supposent que
cette fievre mystique ait créé un
terrain ou la Peste Noire a pu
s'épanouir a loisir. lllich lui-méme
relate, par exemple, que le phé-
nomene était déja connu des
médecins arabes classiques ; et le “sinon ne
pas nuire” d’Hippocrate montre que la iatroge-
nese faisait également parti de ses préoccupa-
tions. C'est un fait que “les médicaments ont
toujours été des poisons en puissance, mais
leurs effets secondaires non désirés ont aug-
menté avec leur efficacité et I'extension de leur
usage.'

Ainsi pour les maladies apparues avec ou
apres elle la médecine moderne est-elle
inapte, sinon dangereuse.

Je reviens a cet égard sur un point déja
abordé au début de ce texte, mais que je vais
aborder cette fois sous un angle qui releve de
la iatrogenése sociale : les traitements se don-
nent le double role de se débarrasser des
symptémes et d’empoisonner les microbes. Ce
faisant, ils se substituent a nos défenses natu-
relles (dont les symptémes sont I'expression),
habituant par la méme nos corps a se reposer
sur une technique médicale - qui ainsi se jus-
tifie par son usage méme. En effet, le corps
surmédicalisé finit simplement par ne plus
savoir se défendre par lui-méme ; pire encore,
un tel traitement agresse ses défenses et les
fatigue encore, apres les avoir rendues oisives.
Le lien avec l'apparition d'une pandémie

* Ivan lllich, op. cit., p. 608.
lllich recensait alors un cas avéré
de traitement de cancer efficace,
celui d’'un type de cancer de la
peau. Les cancérologues certi-
fient bien sOr que, depuis, de
nombreux progres ont été réali-
sés.

* “La médecine actuelle s'attri-
bue sans vergogne le mérite
d’avoir vaincu ce qui a disparu ou
a changé de forme, et ses vedet-
tes médiatiques chantent assidQ-
ment sa gloire. Mais tant d'affec-
tion pourtant ont quitté 'Europe
avant qu’elle n’y produise ses
vantardises ! Elle appelle, en
revanche, maladies de civilisation
celles qui sont apparues ou se
sont aggravées depuis qu’elle y
exerce ses talents. Bien sdr, les
maladies et les régressions mor-
bides sont liées aux civilisations.
Et la médecine est un de leurs
produits. Elle ne peut qu’en assu-
mer les succés et les échecs. La
civilisation marchande devait
supprimer les maladies, et la
médecine qu'elle a forgé y parti-
ciper, et non se glorifier de vain-
cre les maladies du temps
d’Hérodote.” Michel Bounan, op.
cit., p. 75

* Les simagrées des médecins a
ce sujet, sur le mode du “¢a a
toujours existé” et du “la
Bretagne, par exemple, a tou-
jours été radioactive, socle en
granit, etc.”, ou le noble praticien
rejoint I'attaché de presse d’EDF
et sa défense du nucléaire, sont
sinistres. Le cancer a peut-étre
toujours existé - jamais a
I'échelle actuelle.

* Ivan lllich, op. cit., p. 611. La
définition classique, que livre
également lvan lllich, n'est pas
trés éloignée : “Au sens le plus
strict, une maladie iatrogéne est
celle qui n'existerait pas si le trai-
tement appliqué n'avait pas été
celui que les régles du métier
recommandent.”

** op. cit., p. 613. A noter que si
llich doit invoquer les chiffres
américains, ce n'est nullement
parce que la France se porte
mieux (en téte de liste des plus
gros consommateurs de médica-
ments, il y a tout lieu de penser
qu'elle se porte plus mal), mais
simplement parce que de telles
études n'existent pas, ou peu,
pour la France.

Y op. cit., p. 612.
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'8 “L’activité mentale est la face
intime du vivant. Elle participe
toujours a la réaction morbide.
Ses perturbations correspondent
a celles des structures physiques.
Elles sont, comme elles, réaction-
nelles et défensives, et chacune
témoigne de l'autre.

1l n’existe aucun trouble psychi-
que sans perturbation physique
associée (nerveuse, endocri-
nienne, vasculaire, métabolique),
ni aucune affection organique
sans symptomes subjectifs. Mais
I'impossibilité marionnettiste d’en
éprouver l'unité entraine souvent
la négligence de 'un ou de l'au-
tre.” Michel Bounan, op. cit.,

p. 83.
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immunodépressive n'est évidemment pas for-
tuit.

Jai appris & I'école qu'au Moyen Age, un
simple rhume pouvait étre mortel ; avec I'habi-
tude de I'esprit critique, et observant autour de
moi, je plongeai de plus en plus dans la per-
plexité : la moitié de mes contemporains sem-
blait atteinte, tous les hivers, de cette affection
au passé si noir. Il fallait bien, puisque le
rhume n’avait pas décimé I'humanité au Moyen
Age, qu'on tombat alors plus rarement
malade. Ce constat se voit en général opposé
la décimation de I'humanité européenne
durant la Grande Peste (comme on invoque
souvent les deux siécles de cette décimation -
le XIve et le XV¢ - quand il s'agit de parler de
I'espérance de vie du Moyen Age, qui couvre
seulement, aprés tout, huit siécles de plus).
Mais la peste n'est pas le rhume. La Grande
Peste était un phénomeéne unique, et la réap-
parition de la peste en occident aurait toutes
les chances, quelles que soient les prétentions
des médecins, d’étre encore catastrophique.

Ce n'est donc pas simplement la con-
science du patient qui doit abdiquer devant de
Léviathan meédical : son corps lui aussi est
sommé de rende les armes.

Je reviens maintenant a la distinction entre
le corps et 'esprit que la médecine moderne a
globalement jugé bon de reconduire. On
admet certes que certaines affections puis-
sent, parfois, avoir une origine psychique. Mais
globalement, les médecins et chercheurs en
médecine, qui sont des gens sérieux, savent
gu'il y a une différence entre l'esprit et la
matiere ; pour reprendre I'image de Michel
Bounan, le pantin de bois est bien distinct de
I'ame de Pinocchio. Le corps a donc ses méde-
cins, l'esprit les siens.

Or, cette conception ne repose sur rien
d’'autre qu'une pauvre résurgence de philoso-
phie mal digérée. Georg Groddeck avait déja
parlé de la portée psychique de chaque affec-
tion physique - méme s'il préte au psychisme
une primauté systématique qui me semble
erronée. Dans l'une de ses conférences, il uti-
lise cependant un exemple pertinent : un bras
cassé a toutes les apparences d'une pure
affection physique, on peut dessiner la frac-
ture, et si 'on ne trouve pas ses causes dans
une conduite a risque, ou pourrait bien se
nicher le psychisme ? Tout simplement dans la
guérison. Ici vont jouer la confiance du patient
dans son médecin - et dans la médecine, son
état mental plus ou moins combatif ou dépres-
sif, toutes choses qui peuvent hater le rétablis-
sement ou provoquer des complications.

Il ne sert a rien de chercher a faire des dis-
tinctions entre corps et esprit ; cela reviendrait
a trier les atomes de cuivre et d’étain dans un
lingot de bronze. Le ferait-on dailleurs, qu’'on
n'aurait plus entre les mains de bronze, mais
du cuivre et de I'étain - et pour un étre vivant,
un cadavre inanimé, seul du reste puisqu'au-

cun laboratoire n'a encore réussi a mettre
I'ame de Pinocchio en bouteille®®.

Il existe un autre probléeme au traitement,
cette fois social. Un traitement ponctuel per-
met bien de tuer le microbe en assez grand
nombre pour gu'il cesse d'étre génant pour
'organisme ; mais ce faisant, il effectue une
sélection accélérée des souches microbiennes,
et en particulier chez les virus, trés mutage-
nes, contribuant, lorsqu’'un médicament
devient d’emploi trop courant, a I'apparition de
souches résistantes.

La quinine, encore utilisé dans le traite-
ment de la malaria, a perdu toute efficacité
depuis des années, les souches survivantes
ayant appris a lui résister. Le phénomene pour-
rait bien sdr étre endigué si I'on employait a
tour de role différents traitements. 1l faudrait
déja en disposer de plusieurs pour chaque
maladie ; et la mise au point de ces traite-
ments serait bien moins rentable pour les labo-
ratoires pharmaceutiques, ce qui, dans un
marché aussi porteur, serait inacceptable. Les
laboratoires pharmaceutiques ne sont pas des
organismes au service du bien public ; ce sont
des corporations, au service exclusif de leurs
actionnaires.

Le probleme de sélection accélérée que je
viens d'évoquer excede le cadre des traite-
ments médicamenteux ; I'emploi systématique
d'antibiotiques dans les élevages nous permet
d'ores et déja de nous régaler de telles sou-
ches résistantes.

La transposition de la lutte contre le
microbe dans le domaine alimentaire, qui ne
procede en guise de justification que du vieux
réve idiot d'asepsie qui tenait lieu de paradis a
la religion médicale du XIXe siecle, ne se limite
pas, hélas, a la viande aux antibiotiques, ce
qui laisserait tout de méme une chance aux
végétariens et aux plus pauvres d’entre nous.
Elle vaut pour tous les produits de I'industrie
agro-alimentaire. Ici, la stérilisation est le mot
d'ordre. Qu'on ait vendu, sur des étals non
réfrigérés, des fromages au lait cru pendant
8000 ans sans qu’en général personne n'elit a
s’en plaindre ne doit pas rentrer en ligne de
compte, puisque I'excellence de tels procédés



est tout simplement garantie par le Progrés. Et
la ou l'on mangeait des produits contenant
moult souches microbiennes, et ol aucune
n'était assez concentrée pour déborder nos
défenses immunitaires, se génant chacune
dans leur expansion, on a un environnement
vierge. Ainsi un germe qui parviendrait acci-
dentellement a se glisser dans l'aliment durant
le processus de production trouverait un
espace ou s'étendre a loisir, assez pour deve-
nir mortel. La réaction des autorités sanitaires
ne se fait alors pas attendre longtemps : on
multiplie les controles, on renforce et étend la
stérilisation. Bref, on prépare le prochain scan-
dale alimentaire avec la bonne conscience de
celui qui pense tout faire pour I'éviter. La stéri-
lisation elle-méme est des le départ considéré
comme hors de cause - I'idéologie a toujours
été sa propre et unique justification.

Le contr6le, qui est notre garan-
tie face aux déreglements sanitai-
res, serait-il donc une pure fiction ?
Comme toutes les sciences, la
médecine se targue fréquemment
d'objectivité - c'est bien compré-
hensible. Ce qu'il y a d'intéressant
avec les critéres objectifs, c'est
gu'ils .se manipulent comme des
chiffres. La conscience marchande y
trouve son compte. Tout devient

alors une affaire de gestion, et la 2™ Ve

santé n'y échappe pas. On peut a

loisir user de la grande invention du monde
marchand, la comptabilité a double entrée,
une colonne plus, une colonne moins. Les
bénéfices doivent bien sdr étre, pour le
patient, supérieurs aux inconvénients.
Evidemment, le patient lui-méme n'est pas
apte a juger de cette balance entre avantages
et inconvénients : ce role est donc confié aux
laboratoires qui mettent au point les médica-
ments, éventuellement corrigés par les pou-
voirs publics. La Iégislation est en général
assez souple pour ne pas encombrer plus que
de raison les laboratoires : un médicament est
considéré comme efficace lorsqu'il dépasse de
15% l'ingestion d'un placebo. Mais l'innocuité
des placebos n'est pas a démontrer, quand
celle des substances actives est trés relative.
L'écrasante majorité des médicaments porte
son lot d'effets secondaires plus ou moins
connus ; et les possibilités de croisement de
médicaments, entre eux ou avec d'autres
substances chimiques d'emploi plus ou moins
courant dans I'alimentation industrialisée, qui
peuvent provoquer des réactions graves (cer-
taines substances qui seules ne sont nullement

dangereuses deviennent mortelles quand elles
sont ingérées ensemble), sont virtuellement
impossibles a tester...

Si la médecine ne peut sans indécence se
vanter de faire croitre la santé de la société,
elle peut en revanche se vanter de faire croitre
l'aire de son emprise. L'hdpital et la chirurgie
d’abord, dont l'origine extra-médicale a déja
été largement démontrée par Michel Foucault.
Les fous, grace au génial concept de maladie
mentale. Les bébés. Les vieux, dont la médica-
lisation constante semble avoir achevé de
convaincre que la vieillesse est bel et bien une
maladie - et une maladie honteuse. Les fem-
mes. Le sexe, aussi, d'abord chez les psycha-
nalystes, et finalement chez les sexologues. La
nourriture. La bonne santé, enfin, avec les
check-up® et la médicalisation du dépistage
précoce qui “non seulement géne et
décourage la véritable prévention,
mais entraine aussi le patient poten-
tiel a se comporter en permanence
comme un objet dont la médecine a
la charge. Il apprend a s’en remet-
tre & son médecin dans la bonne
comme dans la mauvaise santé. Il
se transforme en patient a vie.*” I
est vrai que le mouvement avait
déja été largement entamé lorsque
les médecins ont réussi a imposer
'idée que chaque age de la vie (et
singulierement le premier et le dernier) devait
déja étre médicalisé.

Les soins préventifs deviennent obligatoi-
res, constatait Ivan lllich, et, quinze ans plus
tard, Bounan remarque : “Antibiotiques et vac-
cins sont fabriqués industriellement, et qu'on
veuille ou non y reconnaitre un effet de la logi-
gue marchande, devant laquelle toute autre
raison serait perdue, on remargue qu'au-
jourd’hui leur prescription ne prétend plus tou-
jours a une quelconque rationalité, a une jus-
tification illusoire. La majeure partie des anti-
biotiques sont ordonnés "contre" les viroses
saisonnieres (insensibles a leur effet), souvent
méme "contre" la fievre (a quand, contre la vie
chere ?). On vaccine en masse les fillettes
contre les oreillons (dont les plus fréquentes
complications sont testiculaires) et les garcons
contre la rubéole (seulement grave au cours
d’'une grossesse).*”

Finalement, la médecine a étendu sa main
sur la mort elle-méme, dont elle promet
encore régulierement I'abolition, et dont en
attendant elle s'efforce de retarder un peu
I'échéance avec un appareillage d'industrie

* Les modes médicales naissent
souvent en haut de la société,
avant de répandre leurs bienfaits
sur le bas peuple. La tendance a
la pensée magique appliquée a la
médecine semble également pro-
portionnelle & la hauteur de son
statut social : Ivan lllich note
ainsi : “une étude faite a Chicago
a montré que plus les individus
ont absorbé d’années de scola-
rité, plus ils soutiennent la these
que leur santé sera meilleure s'ils
sont assurés.” La médecine est
une religion, les riches en sont
les bigots. Quoi d’étonnant alors
a ce que les publicités maquillées
en articles qui émaillent régulie-
rement journaux et magazines
parlent, pour le Viagra, les hor-
mones anti-ménopause etc. de
remede-miracle, et préte les pro-
priétés les plus farfelues a ces
médicaments. Les hormones
anti-ménopause ont ainsi été cré-
dités longtemps dans la presse,
entre autres avantages fabuleux,
d'un effet excellent sur le sys-
téme cardiovasculaire, avant
qu’on ne doive admettre que ces
hormones avaient un effet plutot
néfaste dans ce domaine. Un
démenti a toujours moins d'effet
qu’une premiére déclaration.

* Jvan lllich, op. cit., p. 647.

2 Michel Bounan, op. cit., p. 99.
Dénouer I'écheveau des vérités
et contre-vérités autour des vac-
cins risquerait d’alourdir considé-
rablement cet article. Notons tout
de méme deux points : leur logi-
que est encore purement antimi-
crobienne, et leurs effets lourds ;
on vaccine méme losqu’on a tout
lieu de penser que le vaccin est
dangereux : le vaccin systémati-
que de la grippe chez les person-
nes agées tuent bien des gens
pour un traitement purement
préventif. Ici aussi les intéréts
économiques priment ; les stocks
d’'une production industrielle doi-
vent étre écoulés. Le colt
humain est secondaire.
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* Une loi allemande visant a
défendre le droit des malades a
pouvoir mourir sans que I’humi-
liation d’un maintien en survie
artificielle leur soit imposé a
donné lieu a de nombreux litiges,
dus au refus de certains méde-
cins a respecter la volonté des
malades, méme quand elle avait
été établie précédemment for-
mellement.

# Le journal libération évoqua la
question si brievement que le
lecteur pouvait se demander s'il
avait bien lu en parcourant
ensuite le reste des articles qui
insistaient lourdement sur /e
manque de médicaments en
Afrique. 1l y a manque de médi-
caments la ou l'usage des médi-
caments les rend nécessaires.

* “La bas, pour une raison ou
pour une autre, I'Etat a mis radi-
calement en doute tout le savoir
sur le sida. Le pouvoir sappuie
sur une controverse occidentale
relative a la fagon d'interpréter le
sida pour prendre une décision
strictement politique contre I'ac-
cessibilité des antirétroviraux. 1l'y
a la quelque chose d'inédit, de
bizarre et de malsain. Pas ques-
tion pour moi de dire la légitimité
d’une décision d’Etat dont les
conséquences sont le refus des
trithérapies.” (Vacarmes n°19,
avril 2002)

36

lourde, au prix (en dehors du colt économi-
que) de la suppression dans le corps maintenu
en survie artificielle de tout ce qui permettrait
encore de le qualifier de vivant.

Traverser un service de gériatrie a toujours
été pour moi une expérience traumatisante.
Non parce que la vieillesse me fait peur, pas
méme a cause de la proximité avec la mort
(qui il est vrai ne rassure pas grand-monde).
Mais a cause des gémissements, des infirmie-
res se plaignant dans les couloirs que tel ou tel
mort-vivant avait encore tenté de se débran-
cher. Les quelques vieillards qui arrivaient
encore a articuler ne faisaient que répéter
gu'ils voulaient mourir ; mais les docteurs sont
la pour sauver des vies, ils n'ont pas a s'occu-
per de la volonté de celui dont ils sauvent la
vie®. Si un jour la médecine tient sa promesse
de nous libérer de la mort, ce sera, pour ce
que j'en ai vu, en nous transformant tous en
héros de Johnnny got his gun.

“Ces considérations montrent les véritables

enjeux du probleme : il est peu probable que
les modalités de la construction du savoir
scientifique puissent étre substantiellement
modifiées, sauf si les efforts faits en ce sens
s'inscrivent dans un contexte de luttes sociales
qui remettent en cause d'autres systéemes de
domination bien établis.”

Steven Epstein, Histoire du SIDA tome 2 -
la grande révolte des malades, Les empé-
cheurs de tourner en rond, p. 256.

Que nous reste-t-il alors ?
D’abord un constat : produit du systeme de

pensée qui a accouché des maux mémes
gu'elle prétend traiter, la médecine ne peut
finalement qu’échouer dans sa tache. Certes
des aménagements ont lieu régulierement,
dont un esprit enclin au compromis pourrait
dire gu’ils vont dans le bon sens : on tente de
créer des structures institutionnelles dans les
hépitaux pour prendre en compte la douleur
des malades, on recycle quelque recette de
grand-mere (comme les cataplasmes de vers
blancs qui sont utilisés pour nettoyer les plaies
en Grande Bretagne), on appelle en renfort les
médecines douces, qui recyclent les recettes
de grand-mere chinoises et amérindiennes.

Je n'ai pas un esprit particulierement enclin
au compromis ; je vois bien les bonnes inten-
tions, mais tout ceci est trop peu, et trop tard.
Trop peu, car ces aménagements ne changent
fondamentalement rien au fond du probleme,
rien au tout-microbe, rien a la confiscation de
la santé par des professionnels de la maladie,
rien a la logique marchande qui est la loi des
corporations pharmaceutiques. Trop tard,
parce que ces timides réactions arrivent apres
que le systeme médical ait révélé ses incapaci-
tés (Némésis médicale d’'lvan lllich est paru
pour la premiére fois en 1975), et la confiance
des malades, nécessaire a toute guérison,
s’enfuira avant que les quelques effets positifs
de ces micro-mesures ne deviennent visibles.

Ce qui reste a faire n'appartient pas aux
médecins, mais aux malades. Il s'agit de se
réapproprier notre santé, et donc de briser le
déséquilibre des rapports de force entre mala-
des et médecins.

Cest une véritable lutte de décolonisation
dont il s’agit. Tout laisse croire (il existe des
antécédents, comme le montre le livre cité
plus haut de Steven Epstein) que cette lutte
rencontrera I'hostilité la plus forte chez les
médecins. Des esprits parmi les plus éclairés
continuent a croire en la médecine moderne,
méme lorsgqu’elle échoue et aggrave ce qu'elle
prétend traiter. Isabelle Stengers, par exem-
ple, dans une interview pour la revue
Vacarmes, ne cache pas sa défiance face a la
motion présentée par les pays du Tiers-Monde
(emmenés par Nelson Mandela) au sommet de
Johannesburg, n’y voyant que résurgences
obscurantistes ou dérives du controle d’Etat.
Comment : des gouvernements des pays du
Tiers-monde qui ne demandent pas plus de
nos médicaments, mais qui demandent leur
réévaluation ! Et sur la seule base qu'ils ne
sont pas vraiment efficaces ! Quelle outrecui-
dance. Les médias a I'époque en parlerent
peu®, Stengers en parle mal*, simplement



parce gu’elle n’a pas vu que les médecins, avo-
cats, etc., de ces pays, qui furent a I'origine
appuyeérent la motion, formés en outre a la dis-
cipline médicale occidentale, prétendaient
mettre en doute I'explication canonique du
SIDA, non pas contre, mais bien au nom de la
méthodologie scientifigue (de méme que le
Temps du SIDA de Bounan est le résultat
d’'une démarche scientifique expérimentale).

Il s'agit aussi d'établir un nouveau para-
digme médical, qui ne traite pas d’'un homme-
machine morcelé, qui cesse de chercher la vie
dans les cadavres, mais qui comprenne le phé-
nomene vital comme une totalité.

C'est la spécialisation médicale qui est en
cause, et avec elle toutes les spécialisations.
Comme I'écrivait Ivan |lllich, “l'homme
moderne se trompe lorsqu’il croit que les
métiers peuvent étre spécialisés a volonté. Les
professionnels ont tendance a agir comme si
les résultats de leur activité se limitaient a
ceux qui ont un caractere vérifiable de fagon
opératoire. Les docteurs guérissent, les ensei-
gnants enseignent, les ingénieurs transportent
les gens et les choses. [...] De la méme fagon
que tous les travailleurs contribuent & la crois-
sance du PNB, tous les spécialistes engendrent
et soutiennent I'illusion du progres.”

C'est cette illusion qui doit tomber.

juillet 2005
Gaél violet.°.

PS:

“Jappris aussi que, si les médecins trai-
taient avec succes un endroit du corps, le can-
cer réapparaissait ensuite en un autre endroit,
devancant ainsi toujours les médecins d'une
courte téte. Je sentais qu'a eux seuls les
médecins ne pouvaient plus me venir en aide
et que je ne pouvais plus étre sauvé que si
tout l'organisme, corps et ame ensemble,
montrait une résistance suffisante pour vaincre
la maladie. Je voyais tout aussi clairement que
jusqu’a nouvel ordre, manifestement I'ame ne
pouvait encore montrer aucune résistance, car
elle était encore bien plus malade que le corps;
et que le corps allait devenir de plus en plus
malade avant que I'dme pat contribuer & venir
en aide au corps.”

Fritz Zorn, Mars, folio, p. 204.
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“Quand un vrai génie apparait en ce bas monde,
on le peut reconnaitre a ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui.”
Jonathan Swift

Lorsque le projet de 'Engrenage Dialectique a vu le jour, nous étions deux a le porter, a tenter
de lui donner naissance. Olivier, pendant des années, a rassemblé une documentation considé-
rable en vue d'un article de fond sur I'agriculture a I'ére industrielle, et singuliérement sur cette
révolution conservatrice que fut la mise au point des OGM.

De ce projet d’article est née une brochure regroupant une série de textes préparatoires, bro-
chure qui, n'ayant pas vocation a une large diffusion, est restée confidentielle. Depuis, Olivier a
disparu, du jour aui lendemain, et toutes mes tentatives pour le retrouver sont restées vaines.
Changement radical de vie ? Enlevement par les extraterrestres ? Séquestration sur la base de
Guantanamo ? Nul de nos amis communs ne semble pouvoir répondre.

Ici aurait d se trouver son article, dont tout me laisse penser qu'il aurait été excellent. Olivier,
si tu tombes sur cette revue, je laisse la suite en blanc, que tu puisses I'écrire ici.

novembre 2005
Gaél violet.®.
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