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Volet V

j'étais donc arrivé – là – j'étais donc quelque part – sur le sol – par-
venu sur le sol – à travers la porte – à travers surtout les longs couloirs
ou alors – l'unique – le seul couloir – dont je ne sais – dont je ne
savais et ne sais – toujours pas s'il conduisait à cette porte et rien d'au-
tre – ou si – ou si il aurait pu me conduire tout à fait ailleurs – mais
alors où – où ailleurs que – ou ? – 

arrivé sur le sol je – restai d'abord sur le sol – je ne me levais pas – je
ne fis à vrai dire pas un geste – depuis celui que j'avais fait en chutant
– pour me retenir – je n'en fis plus un – je restais – là où j'étais tombé
– mes pieds si ça se trouve – je ne devinais pas exactement leur position
– étaient en fait toujours hors de la pièce – de l'autre côté de la porte –
mais pas mes épaules – pas ma tête – mon bassin même je pense – je
sais qu'il était déjà de l'autre côté – mes pieds je ne suis pas sûr – mais
eux aussi peut-être avaient-ils – franchi – la porte eux aussi – avec
moi – et je me tenais là – allongé – dans l'odeur de poussière qui se
précisait – devenait plus aigre – gagnait en aigreur à mesure qu'elle
s'atténuait – que je ne la remarquais plus en tout cas – qu'elle se dissi-
pait – mais pas moi – mais pas moi – 

je n'étais pas en train de me – dissiper – j'étais allongé – ma joue
contre – le sol – de plancher – manifestement – ma joue appuyée
contre le plancher – douloureuse mais pas – pas tellement – en matière
de douleur j'avais eu – j'avais déjà eu nettement – plus mal – morale-
ment s'entend – moralement s'entend – douleur morale de ma joue ce
n'est – pas possible – mais ma joue un peu douloureuse posée sur ce sol
irrégulier sans référence aux douleurs morales c'était bien alors le cas –
mon torse aussi – mes jambes – de tout mon long – et bien – et remar-
quablement bien là – rien à redire à ce – plancher – à cette chute
c'était – une bonne chute – 

seulement mes yeux et mon cou – bouger – très légèrement – très dou-
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encadrée par ses – comme sont les pièces – par définition – murs – un
grand creux – ce que montrait la lumière ce n'était pas – à proprement
parler une pièce mais – un grand creux – un creux étroit qui était –
doit-on dire qu'il l'était ? – (rapport de la pièce – et de ses murs – est-
ce – est-elle avec ou sans – ses murs – ? – dedans ses murs ou aussi
– ses murs – ? – ) – un creux long enserré par deux murs faciles à
identifier un plafond le sol – mais pénurie de murs – des murs man-
quaient – des murs – une pièce qui du fait de l'absence partielle de la
totalité de ses murs était – paraissait – très grande – pas (infinie) finie
– plus – vraiment – très – immense – dans la limite de ce que je –
voyais de ce que j'en – distinguais – mon imagination – elle et ce –
monde – murs imaginer – les murs – moi au – au milieu de ce creux
ce que – facilement – pas les murs – facilement j'identifiais – man-
quants – des meubles – ceux – les meubles d'une chambre à coucher
– meubles médiocres d'une chambre à coucher probablement elle aussi
– médiocre – 

un lit – comment y croire – alors ? – contre un des murs – contre un
de ceux que je – voyais – courant le long de ce – un lit – j'allais dire
grand – grand lit – mais non modéré – mais non pas si – grand –
posé sur – châssis de bois – de bois incertain de – peut-être pas bois –
trois ou – deux ou – quatre – trois – matelas – pile – des – matelas
– montage plutôt que – montagne – mais tout au moins un – à ma
fatigue lit – toile percée – becs de crins dégueulant – sorte de trop
plein – humeurs des – étoffes – sourd résultat d'une – lutte entre ce
qui contient et ce qui – est contenu – craquements que je – des yeux
sentais – fêlures tissulaires – éclats – nœuds que j'aurais – sonores –
entendus mais plus rien – moi sur – sur le sol respirant – je crois bien
– entendre – expulsion avec festons agressifs de – crin gris – pâte de
laine – matière à la souplesse volée et puis – des choses les plus molles
aussi – éclat – pfuit – sourd en dehors de ce que – incapacité de l'en-
veloppe à contenir tout à fait – cri de détresse – je déborde – un capi-
taine nous coulons pour les bois de – lit – mais quand même crin – ce
crin – quelque chose de commun d'avec mon – vêtements – après tous
ces – murs de couloirs – sols de rien du tout de résiduel dégarni – 
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cement – tortue – faire la tortue – comme font les tortues exactement
– mon cou je n'avais pas pu le rentrer dans ma carapace – n'en ayant
jamais vu l'utilité – n'en ayant jamais eu – de carapace – mais n'en
ayant pas – non plus – jamais vu l'utilité – eu – vu – su – comme
tout cela – dire qu'il suffisait de – tomber sur le sol pour atteindre à de
tels – sommets de réflexion sur les – carapaces et les animaux alors que
debout – debout c'était tellement – difficile – là pas – là pas – là
facile – mais à présent c'est ainsi et – ainsi seulement que je découvrais
– que je bougeais un peu pour – découvrir – mon environnement – très
lentement – très – de cette façon – de tortue – c'était ainsi que je vou-
lais le faire – me permettant ainsi de découvrir – d'en bas d'abord le
monde – ce bout de – monde – pas le monde en entier – prudence –
pas le – une fraction la – fraction qui m'était échue à ce – par ce –
moment – hasard – prenant connaissance de ce qui pouvait bien d'un
coup passer pour mon environnement – le plus immédiat en tout cas
après l'arrière-fond peu – curieux – répétitif et peu – curieux – des
couloirs que j'avais traversés debout alors que là – allongé je prenais
connaissance de ce bien intéressant – environnement – bien intéressant
– je crois je ne sais – pas encore – je ne savais en fait à ce moment là
– pas encore mais mon – âme – je crois mon âme n'avait elle rien
contre cet – environnement au contraire – bien disposée – une telle
disposition – cela suffit – une telle disposition faisant déjà promesse de
ce que cet – environnement il me – me plaise – mais de par en bas –
couché pour le découvrir et uniquement – comme ça il pouvait – il
avait une chance de me – plaire – prise de connaissance – modeste –
par en dessous – oui – par en dessous et en face de la – très vite –
lumière – 

lumière – tombait par ici – pâle – tout à fait curieusement – pâle –
d'un bloc – sur le sol rectangle super-régulier – depuis une – non pas
une porte – mais cette fois-ci une – fenêtre – première depuis – bien
longtemps – m'étonnant de ce – retour des fenêtres – des trous – des
trous ouverts là où avant – ne régnaient que – les trous – fermés –
donc pas des trous ou alors – des perspectives – semblants de trous –
mais là-contre une – fenêtre – au travers de laquelle toc – tombante –
de la lumière – éclairait la – pièce – dévoilait l'existence en creux –
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avec la – gravité – donc la structure d'un tabouret tombé – en appa-
rence – mais rien qui certifie qu'une fois remis debout il ne – se révèle
pas bovidé ou machine à café – allez savoir des choses – des êtres cou-
chés – ce qu'ils révéleront une fois debout – les natures verticales et les
natures horizontales et les – inconstances de prétendre à bon compte
voyager de l'une à l'autre – ensemble pseudo-solidaire – le bureau
campé sur ses pieds et le – tabouret avachi – sans façons – inorthopé-
dique – formant un couple – relativement cohérent table-siège – tout
en face de – la fenêtre par laquelle – la lumière – par laquelle la
lumière – coulait – 

tout cela ne me – relevait pas – je veux dire la contemplation de ces
choses – le bureau sur ses pieds – le tabouret renversé – le lit incertain
– pauvre décor – incohérent finalement au regard de ces considérations
– probablement inspirées de mon propre état incertain – de – d'allongé
– tout cela – je devais plus moyen – sauf à dormir là me – je le fis –
relever – en tout détails – c'est à dire que je me relevais et – en somme
– mes détails avec moi – me suivirent dans l'entreprise – même à véri-
fier que rien – je ne laissais rien de moi – plus ou moins de moi – une
main – une chaussure – une clé – derrière moi – rien – une chaussette
? – je n'en avais pas – je n'en avais pas eu depuis – non – rien – levé
et puis – tâtonnant – mais logiquement – il ne s'agissait pas de –
tâtonner – pour rien – il ne s'agissait pas dans mon état et dans cette
– chambre – je crois chambre – jusque plus ample identification – ça
n'allait pas être facile – autant le dire tout de suite comme ça – on
changera plus tard – chambre – inconnue – de se mettre à tâtonner en
vain – tant qu'à faire les choses à – tâtons – tâtons – tâtons – autant
les faire bien – on peut – je peux – parler de tâtonnement tout ce qu'il
y a de méthodique – en fait – me relever et des mains et des bras – un
peu tout de même collé au mur peut-être pas très net – à la recherche
de – pourquoi pas ? – un interrupteur – glissant – larve de mur
anthropoïde tout de même – jusqu'à ce que mes mains incapables –
c'était beaucoup plus haut – finalement c'est mon dos qui fit – jouer –
une fois puis – deux ou trois pour la satisfaction des lumières éteintes et
allumées – clignotantes – un interrupteur – le plus bête des – inter-
rupteurs – mal placé avec ça – toujours avec le dos – pas vrai – les
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plus loin au moins pas – dans le même espace – conformément à l'ha-
bitude des objets qui pas deux fois occupent – en même temps le même
lieu sauf – les accidents de voiture – éclatant rarement dans des cham-
bres comme celle-ci – bien plus loin – sur une ligne – une médiane
comme on les – je crois bien – appelle – ce que c'est – oublié – une
médiane probablement – partageant comme c'est son rôle – d'une telle
– médiane – la pièce en deux selon – ce ne doit pas être ça – pas du
tout – sa largeur – une table en bois – en bois de table – tabouret
placé devant – 

rien que le lit – rien ensuite devant le bureau que ce simple – tabouret
– bois de tabouret cause matérielle – tout ça – dans la moitié de la lar-
geur donc cet équilibre posé sur le sol d'une – car posé sur le sol c'est
aussi – et couché on s'en rend encore mieux compte – un équilibre –
merveille des chutes – je n'en avais jamais rien su que de – principe et
je le – constatais soudain – 

moitié de la largeur dis-je car pour la – longueur du fait du – manque
à ma vue des murs je ne – savais pas grand chose qu'aurait-ce pu – être
la longueur d'une pièce dont les limites vous – échappent – vous ne les
voyez pas – peut-être rien qu'une exploration aurait suffit mais cela fai-
sait – déjà tellement – de temps d'exploration comme si je n'avais –
que ça à faire – que ça – me poser sur le crin avachi malenrobé plutôt
que de – explorer – démon de la connaissance – pas avec moi pour le
coup le – bougre – dans l'obscurité tout au loin qui sait des – murs pas
pour l'instant – pas pour moi – je n'en avais pas je n'avais – je tour-
nais le cou tout de même bien comme il faut dans tous les sens – pas la
connaissance de tels – murs mais du lit mais du bureau du tabouret de
ces matelas comme on dit – j'en savais assez de leur – apparence res-
tait à – toucher ? – 

je dois dire encore – du tabouret – pas seulement son bois mais une
aventure aussi – je le perçus rapidement – tout de suite peut-être pas
mais – rapidement – qu'il était tombé renversé – il y avait dans sa dis-
position un mépris pour – l'équilibre – une façon de ne pas se tenir
dans leur hauteur mais de chercher un point de négociation plus tendre
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à un sommeil tranquille – il en tient à cela m'avait-on assuré – il y a
longtemps – pour le sommeil tranquille – le bien dormir – et même
tant qu'à mal – dormir – même mal – autant que ce soit du moins
dans une pièce finie – pas dans une pièce – dans un espace – infini –
mal défini au moins – si ce n'est infini – un espace – habitable – pois-
son dans le bocal – peut-être – mais au moins à se frapper contre – les
parois du bocal – les parois du bocal – 

cela qu'être une bon – poissons – toujours pas la fin – le fond la –
limite – de la chambre – de ce que je persistais à qualifier de – cham-
bre – qui en sait quoi – surtout pas moi – mais enfin assez de –
lumière tout de même pour me – je l'ai dit déjà – la fatigue – comme
une mort timide – pas vraiment avouée – peur de tout dire – pour me
glisser jusque sur ces – cette pile de – matelas – m'allonger encore –
ailleurs que sur le – sol – me coucher – en sorte de – me coucher sur
ce – enfin – lit en m'entourant – en drapant autour de mon corps – las
– une couverture ainsi que j'étais – tout du long couché – tout du long
habillé – et d'une seule couverture une seule – ma dernière protection
– pour entrer tout de même dans ce lit après – tous ces avatars pour y
– parvenir – 

j'étais couché – je m'étais – couché – personne ne l'ayant fait – ne
m'ayant assisté – pour moi – à ma place – personne – il aurait fait
beau voir cependant que quelqu'un fasse – à ma place – se couche – à
ma place – 

ce n'était pas – ce que je voulais dire – je ne sais pas – ce que je vou-
lais dire – pas ça – j'avais assez – marché – pensé – je dois bien le –
reconnaître – 

alors couché – pour moi – sur le lit – dans la couverture – pour moi –
sur les matelas – au nombre de – deux – trois – avec leur crin – leur
crin débordant et gris – gris-jaune plutôt – tout habillé – c'était inter-
dit sans doute – je n'en étais pas formellement sûr mais de telles inter-
dictions j'en avais déjà tellement – depuis si longtemps et – partout –
rencontrées que je me dis – mes chances de tomber faux étaient faibles
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mains avaient aussi attrapé – le coup – de faire basculer la – targette
– le truc pour la lumière – clac-clac – une fois allumé une fois – plus
que la lumière de la fenêtre – la différence – pas tant que ça la diffé-
rence – je crois assez – homogène – d'une lumière – d'une autre
lumière seconde – un foyer – dit-on – je n'en avais pas mais la lumière
elle – deux – pour elle toute seule – que n'avais-je un briquet – en
ajouter un brin – ou foutre le feu – oui – tout cela foutre le feu – posé
près de la tête du lit – la lumière – genre de lampe de chevet – hideuse
– abat-jour de série B – standard – mode pour motels – jusqu'ici –
une sorte de fuite – le réel qui passe à travers les trous – de mes déam-
bulations dans ces – couloirs – et me rejoint dans une chambre comme
une – lampe funeste phare de chevet – moche – ce serait pas tant – la
forme à gerber déjà – et en plus – l'abat-jour – ce tissu – je n'en dis
pas plus – modeste – un rien de lumière – franchement je ne l'aurais
pas su – que j'avais actionné ce quelque chose que je cherchais – de
mon dos – pas difficile – toutes les chambres du monde – ce même
foutu interrupteur – pas un crochet de boucher – rarement – mais un
interrupteur – il y en a un comme ça – usuellement près de la porte –
pas besoin de marcher à quatre pattes – désolant de conformisme – en
fait – 

lumière jaune encore plus – que de la fenêtre – montant de près le lit
– montant pas vraiment – disons glissant – la encore reptile – lumière
gastéropode – sans carapace àmoinsquesi – cet abat-jour – cela deve-
nait évident – lampe escargot – attendre que sortent les cornes – les
cuisses pourquoi pas – pour le coup très fatigué je crois – pardon – pas
forte donc – molle agonie déjà – ce qui se tient dans l'audace de sa –
propre mort – lumière – et l'énergie qui se dissipe – quelque chose à
voir avec la distance et le – milieu – je ne sais plus – mais encore une
fois – pas grand chose de neuf à m'informer – la lumière – sur le fond
de la pièce – pas sur l'intégralité de la pièce – comme tout à fait pareille
– celle qui de la fenêtre – le pavé de lumière – et maintenant sa décli-
naison radiante – radiale – incapable d'attraper – les murs – jusqu'en
leur fond les murs – ce qui aurait clos la pièce – sachant qu'il me serait
plus utile – de me retrouver dans une pièce fermée – aux limites défi-
nies – la juste mesure – celle qui me convient – celle qui – s'impose –
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pas – je bandais – sec à l'adolescence – disons enfantine – pas parve-
nue à prendre forme – pas encore éveillée à cette capacité – qu'ont cer-
tains endroits du corps à être caressés – frottés – et qu'on s'en sente
finalement bien – les pigeons pareil – ce prurit – ce frottement –
pigeon me voilà – je n'avais plus qu'à danser – je dansais – allongé –
danse horizontale – et sur le matelas – 

un moment de choix – me dis-je – un moment qui tranchait sur tout –
ce défilé dans les couloirs – sur l'incertitude – sur cette angoisse de ne
pas – de n'arriver nulle part – angoisse puérile – car au fond je n'avais
quoi ? – je n'avais passé que quelques minutes seul – tout cela cinéma
– je n'étais pas si perdu – je n'avais – il ne s'agissait que de quelques
couloirs – j'aurais pu – au moment où il me l'avait demandé – j'étais
bien sûr d'être capable de l'attendre comme il me l'avais demandé – à
ce moment ça m'avait semblé facile – mais la vérité était – et cette
vérité m'était apparue après – elle m'était apparue dans le corps – le
corps infirmant la pensée – que je n'étais pas capable – que je n'étais
absolument pas capable d'aucune façon – une certitude accablante –
mais – éclairante sur moi-même – que j'aurais payée cher peut-être
pour atteindre chez un thérapeute – du plus profond de moi – quoi que
cela veuille dire – de l'attendre – incapable de l'attendre – je m'étais
trompé – lorsque je lui avais dit que je pouvais l'attendre – je m'étais
trompé là où portant il n'est pas facile – de se tromper – et il est vrai
aussi qu'il était parti – tellement vite – tellement en courant – que je
n'avais eu que le temps – de me tromper – et de me tromper encore
après – car combien de temps – j'avais beaucoup vieilli – cela m'exas-
pérait – qu'il se soit passé si peu de temps – peut-être – mais que j'aie
tellement vieilli – seulement dans les couloirs – rien qu'à marcher dans
les couloirs – ce n'était pas sérieux – où était ce temps – qui m'était dû
– que je me devais – ? – et que j'aie vieilli ainsi – imagine-t-on rien de
si désagréable – ce temps volé – court durant lequel – tellement vieilli
– rien à voir avec la biologie – je pense – mais une sorte de maturité
s'était emparée de moi – depuis que j'étais entré dans cette chambre –
et m'avait fait vieillir d'une façon – indécente – totalement indécente
– je n'avais jamais de cette façon là – auparavant vieilli – je pouvais me
tenir aux aguets – fréquenter mes semblables – et même parcourir des
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– que cela devait être interdit – ce qui en l'occurrence n'avait aucune –
aucune importance – dans le fond du bocal – dans mes chaussures –
avec la couverture – comme cela – étendu mais pas tant que ça –
chiennerie de condition humaine – étendu mais – puisque mes pieds –
qu'il était court – vache de lit qu'il était – court – même pour moi de
longueur – modérée cependant – je me le fis remarquer – c'était une
sorte de nostalgie – n'être pas plus grand – surtout de – non – certai-
nes parties de mon corps auraient mérité – plus – je dois le dire – peut-
être pas tout – avec mesure – avec harmonie – au minimum – si pas
au mieux de mes envies – du moins avec une dose de mesure et d'har-
monie – naturelles – l'une et l'autre – pas comme maintenant – pas
comme – toujours – mais ce lit trop court – trop – et fort large et –
outrageusement large à se demander si – la plus grande confusion
n'avait pas régné dans l'esprit de celui qui – de celui – qui avait conçu
et – construit ce lit – à moins qu'il ne soit lui aussi – j'avais connu un
garçon comme ça – fort large et – très court – et ramassé en somme –
sur soi-même – si large et si court – un ami perdu c'est qu'il souffrait
de sa condition comme je – parfois – de la mienne – 

me retournais sur le matelas – encore sur le matelas et rien que là – une
série de reptations – assez nombreuses – un matelas est-ce autre chose
– qu'un vieil ami – ? – et contre ce vieil ami aurais-je eu mieux à faire
– que de me frotter – ? – mieux à faire peut-être – toujours est-il que
me frotter – contre – c'est bien ce que je fis – avec délectation – parce
que le lit était trop court – et que je cherchais – pas le confort – Oh
non pas le confort – pas à ce point – mais enfin un peu mieux – à me
mettre un peu mieux – et puis le contact – ça oui le contact – le frot-
tement – j'en aurais – pour un peu j'aurais pu en manger – de ce –
matelas – en manger au moins un morceau – le mettre dans ma bou-
che et le mordre – pas l'ingurgiter à proprement dit – et puis la fatigue
– aidant – je ne sais pas quoi – une érection – rentrée – pas une ban-
daison disons – triomphante – qui m'aurait saisie – qui m'aurait sans
promesse – durci – au delà de mes espérances – comme cela arrive –
des fois – avec la fatigue – plutôt une – érection normale – moyenne
– mais au fur et à mesure que – contre le matelas – que je me frottais
– une excitabilité qui valait – qui en disait long – adolescente – même
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la brûlure – lorsque je cessais – c'était tout autant – jouissif – tout
aussi agréable – toute cette sensibilité de la peau – toute cette attente
des ongles – pas dans la nuance – pas très civil – le genre de choses –
pas quand il y a du monde – mais j'étais heureusement – bien seul –
malheureusement peut-être – je ne sais si le – réceptionniste par exem-
ple – me manquait – je ne crois pas qu'il m'ait encore manqué à ce
moment là – sauf que j'aurais pu lui demander de m'aider à atteindre
les – zones – où ne portaient pas mes ongles – les zones obscures du
corps – où les doigts ne vont pas – ou alors faire comme les ours et les
éléphants – les animaux – qui profitent du monde alentour comme
d'un grattoir – un tronc d'arbre un piquet – n'importe quoi – pas
encore à ce degré d'animalité – je le regrettais un peu – ce manque
d'outillage tout entier tributaire des habitudes et de l'éducation – j'au-
rais été bien mieux animal – puissant rhinocéros – cette excroissance
sur le nez – ce cuir épais – et ces arbres de rencontre qu'on adopte –
comme font les chiens des lampadaires – mais pour s'y gratter – 

cette sécheresse que je devinais – d'un coup – je n'y avais guère prêté
attention auparavant – me venait en plus une soif – une dureté dans la
bouche encore insoupçonnée – je n'avais pas vu de broc – ni de robinet
– bien entendu pas de robinet – si j'en avais vu un ç'aurait été une sorte
d'étonnement – une sorte de rencontre magnifique – un robinet cela
aurait comblé mes espérances – été au devant de mon absence d'espé-
rances – je ne m'étais fait aucune image du lieu – d'ici – mais avec un
robinet – cela m'apparut – que j'aurais été pleinement satisfait –
comme si j'avais alors pu penser – qu'il avait été mis là – pour moi –
rien que pour moi – il y avait de ces chambres d'hôtel où on vous place
quelques fleurs en pot – inutiles – mais qu'on eut pris le soin de met-
tre ici pour moi – un robinet – voilà qui pour différentes raisons –
m'aurait bien fait plaisir – plaisir il y a – pas seulement de se gratter –
ce sont ces choses des fois – des rencontres – pas toujours des hommes
– rien que de l'eau – une découverte déjà – un puits – une oasis – pour
moi – ou un autre – en forme de mirage – pour mon sosie – ce double
qui se baladait peut-être – dans un possible proche – auquel je n'avais
pas accédé – et un autre moi-même – noyé – encore plus loin – encore
plus ailleurs – celui qui se gratte ici en se désolant – n'exagérons pas –
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couloirs – pas tellement différents de ceux-ci – il y avait – dans la ville
même où j'étais né – où j'avais grandi – des couloirs semblables – des
couloirs dans lesquels j'avais joué – craint de rentrer tard – connu mes
premiers émois – d'une certaine façon les couloirs j'avais connu cela
très bien – et depuis très longtemps – ils ne m'avaient jamais dérangé
– jamais de cette façon – 

mais dans ceux-ci l'âge était venu – et les choses ne seraient plus pareil-
les – je pense – je pensais – cette expérience devait être déterminante
– même ramassée sur un laps de temps – assez court – très court en fait
– ce n'était plus possible – ce n'avait pas été la bonne façon de faire –
de parcourir ces couloirs de cette façon – sans attendre le – ce garçon
– et j'y avais épuisé des années – pas les bonnes années – des années
qui auraient pu me servir – à tout autre chose – pensais-je – en me
demandant si finalement – il ne valait pas mieux – pour conclure –
mordre le matelas – l'embrasser avec – les dents – dévorer ses boyaux
de filasse – étouffer dans sa garniture – comme je l'avais imaginé –
que c'était peut-être la bonne solution – la meilleure – mordre le mate-
las – et rien d'autre – et rien de plus – nec plus ultra – comme on
disait – chez les imbéciles – rien de plus – 

la température – je le remarquais alors – constat incident – ne se rat-
tachant à rien – arrivant là – était – fraîche – pas strictement froide
– ni désagréable – agrément il y avait – couché – mais fraîcheur qui
dégarnissait l'air de son – humidité – je crois bien – l'en dépossédait –
l'aspirait – une éponge abandonnée – loin de son – évier – cuvette – 

gratter – je commençais à me gratter – peau attaquée par l'air – crasse
aussi – éventuellement – est-ce que je savais – ce qui pouvait avoir
traîné – dans ces couloirs – ce qui risquait – en plus de mon égarement
– de se coller sur ma peau – ? – alien – c'était furieux – progressive-
ment furieux – je cherchais à défoncer ma peau – de mes angles –
comme des griffures – pas nuancées du tout – au début juste un frotte-
ment – aiguisant la démangeaison – plutôt que de la calmer – partout
où mes doigts pouvaient aller – ils allaient – chaque surface de peau
accessible – j'y fourrageais – un moment – je m'y attardais – sentant
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allongées – des carrées – des marines – des portraits – des ovales –
des losanges – toute la gamme – une même parfaitement ronde – si
une telle perfection est envisageable – tous les formats – et le soleil –
jamais au même endroit dans le tableau – chaque tableau – une varia-
tion infime du soleil – les ombres pas exactement identiques – les cou-
leurs variant – légèrement – de façon insensible – de toile en toile –
sur certaines – disparu – déjà – pas encore – couche – levé – en route
– ou bien – caché – mangé de nuages – grignoté – à peine là – de nuit
– mais un seul et même sujet – une foutue patience – parce que moi –
à supposer que j'aie su peindre – je n'aurais jamais – jamais fait – rien
de pareil – rien d'aussi – tristement pareil – qu'est-ce que c'était donc
que cette chambre – sans robinet – sans un seul robinet – mais avec
des tableaux – avec des centaines – et peut-être des milliers – en allant
bien chercher – de tableaux – est-ce que ça ne suffisait pas – que je
sois là – que je sois dans ce lit – est-ce qu'en plus on avait vraiment
besoin – de mettre tous ces tableaux – et pas un simple verre d'eau –
pas une cuvette – et ce bureau inutile – et – le soleil – dans le coin
droit en bas – ou dans le – coin gauche en haut – du tableau – ou
n'importe où sur la ligne – mais jamais – dans le coin gauche en bas ou
dans le – coin droit en haut – quelle connerie – quelle absurdité –
cette absence de – licence – ou le soleil pour le coup – complètement
absent – justement plus rien qu'invisible – ou la nuit – mais pas com-
plète – pas totale – de telle manière qu'on voyait encore – qu'on voyait
toujours – le même bout – de paysage – le même sujet dans les limites
– des bordures du tableau – 

belle collection de cadres en tout cas – qui dénotait le travail de l'arti-
san consciencieux – mais à ce point là – un acharné – de toutes les for-
mes possibles – et même un cœur – et une baleine – et un – non – un
morceau de rivière – toujours le même – ou une boucle de marais –
une petite butte herbeuse – pas comme celle de Dallas – posée au des-
sus – de la boucle de l'eau – partout de l'eau – et la forme d'un homme
– contre la butte – au-dessus de l'eau – d'un homme – étendu –
contre la butte – la tête vers le haut allongé – comme je l'étais – vêtu
d'un complet assez semblable au mien – dans les tons néant – néant
clair disons – son visage tourné de telle façon – que je ne le voyais pas
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sur l'absence de robinet – et celui qui est mort noyé – un autre moi-
même – 

rien de tel – rien qu'ici – couché – dans les démangeaisons – dans le
lit – dans la – chambre – encore moins à faire contre la soif – encore
plus impuissant – impuissant – qu'avais-je été faire dans cet – hôtel ?
– dans cette – chambre – ? – avec ces peintures au mur – des peintu-
res – cela ne me frappait que maintenant – pas dans le vaste coup d'œil
que j'avais lancé – couché par terre – tranquille – avais-jamais été
aussi tranquille qu'en tombant sur le sol de cette pièce – peut-être pas
dix fois dans ma vie – mais je n'avais pas remarqué les peintures – à se
demander si elles n'avaient pas poussé entre temps sur les murs – appa-
rues magiquement parce que je me grattais – que c'était en somme la
formule – magique – qu'il fallait d'abord qu'un homme tombe sur le
sol – puis qu'il se couche – et de là allongé se gratte – pour que ces
peintures lui soient visibles – ou alors rien que de la distraction – un
repérage consécutif à un certain état d'esprit – lorsque déjà l'homme
connaît la chambre – qu'il commence à la connaître – alors seulement
les peintures il peut les voir – c'est en se grattant qu'elles lui – appa-
raissent – 

des peintures qui représentaient – aux murs – sur les deux pans de mur
du moins que je pouvais voir – dans la lumière qui coulait depuis la
fenêtre – et que complétait celle de la lampe – toutes la même chose –
un paysage – toutes le même paysage – terne – baigné d'eau – bien
fait pour ma soif – bien fait pour ma peau toute cette eau – quelqu'un
avait du la peindre – à la place de mettre un robinet – un plombier
décidé à travailler – non plus avec la soudure et le plomb – ni le cuivre
– ni rien de ces métaux du plombier – ni avec les joints – mais avec la
peinture – amenant l'eau quelque part seulement par des – par ces
tableaux – 

mais pourquoi en mettre autant – ? – pourquoi en avoir mis autant –
un seul paysage – des dizaines – centaines peut-être au delà – là où
mon regard ne percevait plus les murs – de tableaux – toujours le
même paysage – pas le même format – des toiles de toutes tailles – des
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– sur une – petite vingtaine d'éléments – n'est pas moins une répétition
que sur – six cent cinquante par exemple – ou plus – c'est toujours –
toujours déjà de la – répétition – faut bien – où ça – commence – ?
– la répétition – au juste – un – deux – un non – deux déjà parfois
c'est – enfin là – tout de même – encore – presque deux dizaines –
douzaines – je ne détaillais pas – je n'avais pas envie – au-delà de six
nous dit-on l'œil – ne saisit plus – les éléments – mais disons – cette
quantité pas énorme – avec le même homme – couché sur la butte –
herbeuse – avec ses cheveux – l'absence de ses cheveux – ça faisait une
belle – une indiscutable – répétition – désolé – derrière quelques
arbres – la rivière – les arbres – en petit nombre – et un seul – gros
rocher – énorme en fait – j'aurais du commencer par lui parce que –
pour un rocher – c'était un – presque une petite montagne – quelle
idée de le faire entrer – tout entier – si grand – dans une si petite toile
– stupide – n'importe quel peintre normal aurait – tout de suite com-
pris que pas question de – la composition de travers – rien que du
rocher – très peu de quoi que ce soit d'autre – homme – eau – soleil
– cheveux – la masse grise – les écrasait tous – moi aussi – un peu –
dans mon lit – encore – menacé aussi par – tellement de rochers – de
très gros cailloux – de demi- montagnes – signes de – rien du tout –
menaces – absence de mode d'emploi de la peinture – et même de cette
série plus ou moins – étendue – mais dans la peinture en général –
absence de – comment le regarder – 

laissé seul face à ces toiles – sans recommandations – on n'oserait
jamais faire ça avec – disons une automobile – une cafetière – ou
même une chambre d'hôtel – dans des conditions normales – on vous
– explique – on vous propose de vous désaltérer – des fois même il faut
passer un examen – avant que vous ayez le droit – les automobiles par
exemple – ou alors au moins quelques cours et des – conseils – mais là
non – de tout ça non rien – que des toiles – mais ici pas – se débrouil-
ler tout de suite avec – de jeter dans le bain – ou alors ne pas dormir
– ne pas survivre – improviser – trouver une – attitude –

j'avais du temps – pas d'ustensiles – il ne se passait rien d'autre dans
cette chambre – après tout – que moi – moi regardant les peintures –
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– 

( qui – était-il – combien de fois et d'heures avait-il posé – pour qu'on
le retrouve sur tous ces tableaux – était-ce même un homme – peut-on
imaginer qu'un homme – ce serait horrible – pose ainsi – durant des
jours et des années – durant toute sa vie – pour la satisfaction d'un
peintre fou – d'un peintre dément – qui peint et repeint – sans cesse le
même paysage – avec le même quidam dessus – ou alors un manne-
quin – ce devait être ça un mannequin – rien qu'un homme de – faux
– de paille – de bois ou de plastique – de cire – un homme éteint –
plus que mort – inexistant – absurde – un frère – un – ami – )

son visage absent – pas saisi – seulement le soleil et les couleurs – pas
le visage – ne pouvais deviner que ses cheveux courts – rasés – je devi-
nais en vérité son absence de cheveux – plutôt qu'autre chose – mais
pas son crâne – je n'avais pas le sentiment de voir la peau de son crâne
– mais plutôt son absence de cheveux – c'était peut-être le talent du
peintre – ou sa technique – qu'un homme aussi faux – manifeste par
la tête – quelque chose d'aussi paradoxal – quelque chose d'aussi éton-
nant pour moi – que cette la présence de l'absence de ces cheveux –
sans que cela révèle la peau de son crâne – ou alors un coiffeur – un
très bon coiffeur – j'aurais bien aimé qu'un coiffeur – je n'avais plus
l'âge – réalise sur moi ce miracle – moi qui les avais toujours haïs – les
coiffeurs – les cheveux – les peaux de crane – cette distance d'avec les
cheveux – si peu sensibles – ridicules – et cette distance avec les –
coiffeurs – je n'en croyais pas un mot – 

mais cet homme – était-il le sujet – ? – quelqu'un qui me ressemblait
en somme – vu comme ça – aux cheveux près – ce que le peintre avait
– souhaité mettre au milieu de sa toile – ? – sur toutes ces toiles – ces
milliers de toiles – mais à la vérité non – pas des milliers du tout – j'en
dus bien faire l'aveu – à moi-même d'abord – rien qu'à moi-même –
ensuite aussi – pas des milliers ni des centaines – ni – bien entendu
celles que je ne voyais pas car plus loin – sur le mur plus loin – mais
visibles quelques dizaines – même pas encore autant – deux dizaines –
maximum – en comptant large – bien – tout de même – la répétition
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ne me souvenais plus de tout – mais plus de quinze pour sûr – vu que
le flottement – qui suit quinze – j'y étais bien arrivé – à celui-là – au
delà – au delà je n'en savais rien – des répliques – clones – reflets
dépendances – de ces dix-sept – ou à peu près – toiles – sur le long des
murs ailleurs – deux murs – disons qu'après alors il aurait fallu – pour
en savoir plus – vérifier jusqu'où les variations – jusque combien elles
étaient – aller à la découverte – longer – les murs là où ils s'enfon-
çaient en dehors de la lumière – m'y coller et – avancer – ramener au
petit bonheur ce que j'y – aurais trouvé – enfin surtout les tableaux –
surtout – 

bien couché – j'étais bien couché – je ne le cache pas – à jouer avec
l'idée de – rien de plus – pas sérieux – de me lever pour – murs idiots
– toiles idiotes – je n'ai jamais – rien compris à tout ça – lors que le
peintre lui – peut-être la passion d'une vie – on se distrait de peu de
choses – au fond – lorsqu'on est tranquillement couché avec – rien
d'autre qu'un peu de soif pour insatisfaction – un bon moment en
somme – le meilleur depuis – depuis quand en fait – depuis en tout cas
– je croyais bien me souvenir d'un autre hôtel – dans le même genre –
mais moins bien – le coup du tableau – de la multitude de tableaux –
mais pas loin d'un seul – ils n'y avaient pas pensé – et je m'étais perdu
– aussi – mais pas tellement – et le marron – oublier – ne pas s'arrê-
ter au – marron – faire une abstraction la plus poussée possible du –
beurk – marron – autre chose – autre chose de vrai que – mettre autre
chose à la place – de convenable – pas du – marr – je ne l'ai pas dit
– les toiles – les toiles encore – un moment hein ? – je m'essayais à la
– communion avec l'artiste – comme on dit – fort modéré mon goût
pour l'art mais là il faut bien le dire – exceptionnelles – les conditions
– une sorte de repos – comme ça – longtemps – de l'une à l'autre toile
– puis toutes ensemble – du moins essayant – n'en embrassant pour le
coup qu'une – fraction à la fois – pas assez – panoptique – le regard
– pas de ce corps de verre par lequel tous les rayons jusqu'au centre d'un
grand œil – de cette fiction de transparence je dois dire – rien de rien
– mon opacité durait – jamais que quelques toiles à la fois – devant
mon regard – 
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moi allongé – seule source d'activité – en dehors de moi que des faits
statiques – le bureau – le lit la – fenêtre – moi seule action – le tabou-
ret – et dans toutes les – actions possibles – justement réduit à la
moins agissante – le rideau devant la fenêtre ne – ? – non – pas pos-
sible – rien qui bouge – moi dans le seul mouvement de – devant les
toiles – 

quoi – ? – qu'est-ce que c'est – 

pas la bonne – méthode – peut-être – en tout cas je m'essayais – je ne
fis que ça pendant un bon moment – m'essayer – à entrer en sympa-
thie avec ce que – le peintre – quoi le peintre – qu'avait-il – quel était
son – en peignant comme il l'avait fait – tellement de fois – une même
scène inintéressante – ou alors je n'avais pas bien vu – mais si – en
fronçant les sourcils – tout ce qu'on voudra – rien d'autre que –
(homme tête nue cheveux ras rivière arbres) + gros – énorme – rocher
– mangeant l'espace menu ou gras de chaque – toile – pas la berlue –
pour couché que je sois – le soleil – variant – d'où sans doute un tra-
vail – d'étude – un travail de débutant déjà – à mon avis – quoi que
si j'avais dû débuter – dans le même type de travail – passons – pas
possible – un débutant qui faisait – de la couleur – mais comment son
modèle – le paysage je pouvais comprendre – mais le modèle – dupli-
qué au papier calque et rajouté après –un truc une – ombre projetée –
une méthode magique – d'incrustation d'individus fantômes et sans
face – dans la toile – une incantation un – ? – cadavre – patiemment
conduit là de jour en jour – conservé frais – en tout cas des variations
dans les teintes – du rocher surtout – pour ce qu'on le voyait – d'une
toile à l'autre – les différents gris du rocher – à mourir d'ennui – allait-
il revenir – ce réceptionniste – avec un verre d'eau – pour un verre
d'eau – je l'aurais bien aimé – quoique je n'ai guère envie – de voir qui
que ce soit – les peintures tout de même – mauvaises ou bonne – ça
vous éclaircit l'âme – et ces nuances de couleur – de quoi mieux profi-
ter après tout – de mon environnement – de ce qu'il y avait là – de la
non-couleur – non-couleur – des murs – me décidant à les compter –
toiles – les toiles – c'était finalement – n'importe quoi – dix-sept – ou
quelque chose du genre – au dessus de quinze je devenais – incertain

104


