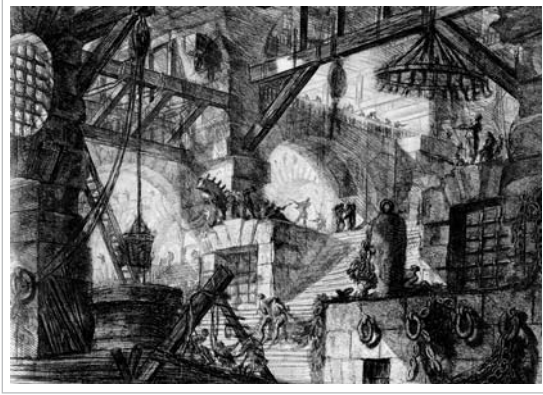
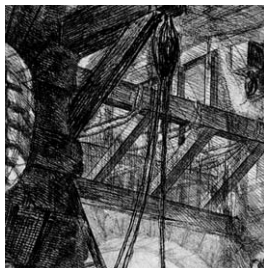


## *Hôtel In Pace*



## **Volet II**

## Volet II



nous nous étions durant ce temps – durant – l'expérience si profonde – de ma – tellement profonde – déception – durant ce temps et cette expérience – mis tout de même – en mouvement – après avoir passé tout ce temps – je crois – mais peut-être tout cela était-il allé très vite – sur ces escaliers à échanger – ces propos les plus inutiles – et pourtant les plus – indispensables – entre nous – pour faire connaissance – et pour qu'il se résigne – et pour que je me décide – à – me – se – mettre en mouvement – comme cela – dans le couloir – le couloir donc – du couloir – comme une conclusion – comme une apothéose – un grandiose final – de ma – déception – comme ce qui allait plus loin dans ma déception – alors que celle-ci – déception – était déjà allée – si loin – mais la couleur de ces couloirs – couloirs – couleur – était une pure – réussite – dans le genre hideux – témoignait d'une profonde recherche – dans la hideur – et la hideuseté – à moins qu'il ne s'agisse là aussi – que d'un hasard – d'un déplorable hasard – du seul signe d'un – abattement – généralisé – qui aurait régné ici – succédant à un temps plus faste – mais je n'y étais jamais encore – jamais déjà – venu – de telle façon que je – rejetais – que je suspendis – cette question en moi des causes – des raisons et du processus – qui avait pu conduire – à tellement de hideur à la fois dans – les escaliers – et leur revêtement – et le couloir – et sa couleur – et aussi – je m'en rendis compte alors – dans le gardien – le réceptionniste – ou le portier – appelons-le de toutes ces façons – la multitude des noms ne change rien au fait que – lui aussi – témoignait de cette – fatale – hideur – et l'accompagnait – idéalement – presque harmonieusement – si seulement harmonie n'eût été un concept – le plus – dérisoire – pour qualifier la façon dont toutes – ces hideurs – se complétaient – et entraient en compétition – les unes les autres – pour se surpasser – et rendre l'ensemble – qu'elle formaient par leur association – encore plus hideux – quoique tout cela ne fut – au bout du compte – pas si terrible –

d'autant que j'étais – alors – et de plus en plus – fatigué – nous deux

avançant – moi avec – ma fatigue – et lui qui – rien – qui ne prenait pas – comme un bon bagagiste – rien de ma fatigue – à sa charge – lui qui me laissait porter toute entière – ma fatigue – tout seul – comme si cela allait – de soi – que je ne pouvais la porter – qu'ainsi – elle m'appartenait d'une façon – si étroite – qu'il n'aurait pu en être – autrement – qu'elle fut autre chose que – pleinement – mienne – et cette envie de dormir – proprement immense – tout à fait clairement démesurée – d'une taille totalement – excessive – absolument pas d'une nature compatible avec le fait d'être – la fatigue d'un homme seul – mais bien plutôt une fatigue – de type collectif – une fatigue pour le grand nombre – erreur de destination – faite pour un groupe – pour un groupe important – et qui se retrouvait – personnelle – par erreur – de cible – mal dirigée – et surtout – mal distribuée – pas du tout – pas comme – il faut – plaies d'Égypte – au nombre de douze – ma fatigue – et taillées pour – pour – tout un peuple – mais – sur – un seul dos – défaveur – personnalisée – mais égale par sa taille – à l'ensemble du néant – grave erreur et grave – injustice –

je n'exagère qu'à peine – rien que pour moi – cette –

je comprenais bien qu'elle – jouait avec – jouait en – défaveur du lieu – qu'elle ajoutait – de la hideur – de la répugnance – sa propre répugnance – sur la répugnance objective – que devait susciter normalement en moi – la laideur sans faille – du lieu – aussi je me sentis – du fond de ma fatigue – et de ma répugnance – indulgent – ou du moins – critique – assez critique pour prendre à ma charge – comme nous devrions toujours le faire – comme nous devrions toujours l'accepter – et même en totalité – un peu – de la laideur du lieu –

hurlant dans son oreille – m'étant approché de lui au plus près – afin de hurler dans son oreille – quelle laideur – que c'est laid – ce que cette couleur – atroce – comment faites-vous – j'ai connu – bien des couleurs – horribles – mais ici un exploit – mais ici très au delà de – toutes mes aspirations – aux couleurs atroces – un summum je pense – une réussite – un effort – y avez-vous travaillé – longtemps ? – remarque qui ne troubla pas – mon accompagnateur – cette remarque

dans laquelle j'avais mis pourtant – une quantité importante de – dégoût – il ne la prit pas en mal – pas en mauvaise part – pire – pire il en – sourit – je ne le voyais pas – devant moi – en train de glisser dans le couloir – de me précéder – mais il en sourit – je vis – ce sourire – s'afficher – depuis son dos – et ses fesses – qui sourirent devant moi – jusque – sûrement – sur son visage – de l'autre côté – et dans le creux de ses mains – aussi – ce sourire –

certes non – cet endroit n'est – pas – neuf – ou nouveau – de la façon – dont vous l'entendez – on pourrait dire de ce lieu – bien des choses étranges – mais la plus étrange – et la plus drôle – serait de suggérer – comme vous le faites – comme vous menacez de le faire – mais je ne prends pas cette menace au sérieux – qu'il est neuf – qu'il vient de voir le jour – de ce lieu il serait bien plus vrai de dire – au contraire – que c'est un lieu ancien et à ce titre – un lieu respectable – un des plus anciens et des plus respectables – voyez-vous – ce bâtiment a même – une telle antériorité – sur tout ce qui l'entoure – étant venu d'abord et tout le reste ensuite – qu'il serait juste de dire qu'il est – à l'origine – de tout le reste – il est le bâtiment-source – le principe depuis lequel – la ville – que vous n'avez pu manquer de traverser – de quelle ville – ? – je n'avais jamais – de ville – pour arriver jusqu'ici – a été construite – si bien qu'il n'y avait d'abord – nous le pensons – les plus sérieux de nos savants le pensent – aussi – que ce bâtiment a précédé tous les autres – que la ville n'est par conséquent qu'une extension qu'un – développement – de ce bâtiment – à l'antiquité certaine – et respectable – même si de ce respect – vous en faites bon compte – vous en faites un peu trop bon compte – il se tient là depuis – les débuts – les plus anciens – à tel point que certains postulent – nous n'avons aucun moyen de le savoir mais ils le postulent tout de même – et ce postulat n'est pas si fou qu'il pourrait paraître – qu'il nous a tous précédés – qu'il est ce qui se tenait déjà là avant – que tous les hommes – que tous les citoyens d'ici – en prennent possession – cette cité – cette cité n'est rien d'autre – que le remplissage croissant – que le remplissage incessant – de ce premier bâtiment – dans lequel nos ancêtres seraient arrivés – qu'ils auraient trouvé là un jour et dans lequel – sans se poser d'abord de questions – ils se seraient installés – ainsi vont les peuples

– ainsi va – le notre – que d’abord ils habitent le bâtiment qu’ils ont trouvé là – et qu’ensuite seulement – que bien plus tard seulement – ils s’interrogent et essaient de comprendre – ce que ce bâtiment pouvait bien faire là – soit qu’ils les attende – soit qu’il ait été conçu à seule fin qu’ils l’habitent un jour – soit que nous n’ayons – nous tous comme peuple – rien à voir avec ce bâtiment – que nous n’en soyons que de transitoires parasites – errants – nous étant à un moment décidés – après avoir beaucoup hésité – ou n’ayant seulement pas d’autre choix pour nous abriter – que ce bâtiment n’ait été que le motif – de devenir un peuple – alors que nous n’étions encore – littéralement rien – et c’est pour fuir cette angoissante hypothèse – disent encore certains – c’est pour ne pas l’affronter dans ses conséquences – ruineuses – qu’il a été décidé – disent-ils – mais peut-être ne sont ils que les plus fous parmi nous – les plus terriblement inconséquents parmi nous – peut-être pour échapper à cette fatalité – qu’il a été décidé d’en faire – ce qu’il est désormais – un lieu de passage pour les étrangers – un lieu avec lequel nous ne voulons plus – collectivement – rien avoir à faire – car ce lieu nous dépasse – notre mauvaise conscience – ce lieu – nous rappelle que nous ne sommes rien d’autre que les parasites – de son architecture – et que le peuple dont on devrait dire qu’il n’est rien de plus que l’occupant – circonstanciel – de sa présence illimitée avant nous – mais personne ici – n’est obligé de le croire – on peut croire tout autre chose – cela n’a pas d’importance – cette querelle – voyez-vous – passionne nos historiens – certains de nos historiens – qui sont en petit nombre – quoique chacun ici ait cependant une tendance – une funeste tendance – à se passionner pour ce genre d’histoires – et que nous soyons tous un peu – à notre façon – des historiens de ce bâtiment – ce qui fait que la principale science ici – la principale cause de nos débats les plus agonistiques – soit la nature et l’histoire – de ce bâtiment – et rien d’autre – et nous ne sommes pourtant pas – n’allez pas le croire – un peuple très spéculatif – au contraire – nous sommes le moins spéculatif des peuples – si nous en croyons ce que nous savons – car nous nous aventurons rarement au dehors de la cité – et ceux qui le font vont rarement jusqu’à – ils disparaissent au dehors – revenir – nous discutons peu de nos origines mais – lorsqu’il nous arrive d’en discuter – c’est alors toujours pour – nous demander – nous interroger

sans fin – sur le rôle de ce bâtiment – dans lequel nous marchons – dans la constitution de notre cité – voyez comme c’est étrange d’ailleurs – si vous pouvez l’imaginer – que nous ayons décidé récemment – il y a si peu de temps – il y a à vrai dire seulement quelques jours – de transformer ce bâtiment – d’une certaine façon le plus précieux pour nous – et pour cette seule raison qu’il était le plus précieux – et le seul vraiment indispensable à l’existence de notre histoire – ce bâtiment en hôtel – pour des gens – c’est terrible et atterrant – pour des gens tels que vous – vous qui n’avez rien à voir – avec l’histoire de cette – cité – la notre – autour de ce – bâtiment – qui tourne toute entière autour – cela a suscité – de terribles – âpres – débats – les plus terribles et âpres – débats – qui se soient jamais produits ici de mémoire de citoyen – car certains tenaient à cette transformation – alors que beaucoup d’autres la tenaient pour un blasphème – un blasphème énorme – et dangereux – assez dangereux pour nous priver – nous tous – de notre avenir – en tant que cité – à l’égard de la cité – et à l’égard de l’histoire de – notre – cité – mais ceux-là ont perdu – ils ne l’ont pas emporté – certains ont même finalement décidé de fuir plutôt que de voir ça – de quitter la cité – de ne plus rester membres de cette cité alors que – justement – dans cette cité – ils sont nés – et avant eux leurs pères – et avant cela encore – mais ne pas rester – si on devait transformer ce bâtiment en hôtel alors ne pas rester – tout mais – ne pas – rester – mais la – mais la décision – finalement – a été prise – lorsque personne ne s’y attendait – d’une façon complètement inopinée – décision – décidée – portée du jour au lendemain à la connaissance de tous alors que – alors que justement pour le plus grand nombre d’entre nous le débat – ne faisait que commencer – ce que nous avions déjà vécu de joutes – ce n’était encore rien – pour le plus grand nombre que le début de telles joutes – mais décidé d’un coup – à la surprise générale – par les plus hautes instances – il y a quelques jours – de transformer ce bâtiment – en hôtel – et aussi soudainement – d’une façon complètement inhabituelle pour le lieu – d’une façon qui ne nous est pas coutumière – et dans laquelle on a d’autant plus – nous tous – avons – ressenti d’autant plus – fortement – la main des autorités les plus hautes et les plus fermes – et même d’une autorité un peu – répugnante – pour nous – d’une façon hautement suspecte et inhabituelle

– et pour des gens comme vous –

ce que c'est – (lui – lui) – étrange – cette décision – a été – tellement vite – immédiatement – avant qu'aucun de nous ait eu le temps d'en prendre vraiment la – mesure – exécutée – terriblement vite – d'un jour – d'un moment – d'une minute – l'autre – comme cela – exactement – la nature du bâtiment – de ce bâtiment dans lequel – nous – cette nature a été – transformée – alors qu'ici les décisions – la plupart des décisions – toutes presque – sauf celle-là – celle-là précisément l'exception – toutes les autres la règle – celle-là a été aussitôt – exécutée – et moi – je me suis – moi – retrouvé – avec la même violence – d'une seconde à l'autre – moi aussi – converti en – portier – réceptionniste – ce que vous – ce que je suis – suis – maintenant – jamais auparavant – jamais d'aucune façon – préparé – à cela – de devenir – de cette façon – mais devenu – devenu – contre mon gré – mais tout de même – indéniablement – devenu – tombé – jusqu'à ce pauvre – ce triste – statut – tellement de temps d'habitude – pour qu'une telle chose arrive – presque impensable – inconcevable – pour – nous – ici – toutes les décisions – pour nous – si – tellement – lentes – qu'on a tout le temps de – ne pas – y croire – de les tenir pour de – fausses – décisions – rien que des – rumeurs – si lentes – et le plus souvent – tellement lentes – que déjà au jour de leur – publicité – elles sont en fait – abandonnées – non pas des décisions mais des – abandons – de décisions – mais là – pour ce bâtiment – pour ce – couloir – comme partie du – bâtiment – comme pour le bâtiment – tout entier – très vite et très – efficacement – ce dont je ne me – non – plains pas – efficace – oui – aboutissant d'un coup et du coup – le plus rapide – d'un coup qui – torture et – violente – le temps – qui ici d'habitude ne connaît pas – ce genre de – tortures – bâtiment converti en hôtel – celui-là même où nous – tout les deux – une chance – pour vous – une chance – pas pour moi – pour moi une – fatalité – un esclavage – pour vous – la chance –

avant – (lui) auparavant – les – gens comme vous – les – voyageurs – devaient – n'avaient pas le choix – inéluctablement effectuer – un – pénible – bien plus – pénible – chemin – en dehors des frontières – de

notre cité – dedans ils n'avaient pas le droit – alors on les convoyait – de tout temps nous avons fait ainsi jusqu'il y a quelques jours seulement – à l'écart – là où les voyageurs – comme vous – ne représentent pas – plus – et même pour une seule nuit – un danger pour la – cité – mais ce danger à présent nous l'avons – accueilli – pris en charge – accepté – et pas n'importe comment – pas en le tenant encore – un peu – à l'écart – au contraire en le faisant résider – ici – dans ce bâtiment – tellement important pour nous – mais en fait aussi un bâtiment dont – personne – sauf quelques historiens fanatiquement dérangés – et quelques citoyens fanatiquement – conservateurs – se souciaient encore – quoique nous soyons tous – d'une certaine façon – de tels historiens conservateurs – fanatiquement – de tels citoyens – dérangés – fanatiquement – au milieu de nous – le danger – dans cette – construction – dans le cœur même – de notre cité – rendez-vous compte – auparavant tout ce chemin – pour se reposer – pour s'allonger quelques heures – et dans la cité – une interdiction très ferme – de s'allonger – aucun étranger n'aurait – osé – s'allonger – jamais – ils savaient- que s'allonger était – impossible – que nous ne l'aurions pas – aucun de nous – toléré – et depuis quelques jours – depuis quelques jours seulement – changé – ce bâtiment – changé – et moi – aussi changé – et le droit désormais pour tous ces – étrangers – comme vous – de se – de s'allonger – de se reposer – de se rafraîchir même – dans ce – ici –

mais je ne – je l'écoutais et je – me mis à parler – je me – plaignais – je donnais le change de – la plainte – comme j'avais donné le change – en mentant – je continuais – à mentir à cet – incroyable – portier – qui lui aussi – je m'en doutais bien – tout ce temps – dans son histoire de bâtiment – me mentait – ne pouvant à l'évidence – rien faire d'autre que de – mentir –

je ne (moi) comprends pas que mon – ami – j'osais dire encore – comme cela – ami – qu'il m'ait – ainsi – menti – ce qu'il m'a dit ce n'est pas – ce qu'il m'a dit n'a rien à voir – pas le moindre rapport avec ce que – vous – ce que vous me dites – jamais rien de tel – il ne m'avait jamais rien dit comme – cela que l'hôtel était – hors de la ville

– que dans la ville il nous était – à nous voyageurs – à nous interdit de  
– comme vous le soulignez – comme vous l'avez dit et répété si claire-  
ment – une seule fois répété mais si clairement – à nous interdit de  
nous – allonger de nous – reposer – et que tout cela – qu'il aurait  
pourtant paru si évident – si logique – et d'une certaine façon si conve-  
nable – de la part d'une cité civilisée – dite civilisée et – supposée telle  
par les – voyageurs – que tout cela au contraire – était ici totalement  
– parfaitement – interdit – il ne m'en a pas – soufflé un mot – pas  
laissé planer le moindre – sous-entendu – à ce sujet – de ce qui devait  
se passer dans la ville – et de ce qui devait – forcément – se passer hors  
de – la ville – du dedans et du dehors des choses faisables par rapport  
à – la ville – comme vous me – le dites – à présent – ce mensonge –  
tout de même – à bien y penser – quel mensonge – de la part d'un  
homme que je croyais – que je considérais comme – mon ami – et qui  
m'avait – qui s'était promis de me – renseigné – renseigner – avant  
que j'envisage même – de venir ici – l'hôtel – hors de la ville – rien dit  
de – du dedans – dehors rien – dit –

secouant sa main – alors le réceptionniste – secoua sa main – comme  
pour me faire – d'un geste me faire – baisser le ton – comme si ma voix  
– comme si quelque chose dans ma voix – mais quoi ? – je ne sais pas  
– comme pour me dire – d'arrêter – de cesser tout de suite – de geindre  
– de geindre ce mensonge – toute notre discussion – rien que –  
mensonges – le plus souvent – toutes – notre façon de parler – la  
notre – bien à nous – très totalement notre – une discussion que per-  
sonne n'aurait pu avoir à notre place bien que – par bien des aspects –  
banale discussion qui coulait et coulait dans nos bouches et me rappel-  
lait dans sa fluidité humide elle aussi combien mon manteau mouillé  
était encore – toujours – mouillé –

il ne – votre ami – ne vous en a rien dit parce que – il ne s'est jamais  
rendu compte de ce que – de ce que la ville – lui était interdite – mais  
pas ses faubourgs – pas si loin – pas si – tout ici – fait que – les cho-  
ses ne sont jamais si loin – la ville – pour ample qu'elle soit – elle l'est  
– seulement d'une certaine façon – à sa façon – comme vous êtes peut-  
être – d'une certaine façon – ample – sans que moi – je le sache – la

ville reste – paraît – tout se tient dans cet écart entre ce qu'elle – est –  
et ce qu'il – apparaît – surtout aux voyageurs – la ville – voilà – est  
dense – cela cette densité – ne se remarque pas – d'abord pas – si bien  
qu'on sort – surtout les premiers temps – de la ville – mon manteau –  
mouillé – et lui – ses mots la ville – la taille de la ville – la taille du  
manteau – mouillé – de la ville – on en sort – vite – sans bien se ren-  
dre compte – on croit encore longer – la dernière maison de la ville –  
qu'on se trouve – en fait – longer – une des premières maisons des fau-  
bourgs – là où – là où les gens comme vous – ont le droit – confusion  
– immense confusion –

il s'échauffait – je le sentais – s'échauffer – un brandon – petite –  
claire – pas tellement – ni petite – ni claire – flamme – de sa – lan-  
gue – agitation de sa langue et de là découlant – un – échauffement –

confusion – de ce qu'est la dernière – maison de la ville – et les pre-  
mières – maisons des faubourgs – jamais la première toujours – les  
premières – c'est d'un coup qu'on quitte – la ville – alors qu'on ne fait  
jamais que progresser – dans les faubourgs – on y est déjà et – on s'y  
– avance – sans y être – vraiment – entré – les premières maisons des  
faubourgs – quand on sort – sortir – votre ami – celui que vous appe-  
lez ainsi – qu'en savez-vous – ami – ami – n'y a pas – comme cela  
nous arrive d'abord – tous – prêté – attention – d'autant que le – seul  
– chemin qui passe là est tracé pour justement abolir – dissimuler – ce  
qui sépare – ce qui pourrait séparer pour un œil avisé – celui-là seul –  
la ville de ce – faubourg où jusque – il y a peu – dormaient les gens –  
ces gens – je veux dire – comme vous –

comme moi – mon manteau – mouillé – ces pas derrière – la petite  
langue – la flamme – du réceptionniste – ces pas – leur – écho – et  
d'une flamme soudain plus – sourde – d'une flamme assez transformée  
– sur ses talons – sa voix –

vous êtes arrivés – vous avez eu – de la chance – à un moment favora-  
ble – il y a de ces moments ici – favorables – pour les étrangers –  
d'autres fois – on les – chasse – tue – rarement – plus souvent on les

– chasse – on les tue peu souvent – c'est arrivé – pourtant – vous le savez bien – tout le monde ici – ailleurs – le sait – arrivé – au bon moment – juste – à point – ce moment là – aucun autre – convenable – vous êtes –

je m'en réjouissais – je tentais de réunir – sous le manteau – avec la fatigue – assez d'énergie pour m'en – réjouir – chanceux – me dire – chanceux – sous le froid mouillé – mon propre froid – pour le mouillé celui – de la pluie – quelque chose qui les lie – moi – encore – mon manteau –

bien arrivé – et le premier – le tout premier – à être ainsi accueilli – comprenez bien ce que je vous dis – comprenez bien le sens de cette chance – votre chance – que vous avez – d'être comme ça – le premier – pas un des premiers – comme les maisons des faubourgs où dormaient jusqu'ici – mais le premier – comme le premier édifice – et ce tout premier édifice – de la cité – votre chance – cela je ne peux y croire – que ce soit vous – et au fond pourquoi – pourquoi vous –

je grelottais cela ne me donnait pas l'assise – le confort – le minimum de confort – pour essayer de lui répondre – moi – le premier moi – et quoi – et ? – le couloir – c'était le couloir surtout qui s'étirait – une chicane – l'autre – je les considérais – je ne cessais de les considérer – chacune son tour – tandis qu'elles se présentaient – une première chicane – puis une deuxième – et encore – combien d'autres après celle-là – des autres – une multitude de – chicanes – toutes se suivant et plus enchicanées les unes que les autres – une ivresse – de chicanes – déchirant notre – marche qui n'était plus rien qu'un parcours entre – ces chicanes – rebond entre les – chicanes – un jeu de nos corps pour passer au plus près de chacune mais – sans se cogner – avec adresse – il aurait fallu que ce fut avec – adresse – ce n'était pas le cas – ce n'était pas le mien – je me gondolais – j'en terminais à peine de me – gondoler pour passer une chicane que déjà c'était – une autre – chicane – qu'il me fallait – que je – négocié – négocié – en me gondolant de nouveau – en me tordant – skieur – danseur – athlète – sans doute – pas moi –

cela n'avait – à proprement parler aucun sens que ces couloirs – ne soient pas – un esprit dérangé sans doute – un esprit semblable à celui de ce portier peut-être – n'aient pas été construits afin d'être – droits – rien que des moignons de couloirs – des infirmités de couloir – rien qui – s'étende – et se – déroule – mais des heurts – des – brisures – sans fin – partout – sans rien de défini ou de – rythmique – chierie – connerie – moi suivant – lui devant – le réceptionniste – le portier – le comme-on-voudra – et le voyageur – l'un puis l'autre – lui ne me – soutenant – qu'à peine de sa présence – fuyante – au devant de moi – lui – laissez moi rire – mon guide – dans ce – dédale – notre violence – contenue – dans ces – couloirs – eux seuls – nous seuls – si brusques les angles – droite – puis gauche – droite – droite encore – tellement de fois à droite – gauche – ensuite – tellement de fois à gauche – en rond ? – en rond ! –

n'était-il pas – au bout du compte – en train de me – moi Minotaure – mais moi – fatigué – de laisser se perdre derrière moi – mon énergie – mon faible résidu d'énergie – dans ces – chicanes – de m'égarer – ou alors lui – Minotaure – prélude à ma – mise à mort – éventuellement – tourner – une fois encore – en rond peut-être – pour moi en rond – sans aucun – plan – dans ces couloirs – jusqu'à ce que je sois tout à fait persuadé – parvenu à un point de certitude très élevé – que j'étais – que je n'étais rien de moins que – désormais totalement – perdu dans ces couloirs – où il me conduisait – pour un hôtel – celui-là – quel hôtel – quelle idée que ces – chicanes –

durant tout ce temps – durant combien de temps – je ne me souviens pas – cela a été – de toutes façons – très long – perdu – irrémédiablement – désormais totalement dépendant – de lui – incapable – bien certainement de – retrouver mon chemin – bien que – rien que des chicanes – jamais un embranchement – peut-être un monde tout de même – réversible – encore – où il aurait suffi que je tourne mes pas – dans l'autre sens – que je me décide à tout simplement – rebrousser chemin – contre mon guide – contre le parcours qu'il me faisait faire – saumon durant le frai – à l'encontre du courant initié par – le récep-

tionniste – étrange individu – mon semblable – mais le parcours – c'est à l'envers que j'aurais voulu le faire – pas dans ce sens – me conduisant vers rien d'autre que – de nouvelles chicanes – promenade de – Mandelbrot – rebondissant sur la multiplication des chicanes – allez savoir – je me serais bien débarrassé de – lui – pour essayer – ç'aurait été – déroutant – pas seulement déroutant mais aussi – excitant que d'essayer de reparcourir en sens inverse – ces – toutes ces – chicanes – ce long couloir brisé – entre les parois duquel moi – derrière lui –

pas des angles droits pourtant je dis des chicanes – on pourrait s'imaginer les choses – bien différemment de ce qu'elles étaient – en vrai – pour celui qui comme moi – moi avec lui – s'y déplaçait – bien autrement que les quatre-vingt dix degrés réglementaires – desquels on nous apprend tant de belles choses sur les angles dits droits – mais de l'obtus et de – l'obvie – une variation sans fin dans les angles – pour rendre encore plus difficile – à mon avis – c'était la volonté sous-jacente – le projet qui avait présidé à cette élaboration finalement assez démente – si on y regarde bien – si on y réfléchit – rendre encore plus difficile l'établissement du moindre des – plans mentaux – qu'on aurait pu espérer se faire en parcourant – malgré tout – ces couloirs – pas seulement une suite de virages bien nets selon cet angle qu'on connaît sous le nom flatteur de – droit – mais au contraire – ce qui rendait encore plus difficile de s'imaginer d'une quelconque façon la forme des pièces qui entre ces angles – de l'autre côté de ces angles en quelque sorte – pouvaient exister – de ces pièces qui sans doute – existaient dans les creux laissés aménageables – par le complexe réseau de ce couloir – non pas un réseau – une lige brisée – qui ne devait tout de même pas complètement occuper – tout l'espace – je ne le crois pas – je le croyais d'autant moins que je voyais – des fois – parfois – des portes – dans le gras des murs des – couloirs – des portes – quelques portes – avec sans doute – aussi – des pièces – mais de quelle forme ? – des variations – des angles allant d'un très infime – fléchissement – quelque chose de très discret – d'à peine devinable là où commençait – l'inflexion – là où elle se dessinait en creux ou en plein dans la matière du couloir – et d'autres en formes de retours très francs où le couloir formait un angle

tellement- aigu – que je devais faire attention – avec crainte et horreur – de ne pas m'y blesser – des virages sur des lames de rasoir – littéralement – des virages si formés qu'on aurait presque pu – repartir en arrière – n'était la très infime variation – qui tout de même faisait que le couloir se – continuait –

beau travail de maçonnerie – ma foi – me répétais-je – plusieurs fois – beau talent de bâtisseur – ils avaient – l'œil droit et – la main habile ceux qui avaient – tout de même – édifié – cette horreur – d'abord et plusieurs fois – me dis-je – admiratif – et puis de moins en moins – et puis de plus en plus – effrayé – par ces gens qui avaient dépensé une telle énergie pour – ces couloirs et leurs variations démentes – n'importe quoi mais avec encore – sans doute – un plan général derrière – même si d'un tel plan je ne voyais la moindre trace – un plan qui devait excéder de beaucoup celui de mon gardien – dont la seule obsession – le seul plan – devait être – j'en étais désormais presque certain – de me perdre – ou de me blesser – avec son train d'enfer – de me voir me scinder – en deux – éclater en deux brefs morceaux sanglants – des deux côtés – d'un de ces angles – d'un de ces si brusques virages de – couloirs – et des fois des portes – je l'ai dit – mais des portes – vers quoi – au fil des mètres – et des mètres – parcourus dans ces couloirs – et des virages – et des chicanes – je me demandais – ces portes – de quoi pouvaient-elles bien être les portes – peut-être rien que des repliements des couloirs sur eux-même – peut être rien de plus que des raccourcis reliant deux segments de ce couloir en passant dans la substance même que déterminait le couloir – car sans ces murs – pas de couloir – si fins soient-ils – les murs – de leur existence tout de même un minimum épaisse – dépendant l'existence du couloir – sans mur – tout simplement pas de – couloir – non – pas du tout – de couloir possible – sans ces murs – au moins rien qu'un peu de murs – pour soutenir – dans leur existence – tordue – ces couloirs –

et il me vint à l'esprit – dans ces rebonds tout de même penser encore – je parvenais à penser encore – si difficile – impossible en apparence à vrai dire – que cela soit – de la pensée tout de même un peu – comme les murs de mon couloir intérieur laissant couler de la – pensée



– dans ses chicanes – à lui – pour m'imaginer – ce n'était guère réjouissant – que ce qui restait au bout – de tout ça de tout là-bas – où nous allions – que nous n'étions pas dans un couloir et que – toutes les portes étaient fausses – mais que nous nous acheminions dans un – tunnel – un long tunnel – avec au bout de ce tunnel – et c'est là que nous allions – une seule – et unique – chambre – ma chambre – qui m'attendait – ou pas – mais seulement au bout du – tunnel – couloir – à chicanes – et la seule et unique chambre de cet ensemble dément – peut-être – justifiant par son existence – l'ensemble de ces virages – et la longueur infinie de ce – tunnel –

nous y somme – ... – presque – me dit – eut l'outrecuidance de me dire – le portier – alors que je – désespérais – nous y somme presque – nous laissions de côté encore – quelques portes – son bras s'agita – son bras se tendit approximativement vers – tout et n'importe quoi – et donc aussi les portes – et de façon plus précise vers les portes – c'est qu'il y a – derrière toutes ces portes – d'autres voyageurs – comme vous – des voyageurs – qui se reposent – elles sont toutes occupées – il n'y en a pas de libre – cela mit fin à ma – rêverie solipsiste – de chambre unique – brisa l'idée de chambre unique – destinée à moi seul – seule accessible dans les méandres des couloirs – seul noyau des couloirs – presque arrivés – et il avait insisté sur le presque – puis sur l'arrivés – de telle façon qu'il donne chaque fois l'impression de porter tout le sens – d'abord sur le presque – puis sur l' arrivés – pas à parts égales – mais complètement sur l'un comme sur l'autre – j'y pensais alors que je le suivais – alors que je peinais tellement – pour le suivre – je trottais – derrière lui – qui ne paraissait pas fournir le moindre effort – accomplissant paisiblement une longue enjambée après l'autre – alors que moi court – chacun de mes pas court – trotinant j'en ai peur – assez ridiculement – derrière lui – de telle façon que mon souffle court – de telle façon que je ne – que je n'osais pas non plus – lui demander si bientôt – lui demander comment – lui demander pour les chambres – lui exposer ma théorie de la chambre unique – théorie de marche et de couloir – née de la marche – de la marche dans le couloir – que je qualifiais en conséquence de théorie de marche et de couloir – ce qui aurait été le cas de toute théorie qui me serait venue dans – avec – les

mêmes conditions – je n'osais rien lui dire – ni question sur la durée – prévisible – plus ou moins prévisible – qu'il nous restait – lui à marcher à grands pas – moi à trotter derrière lui – avant d'arriver enfin (à ma – ma chambre ?) – ni exposition circonstanciée de ma – de mes – elles étaient devenues – avec le temps – la marche – nombreuses – de mes théories sur la nature – la seule vraie nature de ces – couloirs – et du parcours que nous étions en train – si seulement – d'y effectuer –

presque – presque arrivés – répéta-t-il alors à intervalles réguliers – ponctuant notre marche – sans fin – de presque arrivés – pas du tout en fait – chacun ne faisant que me confirmer que nous n'étions pas – que nous n'étions en fait pas du tout – arrivés – répétant sadiquement – presque arrivés – empêchant – tout bavardage – toute possibilité de lui parler – ou de méditer – allez méditer avec cette – litanie de – au moins pour passer le temps – qui ne passait – qui passait mal – pas tout à fait pas du tout – mais mal – oui – tout bavardage – découragé – parole et question – se refusant à – franchir l'huis de ma – de mes lèvres – parce que ç'aurait été encore fournir l'effort – effort que je ne voulais plus fournir – de sortir de ma bouche et de venir ajouter au monde – une question de plus – pas dans ce monde – dans ce monde où il n'était question que de – marcher – il n'en était même pas question d'ailleurs – il n'était question de rien – presque arrivés – presque – mais seulement de marcher – marcher n'avait à aucun moment été quelque chose qui ait pris la forme d'une question – marcher avait dès le début pris la forme de marcher – et de rien d'autre que de marcher – encore et encore –

une question en plus de toutes celles – de toutes les questions qui auparavant déjà avaient été proférées – en de nombreux autres endroits du monde – très probablement – une question de plus qu'est-ce que – quel sens cela aurait-il eu de proférer – justement dans ce couloir une – question de plus – presque – presque – je me retenais de cette profération – je me retenais et ce n'était pas à vrai dire un gros effort de retenue – car la marche – car le déplacement dans ces couloirs – dans cet unique couloir – était en lui-même un tel effort – un effort tel que –

guère plus de place pour un quelconque autre effort – ni d'énergie assez pour – la formulation d'une question – ou d'une série de questions – de plus que toutes – un jour – l'autre – proférées –

alors je me – taisais – marchais en – silence – silence seulement rompu par de sporadiques – presque arrivés –

je m'étais mis à détester – ces presque arrivés – comme j'avais toujours détesté – ce réceptionniste – depuis le premier instant rien d'autre que détesté – ce réceptionniste – alors silence – alors comme un autre mur – silence entre nous – déni d'humanité – entre nous – entre lui – dont je ne voyais que la nuque – et dont je n'entendais que les – presque arrivés – et moi – dont il ne voyait rien – dont il n'entendait rien – dont il ne pouvait même plus être sûr – même plus conserver d'aucune façon la certitude que j'étais encore – vivant et en train de trotter derrière lui – les choses venues là – entre nous venues là – à ce point de distance et de déshumanité – de tout le contraire d'une quelconque humanité – une guerre larvée – entre nous – sans que je le haïsse vraiment – mais j'étais excédé – fatigué et excédé – et nous marchions – et le silence marchait – avec nous – il nous accompagnait – il nous enrobait – il était une part de notre intimité en même temps qu'une part de l'écart qui se creusait – entre nous – il était contradiction – mais une contradiction toute – silencieuse – nous ne lui – échappions pas – cela – me semble-t-il alors très clairement – n'était pas possible – pas plus qu'il n'était possible d'échapper à – nous accompagnant elle aussi – la couleur marron – la morne couleur marron – toujours la même morne couleur marron – tellement – identique – à celle qui m'avait accueilli – si un tel accueil mérite le nom d'accueil ce que je ne crois pas – pas du tout – mais la première couleur en fait – rencontrée dès le début – sur les escalier – couleur insupportable dès le début et – de plus en plus – insupportable – par la suite – crescendo d'insupportable de la couleur marron – la seule couleur à l'exclusion de toute autre que déroulat à ma vue le – couloir – sol marron – murs marron – plafonds marron – portes marron – monde marron – marron marron – depuis la – depuis le tout début la même – seule et impérieuse – couleur – gâtant l'environnement – pourrissant ce qu'elle couvrait –

alourdisant tout bien plutôt que de – l'habiller – couleur comme anti-thèse et négation à tout point de vue de – toute autre couleur possible – donnant à vrai dire envie de ne pas – de ne plus jamais – voir la moindre couleur – même pas une couleur pour de vrai mais une – caricature – de couleur – un mensonge de couleur – une maladroite et grossière approximation – horrible – marron – de couleur – dans laquelle nous – dans laquelle nous nous deux – dans laquelle peut-être bien d'autres –

je pensais aux pauvres peintres – condamnés à ces mois et ces semaines de – vie dans le marron – dans le travail de couverture – du sol au plafond – avec le même – le seul – marron – caricature – mensonge de couleur dont l'utilité – je le sentais bien – la seule utilité – n'était pas – n'avait jamais été – de rendre le lieu plus plaisant à regarder – de décorer ce lieu – mais tout simplement de dérouter – de dérouter et de perdre – celui qui se déplaçait là – une couleur imposée à seule fin de lui nuire – de nuire à celui qui devait traverser ce couloir – une couloir contre l'être humain – et un crime – ce marron un crime – contre l'être – contre l'être tout court- et aussi contre l'être humain – et donc contre – moi – du même coup – qui passais là – j'hésitais à en faire – j'avais encore de ces ambitions – à moins que le délire de fatigue n'ait eu raison de mes quelques – de mes sursauts de conscience – à en faire la remarque au réceptionniste – qui filait là-dedans avec aisance – avec d'autant plus d'aisance que je le remarquais enfin – son propre costume – l'uniforme qu'il portait – était aussi – à moins qu'il ne se fut transformé – au cours de la marche – était aussi marron – horreur de – exactement du même marron – cela lui donnait encore plus d'aisance – glisser – dans les couloirs avec ce costume – exactement de la même nuance improbable de marron – toute confusion avec – la couleur uniforme du – couloir – insultant – proprement insultant – pour le monde des couleurs – et pour le sens de la vue –

je voulus objecter de ce marron – me plaindre de ce marron – crier contre – le dénoncer de toutes mes – forces – auprès du réceptionniste – qui marchait et marchait encore – suivait le couloir sans hésiter – mais je ne le fis pas – mais je ne fis rien – je ne fis rien que de conti-

nuer à le suivre – et le suivant l'entendre répéter – rien d'autre que l'entendre répéter – dans son costume marron – presque arrivés – puis de moins en moins distinct – les deux mots se soudant l'un à l'autre – une crase dit-on – en Grec – me souvins-je – de mes années de lycée – belles années en vérité et belle chose que – le savoir – ce savoir inutile – ici – mais le mot – soyeux sous la langue – une crase – presqu'arrivés – presrivés – je ne sais plus – un son – filant – lui filant toujours – et moi derrière encore et toujours – lui – dans notre silence – et dans le marron – une seule substance – dans le silence marron – nous deux les infiniment séparés – rassemblés par rien que le – silence marron – comme seul peut le faire – un tel silence marron – comme seul peut rendre l'un à l'autre aussi étrangers deux hommes que nous l'étions alors – tout de la faute de ce – silence marron – et de ce – couloir qui ne – cessait pas – presivé – prrr – ééé – saleté de – silence – immondice – marron – mais non – en fait – du marron – il y en avait – encore – je crois – pour bien d'autres que nous – oui – aurions nous été – des milliers – et non pas nous deux tout seuls – dans ces couloirs – que du marron il en serait resté bien assez pour tous – pour tous –

mais tout de même son pas se – son pas au bout du compte se ralentit – finalement son pas – cela commença de façon – imperceptible – un ralentissement – à vrai dire – inopiné et – inespéré – pour lui ou pour un observateur abstrait – qui aurait pu être lui ou moi – ou encore un tiers mais – abstrait – ce que je n'étais pas – ce que je crois qu'il n'était pas non plus – neutre – pas d'observateur neutre – pas de – je crois que ce ralentissement – sa meilleure qualification était – inopiné – et pour moi – tellement fatigué de cette course mais – encore plus – du marron – je dois bien dire qu'il était – inespéré – il débordait – littéralement – tous mes espoirs – je n'en – espérais – pas tant – je crois même qu'à un certain point – d'une certaine façon – ce n'était – plus rien – que j'espérais ni du gardien ni des – couloirs ni de – moi-même – rien que cette course entre les chicanes – lui – moi – les couloirs – le marron encore – du sol ou plafond et partout rien que – lui moi et les couloirs – jusqu'à ce que je me rende compte – cela ne vint pas tout seul – cela mit du temps – que je m'en rende compte cela – lorsque je m'en suis rendu compte je me suis même d'abord demandé depuis com-

bien de temps – si cela avait commencé depuis longtemps et que je ne m'en apercevais que maintenant – alors – ou que justement cela venait – et je venais de l'observer – cela venait seulement de commencer – ce ralentissement dans la marche – marron sur marron – du réceptionniste – le bougre – non – le roué – c'est – le roué – avec sa promesse – de – sa promesse toujours répétée – de – que nous allions bientôt – bientôt arriver – la charogne – sa crase – et plus je me demandais si cela faisait ou pas – longtemps qu'il avait commencé à ralentir – et plus il – ralentissait – quoique tout cela ait été – figurez-vous – très lent – pas du tout une brusque décélération – pas du tout – totalement – autre chose – une infime variation dans le rythme tout d'abord – du presque pas – presque rien – mais tout de même – en mon élasticité – marcheuse – caoutchouteusement marchant à sa suite – aussi – un écho en moi de son – rebond moins haut – de cette – décélération – mais très lentement – il n'alla moins vite que très – lentement – salement très – lentement – il comment dire – courrait sur son erre encore – oui – à la façon d'un – cheval – ou d'un sprinter – qu'on n'arrête pas aussi vite que ça – jamais de façon instantanée – comme si – peut être que – ça aurait pu – les tuer – ce ralentissement trop – vif – idem mon – guide – portier – réceptionniste – ce ne fut que tout doucement qu'il – ralentit – moi derrière – haletant – et puis forcément – je me mis à – haleter – moins – moins fort en tout cas – et puis – plus du tout – allait encore – mécaniquement – moi derrière – mécaniquement – laissant se dissiper – tout deux – l'énergie – ce trop plein particulier – d'énergie cinétique – qui nous tenait – tout de même – nous tenait debout et avançant – et pas à pas dans le – dans le marron –

pourtant il aurait pu – mon guide – portier – mon – le roué – là – tout aussi bien pu – à mon avis – stopper d'un coup – et pas tout ce – ce cinéma – ha la la – comme si ce n'en était pas – assez – de toute cette course – ce lent ralentissement – rien qu'une mise en scène du – ralentissement – mais pas un vrai – un franc – arrêt – tout aussi bien – cesser d'un – seul – coup – de cavalier comme ça – et moi sur ses talons – je dis comme ça – je dis qu'il aurait pu aussi bien faire – autrement parce que – l'observant alors – ayant alors compris qu'il ralentissait – j'observais que – il me sembla tout à fait clair que – il –

ses pas ne – ne dirigeaient pas – n'engageaient pas en somme – son corps – dans aucune précise – direction – dans rien de défini ses pas – ne le conduisaient – ne le guidaient plus – mais lui – et moi derrière – toujours derrière ne pas – oublier – suivant ses pas – sur les talons de ses – propres pas – rien de plus qu'une – habitude – de marcher – dans les couloirs marrons – rien de plus qu'une sorte – mauvaise habitude comme nous en avons – finalement tous – une habitude avec laquelle enfin il se décidé à – rompre – c'est à dire – finalement à – il se décida – et moi avec lui – à – s'arrêter –