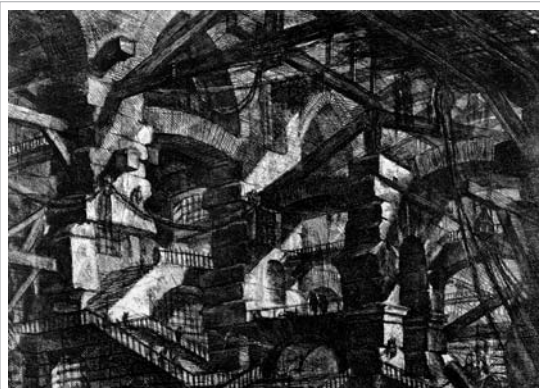


Hôtel In Pace



Volet VII

Oolong

Hôtel In Pace - Volet VII



enfin – la voix derrière moi – inattendue parce que je – moi – n’attendais pas – de voix pas seulement celle-là – toute voix – ç’aurait été vrai de toute – voix – que je ne l’attendais pas – entier à la contemplation dedans la trémie – perdu et consacré à la – trémie – *enfin* – la voix – n’attendais plus rien de tel – l’aurais-je jamais attendu – de toutes façons – qu’elle m’aurait encore surprise – voix fraîche – aqueuse – presque – si un concombre par un jour chaud avait – une voix – ce serait – comparaison idiote – je *te retrouve enfin* – très naturellement – je me demandais comment – comment je pouvais bien être – retrouvé – comment quelque chose d’aussi bizarre que – retrouver – me – pouvait arriver –

voix de femme – fraîche et – de femme – je ne la voyais pas – j’avais les yeux dehors – vers les autres fenêtres – je me demandais n’est-elle pas – derrière une autre – fenêtre – est-ce bien – à moi – qu’on parle – ? – ? – féminine peut-être parvenant en diagonale d’un ailleurs – située dans une autre chambre – effet acoustique en – désordre – bien que je l’entendisse – nettement derrière moi – et rieuse – sa voix – ou c’était moi – ironique – j’en sursautais tout de même – un peu – tout agenouillé – plié que j’étais sur le sol de – sur le plancher de la pièce – aux tableaux – le débarras –

du bruit il y en avait eu – tellement peu – tellement pas – depuis que le réceptionniste – depuis que seul – me roulant dans le – sur le lit – quelques crissements – je dus – il me fallut – alors il m’avait fallu me lever – péniblement – prendre appui sur le sol et me – lever – là comme j’étais – là sur le sol – le quitter – le sol –

une jeune femme – le visage d’une – jeune femme – noirejupe-longueche-

misiergris – ample – décolleté – les seins – le galbe – on dit comme ça ? – des seins – visible – assez visible là où le sur le haut du buste – il se passe quelque chose – et cette chose – des seins –

tablier – ridicule tablier – de soubrette – engeance – genre de – femme de chambre pour – boudoirs fanés – tristounets – comédie de – déguisement – mais qui sait non – qui sait – pas – la tenue – elle se – tenait d’ailleurs – je dirais – je n’étais pas très sûr – il fallait – me – réhabituer – à regarder le genre humain – plus encore du genre humain cette partie le – genre féminin dont – incontestablement – les seins – la jupe – les cheveux – tout ça – un échantillon celui là plutôt qu’un autre se – tenait devant debout – devant moi – hésitante – c’est à dire dans ses pieds – hésitation – l’un d’eux surtout – légèrement tendu – un pied pas collé par terre comme – une chose là pour rester – un pied prêt à l’embarquer elle toute – entière – avec sa – jupeseinschevelure – vers dehors – je – pas tellement – pas assurée de rester – en tout compte – mais dans le visage – je l’observais – j’essayais de – deviner quoi le visage – pas d’intention – de fuir – pas de peur pas de – dégoût – je ne crus pas – ce n’était pas – elle était entré – elle avait l’air de trouver normal de – me trouver là – normal – comment cela – non – être normal – alors – pas gênée en tout – cas – et même par ses pieds – avec ses pieds bougeant elle – dans la chambre elle – avec les tableaux là encore tous identiques aux murs – aux deux murs que je – que nous – se déplacer – déplaçant avec – elle d’un endroit à l’autre objets – coup de chiffon tiré de son – giron – giron – puis remis en place les objets – toilette de chat du – monde – poussière – faire là – elle la faisait – à son aise – cela allait – en somme – de soi – un spectacle peut-être pas mais je – regardais – j’avais pas mal d’yeux tournés depuis la trémie pour la – regarder – vers elle – une mobilisation renouvelée des yeux vers l’autre – vers une nouvelle destination – centre d’intérêt – et c’était – elle – ne perdant pas – ne la perdant pas de vue – vers le lit – en m’avançant – sans qu’hors des yeux – sans la – perdre de vue – une seconde – à m’entendre répondre –

oui – revenu – tu vois oui – revenu – pas d’autre choix que – revenir – je ne pouvais pas me passer ce – cette – chambre – on dirait que c’est cela – je ne pouvais plus m’en passer – Je ne – vraiment je ne – com-

prends pas pourquoi mais elle – cette chambre – m’attire – elle me – j’ai eu besoin de – revenir –

j’avais dit comme ça – tout d’une traite – d’un coup en poussant – mais aussi – naturellement – facilement – c’était ce qui m’était venu – ce qui avait surgi – de façon évidente – lorsque j’avais ouvert la bouche – et – même pas – j’avais d’abord su ce que – ces mots – et je les avais dit – je n’avais pas eu à d’abord ouvrir la bouche – pour que vienne quelque chose – contrairement à ce qui – le plus souvent – m’arrivait – de rester la bouche ouverte – un moment – un grand moment – avant que de trouver – quelque chose à dire – quelque chose d’évident – qui s’applique à la situation – là non – là pas du tout – j’avais été – porté – par – porté par des mots – ils se bouscullaient – ils avaient surgi pour se bousculer derrière mes dents – et j’avais desserré les lèvres rien que pour que cet accumulât de mots – ce bouchon de mots qui menaçait de se former – de m’empêtrer la bouche – ne me fasse pas – au bout du compte ne me fasse pas – exploser – littéralement exploser – les joues – comme il aurait pu le faire – comme il ne m’aurait pas étonné qu’il le fasse – le fît –

ainsi je parlais – je parlais d’une voix qui était – la mienne – ma voix nourrie de mots qui étaient – les miens – mais nés d’une bousculade – dont je ne savais rien – dont je ne connaissais pas l’origine – jeu drôle – jeu amusant – jeu – et elle aussi – et elle aussi elle en – souriait – comme on s’était échangé ça – mazette – comme c’était – facile – sonnait bien – entre nous – jusqu’ici très bien – jusqu’ici totalement – réussi – ouf – elle me – regardait – un moment me regardait et puis – posant ses mains sur ses – hanches – là où la jupe – bombant la – poitrine – là où les – seins – mettant son – un peu plus – corps en – courbes – elle – *mais – Tu me parles de la chambre – uniquement de la chambre – tu me vois et c’est de la chambre que tu – alors – n’est-ce pas aussi – d’abord – pour moi que tu es de retour* – souriait – bombait – hanchait – récriminait – *tu m’avais promis – déjà tu ne te souviens plus – oublier – vous autres – pour oublier – êtes forts – tu m’avais dit que tu me conduirais – ailleurs – dans ton pays – est-ce que tu ne – ? – ton pays et voilà que tu me – plus que pour cet endroit – que tu me parles de la chambre – cette*

pauvre chambre – cette – tendant le bras – emphatiquement – autour d'elle – les tableaux – les embrassant dans ce geste – de cet endroit comme – tout à fait comme si – désormais ta patrie – ici dans cette – ici – à cet endroit éclatant – de rire à son tour – de sourire à son tour – comme – drôle – c'était drôle – boutade – tout s' – enchaînait en ordre – n'aurions nous fait que ça – toute notre vie – pas le souvenir – pas la mémoire de l'avoir déjà fait – toute en jupe et en bras – et moi défiant – penaud défiant – j'y parvenais – je suis ici – pas du tout vrai mais cela – les mots cela continuait – de pousser de se – bousculer – comme chez moi – tout à fait comme aussi autant que – dans une patrie – n'importe quelle patrie – tu le sais tout pareil – toi aussi tu entres – tu t'installes et te campe – et prends le plus grand bonheur – à nettoyer cette pièce – comme si c'était la tienne – comme si c'était cette patrie – dont tu me parles – pas la mienne – la patrie – pas la mienne la tienne –

hier – je ne la connaissais pas – hier – mais dans quel hier – de quel hier est-ce que je – parlais – à ce propos – ? – de ne l'avoir pas connu hier est-ce que – c'était assez pour ne pas la connaître du tout – est-ce que même je ne la connaissais pas – j'avais très bien pu la connaître – ne pas me souvenir que c'était hier – j'avais très bien pu – tout cela tellement naturel entre nous – tout cela se déroulant – sans accroc – ce petit dialogue de – vaudeville – eh –

proches – nous étions bien proches – pas confondus – quand même pas à ce point – de se confondre – de prendre ma jambe droite pour sa – jambe gauche ou autre – stupidité du genre – mais proches – pas mais – assez pour qu'ait lieu ce – dialogue – sans rien sauter – méthodique – depuis qu'elle était arrivée – cela je ne l'avais pas vu – rien vu du tout – entrée – mais cela non plus – d'un moment à l'autre – elle avait été là – peut être depuis bien plus longtemps – depuis le début que je me tenais à la fenêtre – la mienne – genoux sur le parquet – cou tordu – tout cela y assistant discrètement – et puis prenant la parole seulement lorsque mon – ma position était devenue trop inconvenante – il lui avait fallu parler – elle avait dit – comme on se racle la gorge pour attirer – l'attention d'un homme dans ma position – et qui vous ignore – je l'avais ignoré – je n'avais pas de raison de le faire – car nous nous – connais-

sions – je ne sais pas de quand – je n'en savais rien – je n'en ai rien su après – j'aurais pu le lui demander – nous étions partis à parler – cela parlait avec nous – je voulais quand même – le lui faire remarquer – pas tant qu'on se connaissait – ça allait de soi – mais qu'on parlait comme ça – simplement – comme nous l'avions toujours fait – peut-être – je le – je tenais à le dire – un peu plus – un peu plus ouvertement –

Pourquoi me faire de telles remarques – les choses sont si évidentes – n'entends tu pas qu'elle le – sont – nous avons toujours parlé de cette façon – ces paroles ont déjà été échangées entre nous – un grand nombre de fois – toutes les fois – chaque fois que nous nous sommes retrouvés dans cette pièce – c'est à dire tout de même très souvent – nous avons eu cette conversation – peut-être pas les toutes premières fois – les toutes premières fois – peut-être pas – mais depuis si – oui – depuis cela a été – tu te souviens – cet échange – tu te souviens – ? – dans son visage il n'y avait – le souvenir de rien –

je crois bien à ce moment – que ça m'a frappé – je devais – si peu que j'en sache – en savoir un peu plus qu'elle – sans savoir d'où – je le savais – inégalité – ! – dans nos rapports inégaux – alors – je dus le croire – je m'y fis – de ces inégalités dont toujours – dont il y a toujours une dose – dans tous les rapports –

sans un bruit – ses pas sur le plancher – elle glissait – marchait – coulait – hors de poids vers moi – tandis que chacun de mes pas – engendrait un grincement – un désagréable grincement – à présent – même à rester en place je provoquais – la plainte du plancher – il se révoltait contre moi – je me le figurais – très bien tandis qu'elle sans un bruit – sans un de ces – grincements – s'avança vers moi – pour elle pas de bruit – pour moi tout le bruit – pour moi les craquements – pour elle ce déplacement – flottant – lévitation – s'avança vers moi – mit – posa sa main – sur mon épaule – sur l'une de mes épaules – sa paume contre – était-ce assez ? – chaleur de sa paume – ses – doigts – comment aurais-je pu la prendre – encore – pour un fantôme – rien qu'un fantôme – ectoplasme – comme j'en avais été tenté – affectant son apparition – non pas à une personne physique – mais à un produit – de mon imagination – de

ma seule imagination – malade – desséchée – par la – les couloirs – les peintures – la chambre – la trémie – l’air même – une vision de rien – surgie de moi – mais ce n’était plus possible – je ne pouvais plus nier – sa réalité – son humanité – en ce lieu tout un – c’est que les fantômes n’ont pas – de chaleur – pas de cette chaleur – dans mon idée des fantômes, les fantômes tels que moi – pour moi ils ont toujours – quelque fois – été – pas de chaleur qui passe – à travers les vêtements – cela n’arrive pas – à travers – ma veste – pas seulement une chaleur de surface – mais assez de chaleur – pour traverser l’étoffe – ma veste que j’avais gardée tout le temps – parce que je la gardais tout le temps – tout le temps – parce que je me refusais à la déposer – à travers ce tissu – ce drap épais – pourtant sa main – pourtant sa chaleur –

comme te voilà – près de moi – si près de moi à présent – crois-tu – peux-tu le croire – que j’aie quitté l’hôtel – que j’aie vraiment – de ma propre volonté – quitté cet hôtel – ? – Ce n’est pas vrai – ce ne peut être vrai – tu ne peux même pas – le croire – je suis resté à t’observer – tout le temps à t’observer – dans les couloirs – dans les coins des couloirs – même les plus sombres et les plus – poussiéreux – dans des coins de couloirs parfois répugnants – comme tu sais bien qu’ils peuvent être – parfois – coins de couloir où il fallait être moi – t’observant – pour rester – pour pouvoir rester – à t’observer – j’étais silencieux – je ne prononçais pas – un mot – je me taisais – et plus – je me taisais – plus – je devenais – invisible – invisible – inexistant – tellement invisible qu’inexistant – tout cela encore venu – sans que je cherche – sans que j’ouvre – mes mots – ma bouche – sans besoin d’extraire les mots de la bouche – et de plus loin encore – comme si souvent – je ne pensais pas ce que j’avais – dit – je n’en pensais pas un mot – j’aurais préféré dire tout autre chose – quoi je ne sais pas – tout autre chose – mais c’est ce que je dis – cela seulement – même si j’aurais préféré – autre chose – ça – rien d’autre – naturellement – avec facilité – là où je n’aurais dit autre chose qu’avec effort – ça – ce que je ne voulais pas dire – énoncé – avec facilité –

elle me considérait – elle ne faisait plus que ça – me considérer – elle m’avait considéré depuis très longtemps lorsque cela me frappa – qu’elle

était en train de me considérer – avec sérieux – avec un – il ne voulait rien dire – elle ne disait rien – elle se contentait de me regarder – de cette façon – avec sérieux – comme un – animal domestique – un – je ne sais pas – par exemple – canard – un objet usé – un objet dont l’affection qu’on lui porte – et l’intérêt qu’on lui porte – ne peuvent être qu’usés – fatigués – par le – l’habitude – peut-être par – l’habitude – ou alors tout autrement – avec une intensité que je ne lui – connaissais pas – mais je ne la connaissais pas non plus – pas du tout non plus – je ne l’avais jamais – jamais –

elle me – considérait de cette façon – ou alors d’une autre plus quoi – accidentelle – je venais d’entrer – je ne cessais pas de venir d’entrer – dans son champ de vision – elle me tenait toujours dans le plein de son regard dans lequel je ne cessais pas de me glisser – elle me fixait – elle en devenait elle-même – familière irréaliste – incertaine sous mes yeux – elle ne cessait pas de glisser sur le parquet – toujours sans un bruit – de glisser jusque moi – de poser sa main sur mon épaule – et en même temps d’apparaître dans la pièce – d’apparaître à ma vue – accidentellement irréaliste – totalement et – accidentellement – irréaliste – jusqu’à ce que –

je tendis le bras – cela dura à peu près jusqu’à ce que – ce bras se tende et qu’elle tombe – qu’elle – s’écrase – contre m – moi – l’instant d’avant comme se rapprochant de très loin – encore très loin – séparée par une distance énorme – l’instant d’après déjà complètement contre moi – collée à moi – tout ceci sans transition – tout ceci sans la moindre transition – d’un coup – juste en étendant – le bras – je n’avais pas eu l’occasion – je ne me souvenais pas – avoir tendu le bras – et qu’il s’en fut suivi – quelque chose d’aussi étrange – un phénomène aussi étrange – quelque chose de tel que de l’espace – comme cela de l’espace – aussitôt chiffonné – aussitôt replié sur soi – je ne me le – rappelais pas – cela était-il arrivé – je m’en foutais – je ne voulais pas le savoir – à ce moment précis pas le savoir – sans aucune importance – et cette absence d’importance dura – un grand moment – elle ne se dénouait pas – rien ne venait l’envahir – comme cela aurait été si normal – pourtant – que vienne s’immiscer dans l’absence d’importance – de savoir si cette chose

était déjà arrivée – un nœud – une écharde – n’importe quoi – eu lieu de ça elle – chuchota – à mon oreille – elle s’en était approché – ou elle était déjà contre – depuis tout ce temps – elle chuchota – dans ma tête directement – tellement elle était près – ce n’était pas très agréable – c’était gênant – et en même temps c’était exactement comme cela que ça devait être – chuchota – chuchota – *je sais que ce n’est – je sais qu’aucun mot n’est – pas vrai – vrai* – (dans mon oreille – mais déjà – dans ma tête – tout de suite – sans rien entre –) – *mais tu es gentil – de parler comme ça – de me dire dans les couloirs – les autres ils ne sont – ils sont parfois – ils ne parlent jamais – jamais comme ça* –

sa main sur mon – caressait mon – épaule – c’était la même chaleur – elle n’avait pas changé de façon appréciable – nul moyen non plus de le vérifier – scientifiquement – nul moyen de m’en faire une idée plus précise – mais mon sentiment était – qu’elle n’avait pas changé – en revanche elle me – désormais elle me – de sa main – caressait – l’épaule – caressait l’épaule – la serrant et puis – glissant dessus – sans bruit – gentil – pas les autres – sans cesser de me caresser l’épaule – nos pieds un peu moins – nos pieds de moins en moins – sur le plancher – perdant le contact avec le plancher – qui ne crissa pas – qui ne craqua pas – qui ne fit pas un bruit – qui se contenta de se – dérober – parce que nous étions – pendant qu’elle – l’épaule – gentil – pendant que – dans ma tête – directement – allongés – nous nous étions allongés – côte-à-côte toujours sa main – sur mon épaule –

allongés – un moment puis – sans le parquet – sans les murs – sans les – en tout cas en silence allongés yeux fermés plus là – plus rien de nous et même du souffle – qui s’allongeait se déformait en durées – toujours plus longues – plus stables – est-ce que cela – cela devait durer – sans surprise cela dura – le monde avait cédé – le monde avec les murs la chambre – s’était abstrait – s’écoulant de nous – nos corps couché – plus rien – planaient dans la pièce – sans un bruit –

je n’y étais – pas j’y étais cependant – quand même la vie – dans le souffle – présence conscience fermée – le même respirer – volume physique constant celui occupé par nos deux corps – placidité – persistance – dans

le plus anormal – de l’existence – jusque dans cette limite – un temps – s’écoula encore – ce n’était rien qu’un temps de plus – sa plénitude nulle – son absence à nous – perdu – abandonné – moments de conscience entre lesquels on saute – ne rêvais pas – ne rien –

elle pleurait – au moment suivant d’abord ceci – par l’ouïe – larmes – reconnaissables – larmes – mais l’œil disait autrement nuit – l’obscurité – ou du moins la lumière – atténuée moins de ce jour à se découper – par la fenêtre – cession de la clarté – monde plus gris – moindres les différences de couleur sur les tableaux – amenuisement du visible – moins riche l’image de la chambre dans les yeux – elle –

pleurait – le bruit ne me parût pas désagréable – je ne le goûtais pas – ne me dis pas avec plaisir *elle pleure* – mais discrètement – insensiblement – bruit qui me parlait – plus clair que sa voix – ses larmes – langue étrangère – grattement animal – furtif humide – près de moi humide – enfin de l’eau –

elle parlait – pas seulement les larmes étaient venues – avec elles paroles – dires – je ne savais pas de quoi – mots dépourvus de sens – vagissement – cela aurait aussi bien pu être de bébé – le babil – essai de former les sons dans sa bouche et son nez – dans sa gorge – des bruits montaient – ces bruits – à peine sons – participant de larmes – un seul phénomène – acoustique et sonore – faiblement vocal – péniblement défini –

les mots – je les connaissais tous – simples et – vulgaires – des mots déjà – tellement – connus – cela ne tenait pas aux mots – que je ne reconnaisse rien – ne comprenne – rien – l’ordonnancement des mots – leur façon de gagner l’air au sortir de sa bouche – cette extraction pénible – les débarrassait de tout leur sens – ils auraient pu sans cet effort – dire quelque chose – ils échouaient – chute dans l’air jusqu’au parquet – ou cognés sur les murs – devenant incongrus – déplacés – craquement d’os – doigts tirés – gargouillis de ventre – rien de précis ne leur restant – à moins que ce ne fût la langue – que nous avions partagé – qui ait changé – je ne le crus pas – c’était autre chose – cette autre chose devait son apparition aux larmes – leur accumulation collait et détrempait – les

mots – les rendant fripés comme des doigts – ramollis – plus portés par – rien – en substance vidés – squelettes extraits – montres molles – erreur de – perspective –

tout cela un temps – je ne faisais rien qu’écouter – avec attention – mais non – les larmes seules – je les reconnaissais – pas les mots – pas les mots –

son ton parfois plus insistant – perçait à travers la voix manifestation plus précise – sans le sens des mots – du désir de convaincre – de ce que je tenais pour tel – mon – interprétation – il ne pouvais s’agir que de ça – il ne s’agit jamais avec les mots – que de ça – cette dérive – à travers le ton – pour poser de la certitude – aider le sens – tout ce qui me restait – ce ton – forcé pour – emporter l’assentiment – encore pire – encore plus de – moins de sens – dans ces moments là non seulement bruits – mais visqueux – informes – proprement dégouttants – accrochés les uns aux autres par une viscosité – là où il aurait fallu les isoler et les porter un par un – dans la voix – les détacher – mais un essaim un – nid de mots – au sortir des lèvres – grossièreté inutile – en somme –

ma répugnance monta d’un cran – je me l’avouais – je n’entendais plus les larmes et les mots mais ce – grouillement – envie que cela cesse – comme si ce n’avait pas été déjà assez – maintenant aussi cet amas informe – des mots – gymnastique de l’agglomérat – je ne voulais plus – je n’en voulais plus – que cela cesse – je m’agitais –

tais-toi – je t’en prie tais-toi – plus rien que – je ne veux plus rien que le – silence – regarde – même cette obscurité – imparfaite – n’est-elle pas là comme pour demander – le silence – plus rien que la nuit où les mots ne se – laissent plus prononcer – cette zone sombre – il est encore tôt – je n’en sais rien mais il est encore temps de – dormir – nous n’avons que cela – demain encore – demain ce sera une journée difficile – comme elles le sont ici – de ces journées que tu connais – que les mots ne changent pas – dormir – j’ai déjà tellement marché pour parvenir ici – te retrouver – je mentais – je le savais mais je mentais – car tout était tellement plus facile avec ce – mensonge – de dire – la dérive – cela non –

cela il n’en était pas question – la fatigue en aurait été – mille fois pire – j’en serais je pense – mort – tout raide dans ce – lit – bêtement mort – froid à côté d’elle – ce que je disais pourtant elle non plus – elle non plus n’en comprenait rien – nous étions séparé par nos mots – entassés chacun d’un côté du langage – dans une position armée – elle ne fit mine de réagir d’aucune façon qui aurait permis de penser qu’elle comprenait ce que je venais de lui dire – mes paroles n’avaient aucun sens – et peut-être bien qu’en fait je n’avais pas parlé – comme je pensais l’avoir fait – mais gloussé à la façon d’un animal – ou grogné – ou prononcé tout ceci – cet assez long discours – la bouche fermée – ne laissant filtrer qu’en fredonnant – quelques mesures de phrases – sans les mots – sans aucun mot – comme par vengeance – je ne voulais pas –

l’effet pourtant – de ce que j’avais si incompréhensiblement dit – se faisait sentir – elle me – elle cessa de s’exprimer – plus un de ces sons sales ne se produisit plus en elle – elle me regardait – en face – me considérait – observait les déformations de ma bouche – et je suppose celles plus générales et moins lisibles de mon visage – avec étonnement et – tristesse – je pense que je le lis à ce moment – le vis – de la tristesse – je pense que c’étaient les sentiments les plus adaptés – à notre déplorable situation – qu’elle s’étonne d’une part – et d’autre part s’attriste – parce que tout de même rien ne se passait – nous avions beau écouter et dire – cela ne nous rapprochait pas d’un pouce – et si j’avais pleuré – et si de la même façon qu’elle je m’étais mis à – pleurer – cela ne nous aurait avancé à rien – mais larmes contre larmes – bégaiement contre bégaiement – mots dépourvus de sens contre grognement – nous aurions pu parcourir un bout de chemin – tout de même – pas très différent de celui que malgré tout – nous étions en train de parcourir –

fixement elle me considérait – aussi avec désir – car cela était évident – elle me désirait – ses tremblement – allaient s’atténuant – plus rien de ses sanglots – ses larmes avaient cessé de – leur traînée sèche à peine lisible sur ses joues – pas du tout autour de ses yeux – plus du tout rien avec les yeux – elle n’était pas maquillée – ne l’avait jamais été – en ma présence – qu’en sais-je – même son nom je ne le –

elle ne pleurait plus – ne tremblait plus –

plus exactement non – elle tremblait encore – mais doucement – berçait son corps – plus que ne le – secouait – il y avait dans ses bras un grand calme – un rythme nouveau – timide – qu’une telle timidité pût encore se manifester – après ce que nous venions de vivre – cela me rassura – je n’avais pas de raison d’être rassuré – mais cela eut lieu – coula sur moi – les chances n’étaient pas en faveur d’un comportement – si voisin de la pudeur – cela était arrivé – la pudeur se manifestant – au milieu de nous – là où se dressait ce qui bloquait la parole – un instant avant – et au moins pour – au moins durant un instant – je crois – lentement – très lentement – cela prit plus de temps que toute autre chose n’en avait pris – entre nous – rien n’avait été rapide – la progression en fut certaine et – indiscutable – lente mais possible – dès le début – elle se – colla – colla contre moi – me toucha le torse de sa main – doigts s’attardant – moi en dessous des doigts – ses doigts – sur mon torse – doigts parcourant – du même mouvement prolongé – lentement – encore lentement – la couture de mes habits – les lignes – volumes creux et pleins – du haut de mon buste – moi en dessous – toujours moi sous les coutures – dans le torse – contre ses doigts –

elle – m’explorait – avec méthode – quoique ce ne fût pas seulement de la – méthode – ce qui se déroulait derrière cette méthode – faisait de cette méthode seulement une dernière peau – une nouvelle peau – sous laquelle son geste – et sous lequel moi – au centre de sa – caresse – comment était-ce seulement possible – ? – je ne me souvenais pas d’avoir suscité un tel – un tel geste – n’y même l’avoir imaginé – il devait s’être passé quelque chose – nous n’étions plus comme cela avait été un bref moment – nous étions rattrapés par – ce que nous avions provoqué – provoqué provoqué – depuis le début – que nous n’avions fait que vouloir – ce n’était qu’une histoire de provocation – une chute de plus en plus marquée dans la – provocation –

je ne connaissais pas son – ses gestes en tout cas – directement formant le signe de cette – chose inconnue qui avait lieu entre nous – j’aurais pu aussi bien – sous la caresse et – avec elle – ronronner ou – grogner –

encore – je pense que non – je n’aurais pas pu – déjà autre chose avait activé – le silence – bien plus profond qu’il n’était apparu quelques instants auparavant – gonflé et nourri de lui-même – repu obèse – et de cette situation – il avait envahi la pièce – recouvrant l’obscurité – il régnait – je crois que j’aurais pu le voir – au besoin – mais un tel besoin je ne l’éprouvais pas – et nous étions très loin – d’un tel besoin – le silence s’était d’ailleurs fait – à notre insu – nous n’avions rien entendu – rien désiré – il nous avait fallu de longs instants – elle me – caressant – pour que nous réalisions que le silence – était arrivé – entre nous – accidentellement – à la façon d’un pan de plafond qui – se serait écroulé – mais tout au ralenti – sans une once de menace – lentement – s’était fait le silence – et sa profondeur nous – condamnait aux gestes –

alors je me mis à la caresser – la caressais – me retrouvais la caressant – tous ces états – ensuite et ensemble – sans me l’être promis – sans rien déclencher pour ce faire – y avais-je – pensé ? Non – ! – non – mon geste tout entier dans ma main – rien que ma main – le geste prenant ma main – par la main – pour la conduire sur son – corps à elle et la caresser – ma main ne faisant plus que ça – à elle seule – ma participation était – je ne sais pas – était dans la mesure où ma main – à ce moment – était le lieu de ma conscience – était plus que toute ma personne cumulée – l’endroit où j’étais – ma main avait pris non le pouvoir – non le contrôle – la première place, le premier rang – c’était là que j’existais – dans ma main – pas même – pas dans ma main seul – dans ma caresse –

j’étais quand même – expulsé – d’une existence plus générale – mon être – réduit à ma – mes doigts – c’était peu – ce n’était pas que le reste ne continuât pas – à exister – gommé mangé disparu – mais un premier lieu – en mes doigts – avec mes – un en premier – auquel le reste venait brouillon en désordre – se rattacher – ensuite – d’abord rien que la main –

je la caressais – je dois dire que oui – assez lentement – mais plus vite que – convenablement – je pense que oui – sans convention – après tout on ne se met pas – surtout moi – si simplement à – caresser son prochain –

convenablement – avec ce qu’il fallait de – pression de – lenteur de – glissements – tout à fait comme ça – et regardant aussi ma – main – et sous ma main elle – ma main encore entre mon regard et elle – et mon regard encore à l’écart d’elle que touchait ma main – yoyo – jokari – rebonds – éloignements reprises du proche et du distant du –

elle en retour – elle en retour se serrait contre moi – ou alors nous deux – ou alors qui avait initié le mouvement – nous n’avions pas pensé à mesurer – à prendre nos marques d’abord – nous n’avions pas pensé qu’il nous faudrait peut-être établir – qui le premier s’était – rapproché – mais comme c’est moi qui raconte – comme c’est mon histoire – et que je crois à l’étendue de ma subjectivité – je préfère le dire ainsi – car c’est ainsi que – cela se déroula – de mon point de vue – de mon point de vue pendant que je la regardai – et je la voyais bien – elle se serrait contre moi – essayait de me pénétrer – de faire passer son corps – à travers ma peau – avec elle – sa peau – pas seulement se serrer – mais rentrer dans mon corps – pas seulement se coller – coller contre moi – bien entendu beaucoup plus – bien au-delà et autrement – que seulement se coller – je croyais bien discerner là dedans un espoir – qui ne me concernait pas – qui ne me concernait pas totalement – à me demander si c’était bien moi qu’elle essayait ainsi – de mélanger avec elle – par magie osmotique – en contact de peau – comme si je n’étais pas si sûr d’y être à à ce moment –

faux – archi-faux – je le savais bien – j’y étais aussi – j’y étais complètement – sans me cacher – j’agissais en retour – l’action me concernait – j’accompagnais le mouvement – pas n’importe quel mouvement au fond – ce mouvement précis là – celui entre les peaux – avec son espoir un peu – ridicule – de ne rien laisser – de moins que laisser – de soustraire – ce qui aurait pu rester – d’espace – rien que ça – de ce mouvement exactement – impossible – de fusion – pas seulement se coller – mais bien rentrer – mais vraiment rentrer – dans moi – s’agglutiner – s’agglomérer – s’agréger – à moi – elle ne cessait pas de – se serrer plus fort – c’est à dire en fait – se serrer plus près – rien que plus près – encore plus – quoiqu’en même temps non – quoiqu’en même temps pas

tout à fait – il se passait – cette tectonique – là – c’était plus compliqué – moins régulier – comme pour mieux se coller – comme – elle s’écarterait aussi – ou alors c’était moi – il y avait – navires – des éloignements – des prises de distance – des bras de caresses portant des – mains de caresses – qui se rapprochaient – et puis s’éloignaient – mouvement inconstant – une certaine dialectique – une certaine dynamique – incontestable – en fluant et puis en – refluant – un découvert de la peau – une immersion et puis une – émergence – m’écarter parfois pour mieux la – toucher d’un côté – m’écarter d’une zone de son corps – disons sa hanche – pour mieux accrocher une autre – zone – disons son cou – ses cuisses – disons – un décollement et une béance – faisant partie de – conditionnant le – se rapprocher – se fondre – seulement avec – la distance – jamais contre – elle – pour mieux se toucher et se coller –

il nous apparaissait bien entendu nécessaire – de nous écarter – de fugacement – pas tant que ça – nous écarter – et comme ça de se recoller – comme ça de revenir plus près – et ainsi entre nous un genre de – poumon s’était mis à respirer – un genre d’être en creux qui faisait partie de ce qui se déroulait – sur ce lit – dans ce débarras – un genre de trou autour duquel nous deux – autour duquel nous – pivotions – pour nous rencontrer – nous formions un trou – nous étions avec un trou – c’était comme ça – ce n’était pas une dérobade – elle ne se déroba pas – je ne l’ai pas vu – d’aucune façon – se dérober – ce serait mentir – pas vrai – elle – nous – laissait la distance – adéquate – la construisant et la – malaxant sans cesse – adéquate – notre nouveau jeu – muet – attendait la parole – qui devait sortir du trou entre nous –

à moins que ce ne soit pas du tout ça – à moins que ce ne soit – que ce n’ait été – tout autrement – que ça – la parole dont je savais – devinais préjugeais présageais – qu’elle allait revenir entre nous – je l’attendais – il manquait des mots avec les gestes – ils ne manquaient pas n’importe comment – ils devaient avoir lieu – plus tard avoir lieu – se manifester – c’était pour ça encore – caresses torsions fusions – rien que pour ça – que la parole enfin – que parle entre nous – la parole – elle se taisait pourtant – avec nous – en attente – se taisait –

caresses – encore – je la caressais – sans retenue alors – pas – plus pour – la rassurer – autre chose autrement – explorant ce qui – corps – mon plaisir aussi – surtout – je l’explorais – de la toucher – un grand moment de la toucher – long – c’était pour moi – que je la touchais – avec moi – et avec elle – et pour moi – reconduisant ma main – plusieurs fois – à pleins doigts sur ses seins un sein – puis l’autre sein – je les touchais – palpais – malaxais – j’en faisais le tour – j’essayais de les reconnaître – de juger son buste – ses seins – ensuite aussi – ou en même temps – avec combien de mains – combien plus de mains – que je n’en avais jusqu’alors – jamais eu – jamais – l’envie ainsi – c’était de la fendre – que j’avais envie – c’était de – repousser son corps autour d’elle – autour d’un noyau – comme je me l’imaginais – quelque chose qui se soit retroussé – comme on pèle un fruit – mais avec le corps – comme toucher plus – on cherche de la profondeur – c’est humain – lorsqu’il s’agit de toucher – aussi bien – lorsqu’il s’agit de dévoiler – pour en voir le milieu – le mécanisme – ce qui en dessous constituant – mais une telle chose – est-ce que – elle existe – qu’est-ce qui est dedans – l’enveloppe – je le dis mais – je n’en sais rien –

je n’en savais rien – que de creuser encore – tout retrousser – hypernudité – métacaresse – mais non mais non – sans abîmer bien sûr – sans causer de – douleur – pas la tête à mordre – par exemple – sûrement rien avec mes dents – ou mes ongles – ou je n’en avais pas la moindre idée – je suppose – je n’ai jamais – je n’avais – pour ma part – jamais non plus torturé personne – je ne crois pas – les bêtes je les consomme mortes – je ne les tue pas – et ce n’était pas – non plus une bête – il ne s’agissait pas de souffrir ou – de se faire mal – enfin c’était entendu de cette façon là – sans qu’il ait fallu le dire – parce qu’avec le silence – tout de même on pouvait entendre cette chose – celle là –

de nouveau elle – c’est elle qui commença – même si elle n’avait pas – moi non plus – cessé – elle commença – à moins que pour être honnête je ne reconnaisse – que j’avais commencé avec elle – à peu près du même pas – au même moment – ce qui faisait que nous étions deux – tout deux à commencer – mais chacun de son côté – à se tripoter de nettement plus près – sans se demander cela devait – pouvait nous mener –

entre adultes il faut le dire – consentants – mais pas plus bruyants – encore – en silence – ma tête en tournait – aussi – je crois qu’il n’y avait pas de place entre nous pour que les mots disent autre chose que ce qui devait être – ils recollaient tout à fait à leur premier rôle – pas historiquement mais – pas génétiquement – par importance – dire ce qui est – rien que ce qui est – cela seul était de nature à nous intéresser – pas le reste – l’imagination les fantaisies & phantasmes – mais les faits – passé présents – les faits – ce qui allait se produire – que je rentre en elle – précisément de cette façon – je ne savais rien d’elle – plus ça allait plus – rien – seulement une continuation – la seule possible – de tout ce qui s’était déjà passé – cette histoire ancienne – fastidieuse – dans l’exiguïté du lieu de cette – du débarras – putain de tableaux – merde de lit – je dois le dire – cadre à la con –

mais arrivant – cette chose arrivant – contenue par les murs – toute entière inscrite dans cet endroit vers lequel – il avait bien fallu que je progresse – péniblement on l’a vu – pour au moins en arriver là – alors – elle au moins avait l’air de le savoir – tout cela – bien mieux que moi – et aussi comment s’y prendre – pour que ça arrive – parce que c’était tout de même en train – d’arriver – on ne ne faisait que ça – faire arriver la chose – entre nous – surtout elle – entre elle – elle savait –

elle – se troussa – le bas de sa robe haut sur sa taille – ça faisait un – étalé sur le matelas sale – du tissu – des quantités de tissu – là-dedans je ne vis pas grand chose – à part du tissu pas grand chose – à se découvrir comme ça elle se recouvrait – c’était du pareil au même – en somme – quelque chose qui maintenait une certaine – discrétion – qui pouvait – aurait pu nous voir – ? – en ménageant l’accès tout de même – à son sexe à ses – ou un certain abandon – pas totalement explicite – elle avait procédé d’une façon – toute différente – sans rien de discret ou de – suggéré – il y avait là une mise en œuvre – élégante à sa façon – une façon de faire – décidée – qui ne laissait rien de côté – une ouverture très évidente – pas cachée de rien – vers son cul – nettement vers son cul – pas de fanfreluches – son cul – elle tendait les reins – en plus – des fois que cela n’aurait pas été – bien au clair sur ce qui se – passait entre

nous –

je dois dire on m'avait rarement à ce point – éclairé – surtout les femmes – surtout les femmes – les hommes non plus – généralement –

elle était je dois dire – je constatais – tout à fait prête – et décidée – en position pour ainsi dire – alors que moi – je ne savais pas – j'en étais encore à ne pas savoir – dans des moments comme ceux-là – de si près qu'on colle à l'action – l'abstraction peut vous tirer – vous déplacer en fait – c'était ainsi j'étais – déplacé – je regardais tout cela – elle – moi – cette robe remontée – ça en particulier – cet étalement noir de robe – la matière de la robe débordant sur – là où elle n'avait pas à être – et tout cela de très loin – je regardais de loin – à vrai dire même – d'assez haut – d'un autre coin de cette pièce aux coins pourtant – dissimulés – de cette pièce pourtant dépourvue de – à franchement parler – coins – dans quelque ailleurs – pas là – j'avais sur l'action un certain – retard – un regard – le temps d'un regard – quoiqu'on ait pu nous apprendre sur la vitesse de la lumière – entre l'action et moi – simultanéité refusée – du trouble aussi pourtant – mais un peu vite – pour moi un peu trop vite tout cela – même et – pourtant –

la chaleur – une chaleur était bien là pour me dire – à la naissance du sexe – plus tout à fait dans les couilles – mais pas encore dans la tige à proprement dire – quelque part qui tenait du ventre mais communiquait – magiquement – avec le sexe – pour me dire – je l'étais – que j'étais tout à fait consentant – consentant – aucun doute – juste une question de réglage – de se caler avec l'action principale – pas à l'écart – dedans – la chaleur oui – mais dans ma tête – pas si net – pas si clair – ni chaud – ni – un grand silence en fait – la tête vide – comme elle l'est si souvent chez moi – la tête – qui ne dit rien alors que le corps – suffit de pas se fier – à la tête – c'est tout – c'est bien simple – pas la tête – pas la suivre – jamais la tête – alors oui – sans la tête les choses peuvent – mais alors – advenir –

c'est pour ça que je suivis – je me mis à suivre – assez logiquement en la circonstance – mon bas-ventre – et aussi – et même de façon beaucoup

plus concrète – déplié comme une poteau indicateur – le bas-ventre de la – de cette femme avec qui dans le lit – aimantation – il y a bien – ce n'est pas magique – plutôt physique – un peu médiocre du coup – on reconnaît les pénibles attractions des fluides – des principes – mâles et femelles – bien entendu – bite et cul – on peut aussi bien dire – on reconnaît que c'est peu original – cette course à l'orifice – je parle en général – mais dans ce cas là aussi – dans ce cas particulier aussi – je ne vois pas tellement pourquoi – en quoi – ça aurait pu être différent – parce que la chambre – ? – les couloirs ? – fadaïses – mais la même vieille – réalité – de telle façon que je me mis – en branle – ébranlé – du même mouvement d'abord heurté – d'un train – faisant convoi avec moi-même – attaché par nombre de points de moi-même à moi-même – et pas certains de l'endroit d'où partait la force motrice – qui mettait en branle l'ensemble – avec d'abord des à-coups – puis de façon plus glissée – toujours plus élastique – peut-être d'elle – peut-être que la force motrice c'était elle – et pourquoi moi – ? –

mon – je suivis mon sexe faisant boussole – droit au cul – se rapprochait de – d'elle – et je ne faisais rien – de rien – pour l'en empêcher – j'étais le troupeau et lui le mouton – celui qui en tête – allez savoir pourquoi – d'autant plus que je tiens maintenant à le – souligner – je n'avais rien choisi – ni de la chambre – ni des couloirs – ni de cette femme et de ce que nous – pardon – nous apprêtions – à faire – rien choisi du tout – je veux bien être coupable de ce qu'on voudra – mais sans préméditation – plutôt à la façon d'un animal – nous y revoilà – qui pose son sabot et avance là où c'est – possible de – monter – et pas là où il choisit – moi tout pareil – indéfiniment ovin – à ce stade – et toujours plus – mais en lieu et place de – sabots – faisant avec le possible – pauvrement – il y avait mon sexe – qui tâtonnait – que je libérerai pour qu'il tâtonne mieux encore – pour le retrouver nu – mais toujours dans la même – toujours dans la même direction – vers le plus près de son corps à – elle – tout doucement plus près – animation vive – animation – rebonds de – gestes et souffles – raccord de – personnes – imaginez – tandis que je la sentais se – cambrer – déjà avant pas mal – passablement – façon de donner de l'indépendance à son bassin lorsque besoin est – besoin était – de se découper selon les lignes les plus pratiques – et pas seulement – ainsi

le plaisir qui s'isole et ne donne plus prise à aucune mauvaise conscience du – reste du corps – on le met à part – son cul – et pour un homme sa queue plus facile encore – déjà salement détaché comme objet – toujours sur le point de ne plus tout à fait vous – appartenir –

en avant de moi – rencontre inévitable – sillon ouvert – je le devinais – je ne voyais rien mais je le – devinais – elle aussi – posa – pour me guider – une main sur ma hanche – geste que je ne – façon de scout – cette façon de me prendre – par la main – finalement pas si rassurante – finalement – mais du coup je n'eus pas – mon sexe que surmontait son gland n'eut pas à chercher l'orifice – je bandais fort en vrai – pas souvenir d'en avoir eu une comme ça depuis – qu'est-ce que je dis – ? – en tout cas dur – allongé et – sans hésiter et tout droit dans son – j'entrais – c'est du moins comme ça que je l'imagine – avancer un peu – et puis encore comme ça – et de plus en plus – une taupe en fait – qui fouissait – mais tout le travail était – presque – déjà fait – aussi et ainsi – m'enfonçais – je – effort minimum –

considérant en périphérie de ce que je pouvais – encore considérer – tout de même pas mal happé par cette aventure – remarquable – que sa respiration à elle se modifiait – aspirant et puis – rejetant – des bouffées d'air – synchronisation perceptible avec le trajet de mon – moi en son – des éclats de souffles pour marque la mesure de quoi – quelle profondeur mesurer dans un – soupir – même profond – ? – profond-profond – quelque rapport secret entre la bouche et le bassin – sympathie des orifices – dédoublement des conduits – communications quantiques bondissantes d'un site l'autre – souffles – je l'écoutais – je ne faisais que l'écouter – finalement il ne s'agissait que d'oreilles – avec tout en bas – quand même en plus – une audition par le bas ventre – multiplication des ouïes – inouï – je basculais le poids de mon corps – je le sentais peser – incapable de tomber allongé qu'il était – mais mollement mes appuis se modifiaient – les siens aussi – sans doute – cela aurait fait une carte mouvante de là où nos corps appuyaient plus ou moins sur les draps – de la façon dont leur densité s'équilibrait – en haut en bas à droite à gauche – la position n'était guère commode – était-ce choisi – ? – et par qui ? – le débattement laissé à mon bassin était fai-

ble – ne laissait place qu'à des gestes peu pornographiques – retenus – pas de ces coups de reins de laboureur – tout était étriqué – dans cette grande chambre – battants de cloche – retenue des flux et reflux – des pleins et déliés – rien de très vif – de la mollesse – de la tendresse qui sait – langueur – vivacité en touches basses – allées et venues cependant – sans aucun doute allées et venues – comme il convient de – un sens puis l'autre – pousser et puis se retirer – je connais mes classiques – elle aussi les – connaissait – ou faisait tout comme – au bord – presque sorti – menaçant de fuir – jusqu'à ce point – qu'on me retienne encore – ne me rejette pas – me maintienne dedans – puis glissant – peur à peu glissant – porté vers l'intérieur – ingéré – dedans – véritablement entre les reins – essayant de m'imaginer la forme de ce corps pour elle étranger dans son corps à elle pour moi étranger – toute une affaire –

avec de la sueur – très vite il y en avait eu – notre agitation pour lente qu'elle soit – tendue – concentrée – mobilisant derrière elle des tribus de petits muscles et cette – concentration si forte des reins – abdominaux – de cette tuyauterie qui sépare – les cieux d'en haut des cieux d'en bas – nous coulions sensiblement – quoique sans excès – gouttions – un plaisir – qui ne disait pas son but – bouche close – lèvres nouées – se profilait avec la même langueur indécise – rien de contraint – je dois avouer un certain bien-être – mais dans la tête – avant tout dans la tête – dans le corps aussi – mais ce dernier enveloppé dans l'autre – fine couche – papier – feuille de plastique qui aurait moulé tout – tout ceci de moi – et d'elle – extension de nos corps communiquant du bas – en toute modération – nous étions civilisés – effroyablement civilisés – cela dura un peu – un peu plus – peut-être plus longtemps que ça encore – au fond au bord – au fond au fond – on fonce – on fond – erreur – tout pas tellement – pas si simple que ça –

la porte alors – le battant – tourna sur son axe – et un deux cinq – des hommes entraient – je les – vis des hommes entrer – j'avais à la fois la tête ailleurs – et je voyais ces hommes entrer – ils n'arrêtaient pas d'entrer –

l'un deux fredonnait – le réceptionniste en tête – il était revenu – avan-

gaient – en cercle autour du lit – on pense à une armée – ce n'était pas ça – des touristes s'assemblant en rond pour mieux – voir un tableau de maître ancien – juste avant d'aller manger – l'estomac gargouillant – je pense qu'ils avaient faim – je n'avais jamais encore été – dans mon souvenir – ou alors rarement – le centre d'une attention comme – celle là – je les surveillais du coin de l'œil – elle non – elle n'avait rien – vu – est-ce possible ? – pouvait-elle vraiment – ne se rendre compte de rien – tandis que moi oui – tandis que moi complètement – les voir – s'approcher – se déployer – devant nous – pièce rare de la collection – certains tenaient leurs bras avec précaution derrière leur buste – se protégeant de la peur de toucher – on ne sait jamais qu'une main s'avance et – palpe – la matière de – nous – ça aurait été assez légitime – cette palpation – de nous – elle n'avait pas – rien – elle ne rien – les avait pas vus – sa tête tournée vers le matelas – ne modifiait rien – de la honte – je ne sais pas – je n'éprouvais riez de tel – assez pudique pourtant d'habitude pour ne pas oser – me mettre nu devant les autres – mais il se passait – je n'étais pas tout à fait dans mon état normal – mais je ne pouvais pas manquer de les voir – et d'une certaine façon – d'une certaine façon seulement – je leur souris – mon visage devait porter trace de curiosité – c'était le sentiment dominant – j'étais curieux – j'aurais bien été en peine de dire de quoi – de eux – de leurs visages à eux – parce que le mien – ils étaient pleins – c'était indéfinissable de quoi – mais en étaient pleins – je ne comprenais pas ce qui sur leurs visages – était en cours – en tout cas tranché – autre que nous – leurs visages n'ayant pas le même poids que les nôtres – venant d'ailleurs – arrivant du couloir – sans doute – quoique leur nombre augmentait – il en arrivait aussi probablement du fond de la pièce – de ce fond que je n'avais pas pu – explorer – dont je ne savais pas s'il était un fond – y avait-il un fond – comment s'étaient-ils propulsés là – j'en étais réduit aux hypothèses – sans interrompre cependant – mon mouvement – je ne voulais pas lâcher – elle non plus – ne donnait aucun signal de – rien – la fin – certains me regardaient en face – au fond des yeux – mon abandon sans doute pouvait les – intriguer – c'est ainsi que je le pensai – abandon – c'était cela que je – dans cela que je me tenais – ils étaient pourtant arrivés un peu tôt – je n'avais pas joui – pas encore – tandis qu'ils s'approchaient c'était pourtant tout près – de plus en plus présents – en nombre important – toujours croissant – à nos

alentours – une haie épaisse désormais – plus de monde que je n'aurais pensé – pour un événement – tellement secondaire – à bien y réfléchir – quoique avec – ce plaisir qui arrivait – ce n'était pas si clair – il se rapprochait lui aussi – à un rythme presque comparable au leur – envahissement – progressif et concerté – quoique pas dénué d'improvisation – il se faisait une place – parmi moi – me rentrait dedans – alors que j'étais dans elle – dans son – ses –

je ne bougeais plus – j'avais quand même en les voyant arriver – mis une sourdine à mes – mouvements dans elle – mais il n'était plus besoin – plus moyen c'était trop tard – déjà manifestement plus besoin de – se mouvoir pour que – je finisse par – jouir – je le fis – le doigt dans l'œil – ayant essayé un peu de me retenir – tout de même décidé à me retenir – mais – rien – non – pas de retenue passé ce cap – pas de plus – de retenue – j'étais converti – je grimaçais – pas beau à voir – ce rictus – je ne me vis pas – quand même un peu surpris – pas sous mon regard encore sous ma surprise – un œil pour la – stupéfaction – que cela ne s'arrête pas – de ne pas m'arrêter – avec tout ce public – ils auraient pu me retenir – encore avec eux – et même contre eux – je ne pouvais pas – les dès en étaient – comme on dit jetés – j'en étais surpris – de la même façon que depuis que mes pas – depuis l'escalier – tout avait été surprenant – à bien le considérer – cela m'apparut – seulement alors – que j'avais traversé tout ce flot de surprise – piscine à surprise – les yeux rouges et – écarquillés – surprise d'être là – d'en arriver là – à jouir – dans cette femme – devant ces gens – alors que non – alors que j'aurais pu faire tellement de choses différentes – dans cet endroit – rien de prédestiné – pas de logique du destin – ni de mes pas – ni de ma façon de me diriger – mon gouvernail égaré – dans je ne sais quels abîmes –

je jouis – je jouissais – avec insatisfaction – sur cet arrière plan – pas du tout satisfait – mais en train de jouir – malgré tout – cela n'avait pas de – pas beaucoup de – sens – j'en fermais à peine les yeux – les surveillais du coin de l'œil – ainsi à ne pas les lâcher – qu'ils n'approchent plus – même à bout de bras pas nous toucher – surtout moi – aucune envie qu'on me – qu'ils me – touchent – air saturé – d'évidence – un temps de rien du tout – un temps tout soutenu avec rien pour passer au travers –

densité de l'espace – ma jouissance avait cet effet – une saturation dans laquelle – il ne se passa plus rien – fugace état de – repos – ne devait pas – pouvait pas – durer – j'en étais bien certain – rien ne pouvait durer dans ce minable – hôtel – et quoi encore – ? –

j'avais joui – une inflexion dans mon état de dépérissement – un épisode plus ou moins indispensable – mais ils m'entouraient – saletés de pantins foutraques – alors ça oui – je récupérais du souffle – il en fallait – mes poumons – un genre de machine d'usine qui se relançait bien modestement après – l'emballlement – et de la sueur – bien visible – à l'assaut de mon être – un enveloppement de l'individu – par la sueur – vapeur d'accompagnement – nuages à usage individuel – isolation aqueuse entre ma peau – et le regard des gens – de ces gens nombreux – autour du lit – de nous allongés – autour de mon souffle – qui se remettait – lui aussi – doucement – se rassemblait – tout pareil – leurs yeux me regardaient – et moi je les regardais aussi – seulement j'étais un point – eux une masse – le nombre – un cercle – bien entendu leur centre – mais rien qu'un petit point de l'infinité courbe – j'aurais préféré –

nous nous – regardions – les uns les autres – nous faisant face – mais par leur nombre non – pas moyen de leur faire face en vrai – pas de solution pour – cette multitude d'yeux – beaucoup trop pour moi – une seule face et leur face collective et dont chaque élément pourtant unique – pas le temps de tous – les regarder – pas le temps de les voir – un par un – je me retirai – je fus éjecté – dehors d'elle – ou je m'en rétractais – recréant de la séparation là où du – lien avait pris le dessus – un moment – un moment seulement – et je leur souris –

j'essayais au moins de leur faire bonne figure – de leur dire bonjour avec les yeux – et à part le réceptionniste – je ne reconnus personne d'autre – lui se tenait là – au milieu des autres – le réceptionniste – et il avait comme les autres une figure triste – pleine de componction – une figure sans envers – toute droite tendue en face de moi – c'était déjà à peine – une figure – que toutes ces figures en face de moi – une seule très grande figure qui m'aurait été opposée – une figure qui n'avait plus d'envers et plus d'endroit – elles auraient pu se retourner et rester en même temps

exactement les figures qu'elles étaient déjà avant – elles étaient inamovibles – figées et inamovibles – aucun espoir de les transformer – même par mon sourire –

un sourire c'est une offrande – c'est ce qu'on donne – ce que je leur donnais à ce moment là – mais ils n'en voulaient pas – ils n'étaient pas venus pour ça – pour me regarder sourire – pour prendre mes – offrandes – je ne sais pas pourquoi – ils étaient venus là – sûrement pas pour me regarder faire un sourire – mais ils n'en avaient pas non plus l'air surpris – ils n'en avaient l'air de rien – ils n'avaient aucun air – et moi non plus peut-être – que je n'avais plus d'air et plus vraiment de visage – tout était devenu extérieur et suspendu – des visages suspendus – des affiches de visages se tenaient en face – sans profondeur – il manquait pour se reconnaître – nous ne parvenions pas à nous identifier – à nous dire et nous reconnaître humains les uns comme les autres – plein de monde dans cette pièce mais pas un seul humain – excepté peut-être moi – qui ne me voyais pas – qui sentais mes lèvres leur sourire – qui tentais de voir ce sourire dans leur visage – comme cela aurait dû être le cas – j'en étais persuadé – que ça aurait dû se dérouler ainsi – et mon sourire éveiller en retour une expression chez eux – mais qu'on voie ces affiches sourire – que je les voie – cela aurait été miraculeux – et cela n'eut pas eu lieu – je ne le vis pas se produire – je n'ai rien vu de tel – je n'ai rien vu de rien –

j'aurais voulu me frotter les yeux – retirer ce qui dans nos visages aux uns et aux autres interdisait que ce sourire circule – comme il aurait pu le faire – il ne le faisait pas – il ne faisait rien – il n'agissait que comme un brouillard de plus – pour se cacher les uns les autres – se tenir en embuscade – à la merci du premier venu – prêt à flinguer le premier venu – peu importe qui –

grande masse de spectateurs immobile – comme masse immobile et chaque spectateur à titre individuel immobile – nous faisant face – mais elle je ne l'entendais plus – elle je ne l'entendais plus du tout – pas plus elle que eux – pas plus personne – des filtres posés partout retenaient toute circulation – que ce soit de sourires ou de souffles – d'expressions de

visages – de voix rien de rien néant – elle ne pesait plus du tout – son corps n’avait plus de réalité – elle s’était dissoute avec l’entrée de tout ces gens dans la pièce – et avec le silence fantastique qu’ils parvenaient à faire régner ici – ils saturaient l’espace – sans faire un bruit – sans produire ni bouger le moindre souffle d’air – c’était un grand figement de tout bruit air espace –

je voyais bien qu’ils formaient une foule en face de moi – les plus proches avaient les genoux collés contre les montants du lit – il m’aurait suffi de tendre le bras – pourquoi aurais-je fait un tel geste – ? – je ne sais pas mais j’aurais pu le faire – tendre le bras et toucher le genou ou la cuisse de l’un de ceux qui nous entouraient du plus près – et malgré cette cohue aucun n’en poussait un autre – ils restaient clairement séparés les uns des autres – chacun atomique et isolé – autant que profondément lié à la masse de ses semblables – je trouvais ça remarquable ce calme de leur disposition – je m’en émerveillais – de les voir agglutinés à ce point mais indépendants – ainsi que devraient pouvoir être les hommes – qui ne le sont pas – qui se piétinent le plus souvent – ils restaient espacés – on ne pouvait oublier l’individualité d’aucun d’entre eux – tous tous ne faisant que me regarder – fixement encore – comme n’attendant de ma part je ne sais quel geste ou quelle vérité que je ne voulais pas – j’aurais pu chanter – ou alors faire un discours – quel auditoire j’avais pour une fois – je n’avais jamais eu un tel – public – mais je n’avais jamais su chanter non plus – parler à peine – pas discourir devant le grand nombre – cela était intimidant –

je me levais – leur fis face – j’étais persuadé que debout les choses allaient s’éclaircir pour nous tous – pour eux et pour – moi – que les choses reprendraient une allure normale – si je me levais – sans projet cependant – se pouvait-il que je rêve – ? – jamais je ne m’étais dit pourtant que cela n’était qu’un rêve – et le rassurant “continuons à rêver” ne m’avait pas non plus – effleuré – il n’avait pas de sens – quelle bêtise que de – continuer à rêver tout en étant sûr – certain – de n’être pas du tout en train de rêver – je le pensais ainsi – ainsi – tandis que je me levais – me redressais – m’extrayais du matelas – pour leur faire face –

il fallait bien que je les affronte – si peu d’envie que j’en aie – il fallait bien que nous parlions les yeux dans les yeux – leur grand nombre d’yeux – leur multitude – et en face mes yeux – mes deux seuls yeux – clignant pour – pour quoi au juste ? – pour leur signaler que je les voyais bien – que je les voyais tels qu’ils étaient – et non pas depuis la perspective rampante – de l’homme allongé que j’avais été – que je continuais à être – que je continuerai à être dans leur esprit – un moment – un grand moment – avant qu’ils ne – peut-être – consentent à me voir et à me – considérer – comme l’homme debout – que je devenais – et je me rhabillais du même coup – car à quoi bon être un homme debout – semblable à eux – si au bout du compte c’était encore pour me tenir en face d’eux à demi nu – le sexe pendant – car il pendait – pendait tout à fait – rien en cette seconde n’aurait pu faire qu’il soit autrement que – pendant – l’excitation s’étant réfugiée et – dissipée dedans mon corps – comme il est convenable que finissent – les érections – au dedans de nous – et au dehors un petit peu – dans les traces que nous en laissons – traces –

je les regardai – je les regardai sans forfanterie – mais je crois sans soumission non plus – je n’avais pas de raisons de me soumettre – après tout – mais j’aurais pu – ils étaient si nombreux – tellement nombreux – se soumettre n’aurait pas eu de sens – leur nombre dépassait tellement le mien – qu’aurions nous pu échanger encore dans la soumission – me tournais vers eux mes mains non pas levée – comme le bandit – mais légèrement écartées – paumes vers le bas – paumes aspirant au sol – ou alors à la crosse d’une arme – sur le point de dégainer – comme je l’avais si souvent vu faire dans les films – mais je n’avais pas d’arme – je n’en avais jamais eu – l’apaisement – c’était cela que je tentais de manifester avec ce – cette fluctuation des mains en direction du sol – un geste pour leur dire que je ne leur voulais pas de mal – et – qu’on ne s’y trompe pas – aussi pour leur dire de ne pas – de ne pas me faire de mal – de ne pas me vouloir de mal – non plus – ni dans l’action ni dans – le désir – je n’aurais rien su faire de leur désir de me faire mal – tant ils étaient nombreux – pas particulièrement agressifs d’ailleurs – mais la masse – la masse peut tout – à peu près tout – n’est-ce pas – ? – moi si j’avais été – de leur masse – je crois que je n’en étais pas – je crois que j’étais

justement l'extérieur de cette masse – je me serais senti tout pouvoir – mais non – tout seul –

ce corps encore – sur le matelas – elle – elle qu'est-ce qu'elle était – la masse – un morceau détaché de la masse – ou avec moi – autre chose – autre chose encore – ne bougeait pas – tellement pas – immobile – morte ? – je n'avais aucun souvenir de l'avoir tuée – j'aurais pu l'avoir tuée sans m'en rendre compte – mais d'une telle mort – d'un tel meurtre – je n'avais pas le moindre souvenir – c'en était assez – assez que je puisse même penser qu'elle était – qu'elle serait morte – cela me rendait coupable alors même que rien ne – que cela n'avait aucun sens – sens – sens –

- pas le moment de vouloir – du sens – avec en face eux – eux et l'un – l'un d'entre eux – je ne sais pas lequel – pas très loin probablement – l'un d'entre eux un seul – pouffa – se mit à – pouffer – riant d'abord tout doucement – et je n'entendais presque rien – que la menace d'un rire – d'abord sa seule menace – c'était tout à l'intérieur de lui – il tenait son rire renfermé – mais depuis ce renfermement le rire déjà – tentait une sortie – timide comme je l'étais lorsque je – j'avais repris la position debout – pour leur faire face – ce rire me ressemblait – il aspirait à se tenir debout – mais ce changement de position – ce bouleversement – ne lui vint pas tout seul – au début ce n'était presque rien – ce n'était – presque pas – un rire – mais une répression du rire – c'est ce que j'entendis en premier – le réprimé – je l'entendais mieux – que le rire – mais le rire était derrière et avec – avec et derrière sa répression –

j'imaginai les lèvres de l'un d'entre eux – s'agitant d'abord très peu – d'abord imperceptiblement – d'abord si peu que rien – puis un peu plus tremblant – ensuite se déformant – de façon infime – millimétrique mais – en progrès – en constant progrès – puis s'ensuivant – gonflant – se propageant sur le visage – la bouche – elle s'élargissait alors que le bruit du rire – devenait plus sonore – devenait plus franc et concret – un bâtiment de la même façon – n'est d'abord qu'un tas de brique – et un trou dans le sol – un trou dans le sol qui devient un plein construit au dessus du sol – ce rire itou – se construisait – gagnait en forme – la bou-

che s'ouvrait – révélait – le fond de la gorge – déformait tout le visage – un rire – sonnait – de plus en plus – fort – mais c'étaient dix – cent – mille bouches qui s'y étaient mises – s'étaient ouvertes – riaient – non plus un seul – jamais depuis le début un seul peut-être – mais tout ensemble – tous depuis le début ensemble – en luttant d'abord et puis plus du tout – en réprimant le rire un moment avant de le – de lui laisser libre cours –

le rire – riait devant moi – dans la mesure même où eux – riaient avec le rire tous ensemble devant moi – le rire leur appartenait – en même temps qu'il les possédait – eux tous – le vacarme immense de tous – ces rires – le vacarme envahissait – rebondissait contre les murs de – la pièce – et pourtant elle était – sans fond – même ainsi envahie – par ce rire si général – si complet – total – possesseur de tout – joyeux – véritablement joyeux – je n'avais pas fini de me – reboutonner – je tentais de reprendre mon apparence d'homme – une apparence qui passait me sembla-t-il par la mise en ordre d'un certain nombre de boutons – c'était idiot – comme si des boutons – me dis-je – comme si des boutons pouvaient – comme si il était question de boutons – je me mis à rire – à rire avec eux – de moi – car ils riaient de moi – et d'eux – car avec le rire – ainsi avec le rire – c'est du rire lui-même – que nous étions venus à rire – c'est – une réaction – se propageait – et c'était le rire – celui qui aurait tenté de cesser – de rire de moi – il entendait le rire – le rire collectif – et de l'entendre – il continuait à rire – il riait d'autant plus – il riait encore – il en fallait – chaudière – réacteur – fournaise – autocombustion – du rire – ce que c'était – drôle – je n'étais plus – eux dedans le rire – moi dehors – c'était le rire tout entier – et autour nous tous – dedans nous tous – le rire – notre rire – tout à fait nôtre – tous ensemble – tous ensemble – tous – bousculés et – transportés – par ce – rire –

le rire les ensevelissait – en débordait certains – ils ployaient – se tenaient les côtes – visage violacé – apoplectiques – envahis par ce pneuma saccadé sans mesure – ce que ce devait être drôle – aussi – d'autres se soutenant – s'accrochant entre eux pour mieux rire encore – pour soulager un peu leur thorax et du peu d'air ainsi glané se remettre de plus belle en sanglots déchirés à rire – ils étaient une mer un dallage de

rire – régulier – parfait – chaque éclat imbriqué dans le suivant moulé entre les autres rires jusqu'à ne former qu'une seule bouche riante – dévastée de rire – jusqu'à ce que tout doucement – lentement – comme fatigués – ils cessent – ils reprennent contenance – se redressent – et me regardent sans sévérité – avec tout l'espace nécessaire pour qu'ils me voient tous tel que j'étais alors – pouilleux à ma façon – défait – mal boutonné du bas encore –

mais (moi) qu'y-a-t'il de si drôle – de si immensément drôle – qu'est-ce qui nous a pris – de rire – de ce rire ainsi – immense – demandais-je – tout de même demandais-je – comme si cela allait finalement tout expliquer – l'un d'eux s'avança – s'avança hors du groupe quoique cela n'ait été qu'un pas – rien qu'un petit pas qui le sortit du groupe – qui suffit à le sortir du groupe – il trouva cette force – et me montra – son doigt pointé me montra – ce qui se tenait sur la couverture – ce qui avait été – peu de temps avant encore avait été – la femme – plus rien d'une femme – il n'en restait plus rien – cela n'avait – cela avait-il pu être – il en restait en tout cas – je le constatais de mes propres yeux – il n'en restait que – une assez – très – laide poupée – de chiffons – un amas et un tas de chiffons en forme de poupée – et cette poupée plus ou moins en forme de femme – en forme du même gris – exactement du même gris que l'étoffe du matelas – avec la même teinte malade et usée – avec – entre les cuisses rien qu'un grand trou d'où sortait de la charpie et où en taches sombres – on voyait – on pouvait imaginer voir – les traces de mon – de mon éjaculat – il le me montra – il n'aurait rien pu me montrer plus clairement que – cette – ces – traces – résidus de moi –

elle vous a trouvé – vous aussi – vous ne pouviez pas lui échapper – quand bien même l'un d'entre nous vous eut mis en garde contre elle – et aucun d'entre nous n'aurait désiré le faire – il est même contraire à toute règle – totalement contraire – que quiconque se risque à une opération aussi insensée – mais si en dépit de cela l'un d'entre nous s'y était essayé – cela n'aurait rien changé – vous auriez tout de même commis cet acte ridicule – avec cette parodie de femme vous l'auriez commis – sans savoir qu'il n'y a ici – qu'il ne peut y avoir ici – aucune femme –

nous le savons – mais vous étranger parmi nous – non-encore averti de rien – et pourtant vous risquant à parcourir et à dévaler les couloirs comme vous l'avez fait – alors qu'on vous avait demandé – alors qu'on avait clairement exigé de vous de ne pas – de ne pas le faire et d'attendre – mais au lieu de cela les dévalant – poussant l'impolitesse jusqu'à – entrer dans cette chambre où aurait très bien pu se tenir l'un d'entre nous – vous êtes arrivés à cette fausse femme – il ne pouvait en être autrement.

Mais maintenant, maintenant que cette épreuve est terminée, suivez-moi. Je vais vous conduire à votre chambre.

Avril-Novembre 2005