

Hôtel In Pace



Volet V

Volet V



j'étais donc arrivé – là – j'étais donc quelque part – sur le sol – parvenu sur le sol – à travers la porte – à travers surtout les longs couloirs ou alors – l'unique – le seul couloir – dont je ne sais – dont je ne savais et ne sais – toujours pas s'il conduisait à cette porte et rien d'autre – ou si – ou si il aurait pu me conduire tout à fait ailleurs – mais alors où – où ailleurs que – ou ? –

arrivé sur le sol je – restai d'abord sur le sol – je ne me levais pas – je ne fis à vrai dire pas un geste – depuis celui que j'avais fait en chutant – pour me retenir – je n'en fis plus un – je restais – là où j'étais tombé – mes pieds si ça se trouve – je ne devinais pas exactement leur position – étaient en fait toujours hors de la pièce – de l'autre côté de la porte – mais pas mes épaules – pas ma tête – mon bassin même je pense – je sais qu'il était déjà de l'autre côté – mes pieds je ne suis pas sûr – mais eux aussi peut-être avaient-ils – franchi – la porte eux aussi – avec moi – et je me tenais là – allongé – dans l'odeur de poussière qui se précisait – devenait plus aigre – gagnait en aigreur à mesure qu'elle s'atténuait – que je ne la remarquais plus en tout cas – qu'elle se dissipait – mais pas moi – mais pas moi –

je n'étais pas en train de me – dissiper – j'étais allongé – ma joue contre – le sol – de plancher – manifestement – ma joue appuyée contre le plancher – douloureuse mais pas – pas tellement – en matière de douleur j'avais eu – j'avais déjà eu nettement – plus mal – moralement s'entend – moralement s'entend – douleur morale de ma joue ce n'est – pas possible – mais ma joue un peu douloureuse posée sur ce sol irrégulier sans référence aux douleurs morales c'était bien alors le cas – mon torse aussi – mes jambes – de tout mon long – et bien – et remarquablement bien là – rien à redire à ce – plancher – à cette chute c'était – une bonne chute –

seulement mes yeux et mon cou – bouger – très légèrement – très dou-

cement – tortue – faire la tortue – comme font les tortues exactement – mon cou je n'avais pas pu le rentrer dans ma carapace – n'en ayant jamais vu l'utilité – n'en ayant jamais eu – de carapace – mais n'en ayant pas – non plus – jamais vu l'utilité – eu – vu – su – comme tout cela – dire qu'il suffisait de – tomber sur le sol pour atteindre à de tels – sommets de réflexion sur les – carapaces et les animaux alors que debout – debout c'était tellement – difficile – là pas – là pas – là facile – mais à présent c'est ainsi et – ainsi seulement que je découvrais – que je bougeais un peu pour – découvrir – mon environnement – très lentement – très – de cette façon – de tortue – c'était ainsi que je voulais le faire – me permettant ainsi de découvrir – d'en bas d'abord le monde – ce bout de – monde – pas le monde en entier – prudence – pas le – une fraction la – fraction qui m'était échue à ce – par ce – moment – hasard – prenant connaissance de ce qui pouvait bien d'un coup passer pour mon environnement – le plus immédiat en tout cas après l'arrière-fond peu – curieux – répétitif et peu – curieux – des couloirs que j'avais traversés debout alors que là – allongé je prenais connaissance de ce bien intéressant – environnement – bien intéressant – je crois je ne sais – pas encore – je ne savais en fait à ce moment là – pas encore mais mon – âme – je crois mon âme n'avait elle rien contre cet – environnement au contraire – bien disposée – une telle disposition – cela suffit – une telle disposition faisant déjà promesse de ce que cet – environnement il me – me plaise – mais de par en bas – couché pour le découvrir et uniquement – comme ça il pouvait – il avait une chance de me – plaire – prise de connaissance – modeste – par en dessous – oui – par en dessous et en face de la – très vite – lumière –

lumière – tombait par ici – pâle – tout à fait curieusement – pâle – d'un bloc – sur le sol rectangle super-régulier – depuis une – non pas une porte – mais cette fois-ci une – fenêtre – première depuis – bien longtemps – m'étonnant de ce – retour des fenêtres – des trous – des trous ouverts là où avant – ne régnaient que – les trous – fermés – donc pas des trous ou alors – des perspectives – semblants de trous – mais là-contre une – fenêtre – au travers de laquelle toc – tombante – de la lumière – éclairait la – pièce – dévoilait l'existence en creux –

encadrée par ses – comme sont les pièces – par définition – murs – un grand creux – ce que montrait la lumière ce n'était pas – à proprement parler une pièce mais – un grand creux – un creux étroit qui était – doit-on dire qu'il l'était ? – (rapport de la pièce – et de ses murs – est-ce – est-elle avec ou sans – ses murs – ? – dedans ses murs ou aussi – ses murs – ? –) – un creux long enserré par deux murs faciles à identifier un plafond le sol – mais pénurie de murs – des murs manquaient – des murs – une pièce qui du fait de l'absence partielle de la totalité de ses murs était – paraissait – très grande – pas (infinie) finie – plus – vraiment – très – immense – dans la limite de ce que je – voyais de ce que j'en – distinguais – mon imagination – elle et ce – monde – murs imaginer – les murs – moi au – au milieu de ce creux ce que – facilement – pas les murs – facilement j'identifiais – manquants – des meubles – ceux – les meubles d'une chambre à coucher – meubles médiocres d'une chambre à coucher probablement elle aussi – médiocre –

un lit – comment y croire – alors ? – contre un des murs – contre un de ceux que je – voyais – courant le long de ce – un lit – j'allais dire grand – grand lit – mais non modéré – mais non pas si – grand – posé sur – châssis de bois – de bois incertain de – peut-être pas bois – trois ou – deux ou – quatre – trois – matelas – pile – des – matelas – montage plutôt que – montagne – mais tout au moins un – à ma fatigue lit – toile percée – becs de crins dégueulant – sorte de trop plein – humeurs des – étoffes – sourd résultat d'une – lutte entre ce qui contient et ce qui – est contenu – craquements que je – des yeux sentais – fêlures tissulaires – éclats – nœuds que j'aurais – sonores – entendus mais plus rien – moi sur – sur le sol respirant – je crois bien – entendre – expulsion avec festons agressifs de – crin gris – pâte de laine – matière à la souplesse volée et puis – des choses les plus molles aussi – éclat – pfuit – sourd en dehors de ce que – incapacité de l'enveloppe à contenir tout à fait – cri de détresse – je déborde – un capitaine nous coulons pour les bois de – lit – mais quand même crin – ce crin – quelque chose de commun d'avec mon – vêtements – après tous ces – murs de couloirs – sols de rien du tout de résiduel dégarni –

plus loin au moins pas – dans le même espace – conformément à l'habitude des objets qui pas deux fois occupent – en même temps le même lieu sauf – les accidents de voiture – éclatant rarement dans des chambres comme celle-ci – bien plus loin – sur une ligne – une médiane comme on les – je crois bien – appelle – ce que c'est – oublié – une médiane probablement – partageant comme c'est son rôle – d'une telle – médiane – la pièce en deux selon – ce ne doit pas être ça – pas du tout – sa largeur – une table en bois – en bois de table – tabouret placé devant –

rien que le lit – rien ensuite devant le bureau que ce simple – tabouret – bois de tabouret cause matérielle – tout ça – dans la moitié de la largeur donc cet équilibre posé sur le sol d'une – car posé sur le sol c'est aussi – et couché on s'en rend encore mieux compte – un équilibre – merveille des chutes – je n'en avais jamais rien su que de – principe et je le – constatais soudain –

moitié de la largeur dis-je car pour la – longueur du fait du – manque à ma vue des murs je ne – savais pas grand chose qu'aurait-ce pu – être la longueur d'une pièce dont les limites vous – échappent – vous ne les voyez pas – peut-être rien qu'une exploration aurait suffi mais cela faisait – déjà tellement – de temps d'exploration comme si je n'avais – que ça à faire – que ça – me poser sur le crin avachi malenrobé plutôt que de – explorer – démon de la connaissance – pas avec moi pour le coup le – bougre – dans l'obscurité tout au loin qui sait des – murs pas pour l'instant – pas pour moi – je n'en avais pas je n'avais – je tournais le cou tout de même bien comme il faut dans tous les sens – pas la connaissance de tels – murs mais du lit mais du bureau du tabouret de ces matelas comme on dit – j'en savais assez de leur – apparence restait à – toucher ? –

je dois dire encore – du tabouret – pas seulement son bois mais une aventure aussi – je le perçus rapidement – tout de suite peut-être pas mais – rapidement – qu'il était tombé renversé – il y avait dans sa disposition un mépris pour – l'équilibre – une façon de ne pas se tenir dans leur hauteur mais de chercher un point de négociation plus tendre

avec la – gravité – donc la structure d'un tabouret tombé – en apparence – mais rien qui certifie qu'une fois remis debout il ne – se révèle pas bovidé ou machine à café – allez savoir des choses – des êtres couchés – ce qu'ils révéleront une fois debout – les natures verticales et les natures horizontales et les – inconstances de prétendre à bon compte voyager de l'une à l'autre – ensemble pseudo-solidaire – le bureau campé sur ses pieds et le – tabouret avachi – sans façons – inorthopédique – formant un couple – relativement cohérent table-siège – tout en face de – la fenêtre par laquelle – la lumière – par laquelle la lumière – coulait –

tout cela ne me – relevait pas – je veux dire la contemplation de ces choses – le bureau sur ses pieds – le tabouret renversé – le lit incertain – pauvre décor – incohérent finalement au regard de ces considérations – probablement inspirées de mon propre état incertain – de – d'allongé – tout cela – je devais plus moyen – sauf à dormir là me – je le fis – relever – en tout détails – c'est à dire que je me relevais et – en somme – mes détails avec moi – me suivirent dans l'entreprise – même à vérifier que rien – je ne laissais rien de moi – plus ou moins de moi – une main – une chaussure – une clé – derrière moi – rien – une chaussette ? – je n'en avais pas – je n'en avais pas eu depuis – non – rien – levé et puis – tâtonnant – mais logiquement – il ne s'agissait pas de – tâtonner – pour rien – il ne s'agissait pas dans mon état et dans cette – chambre – je crois chambre – jusque plus ample identification – ça n'allait pas être facile – autant le dire tout de suite comme ça – on changera plus tard – chambre – inconnue – de se mettre à tâtonner en vain – tant qu'à faire les choses à – tâtons – tâtons – tâtons – autant les faire bien – on peut – je peux – parler de tâtonnement tout ce qu'il y a de méthodique – en fait – me relever et des mains et des bras – un peu tout de même collé au mur peut-être pas très net – à la recherche de – pourquoi pas ? – un interrupteur – glissant – larve de mur anthropoïde tout de même – jusqu'à ce que mes mains incapables – c'était beaucoup plus haut – finalement c'est mon dos qui fit – jouer – une fois puis – deux ou trois pour la satisfaction des lumières éteintes et allumées – clignotantes – un interrupteur – le plus bête des – interrupteurs – mal placé avec ça – toujours avec le dos – pas vrai – les

maines avaient aussi attrapé – le coup – de faire basculer la – targette – le truc pour la lumière – clac-clac – une fois allumé une fois – plus que la lumière de la fenêtre – la différence – pas tant que ça la différence – je crois assez – homogène – d'une lumière – d'une autre lumière seconde – un foyer – dit-on – je n'en avais pas mais la lumière elle – deux – pour elle toute seule – que n'avais-je un briquet – en ajouter un brin – ou foutre le feu – oui – tout cela foutre le feu – posé près de la tête du lit – la lumière – genre de lampe de chevet – hideuse – abat-jour de série B – standard – mode pour motels – jusqu'ici – une sorte de fuite – le réel qui passe à travers les trous – de mes déambulations dans ces – couloirs – et me rejoint dans une chambre comme une – lampe funeste phare de chevet – moche – ce serait pas tant – la forme à gerber déjà – et en plus – l'abat-jour – ce tissu – je n'en dis pas plus – modeste – un rien de lumière – franchement je ne l'aurais pas su – que j'avais actionné ce quelque chose que je cherchais – de mon dos – pas difficile – toutes les chambres du monde – ce même foutu interrupteur – pas un crochet de boucher – rarement – mais un interrupteur – il y en a un comme ça – usuellement près de la porte – pas besoin de marcher à quatre pattes – désolant de conformisme – en fait –

lumière jaune encore plus – que de la fenêtre – montant de près le lit – montant pas vraiment – disons glissant – la encore reptile – lumière gastéropode – sans carapace à moinsquesi – cet abat-jour – cela devenait évident – lampe escargot – attendre que sortent les cornes – les cuisses pourquoi pas – pour le coup très fatigué je crois – pardon – pas forte donc – molle agonie déjà – ce qui se tient dans l'audace de sa – propre mort – lumière – et l'énergie qui se dissipe – quelque chose à voir avec la distance et le – milieu – je ne sais plus – mais encore une fois – pas grand chose de neuf à m'informer – la lumière – sur le fond de la pièce – pas sur l'intégralité de la pièce – comme tout à fait pareille – celle qui de la fenêtre – le pavé de lumière – et maintenant sa déclinaison radiante – radiale – incapable d'attraper – les murs – jusqu'en leur fond les murs – ce qui aurait clos la pièce – sachant qu'il me serait plus utile – de me retrouver dans une pièce fermée – aux limites définies – la juste mesure – celle qui me convient – celle qui – s'impose –

à un sommeil tranquille – il en tient à cela m'avait-on assuré – il y a longtemps – pour le sommeil tranquille – le bien dormir – et même tant qu'à mal – dormir – même mal – autant que ce soit du moins dans une pièce finie – pas dans une pièce – dans un espace – infini – mal défini au moins – si ce n'est infini – un espace – habitable – poisson dans le bocal – peut-être – mais au moins à se frapper contre – les parois du bocal – les parois du bocal –

cela qu'être une bon – poissons – toujours pas la fin – le fond la – limite – de la chambre – de ce que je persistais à qualifier de – chambre – qui en sait quoi – surtout pas moi – mais enfin assez de – lumière tout de même pour me – je l'ai dit déjà – la fatigue – comme une mort timide – pas vraiment avouée – peur de tout dire – pour me glisser jusque sur ces – cette pile de – matelas – m'allonger encore – ailleurs que sur le – sol – me coucher – en sorte de – me coucher sur ce – enfin – lit en m'entourant – en drapant autour de mon corps – las – une couverture ainsi que j'étais – tout du long couché – tout du long habillé – et d'une seule couverture une seule – ma dernière protection – pour entrer tout de même dans ce lit après – tous ces avatars pour y – parvenir –

j'étais couché – je m'étais – couché – personne ne l'ayant fait – ne m'ayant assisté – pour moi – à ma place – personne – il aurait fait beau voir cependant que quelqu'un fasse – à ma place – se couche – à ma place –

ce n'était pas – ce que je voulais dire – je ne sais pas – ce que je voulais dire – pas ça – j'avais assez – marché – pensé – je dois bien le – reconnaître –

alors couché – pour moi – sur le lit – dans la couverture – pour moi – sur les matelas – au nombre de – deux – trois – avec leur crin – leur crin débordant et gris – gris-jaune plutôt – tout habillé – c'était interdit sans doute – je n'en étais pas formellement sûr mais de telles interdictions j'en avais déjà tellement – depuis si longtemps et – partout – rencontrées que je me dis – mes chances de tomber faux étaient faibles

– que cela devait être interdit – ce qui en l'occurrence n'avait aucune – aucune importance – dans le fond du bocal – dans mes chaussures – avec la couverture – comme cela – étendu mais pas tant que ça – chiennerie de condition humaine – étendu mais – puisque mes pieds – qu'il était court – vache de lit qu'il était – court – même pour moi de longueur – modérée cependant – je me le fis remarquer – c'était une sorte de nostalgie – n'être pas plus grand – surtout de – non – certaines parties de mon corps auraient mérité – plus – je dois le dire – peut-être pas tout – avec mesure – avec harmonie – au minimum – si pas au mieux de mes envies – du moins avec une dose de mesure et d'harmonie – naturelles – l'une et l'autre – pas comme maintenant – pas comme – toujours – mais ce lit trop court – trop – et fort large et – outrageusement large à se demander si – la plus grande confusion n'avait pas régné dans l'esprit de celui qui – de celui – qui avait conçu et – construit ce lit – à moins qu'il ne soit lui aussi – j'avais connu un garçon comme ça – fort large et – très court – et ramassé en somme – sur soi-même – si large et si court – un ami perdu c'est qu'il souffrait de sa condition comme je – parfois – de la mienne –

me retournais sur le matelas – encore sur le matelas et rien que là – une série de reptations – assez nombreuses – un matelas est-ce autre chose – qu'un vieil ami – ? – et contre ce vieil ami aurais-je eu mieux à faire – que de me frotter – ? – mieux à faire peut-être – toujours est-il que me frotter – contre – c'est bien ce que je fis – avec délectation – parce que le lit était trop court – et que je cherchais – pas le confort – Oh non pas le confort – pas à ce point – mais enfin un peu mieux – à me mettre un peu mieux – et puis le contact – ça oui le contact – le frottement – j'en aurais – pour un peu j'aurais pu en manger – de ce – matelas – en manger au moins un morceau – le mettre dans ma bouche et le mordre – pas l'ingurgiter à proprement dit – et puis la fatigue – aidant – je ne sais pas quoi – une érection – rentrée – pas une bandaison disons – triomphante – qui m'aurait saisie – qui m'aurait sans promesse – durci – au delà de mes espérances – comme cela arrive – des fois – avec la fatigue – plutôt une – érection normale – moyenne – mais au fur et à mesure que – contre le matelas – que je me frottais – une excitabilité qui valait – qui en disait long – adolescente – même

pas – je bandais – sec à l'adolescence – disons enfantine – pas parvenue à prendre forme – pas encore éveillée à cette capacité – qu'ont certains endroits du corps à être caressés – frottés – et qu'on s'en sente finalement bien – les pigeons pareil – ce prurit – ce frottement – pigeon me voilà – je n'avais plus qu'à danser – je dansais – allongé – danse horizontale – et sur le matelas –

un moment de choix – me dis-je – un moment qui tranchait sur tout – ce défilé dans les couloirs – sur l'incertitude – sur cette angoisse de ne pas – de n'arriver nulle part – angoisse puérile – car au fond je n'avais quoi ? – je n'avais passé que quelques minutes seul – tout cela cinéma – je n'étais pas si perdu – je n'avais – il ne s'agissait que de quelques couloirs – j'aurais pu – au moment où il me l'avait demandé – j'étais bien sûr d'être capable de l'attendre comme il me l'avait demandé – à ce moment ça m'avait semblé facile – mais la vérité était – et cette vérité m'était apparue après – elle m'était apparue dans le corps – le corps infirmant la pensée – que je n'étais pas capable – que je n'étais absolument pas capable d'aucune façon – une certitude accablante – mais – éclairante sur moi-même – que j'aurais payée cher peut-être pour atteindre chez un thérapeute – du plus profond de moi – quoi que cela veuille dire – de l'attendre – incapable de l'attendre – je m'étais trompé – lorsque je lui avais dit que je pouvais l'attendre – je m'étais trompé là où pourtant il n'est pas facile – de se tromper – et il est vrai aussi qu'il était parti – tellement vite – tellement en courant – que je n'avais eu que le temps – de me tromper – et de me tromper encore après – car combien de temps – j'avais beaucoup vieilli – cela m'exaspérait – qu'il se soit passé si peu de temps – peut-être – mais que j'aie tellement vieilli – seulement dans les couloirs – rien qu'à marcher dans les couloirs – ce n'était pas sérieux – où était ce temps – qui m'était dû – que je me devais – ? – et que j'aie vieilli ainsi – imagine-t-on rien de si désagréable – ce temps volé – court durant lequel – tellement vieilli – rien à voir avec la biologie – je pense – mais une sorte de maturité s'était emparée de moi – depuis que j'étais entré dans cette chambre – et m'avait fait vieillir d'une façon – indécente – totalement indécente – je n'avais jamais de cette façon là – auparavant vieilli – je pouvais me tenir aux aguets – fréquenter mes semblables – et même parcourir des

couloirs – pas tellement différents de ceux-ci – il y avait – dans la ville même où j'étais né – où j'avais grandi – des couloirs semblables – des couloirs dans lesquels j'avais joué – craint de rentrer tard – connu mes premiers émois – d'une certaine façon les couloirs j'avais connu cela très bien – et depuis très longtemps – ils ne m'avaient jamais dérangé – jamais de cette façon –

mais dans ceux-ci l'âge était venu – et les choses ne seraient plus pareilles – je pense – je pensais – cette expérience devait être déterminante – même ramassée sur un laps de temps – assez court – très court en fait – ce n'était plus possible – ce n'avait pas été la bonne façon de faire – de parcourir ces couloirs de cette façon – sans attendre le – ce garçon – et j'y avais épuisé des années – pas les bonnes années – des années qui auraient pu me servir – à tout autre chose – pensais-je – en me demandant si finalement – il ne valait pas mieux – pour conclure – mordre le matelas – l'embrasser avec – les dents – dévorer ses boyaux de filasse – étouffer dans sa garniture – comme je l'avais imaginé – que c'était peut-être la bonne solution – la meilleure – mordre le matelas – et rien d'autre – et rien de plus – nec plus ultra – comme on disait – chez les imbéciles – rien de plus –

la température – je le remarquais alors – constat incident – ne se rattachant à rien – arrivant là – était – fraîche – pas strictement froide – ni désagréable – agrément il y avait – couché – mais fraîcheur qui dégarnissait l'air de son – humidité – je crois bien – l'en dépossédait – l'aspirait – une éponge abandonnée – loin de son – évier – cuvette –

gratter – je commençais à me gratter – peau attaquée par l'air – crasse aussi – éventuellement – est-ce que je savais – ce qui pouvait avoir traîné – dans ces couloirs – ce qui risquait – en plus de mon égarement – de se coller sur ma peau – ? – alien – c'était furieux – progressivement furieux – je cherchais à défoncer ma peau – de mes angles – comme des griffures – pas nuancées du tout – au début juste un frottement – aiguisant la démangeaison – plutôt que de la calmer – partout où mes doigts pouvaient aller – ils allaient – chaque surface de peau accessible – j'y fourrageais – un moment – je m'y attardais – sentant

la brûlure – lorsque je cessais – c'était tout autant – jouissif – tout aussi agréable – toute cette sensibilité de la peau – toute cette attente des ongles – pas dans la nuance – pas très civil – le genre de choses – pas quand il y a du monde – mais j'étais heureusement – bien seul – malheureusement peut-être – je ne sais si le – réceptionniste par exemple – me manquait – je ne crois pas qu'il m'ait encore manqué à ce moment là – sauf que j'aurais pu lui demander de m'aider à atteindre les – zones – où ne portaient pas mes ongles – les zones obscures du corps – où les doigts ne vont pas – ou alors faire comme les ours et les éléphants – les animaux – qui profitent du monde alentour comme d'un grattoir – un tronc d'arbre un piquet – n'importe quoi – pas encore à ce degré d'animalité – je le regrettais un peu – ce manque d'outillage tout entier tributaire des habitudes et de l'éducation – j'aurais été bien mieux animal – puissant rhinocéros – cette excroissance sur le nez – ce cuir épais – et ces arbres de rencontre qu'on adopte – comme font les chiens des lampadaires – mais pour s'y gratter –

cette sécheresse que je devinais – d'un coup – je n'y avais guère prêté attention auparavant – me venait en plus une soif – une dureté dans la bouche encore insoupçonnée – je n'avais pas vu de broc – ni de robinet – bien entendu pas de robinet – si j'en avais vu un ç'aurait été une sorte d'étonnement – une sorte de rencontre magnifique – un robinet cela aurait comblé mes espérances – été au devant de mon absence d'espérances – je ne m'étais fait aucune image du lieu – d'ici – mais avec un robinet – cela m'apparut – que j'aurais été pleinement satisfait – comme si j'avais alors pu penser – qu'il avait été mis là – pour moi – rien que pour moi – il y avait de ces chambres d'hôtel où on vous place quelques fleurs en pot – inutiles – mais qu'on eut pris le soin de mettre ici pour moi – un robinet – voilà qui pour différentes raisons – m'aurait bien fait plaisir – plaisir il y a – pas seulement de se gratter – ce sont ces choses des fois – des rencontres – pas toujours des hommes – rien que de l'eau – une découverte déjà – un puits – une oasis – pour moi – ou un autre – en forme de mirage – pour mon sosie – ce double qui se baladait peut-être – dans un possible proche – auquel je n'avais pas accédé – et un autre moi-même – noyé – encore plus loin – encore plus ailleurs – celui qui se gratte ici en se désolant – n'exagérons pas –

sur l'absence de robinet – et celui qui est mort noyé – un autre moi-même –

rien de tel – rien qu'ici – couché – dans les démangeaisons – dans le lit – dans la – chambre – encore moins à faire contre la soif – encore plus impuissant – impuissant – qu'avais-je été faire dans cet – hôtel ? – dans cette – chambre – ? – avec ces peintures au mur – des peintures – cela ne me frappait que maintenant – pas dans le vaste coup d'œil que j'avais lancé – couché par terre – tranquille – avais-jamais été aussi tranquille qu'en tombant sur le sol de cette pièce – peut-être pas dix fois dans ma vie – mais je n'avais pas remarqué les peintures – à se demander si elles n'avaient pas poussé entre temps sur les murs – apparues magiquement parce que je me grattais – que c'était en somme la formule – magique – qu'il fallait d'abord qu'un homme tombe sur le sol – puis qu'il se couche – et de là allongé se gratte – pour que ces peintures lui soient visibles – ou alors rien que de la distraction – un repérage consécutif à un certain état d'esprit – lorsque déjà l'homme connaît la chambre – qu'il commence à la connaître – alors seulement les peintures il peut les voir – c'est en se grattant qu'elles lui – apparaissent –

des peintures qui représentaient – aux murs – sur les deux pans de mur du moins que je pouvais voir – dans la lumière qui coulait depuis la fenêtre – et que complétait celle de la lampe – toutes la même chose – un paysage – toutes le même paysage – terne – baigné d'eau – bien fait pour ma soif – bien fait pour ma peau toute cette eau – quelqu'un avait du la peindre – à la place de mettre un robinet – un plombier décidé à travailler – non plus avec la soudure et le plomb – ni le cuivre – ni rien de ces métaux du plombier – ni avec les joints – mais avec la peinture – amenant l'eau quelque part seulement par des – par ces tableaux –

mais pourquoi en mettre autant – ? – pourquoi en avoir mis autant – un seul paysage – des dizaines – centaines peut-être au delà – là où mon regard ne percevait plus les murs – de tableaux – toujours le même paysage – pas le même format – des toiles de toutes tailles – des

allongées – des carrées – des marines – des portraits – des ovales – des losanges – toute la gamme – une même parfaitement ronde – si une telle perfection est envisageable – tous les formats – et le soleil – jamais au même endroit dans le tableau – chaque tableau – une variation infime du soleil – les ombres pas exactement identiques – les couleurs variant – légèrement – de façon insensible – de toile en toile – sur certaines – disparu – déjà – pas encore – couche – levé – en route – ou bien – caché – mangé de nuages – grignoté – à peine là – de nuit – mais un seul et même sujet – une foutue patience – parce que moi – à supposer que j'aie su peindre – je n'aurais jamais – jamais fait – rien de pareil – rien d'aussi – tristement pareil – qu'est-ce que c'était donc que cette chambre – sans robinet – sans un seul robinet – mais avec des tableaux – avec des centaines – et peut-être des milliers – en allant bien chercher – de tableaux – est-ce que ça ne suffisait pas – que je sois là – que je sois dans ce lit – est-ce qu'en plus on avait vraiment besoin – de mettre tous ces tableaux – et pas un simple verre d'eau – pas une cuvette – et ce bureau inutile – et – le soleil – dans le coin droit en bas – ou dans le – coin gauche en haut – du tableau – ou n'importe où sur la ligne – mais jamais – dans le coin gauche en bas ou dans le – coin droit en haut – quelle connerie – quelle absurdité – cette absence de – licence – ou le soleil pour le coup – complètement absent – justement plus rien qu'invisible – ou la nuit – mais pas complète – pas totale – de telle manière qu'on voyait encore – qu'on voyait toujours – le même bout – de paysage – le même sujet dans les limites – des bordures du tableau –

belle collection de cadres en tout cas – qui dénotait le travail de l'artisan consciencieux – mais à ce point là – un acharné – de toutes les formes possibles – et même un cœur – et une baleine – et un – non – un morceau de rivière – toujours le même – ou une boucle de marais – une petite butte herbeuse – pas comme celle de Dallas – posée au dessus – de la boucle de l'eau – partout de l'eau – et la forme d'un homme – contre la butte – au-dessus de l'eau – d'un homme – étendu – contre la butte – la tête vers le haut allongé – comme je l'étais – vêtu d'un complet assez semblable au mien – dans les tons néant – néant clair disons – son visage tourné de telle façon – que je ne le voyais pas

–

(qui – était-il – combien de fois et d'heures avait-il posé – pour qu'on le retrouve sur tous ces tableaux – était-ce même un homme – peut-on imaginer qu'un homme – ce serait horrible – pose ainsi – durant des jours et des années – durant toute sa vie – pour la satisfaction d'un peintre fou – d'un peintre dément – qui peint et repeint – sans cesse le même paysage – avec le même quidam dessus – ou alors un mannequin – ce devait être ça un mannequin – rien qu'un homme de – faux – de paille – de bois ou de plastique – de cire – un homme éteint – plus que mort – inexistant – absurde – un frère – un – ami –)

son visage absent – pas saisi – seulement le soleil et les couleurs – pas le visage – ne pouvais deviner que ses cheveux courts – rasés – je devinais en vérité son absence de cheveux – plutôt qu'autre chose – mais pas son crâne – je n'avais pas le sentiment de voir la peau de son crâne – mais plutôt son absence de cheveux – c'était peut-être le talent du peintre – ou sa technique – qu'un homme aussi faux – manifeste par la tête – quelque chose d'aussi paradoxal – quelque chose d'aussi étonnant pour moi – que cette la présence de l'absence de ces cheveux – sans que cela révèle la peau de son crâne – ou alors un coiffeur – un très bon coiffeur – j'aurais bien aimé qu'un coiffeur – je n'avais plus l'âge – réalise sur moi ce miracle – moi qui les avais toujours haïs – les coiffeurs – les cheveux – les peaux de crane – cette distance d'avec les cheveux – si peu sensibles – ridicules – et cette distance avec les – coiffeurs – je n'en croyais pas un mot –

mais cet homme – était-il le sujet – ? – quelqu'un qui me ressemblait en somme – vu comme ça – aux cheveux près – ce que le peintre avait – souhaité mettre au milieu de sa toile – ? – sur toutes ces toiles – ces milliers de toiles – mais à la vérité non – pas des milliers du tout – j'en dus bien faire l'aveu – à moi-même d'abord – rien qu'à moi-même – ensuite aussi – pas des milliers ni des centaines – ni – bien entendu celles que je ne voyais pas car plus loin – sur le mur plus loin – mais visibles quelques dizaines – même pas encore autant – deux dizaines – maximum – en comptant large – bien – tout de même – la répétition

– sur une – petite vingtaine d'éléments – n'est pas moins une répétition que sur – six cent cinquante par exemple – ou plus – c'est toujours – toujours déjà de la – répétition – faut bien – où ça – commence – ? – la répétition – au juste – un – deux – un non – deux déjà parfois c'est – enfin là – tout de même – encore – presque deux dizaines – douzaines – je ne détaillais pas – je n'avais pas envie – au-delà de six nous dit-on l'œil – ne saisit plus – les éléments – mais disons – cette quantité pas énorme – avec le même homme – couché sur la butte – herbeuse – avec ses cheveux – l'absence de ses cheveux – ça faisait une belle – une indiscutable – répétition – désolé – derrière quelques arbres – la rivière – les arbres – en petit nombre – et un seul – gros rocher – énorme en fait – j'aurais du commencer par lui parce que – pour un rocher – c'était un – presque une petite montagne – quelle idée de le faire entrer – tout entier – si grand – dans une si petite toile – stupide – n'importe quel peintre normal aurait – tout de suite compris que pas question de – la composition de travers – rien que du rocher – très peu de quoi que ce soit d'autre – homme – eau – soleil – cheveux – la masse grise – les écrasait tous – moi aussi – un peu – dans mon lit – encore – menacé aussi par – tellement de rochers – de très gros cailloux – de demi- montagnes – signes de – rien du tout – menaces – absence de mode d'emploi de la peinture – et même de cette série plus ou moins – étendue – mais dans la peinture en général – absence de – comment le regarder –

laissé seul face à ces toiles – sans recommandations – on n'oserait jamais faire ça avec – disons une automobile – une cafetière – ou même une chambre d'hôtel – dans des conditions normales – on vous – explique – on vous propose de vous désaltérer – des fois même il faut passer un examen – avant que vous ayez le droit – les automobiles par exemple – ou alors au moins quelques cours et des – conseils – mais là non – de tout ça non rien – que des toiles – mais ici pas – se débrouiller tout de suite avec – de jeter dans le bain – ou alors ne pas dormir – ne pas survivre – improviser – trouver une – attitude –

j'avais du temps – pas d'ustensiles – il ne se passait rien d'autre dans cette chambre – après tout – que moi – moi regardant les peintures –

moi allongé – seule source d'activité – en dehors de moi que des faits statiques – le bureau – le lit la – fenêtre – moi seule action – le tabouret – et dans toutes les – actions possibles – justement réduit à la moins agissante – le rideau devant la fenêtre ne – ? – non – pas possible – rien qui bouge – moi dans le seul mouvement de – devant les toiles –

quoi – ? – qu'est-ce que c'est –

pas la bonne – méthode – peut-être – en tout cas je m'essayais – je ne fis que ça pendant un bon moment – m'essayer – à entrer en sympathie avec ce que – le peintre – quoi le peintre – qu'avait-il – quel était son – en peignant comme il l'avait fait – tellement de fois – une même scène inintéressante – ou alors je n'avais pas bien vu – mais si – en fronçant les sourcils – tout ce qu'on voudra – rien d'autre que – (homme tête nue cheveux ras rivière arbres) + gros – énorme – rocher – mangeant l'espace menu ou gras de chaque – toile – pas la berlue – pour couché que je sois – le soleil – variant – d'où sans doute un travail – d'étude – un travail de débutant déjà – à mon avis – quoi que si j'avais dû débiter – dans le même type de travail – passons – pas possible – un débutant qui faisait – de la couleur – mais comment son modèle – le paysage je pouvais comprendre – mais le modèle – dupliqué au papier calque et rajouté après – un truc une – ombre projetée – une méthode magique – d'incrustation d'individus fantômes et sans face – dans la toile – une incantation un – ? – cadavre – patiemment conduit là de jour en jour – conservé frais – en tout cas des variations dans les teintes – du rocher surtout – pour ce qu'on le voyait – d'une toile à l'autre – les différents gris du rocher – à mourir d'ennui – allait-il revenir – ce réceptionniste – avec un verre d'eau – pour un verre d'eau – je l'aurais bien aimé – quoique je n'ai guère envie – de voir qui que ce soit – les peintures tout de même – mauvaises ou bonne – ça vous éclaircit l'âme – et ces nuances de couleur – de quoi mieux profiter après tout – de mon environnement – de ce qu'il y avait là – de la non-couleur – non-couleur – des murs – me décidant à les compter – toiles – les toiles – c'était finalement – n'importe quoi – dix-sept – ou quelque chose du genre – au dessus de quinze je devenais – incertain

ne me souvenais plus de tout – mais plus de quinze pour sûr – vu que le flottement – qui suit quinze – j'y étais bien arrivé – à celui-là – au delà – au delà je n'en savais rien – des répliques – clones – reflets dépendances – de ces dix-sept – ou à peu près – toiles – sur le long des murs ailleurs – deux murs – disons qu'après alors il aurait fallu – pour en savoir plus – vérifier jusqu'où les variations – jusque combien elles étaient – aller à la découverte – longer – les murs là où ils s'enfonçaient en dehors de la lumière – m'y coller et – avancer – ramener au petit bonheur ce que j'y – aurais trouvé – enfin surtout les tableaux – surtout –

bien couché – j'étais bien couché – je ne le cache pas – à jouer avec l'idée de – rien de plus – pas sérieux – de me lever pour – murs idiots – toiles idiotes – je n'ai jamais – rien compris à tout ça – lors que le peintre lui – peut-être la passion d'une vie – on se distrait de peu de choses – au fond – lorsqu'on est tranquillement couché avec – rien d'autre qu'un peu de soif pour insatisfaction – un bon moment en somme – le meilleur depuis – depuis quand en fait – depuis en tout cas – je croyais bien me souvenir d'un autre hôtel – dans le même genre – mais moins bien – le coup du tableau – de la multitude de tableaux – mais pas loin d'un seul – ils n'y avaient pas pensé – et je m'étais perdu – aussi – mais pas tellement – et le marron – oublier – ne pas s'arrêter au – marron – faire une abstraction la plus poussée possible du – beurk – marron – autre chose – autre chose de vrai que – mettre autre chose à la place – de convenable – pas du – marr – je ne l'ai pas dit – les toiles – les toiles encore – un moment hein ? – je m'essayais à la – communion avec l'artiste – comme on dit – fort modéré mon goût pour l'art mais là il faut bien le dire – exceptionnelles – les conditions – une sorte de repos – comme ça – longtemps – de l'une à l'autre toile – puis toutes ensemble – du moins essayant – n'en embrassant pour le coup qu'une – fraction à la fois – pas assez – panoptique – le regard – pas de ce corps de verre par lequel tous les rayons jusqu'au centre d'un grand œil – de cette fiction de transparence je dois dire – rien de rien – mon opacité durait – jamais que quelques toiles à la fois – devant mon regard –