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Volet III

cela fut – cela reste dans mon souvenir un grand – un bon – un beau
– et vrai – moment de – félicité – que celui-là où il – s'arrêta – pas
n'importe où – encore que – n'importe où peut-être – mais avec un
geste – un geste sec en fait – de la tête – qui marquait l'endroit – un
geste pour dire – ici c'est ici – que nous nous – que nous allons nous
– arrêter – comme il a été convenu – 

rien de rien non – rien n'avait pourtant – été – entre nous – convenu
de ce genre – mais comme cela le mouvement – de la tête – le mouve-
ment qui pouvait vouloir dire – il ne voulait rien dire mais moi – je
décidais – sans demander l'avis de personne – surtout pas du portier –
sans demander que ce geste – signifiait très clairement – c'est ici que –
nous devons – que nous nous – arrêter arrêtons – à l'approche – d'un
nouveau tournant et donc d'une – comme je le savais alors très bien –
comme j'avais eu tout le temps de l'apprendre – chicane – juste avant
– au point exact qu'on peut désigner comme – juste avant – il fit halte
– halte – halte – moi avec lui – oui – sur ses talons – halte – et j'en-
tendis alors – et en plus du bruit de nos pas que je n'entendais plus –
avec une telle intensité – avec une force si marquante qu'on peut – on
a bien le droit de dire que j'entendais – je n'entendais plus le bruit de
nos pas mais j'entendais – le bruit de l'absence de bruit de nos pas –
d'abord très fort le bruit de nos pas ayant cessé – puis le bruit de l'ab-
sence du bruit de nos pas lorsque nous eûmes cessé – lorsque nous
eûmes fait halte depuis déjà – un certain moment et sur – sur le bruit
de cette absence de bruit – se découpant par dessus un assez fort – un
très fort même – crissement – que je n'identifiais pas – mais un crisse-
ment que je ne cherchais pas non plus à – identifier – un crissement
dont je me moquais – à vrai dire totalement – un crissement puis pour
être exact – plusieurs crissements – qui ne méritaient pas mon atten-
tion plus que ça parce que méritait – toute mon attention cet autre fait
– autrement plus – mille fois plus que tout – crissement – important –
le fait que – nous nous – arrêtions – nous nous soyons – arrêté – mais
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marcher comme cela sans fin – et finalement – après avoir tellement
marché – s'arrêter – s'arrêter aussi comme cela – de cette même –
obscure – façon – je ne – vous devez me – vous prenez vous pour ? – 

je – je le traitais de – je le traitais oui de – Héraclite au petit pied –
oui – dans son obscurité – dans cette obscurité qu'il m'imposait une –
obscurité gangrenée de – marron – une gangrène aussi – croissante –
non – identique – dans les faits mais croissante dans mon esprit main-
tenant que – arrêtés je n'avais même plus le plus – petit espoir de voir
ce – marron – cesser – et que le costume – tout aussi – marron – de
ce guide – indigne – m'écorchait encore plus – la vue qu'il ne l'avait
fait lorsque je – tout simplement le – suivais – il – marron – horreur
de – ce – marron – qui ne bougeait plus – horreur de ce repos – cou-
vert de – marron – me calmer – me calmer alors me dis-je – je devais
– me calmer – je devais – je lui demandais – 

pourquoi vous – non – pourquoi vous ne – ce que je voudrais c'est –
vous devez – vous pouvez – le comprendre – fatigué – rien d'autre
que – rien de plus – une chambre ma – chambre – qu'elle ne – que
cette chambre ne soit pas – s'il-vous-plaît – ne soit pas marron – oui
– non – je suis – j'étais déjà lorsque j'ai franchi ces – escaliers où
d'abord – où pour la première fois – nous nous sommes – vous vous en
souvenez bien – nous deux – parlé – j'étais déjà et je suis – encore –
exténué – cette longue marche – je voulais d'une certaine façon – c'est
cela que je cherchais – l'attendrir – j'en étais réduit à – si bas – à
chercher au moins sa – pitié – à défaut du sens du – de ce sens du –
qui lui faisait défaut – du service – sens du service – c'est cela même
– 

je tiens à me – je vous l'ai déjà expliqué – à me- tout doucement – le
lui répéter mais – tout doucement comme il sied à ce – à ce genre d' –
d'individu – reposer – ce repos est ma grande – plus grande – préoc-
cupation – demain en effet – demain longuement je vais encore devoir
– il va me falloir – procéder à de longues et fastidieuses démarches –
de pesantes démarches – en ma qualité de – voyageur – et vous – au
lieu de m'assister – au lieu de me permettre le repos – vous – oui vous
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pas lui – ou plutôt si – lui aussi arrêté – mais pas lui dans le même
intérêt que moi pour le simple – pour le frugal fait que nous soyons –
et ce pour la première fois depuis ce qui me sembla une – éternité –
arrêtés – et donc d'une certaine façon – au repos – repos – que je me
mis à aimer – ce mot – alors mais lui – non – lui – taisez-vous – lui
brusquement taisez-vous – lui rien d'autre que – tendu sur ses jambes
– et l'oreille aussi – comme ses jambes – tendue – s'il vous plaît – dit-
il – me – dit-il – en me demandant de – me taire – mais je n'étais
déjà plus – presque plus – é – essoufflé – ouf – quelques instants s'il-
vous-plaît – vous taire – de vous taire – oui – pas vraiment poli – pas
autant que ça – pas exactement comme je le – dis – mais quand même
– me demandant – et non pas m'intimant de me – taire – de faire
silence – mais que se – (moi) – s'est-il se – passe-t-il ? – moi encore
– pour le coup – 

situation lui – demandant – le silence – moi me refusant à – ce silence
– moi le questionnant contre – ce silence – tout de même – exaspéré –
désormais – de ne pas – que se – plus d'égards – passe-t-il ? – un
scandale – celui-là j'étais bien décidé – enfin – ayant retrouvé – une
grande partie de mon – souffle – à ne pas laisser passer – à ne pas –
marcher sur les pieds – ne pas me laisser comme cela – monter sur –
les – éculées – troués peut-être – pas marcher – chaussures – pour-
quoi donc – véhéments – moulinets des – bras – grands gestes –
moulin – moulinant – j'aurais alors aimé une – une de ces robes d'avo-
cats à larges manches mais rien que mon – vieux manteau pendant ce
temps – vieux manteau encore mouillé – avec ses manches – mouillées
– et finalement pas si mal pour la – gestuelle – que j'essayais – pour-
quoi donc ne me – moi – votre hôte – pourquoi ne pas – me conduire
– pourquoi ne me conduisez-vous pas ? – pourquoi pas comme c'est la
coutume ? – comme c'est le fait dans tous – je dis bien dans – tous –
les hôtels – à ma – à cette que j'ai – demandée et obtenue – chambre
– me conduire – c'est cela – c'est pour cela – à ma chambre – que
vous êtes là – pour cela et – rien d'autre que cela que me – conduire –
jusque cette – attendue – espérée – vous ne savez pas à quel point –
espérée – chambre – et au lieu de cela – au lieu de – paisiblement et
– attentivement – me conduire – non – à ma chambre – marcher –
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votre comportement – votre oui – comportement sur le compte – sur le
seul compte de – en faire la seule conséquence de – la nouveauté que
vos fonctions représentent pour vous – une nouveauté qui comme –
nous tous lorsque nous sommes – confrontés à la nouveauté – et à de
telles nouveauté – vous – nous – dépasse – nous aimons – nous ne
pouvons nous empêcher – comme de se radoucir – d'aimer la nou-
veauté – nous l'adorons – mais elle nous – elle nous – dépasse nous
rejette bien loin de nous comme – nous connu – comme nous – habité
– quelle tirade – je lui tenais – du fond de ma – détestable – douceur
– détestable douceur – qui me faisait ne pas – je ne m'aimais – pas –
je puis le comprendre – vos fonctions – nouvelles – votre difficulté à
les assumer – énormes – grandes – temporaires peut-être – il m'est
aussi arrivé – moi aussi nouveau – tout jeune nouveau de ne pas – ne
plus savoir comment – me comporter – moi aussi j'ai – comprenez-le
– mes – je suis passé par – là – de ne pas savoir comment me compor-
ter d'avoir perdu la façon de faire – alors que cette façon de faire – la
série des actes à effectuer était – évidente – tristement évidente – évi-
dents les actes – et – évidente la – façon – ce sont – je dois bien
l'avouer ce sont des choses dont on a finalement – honte – rétrospecti-
vement – c'est un tout – les choses qui se déroulent dans nos jeunes
années d'inexpérience – et cette honte après – qui n'est que le résidu –
le résidu cependant inaliénable – de cette – honte première – et nous
la – nous la transportons à travers – nous en nous – encore – et encore
– c'est le dépôt – la concrétion et nous en sommes – justement – dépo-
sitaires – infiniment ensuite tout le temps – dépositaires – 

il ne m'écoutait plus – il avait suffit que je commence à parler pour
qu'il ne m'écoute – plus il hochait encore la tête – et encore la tête –
rien d'autre que la tête – hochait – à croire qu'il cherchait à – s'enivrer
par cet artifice si – médiocre – il n'avait jamais cessé de hocher la tête
– rien n'était plus – horrible – que ce hochement de tête – en signe
d'attention – mais rien que de la politesse – rien comme un vrai hoche-
ment de tête attentif comme nous en rencontrons parfois – pas le sien
– sa tête ne hochait que – mécaniquement – et il poussa la porte la plus
proche – une porte comme toutes les autres – portes – que nous avions
déjà croisées – une porte sans rien qui la signale à l'attention – si
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– me commettez à parcourir en votre compagnie ces – couloirs – ces
couloirs qui me rendent malade – ces couloirs qui n'en – qui n'en finis-
sent – pas – jamais – sans vouloir me – il serait bien loin de mes
intentions de paraître vouloir me – d'aucune façon me – montrer –
importun – cela je n'y tiens pas – à être importun – c'est même une de
ces choses dont je préférerais – je voudrais tellement me – tenir à
l'écart – ça – cet être importun – mais quand même – ni importun ni
– insultant – encore bien moins insultant qu'importun – mais déjà pas
du tout – pas du tout – importun – sans – laissez moi tout de même
– oui j'en ai le – droit – je pense vraiment que j'en ai le droit – de vous
dire – droit de vous signaler que – comprenez bien ma remarque – que
vous assumez votre service – car ceci est votre service – n'est-ce – pas
? – d'une façon très – d'une façon tout à fait – d'une façon à vrai dire
des plus – insuffisantes – d'une façon qui ne mérite – mais non – je
n'en vais pas dire plus – je ne – je – vous – 

je me radoucissais – instantanément même – je n'aurais sans doute
jamais – d'aucune manière – dû me radoucir – tout aurait sans doute
été mieux que de me – radoucir – mais je me radoucis – à quoi que
j'aspire – à quoi que j'aie jamais aspiré – j'en suis toujours venu – au
bout du compte – à me radoucir – c'est fatal – fatal le mouvement qui
me fait me radoucir – comme est fatal l'autre mouvement – qui fait
que – je n'aspire qu'à autre chose – qu'à tout autre chose – qu'être
doux – mais que j'en reviens – dans ce mouvement de défi même –
face à l'autre – là où l'autre est – car l'autre est là toujours – en face
de ce qui en moi ne voudrait pas se radoucir – et au contraire rester –
dur – rester – le plus dur – au lieu de ça non – au lieu de ça l'autre –
au lieu de ça radouci – radouci – encore radouci – rien de tel que – je
ne voudrais plus – je – autrement – 

je veux bien – lui dis-je finalement – avec cette douceur – insupporta-
ble – inévitable – revenue – peux – tout à fait – mettre votre compor-
tement – étrange comportement – ces – couloirs – ces couloirs dans
lesquels – ces couloirs par lesquels nous avons progressé ainsi – durant
– des – il hochait la – heures – tête – je disais – il – heures – hochait
la – tête – les heures que je disais – contre – sa tête qui hochait –

54



quelques minutes – pas un petit égarement – juste se faire peur – et
puis non – le bon chemin – un égarement vrai – égarement total –
rien de route – désorienté – oubli – le plus simple – (lui) – vous allez
voir – tellement simple – évident – enfantin – que vous – vous –
m'attendiez – ne faites rien d'autre que – m'attendre – ici – je – je
reviens – je suis déjà – attendre – faites comme si j'étais – ici – déjà
– de retour – déjà – je vais – revenir – vous conduire – je vais – et
son corps s'était – je l'observais – mais rien de trop – me contentant de
– l'observer quand j'aurais pu au lieu de cela lui – sauter dessus – le
maintenir en lui – sautant dessus – le retenir – seulement non – mais
non – seulement rien – l'observant et lui qui – tournait les talons et
moi qui – qui rien – et lui qui – moi rien – s'en – ni rien – s'en allait
– il était en fait – à vrai dire – déjà parti – que moi non – et moi rien
– sans prononcer un mot pas – protesté – un geste – que lui déjà
incontestablement – et globalement – parti – c'est à dire plus là et
c'est à dire – loin – de moi – s'éloignant de moi – d'abord un peu puis
– totalement – lui – et son message – sibyllin – son message – son
quoi ? – un message ? – 

il avait bien dit quelque chose – je l'avais entendu – sur le fait que je
devais – que je devais déjà quoi ? – l'attendre – mais c'est que main-
tenant cela devenait – était devenu – concret – il l'espérait bien en vrai
que j'allais – comme préconisé – observation sourcilleuse de sa recom-
mandation – l' – le – attendre – lui – mais de ce – je ne me –
contentais pas – cela – cette idée de rester comme ça – seul à l'atten-
dre dans ce couloir de rien du tout de – n'importe où – ne – non – je
fis quelques pas – je me précipitais même – autant que se précipiter
était encore – possible c'est à dire rien que quelques pas – lourds plus
ou moins à sa – poursuite – pour la direction ce n'était – pourtant ce
n'était – pas difficile – il suffisait de suivre – le suivre – continuer
dans le couloir tout comme nous y étions – arrivés – à moins bien sûr
que le couloir n'ait d'une certaine façon changé – mais je ne – je m'en
moquais en fait – je ne crois pas qu'il avait changé – mais encore plus
je m'en foutais qu'il ait pu – changer – cela ne m'importait pas – ce
n'était pas mon couloir – rien qu'un foutu couloir dans lequel il y avait
moi – mais pas le mien – pas une chose dont je fus – d'aucune manière
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j'avais eu l'énergie de déployer à mon tour une telle – attention – mais
c'était aussi la porte derrière laquelle – peut-être – s'était manifesté un
bruit – un seul bruit – il le fit brusquement – son geste était brusque
– son regard – je le suppose – je ne le vis pas – il était caché par la –
porte – devait être lui aussi brusque – tellement brusque – il jeta
comme on dit un – coup d'œil – par cette porte par lui – entrebâillée
– qu'il avait poussée – et la – brusquement aussi – avec la même brus-
querie qu'il avait mise à l'ouvrir et à regarder – retira – sa tête –
referma – la porte – son visage – pâle à moins qu'il n'ait été – que je
ne l'ai pas remarqué mais que depuis le début de notre rencontre il ait
été – déjà – pâle – excusez-moi – (sa voix) – mais je crois bien que
nous – que nous nous – nous nous – nous sommes – perdus – 

que voulait-il dire ? – perdus ? – perdus ! – ce n'est pas – il la mon-
trait du doigt – ce n'est pas du tout – la bonne chambre – vous com-
prenez ? – parmi les portes – beaucoup de portes – mais pas celle-ci
– vous – comprenez ? – je me suis – trompé de porte – et nous nous
sommes – rien de grave – il souriait – rien de – grave – sourire – per-
dus – trompés de chambre – moi – vous – moi – le plus simple – il
n'y a pas plus simple – vous allez être obligé – son sourire – impossi-
ble – de comprendre – qu'il y a eu – une erreur – quand je dis – excu-
sez-moi – ou quand je dis – je me suis trompé – comprenez-bien que
je ne dit pas que j'y suis – je n'y suis – à strictement parler – pour rien
– je ne savais pas que – cette porte – cette chambre – vous – compre-
nez ? – je ne le savais – pas – strictement pour rien il y a – sans doute
une – erreur – dans le registre – ou alors une erreur dans – la machine
– ce doit – usuellement c'est toujours – nous non – la machine oui –
elle a – vous savez cette – saleté de – machine – elle pas – nous –

il l'insultait – je l'entendis l'insulter – plusieurs fois – la machine –

une erreur – il osait me – parler d'une – erreur – comme si une telle
chose était possible – engagés aussi – profondément dans ces couloirs
– avec une erreur de – machine – pas seulement sur le bord et au début
de ces – couloirs mais en vrai – tellement loin déjà – tellement pour
ma part – très complètement – perdu – pas seulement perdu depuis
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plus de quelques minutes que nous étions – moi derrière lui – passés là
et je n'avais pas – je n'avais rien vu d'aucune bifurcation alors – et il
fallait qu'à présent – ma fatigue et cette séparation nouvelle du couloir
en deux – trois si je compte bien la branche dont je viens et si je me rési-
gne à faire du point où alors je me suis – j'ai stoppé pour penser un peu
à tout cela – de ce point un nœud duquel partaient – auquel s'accro-
chaient – les trois demi-droites des – je peux les supposer telles – infi-
nies – des couloirs – et moi sur ce – centre – oui da – amusant –
paumé – tout ce temps – tout ce temps – je m'en voudrais presque –
mais tout de suite incapable – et dépourvu de toute envie de me mon-
trer – capable je me décidais incapable de – choisir quelle branche –
ou alors faire demi-tour – de l'intersection prendre – s'il fallait – puis-
que peut-être c'était le jeu – prendre une de ces – voies – moi petit
Hercule devant le croisement du – bien et du mal – donc plutôt au
milieu – plutôt posé là au milieu – pas mal – plutôt pas mal – installé
dans mon indécision sur – la route à prendre – puisqu'il aurait fallu –
éventuellement – je n'en sais trop – prendre une de ces – pour quoi
faire ? – n'en avais-je pas fait – assez – pas mal – assez – 

oreilles tendues – je les tendis – comme pour – s'il fallait – essayer au
moins de déterminer au bruit – lointain – de ses pas – par où conti-
nuer à sa – poursuite – de l'autre – l'enfui – réceptionniste – portier
– méprisable – je – écoutais – écouter bien à fond avec l'attitude –
grand style tendu – qui sied – qui devait convenir – à la chose – déri-
soire égarement – dans ce – couloir – lieu si stupide – une telle chose
est-elle – je ne dis pas souhaitable – pour sûr elle ne l'est pas – souhai-
table – mais seulement – possible ? – l'est-elle – ? – cela à d'autres
– arrive-t-il seulement ? – mon privilège – moi seul et le – couloir –
comme je l'ai toujours été dans ma relation aux – couloirs – ma seule
affaire – mon intime – possibilité – mon être – lui seul – parmi les
êtres sans nombre – caractérisé par cette projection dans le – couloir –
là où sans doute d'autres – le réceptionniste – un entre tous – parvien-
nent à être – chez eux – moi non jeté – me retrouvant balancé – dans
le couloir – comme si – me dis-je – comme si je devais en faire quel-
que chose – peut-être me lancer dans une construction interne à ce –
couloir – ou des travaux plus généralistes – comme d'essayer de percer
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– responsable – ou qui me concernât vraiment – qu'une saleté – une
vraie saleté – de couloir – avec moi dedans – 

là – je fis les pas – je fis – quelques pas – seulement quelques uns –
pas – pas grand chose de pas à vrai dire – si peu de pas que ça ne valait
– même pas la peine de les compter – ni de les faire – je m'en rendis –
cela était évident – compte – quel intérêt ? – ni – rien ma fatigue –
avec mes pas – en écho de mes pas – elle – ma fatigue – s'y opposait
– à ce que plus – de pas – elle ne voulait – pas – elle se collait sur mes
– dans mes – talons – elle ne laissait passer – se déposait – collait un
de mes pieds – d'abord un – sur le sol – et c'était ensuite tout une his-
toire – une histoire compliquée pour le faire – se lever – le pied –
décoller du sol – et pendant ce temps là l'autre – déjà qui devait se col-
ler parce que rester en suspend – ça non – ça je ne le pouvais pas – pas
un yogi ou un de ces – un de ces quelconques sages qu'on nous raconte
capables de – se tenir comme ça au dessus de rien tout seuls – quelles
foutaises – pas moi – bien réel et – pesant – elle boitait avec moi –
fatigue ma compagne – amie – d'une façon familière mais quand
même – à bien des égard – gênante – désagréable compagnie – de ma
fatigue dans mes – pas – une femme que trop longtemps – trop –
connue – boitant sur – dans ma – fatigue – clopinais un peu – quel-
ques mètres je pense – à peine plus jusqu'à ce que – comment si vite –
? – mais de quelle – 

amusant – une intersection – je me retrouvais assez vite à une intersec-
tion – cela aurait pu être autre chose – un monstre par exemple – mais
pas du tout – rien d'autre qu'une intersection – pour le coup – une
bifurcation – cela m'était réservé – personne d'autre – non plus cette
belle – relativement belle – je l'ai dit – unicité du couloir – à sa place
un – une divergence – comment cela ce qui d'abord n'était qu'un –
devenu trois – il n'y avait pas – je ne la décelais pas – de voie moyenne
– rien qui ressemblât à – une décision entre le un du seul couloir tout
nu – et cette soudaine trinité – pesante – droite ou – gauche – ou
encore en – arrière – mais d'autres – ? – d'autres bifurcations – n'en
pouvait-il pas – d'autres – naître ? – celle-la déjà en tout cas pas –
vue observée la fois – d'avant quelques minutes – cela devait faire pas
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– cette très grande et très compacte – laideur – qui rendait – qui me
rendait impossible – toute tentative et tout début de – réflexion – 

un tour pendable – me dis-je – un tour de couleur pendable – pas de
pensée – rien que cette couleur – la pensée chassée et remplacée par la
– le marron – la couleur – une lutte à mon avis perdue d'avance – per-
due avant tout commencement possible – 

je me décidais à – uriner – comme cela debout – dans le couloir –
contre le mur marron – ce fut un grand soulagement – entendre le
bruit de mon urine qui rebondissait – petits plaisirs qu'on se donne – y
compris dans les situations – le superflu – perdure longtemps – la joie
– voir se former la petite flaque – la discrète odeur – l'odeur – pas si
– discrète en fin de compte – comme nous – puons – cette insistance
dans l'odeur – est remarquable – pensais-je – étonnante et – remar-
quable – sans doute – une preuve et une – trace de notre – de ce qui
s'agite en nous de tout – tellement aussi – puant – bon – d'une cer-
taine nudité – d'une certaine nudité par dessous tout ce qui – serait
habillé et plus aussi – plus aussi essentiellement nu – que cela – bon – 

il ne me restait plus qu'à – m'écarter – une fois de plus m'écarter – de
cette trace de moi – de la signature – organique que j'avais posée là où
– là où j'étais et rien de plus – une marque – un repère – une orienta-
tion résiduelle du corps – un dépôt d'essence – et ce qu'il en est d'un
corps divin – quand il – urine ? – le statut – divin ? – de son – de
ses restes – mais les miens – mon petit marquage – animal – le signe
de ce qui me restait de – révolte – jamais vraiment – jamais bien ni
tant que ça – révolté – je ne l'avais jamais été – il ne faut pas – croire
– rien de plus – rien de grave – que cette petite flaque – dans tout ce
marron luttant – et condamnant tout début de réflexion – tout possible
– plus rien que la pisse pour – le possible – odeur ammoniaquée – le
marron parasite – et mon odeur parasite – parasite du parasite – au
carré – au cube – empilement parasitaire – silence – par dessus –
tous ligués contre la possibilité – de penser – mais de toutes façons tou-
jours très peu – dans les couloirs – et aussi ailleurs très peu – pensant
– au fond – rien que le corps – rien que la couleur – 
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les murs – et répondre à l'intéressante question de savoir combien de
murs il me faudrait percer avant de – me retrouver dans un espace où
il n'y ait plus de – murs – fautif de toute mon – âme de m'être laissé
jeter – (était-ce évitable ?) – dans ces couloirs – et prêt à me dire que
tout de même – ma faute mise à part- pas très probante ni bien –
connue – cette faute isolée il y avait tout de même des questions à se
poser sur la façon dont ils – construisaient leurs hôtels – et que d'une
certaine façon avec quelque peu de soin – en partant sur des bases plus
saines – de construction – tout ceci n'aurait – tout ceci n'avait aucune
raison d'arriver – de m'arriver mais non plus – d'accidenter à qui que
ce soit d'autre – s'il s'agissait bien d'un – accident et pas de cette –
somme de contrariétés qu'on peut s'imaginer comme un destin – ce qui
nous coule dessus avec – un mauvais rythme – la plupart du temps – 

entamer – quel meilleur lieu ? – qu'ici – une véritable – profonde –
recherche – sur la meilleure façon de construire les hôtels – et en par-
ticulier les couloirs d'hôtels – l'entamer à présent – voilà ce que j'au-
rais dû – pu – faire là – et faire des – années avant de m'engager ainsi
– à la légère – dans les couloirs de ce – je délirais – ingénieur du délire
– rien d'autre – pas des hôtels – rien que du délire – qu'avais-je jamais
compris aux couloirs – ? – que savais-je des hôtels – ? et de la
construction – de quelle – construction aurais-je été capable – 

ses pas – je ne les entendais plus – je ne les entendais plus du tout – je
ne savais que faire de tout ce silence que je – je n'entendais rien – il n'y
avait – un sonar – ou une autre de ces inventions prodigieuse – m'au-
rait sans doute alors bien aidé – mais je n'aurais pas su – en faire grand
chose non plus – je dus bien me l'avouer – assez vite – qu'en aurais-je
fait – même si les couloirs n'étaient pas – de ma faute – quelle faute !
– et si mes oreilles n'entendaient plus rien c'était – encore pire – de mes
yeux – j'avais beau chercher – la forme ferme de ce dos – molasse en
fait – que j'avais suivi durant un temps assez long – un temps définiti-
vement dans son épreuve subjective long – je ne voyais plus rien du tout
nulle part de ce dos – je l'avais même totalement – complètement –
oublié – ce dos – il ne m'en restait plus rien – plus rien que le couloir
– et surtout la – couleur du couloir – envahissante de par sa – laideur
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défaut de société – privé de – dans le silence – tellement grand – rien
pour le remplir – rien de possible pour le remplir – le diminuer – rien
que je puisse du moins – imaginer – (un car d'enfants – surtout pas là
– des enfants – quelle idée – pas le lieu – quoi ici) – 

j'écoutais – tendais l'oreille encore – plus – essayant avec l'oreille
d'enrober – ce silence – profondément l'espoir de – qu'il m'en passe
quelque chose – dans le cerveau – dedans moi – silence s'accrochant
– s'infiltrant – à – dans – moi – ce serait – ai-je pensé – ce serait rai-
sonnable et – plaisant – comme de dormir – tout à fait comme – de
dormir – même si dormir serait – encore plus – agréable et – plaisant
– venu ici rien que pour une chambre – pour dormir – pour – et fina-
lement pourvu en lieu d'un lit – de ce – silence –

si j'y parvenais un jour – à m'en revenir – à en sortir – emportant avec
moi un peu de ce – oh rien qu'un peu – relativement à l'ensemble –
silence – relativement à tout ce qu'il y avait là juste une infime partie
– la bonne affaire – que ce serait – me dis-je – délirai-je – assez pour
– avec cette parcelle infime partie de grand tout – de quoi monter une
– une entreprise de – négoce de silence – import-export international –
gros et détail – disons demi-gros – je ferais pour le reste du temps des
affaires dans la vente de – dans le silence – un gros bonnet – du – ah
– avenir –

imaginer en attendant – j'imaginais – la qualité du repos promise par
le silence – dans une chambre – si je m'y étais retrouvé – avec ce
silence là – seuls lui et moi – donc seul moi – pour le coup très appré-
ciable – me coucher – me vautrer dans tellement – de silence – on ne
pourrait plus penser alors – pensai-je – rien de vrai ni de faux – on
serait en amont – ce serait pour le coup un lieu honnête – un lieu que
son silence même rendrait honnête – alors que depuis le début que
j'étais ici – depuis la première seconde – rien de vraiment – honnête –
ne m'était arrivé – pourtant je persistais à me le dire – qu'un lieu silen-
cieux – un lieu qui respecte à ce point l'absence de bruit – était aussi
un lieu – honnête – devrait l'être ou du moins le méritait – de mon
point de vue – habitué que j'étais aux lieux bruyants – qui sont aussi
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je m'éloignais un peu – bien qu'il n'y ait à vrai dire – depuis là où
j'étais – qu'un infini de couloir où aller – un infini décourageant la pos-
sibilité – d'aller quelque part – comment aller quand – aller ne signi-
fie – que le couloir – non pas aller se – déplacer – d'ici de couloir –
en similitude – là de couloir – similaire – tout pareil – hic et nunc –
vérole – désarroi – désorienté – 

rendant stupide jusqu'à la prétention de – s'orienter – ou seulement –
pas la vue – l'oreille – dressée – mais encore que – écoutant – tout
dressé – quoique mon corps tordu encore – fatigué – écoutant dans le
couloir – n'y a pas – pas de rien – pas un bruit – cela m'apparaissait
– d'abord ténu mais évident – totalement évident – il n'était rien que
du silence – un volume appréciable de silence dans lequel rien d'autre
que le – silence – une qualité – rarement ailleurs – appréciable ce –
rien – à entendre son sang dans – sa tête – qui court – cycle –
s'oriente – rebondit le sang – dedans – n'entendais plus – que ça –
une sorte de spectacle sonore – du sang – réussite – applaudir rien –
immense silence – 

je ne oh non pas – pas un bruit – pas un – rien –

tant que nous avions marché – quelque chose comme – le bruit des pas
– les frottements des – vêtements – de la chair – animée – mais à pré-
sent plus – si je restais assez immobile plus – rien – de rien – cela les
yeux fermés – ouvrait un espace – de silence – massif – des floppées
et des – de silence – retenue de l'espace – jouissive – après tout ce
bruit – toute cette négociation – toutes ces – bêtises avec le – portier
– le – comme on voudra – maintenant bien tranquille – accrochée
tranquillité d'agitation absente – pas né le portier ni le – quoi que ce
soit qui – contre ce silence là – contrelutterait – me disais-je – optimi-
sai-je – car tout ceci limité à – moi – tout ce calme tenant à la seule
exclusion de tout autre que – moi – si peu – peu de choses – de l'hu-
main – en quantités – supérieures à un moi – presque rien de plus que
moi – et ce serait déjà – trop pour un tel – silence – ne passerait pas
sans casser le – silence – et pourtant là – tout seul – asocial – par
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col de ma chemise s'en agitant comme palmiers sous l'ouragan – ou
autre chose du genre – de bon cœur sans plus – pas plus de résultat –
m'obstinant sans – même que les mots parcourent le chemin entre ma
bouche et mes oreilles – si grand ou si petit – que soit ce chemin mes
mots – les obliger à le parcourir – ma voix – d'une façon insistante –
comme quelque chose à négocier à coups de poings avec le – grand
silence mangeur des bruits – au moins m'entendre parler de l'intérieur
de moi – milieu mou de cartilages – couches de chair molle – de nerfs
et de fibres – beurk – que je m'entende – c'était non c'était – on ne
passe pas – de toute part le silence comme cet – ce seul – on ne passe
pas ne – passa pas – clôture – barrage – contrariété des flux – 

puis comme une bonde enfin – m'étant arrêté de parler pourtant depuis
– je ne sais pas depuis – quinze vingt – secondes – minutes peut-être
– et alors – je m'entendis – cela revint d'un coup – il – le silence –
avait arrêté les mots – mais ce n'était pas tout – ni fini maintenant il
les – propulsait – tout cela très vite – je m'entendais – nettement fort
alors – éclat – je dois le reconnaître – remarquable purement oui – de
moi à moi – passé au travers – du silence – dedans et dehors – aussi
bien – vraiment fort – le produit d'une – bouche gigantesque – sten-
tor à hyperglotte – pulsant bruit puissant – par dedans le silence – par
dessus aussi dessous dehors – porteur de mots – finalement il – se
révélait – le silence – ne les avait retenu que le temps de les amplifier
– puis sans résistance ou encore – ensuite – transistor – états finis –
un ou zéro – totalement ouvert ou – fermé – entre rien – basculé d'un
coup – rupture – c'est ça – et une aide à la – propagation des mots –
comme une décision – la nature particulière de ce silence – de se gon-
fler d'abord du bruit – puis le niveau atteint le libérer – ou une capa-
cité du silence – à prendre les mots – un à un ou – par blocs – et leur
faire ce coup bizarre – leur botter le cul – de cette manière – les télé-
porter – télé-phénomène – à travers lui-même – sur une courte dis-
tance – avec rebondissement et – effets – je ne manquais pas d'hypo-
thèses – mais plus généralement je dois le dire – tour du silence – un
tour de cochon même du silence – coup de force du – emportant les
sons dans son – ventre de – sa substance de – silence – pour les trans-
porter là où – naturellement – ils n'iraient pas – 
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des lieux malhonnêtes – car toujours il s'établit un rapport déterminant
– indissoluble – entre bruit – et mauvais – mauvais – bruit – lieu –
un tel lieu – avec le silence et – pour le silence – mérite – pour le dire
vite – la confiance – ce n'est pas possible- autrement – sinon pas pos-
sible du tout – évident qu'autrement – il y a quelque chose – d'impos-
sible – 

j'eus l'envie – je me proposais de – l'articuler – à voix haute cette idée
– que le silence est chose – plutôt plus honnête – quand même – que
le bruit – et qu'il était beau – après tout – de résider dans ce silence –
tellement autour de moi – 

c'était un – je voulais – défi le menacer – le déranger – avec ma voix
– voir si il tenait – j'avais l'âme expérimentale – des conditions – peut-
on imaginer mieux – ? – et je me mis à – je – parler à voix – parlai
tout haut haute – en m'ouvrant à ce qui – à ma voix contre & avec le
– récepteur de ma parole – en mais en fait non – mais en fait rien du
tout – je ne parvins – j'échouai – à rien – la compacité du silence –
s'opposait à ma voix – dureté résistante – entêtée du – silence – ne
pas – ne se laissant pas faire – les paroles à la peine – ne parvenaient
pas du tout – à s'élever c'est à dire je ne les – entendais pas – quelque
chose bloquant – quelque chose qui les retenait – dans l'air – un
milieu visqueux qui les ralentissait d'abord – et les arrêtait complète-
ment ensuite – ainsi elles ne circulaient plus – je ne m'entendais pas
parler – même si je – lorsque je – forçais – je me mis à – ma voix –
crier – parce que je souhaitais tout de même – m'entendre – m'écou-
ter dire ce que – cette chose sur le silence et – l'honnêteté – ou autre
chose – n'importe quoi – m'entendre dire quelque chose qui ne me
laisse pas muet – pour ce que ça aurait été alors muet – de la triche –
comment le silence si seulement rien ne peut parler – quelle honnêteté
si se trouve désarmé tout ce qui menace – ce n'est plus le silence – mais
plus rien que l'absence – de son contraire – ce n'est plus du jeu – c'est
gagné d'avance – que le silence l'emporte dans ces conditions et alors
ça ne prouve rien – pour ça que je voulais parler – pour prouver que
quand même – même – forcer – plus de force encore – plus de – à
m'en casser la glotte – la parole vibrait en moi avec aise – les pans du
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vocal – prétendez nous interdire de dormir – vous – cessez – de nous
importuner – c'est-à-dire tout de suite –

courroucée – franchement à ce moment je le sentis – ou alors un effet
– un de plus de l'acoustique – si particulière – des couloirs – qui fai-
sait gonfler ce qui n'était qu'une – très banale – colère de réveil – de
ces réveils nocturnes et inattendus – de ces colères contre certains
réveils – gonflant encore – à faire peur – n'importunez pas – (elle –
la voix – franchement) – plus longtemps – mais au vrai jamais – ne
les importunez jamais – et pas en ce moment précisément – jamais
d'une façon générale – en ce moment de façon particulière – les hon-
nêtes gens qui dorment – ou je vous – c'est qu'il est – me lève et vous
détruis – déjà si inconvenant – si – désagréable de devoir passer la
nuit dans ce – bouge – sans qu'en plus vous ne vous ingéniez – avec
vos Yodl – que je tiens pour une forme de – une forme d'ingénieuse
invention – d'une rusée innovation mis au service de la – de notre nui-
sance – consacrée à nuire à notre sommeil – à ce repos si – déjà telle-
ment – raté – dans ce bouge – que nous ne parvenons déjà presque pas
à nous reposer – mais au moins à essayer d'échapper par le sommeil –
par le seul sommeil – à bout de forces – à cet endroit – cessez donc de
vous ingénier à nous – nuire avec votre – voix – votre 

moi nesachanttropcomment – malheureux & du moins déjà – vexé de
me – comme ça – faire rabrouer – même si je ne saurais nier une cer-
taine habitude de – me voir rabrouer – je suis (moi) – il y avait moins
de tout dans ma voix – d'abord moins – plus du tout – de cet écho –
de ces rebonds réverbérants comme sur de longues distances – et mul-
tiplicateurs – élaborant mes propos en les – amplifiant – il n'y avait
plus rien déjà je crois que ma voix – désolé – nue – c'était bien peu
pour – contre ce flot – assez volubile – de m'excuser – assez platement
et longuement de m'excuser – cela tournait en rond ces – excuses –
volait dans tous les sens – j'en déversais quelques mesures – désolé –
je suis – je ne – ne savais pas – je ne – voulais pas – cela doit être le
fait de – veuillez m'excuser – l'acoustique – veuillez me – je suis – je
– me taire en tout – cas tout à fait me taire – désormais pour la suite
– pensez-bien – quelque chose de radical dans le fait de me – taire –

67

phénomène naturel – peut-être naturel – ou conditionné – modifica-
tion de l'air – expérimentation acoustique pour couloirs et voyageur –
visant à dégager les mots – le langage – de l'étroitesse – de la médio-
crité finalement – de leur portée – peut-être ça ou alors – rien d'autre
– quel raffut – en l'occurrence – quel – bruit – de mots – et ricochets
de phrases – autour de moi dans le – couloir – éveillant ses propres
échos et ceux-ci encore se – répétant allant se – décalant – mur en mur
– une deux dix – fois – mots relâchés dans le couloir avec toute – éner-
gie potentielle – potentiel de bruit en fait – s'acheminant alors – je
suppose – sans fin – quasiment sans fin – dans le puits horizontal –
du couloir – avec seulement au bout – tout au bout de leurs échos – de
cette série de rebonds – presqu'incapables de s'arrêter d'eux-mêmes –
une sorte de retour – à l'inexistence – pas vraiment au silence – je
dirais – pas une exacte fuite dans le néant – mais un débarras – une
absolution – de leur existence individuelle – de mots – une devenir en
confusion – en complète confusion de telle manière que – ils venaient
nourrir la matière – immobile – vaste – du silence – au bout du
compte se taisaient – les mots – taisaient même si – pas sans trace –
pas sans – reste – impossible de les éliminer à fond – comme s'ils
avaient été – déjà – de trop – au moment de les prononcer – alors
l'échec – à cesser de parler – une mauvaise volonté à – retourner au
silence – tout cela durait – provoquant au vrai – un grand nombre de
bruits de voix – ma seule voix mais avec – tout ce cirque – étrange –
aussi – combien ? – étrange – 

tellement fort – je dois dire – avouer – cette ampleur – dans ce calme
– au point que – quelqu'un – une voix une autre – bougonna – pas
seulement désagréable – je les reconnais – lorsqu'elles le sont – dés-
agréables et aigries parfois – celle-ci bien plus franchement bougonne
que désagréable – la nuane compte – Laissez – (la voix) – nous dor-
mir – (un juron) – demain nous – demain une – pénible journée de
travail – pas vous ? – une pénible journée de travail – tous – nous
attend – tous demain ce sera – très bientôt – un peu trop vite – et au
lieu de ça – respecter le tempus fugit – vous – dedans ce tempus qui
fugit – que nous dormons – vous avec le klaxon de votre organe –
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plus généralement que ce qui globalement arrive – et arrive ainsi de
façon largement indifférenciée au delà d'eux – que ce qui se produit
leur est depuis longtemps réservé – une chose qui se serait acheminée
d'assez loin mais à votre seul intention – une chose qui porterait peut-
être même dès le début votre nom et n'aurait fait tous ces efforts de
chose qu'à la seule fin de vous – parvenir – comme si les choses qui
arrivent vous tentiez de ne les pas – de ne les jamais – partager avec –
ce qui serait pourtant légitime – d'autres – les autres – tous les autres
– voyez-vous – ? – soit il y a un seul chemin – qui mène à vous pour
les choses – soit il y en a plusieurs – je ne sais pas si vous me – com-
prenez – en tout cas un chemin c'est peu – et – je dois vous plaindre
– je pourrais me lever pour voir à quoi vous ressemblez – puisqu'en
définitive un crétin de votre acabit – n'est pas forcément chose courante
– une belle pièce – un sérieux spécimen – comme on dit – oui – me
lever – je devrais peut-être – mais – non – je ne vais pas – nous ver-
rons-ça nous – demain – allez donc – en silence – plus de vos Yodl –
plus jamais – épargnez-moi – soyez gentil – les Yodl – Yodl – ou toute
chose du même genre – vous coucher – allez donc – pas cette nuit –
pas plus cette nuit – du repos – mais demain – demain je viendrais
regarder de plus près – je suis un genre d'expert dans ce domaine –
quoique des comme vous – quel type d'imbécile – de débile – d'idiot
– vous êtes – mais assez – assez – allez – assez – allez –

je – fuyais durant que résonnaient encore les assez – les allez – tantôt
les assez – tantôt les allez – en série – qui me – suivirent – un temps
– cette rencontre m'avait – rafraîchi – inquiété d'abord mais j'étais au
total – complètement rafraîchi – fatigué encore – et toujours – mais
avec ce frais – avec –
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bien complètement – je n'y manque pas – ne saurais plus – y manquer
– cela dit – de vous avoir dérangé encore – m'exc ... – vous demande
de m'excu – de me faire la grâce de m'ex – mais je pensais – oui j'en
étais même sûr – assez complètement – être le seul – tout seul en ces
lieux – occupant de l'hôtel – si on peut l'appeler ainsi – mais unique
occupant – ce qui suffisait pourtant – me semblait suffire – qu'il n'y
ait que moi – alors que désormais – sommes-nous – deux ou plus –
peut-être le savez-vous – nombreux ? –

comment pouvez-vous ? – (la voix) – c'était pour le coup la suite –
aurait-on dit – d'un outrage – comment osez-vous – (la voix) – dire
une chose aussi stupide ? – stupide – à moins que le mot exact ne soit
– idiote – à moins encore que votre personne – faut-il que je vienne voir
de plus près ? – ne se rattache au grand groupe des – débiles – ce qui
expliquerait beaucoup de choses – votre comportement – vos remar-
ques – débile – débile auquel cas je vous – je peux éprouver une cer-
taine compassion – ah oui vous plaindre – ce ne doit pas être chose –
facile – enfin un semblant – d'amitié et de compassion – brave homme
– en somme – mais enfin si la débilité – une bien grande et bien pitoya-
ble débilité – ne s'est pas emparée de vous – je ne m'explique pas que
vous puissiez – que vous soyez en mesure de – produire une proposi-
tion aussi idiote –

la voix demandait quand même – elle ne cessait pas s'étant mise à par-
ler – c'était de l'autre côté du mur et il était des plus fins – je pense –
elle ne cessait plus ayant commencé de – poursuivre – à la fois son pro-
pos et moi – courait vers les deux la voix –

aussi incroyablement gravide d'idiotie (la voix – encore ) – une farce ?
– ne serait-ce pas une farce ? – une de ces animations à la con ? –
mais non – j'ai cru reconnaître un certain accent de – le mot me coûte
– de sincérité – ce qui voudrait dire – c'est une question – posons la
ainsi – la question de ce que cela voudrait dire – votre si sotte – si
débile – intervention – êtres-vous de ces hommes – je peux supposer
que vous êtes un homme – sans savoir lequel – de ces hommes persua-
dés que ce qui se produit – que ce qui leur arrive – qui n'est jamais que
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