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nous nous étions durant ce temps — durant — 'expérience si profonde
— de ma — tellement profonde — déception — durant ce temps et cette
expérience — mis tout de méme — en mouvement — apres avoir passé
tout ce temps — je crois — mais peut-étre tout cela était-il allé tres vite
— sur ces escaliers a échanger — ces propos les plus inutiles — et pour-
tant les plus —indispensables —entre nous — pour faire connaissance —
et pour qu’il se résigne — et pour que je me décide —a — me - se —
mettre en mouvement — comme cela — dans le couloir — le couleur
donc — du couloir — comme une conclusion — comme une apothéose —
un grandiose final —de ma — déception — comme ce qui allait plus loin
dans ma déception — alors que celle-ci — déception — était déja allée —
siloin —mais la couleur de ces couloirs — couloirs — couleur — était une
pure — réussite — dans le genre hideux — témoignait d’une profonde
recherche — dans la hideur — et la hideuseté —a moins qu’il ne s’agisse
la aussi — que d’un hasard — d’un déplorable hasard — du seul signe
d’un —abattement — généralisé — qui aurait régné ici — succédant a un
temps plus faste — mais je n’y étais jamais encore —jamais déja — venu
— de telle fagon que je —rejetais — que je suspendis — cette question en
moi des causes — des raisons et du processus — qui avait pu conduire —
tellement de hideur a la fois dans — les escaliers — et leur revétement
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et le couloir — et sa couleur — et aussi — je m’en rendis compte alors
dans le gardien — le réceptionniste — ou le portier — appelons-le de
toutes ces fagons — la multitude des noms ne change rien au fait que —
lui aussi — témoignait de cette — fatale — hideur — et 'accompagnait —
idéalement — presque harmonieusement — si seulement harmonie n’eut
été un concept — le plus — dérisoire — pour qualifier la facon dont tou-
tes — ces hideurs — se complétaient — et entraient en compétition — les

unes les autres — pour se surpasser — et rendre 'ensemble — qu’elle for-
maient par leur association — encore plus hideux - quoique tout cela ne
fut — au bout du compte — pas si terrible —
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d’autant que j'étais — alors — et de plus en plus — fatigué — nous deux
avangant — moi avec — ma fatigue — et lui qui —rien — qui ne prenait
pas — comme un bon bagagiste — rien de ma fatigue — a sa charge —
lui qui me laissait porter toute entiere — ma fatigue — tout seul —
comme si cela allait — de soi — que je ne pouvais la porter — qu'ainsi —
elle m’appartenait d'une fagon — si étroite — qu’il n"aurait pu en étre —
autrement — qu’elle fut autre chose que — pleinement — mienne — et
cette envie de dormir — proprement immense — tout a fait clairement
démesurée — d’une taille totalement — excessive — absolument pas
d’une nature compatible avec le fait d’étre —la fatigue d’un homme seul
— mais bien plut6t une fatigue — de type collectif — une fatigue pour le
grand nombre — erreur de destination — faite pour un groupe — pour
un groupe important — et qui se retrouvait — personnelle — par erreur
— de cible — mal dirigée — et surtout — mal distribuée — pas du tout —
pas comme — il faut — plaies d’Egypte — au nombre de douze — ma
fatigue — et taillées pour — pour — tout un peuple — mais — sur — un
seul dos — défaveur — personnalisée — mais égale par sa taille —a ’en-
semble du néant — grave erreur et grave — injustice —

je comprenais bien qu’elle — jouait avec — jouait en — défaveur du lieu
— qu’elle ajoutait — de la hideur — de la répugnance — sa propre répu-
gnance — sur la répugnance objective — que devait susciter normale-
ment en moi — la laideur sans faille — du lieu — aussi je me sentis — du
fond de ma fatigue — et de ma répugnance — indulgent — ou du moins
— critique — assez critique pour prendre a ma charge — comme nous
devrions toujours le faire — comme nous devrions toujours I'accepter —
et méme en totalité — un peu — de la laideur du lieu -

hurlant dans son oreille — m'étant approché de lui au plus pres — afin
de hurler dans son oreille — quelle laideur — que c'est laid — ce que
cette couleur — atroce — comment faites-vous — j'ai connu — bien des
couleurs — horribles — mais ici un exploit — mais ici tres au dela de —

toutes mes aspiraljons — aux couleurs atroces — un summum je pense —

une réussite — un effort — y avez-vous travaillé — longtemps ? —
remarque qui ne troubla pas — mon accompagnateur — cette remarque
dans laquelle j’avais mis pourtant — une quantité importante de —
dégout — il ne la prit pas en mal — pas en mauvaise part — pire — pire
il en — sourit — je ne le voyais pas — devant moi — en train de glisser
dans le couloir — de me précéder — mais il en sourit — je vis — ce sou-
rire —s’afficher — depuis son dos — et ses fesses — qui sourirent devant
moi — jusque — stirement — sur son visage — de 'autre coté — et dans
le creux de ses mains — aussi — ce sourire —

certes non — cet endroit n’est —pas —neuf —ou nouveau — de la fagon
— dont vous l'entendez — on pourrait dire de ce lieu — bien des choses
étranges — mais la plus étrange — et la plus drole — serait de suggérer
— comme vous le faites — comme vous menacez de le faire — mais je ne
prends pas cette menace au sérieux — qu’il est neuf — qu’il vient de voir
le jour — de ce lieu il serait bien plus vrai de dire — au contraire — que
c’est un lieu ancien et a ce titre — un lieu respectable — un des plus
anciens et des plus respectables — voyez-vous — ce batiment a méme —
une telle antériorité — sur tout ce qui I'entoure — étant venu d’abord et
tout le reste ensuite — qu’il serait juste de dire qu’il est — a l'origine —

de tout le reste — il est le batiment-source — le principe depuis lequel

la ville — que vous n’avez pu manquer de traverser — de quelle ville
? — je n'avais jamais — de ville — pour arriver jusqu’ici — a été
construite —si bien qu’il n’y avait d’abord — nous le pensons — les plus
sérieux de nos savants le pensent — aussi — que ce batiment a précédé
tous les autres — que la ville n’est par conséquent qu’une extension
quun — développement — de ce batiment — a antiquité certaine — et
respectable —méme si de ce respect — vous en faites bon compte —vous
en faites un peu trop bon compte — il se tient la depuis — les débuts —
les plus anciens — a tel point que certains postulent — nous n’avons
aucun moyen de le savoir mais ils le postulent tout de méme — et ce pos-
tulat n’est pas si fou qu’il pourrait paraitre — qu’il nous a tous précédés
— qu’il est ce qui se tenait déja la avant — que tous les hommes — que
tous les citoyens d’ici — en prennent possession — cette cité — cette cité
n’est rien d’autre — que le remplissage croissant — que le remplissage
incessant — de ce premier batiment — dans lequel nos ancétres seraient
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arrivés — qu’ils auraient trouvé la un jour et dans lequel —sans se poser
d’abord de questions — ils se seraient installés — ainsi vont les peuples
— ainsi va — le notre — que d’abord ils habitent le batiment qu’ils ont
trouvé la — et qu’ensuite seulement — que bien plus tard seulement —
ils s'interrogent et essayent de comprendre — ce que ce batiment pou-
vait bien faire la — soit qu’ils les attende — soit qu’il ait été congu a seule
fin qu’ils 'habitent un jour — soit que nous n’ayons —nous tous comme
peuple — rien a voir avec ce batiment — que nous n’en soyons que de
transitoires parasites — errants — nous étant a un moment décidés —
apres avoir beaucoup hésité — ou n’ayant seulement pas d’autre choix
pour nous abriter — que ce batiment n’ait été que le motif — de devenir
un peuple — alors que nous n’étions encore — littéralement rien — et
c’est pour fuir cette angoissante hypothese — disent encore certains —
c’est pour ne pas I'affronter dans ses conséquences — ruineuses — qu’il
a été décidé — disent-ils — mais peut-étre ne sont ils que les plus fous
parmi nous — les plus terriblement inconséquents parmi nous — peut-
étre pour échapper a cette fatalité — qu’il a été décidé d’en faire — ce
quil est désormais — un lieu de passage pour les étrangers — un lieu
avec lequel nous ne voulons plus — collectivement — rien avoir a faire —
car ce lieu nous dépasse — notre mauvais conscience — ce lieu — nous
rappelle que nous ne sommes rien d’autre que les parasites — de son
architecture — et que le peuple dont on devrait dire qu’il n’est rien de
plus que l'occupant — circonstanciel — de sa présence illimitée avant
nous — mais personne ici — n’est obligé de le croire — on peut croire
tout autre chose — cela n’a pas d'importance — cette querelle — voyez-
vous — passionne nos historiens — certains de nos historiens — qui sont
en petit nombre — quoique chacun ici ait cependant une tendance —
une funeste tendance — a se passionner pour ce genre d’histoires — et
que nous soyons tous un peu — a notre facon — des historiens de ce bati-
ment — ce qui fait que la principale science ici — la principale cause de
nos débats les plus agonistiques — soit la nature et 'histoire — de ce
batiment — et rien d’autre — et nous ne sommes pourtant pas — n’allez
pas le croire — un peuple tres spéculatif — au contraire — nous sommes
le moins spéculatif des peuples — si nous en croyons ce que nous savons
— car nous nous aventurons rarement au dehors de la cité — et ceux qui
le font vont rarement jusqu’a — ils disparaissent au dehors — revenir —

nous discutons peu de nos origines mais — lorsqu’il nous arrive d’en dis-
cuter — c’est alors toujours pour — nous demander — nous interroger
sans fin — sur le role de ce batiment — dans lequel nous marchons —
dans la constitution de notre cité —voyez comme c’est étrange d’ailleurs
— si vous pouvez 'imaginer — que nous ayons décidé récemment —il y
a si peu de temps — il y a a vrai dire seulement quelques jours — de
transformer ce batiment — d’une certaine facon le plus précieux pour
nous — et pour cette seule raison qu’il était le plus précieux — et le seul
vraiment indispensable a l'existence de notre histoire — ce batiment en
hétel — pour des gens — c’est terrible et atterrant — pour des gens tels
que vous — vous (ui n’avez rien a voir — avec I'histoire de cette — cité
—la notre — autour de ce — batiment — qui tourne toute entiere autour
— cela a suscité — de terribles — apres — débats — les plus terribles et
apres —débats — qui se soient jamais produits ici de mémoire de citoyen
— car certains tenaient a cette transformation — alors que beaucoup
d’autres la tenaient pour un blaspheme — un blasphéme énorme — et
dangereux — assez dangereux pour nous priver — nous tous — de notre
avenir — en tant que cité — a I'égard de la cité — et a I'égard de I'his-
toire de — notre — cité — mais ceux-la ont perdu — ils ne I'ont pas
emporté — certains ont méme finalement décidé de fuir plutot que de
voir ¢ca — de quitter la cité — de ne plus rester membres de cette cité
alors que — justement — dans cette cité — ils sont nés — et avant eux
leurs peres — et avant cela encore — mais ne pas rester — si on devait
transformer ce batiment en hotel alors ne pas rester — tout mais — ne
pas —rester — mais la — mais la décision — finalement — a été prise —
lorsque personne ne s’y attendait — d’une fagon complétement inopinée
— décision — décidée — portée du jour au lendemain a la connaissance
de tous alors que — alors que justement pour le plus grand nombre d’en-
tre nous le débat — ne faisait que commencer — ce que nous avions déja
vécu de joutes — ce n’était encore rien — pour le plus grand nombre que
le début de telles joutes — mais décidé d'un coup — a la surprise géné-
rale — par les plus hautes instances — il y a quelques jours — de trans-
former ce batiment — en hotel — et aussi soudainement — d’une fagon
complétement inhabituelle pour le lieu — d’une fagon qui ne nous est
pas coutumiere — et dans laquelle on a d’autant plus — nous tous —
avons — ressenti d’autant plus — fortement — la main des autorités les
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plus hautes et les plus fermes — et méme d'une autorité un peu — répu-
gnante — pour nous — d'une facon hautement suspecte et inhabituelle
— et pour des gens comme vous —

ce que c'est — (lui —lui) — étrange — cette décision —a été — tellement
vite — immédiatement — avant qu'aucun de nous ait eu le temps d'en
prendre vraiment la — mesure — exécutée — terriblement vite — d'un
jour —d'un moment — d'une minute —'autre — comme cela — exacte-
ment — la nature du batiment — de ce batiment dans lequel — nous —
cette nature a été — transformée — alors qu'ici les décisions — la plupart
des décisions — toutes presque — sauf celle-la — celle-la précisément
I'exception — toutes les autres la regle — celle-la a été aussitot — exécu-
tée — et moi — je me suis —moi — retrouvé — avec la méme violence
d'une seconde a l'autre — moi aussi — converti en — portier — récep-
tionniste — ce que vous — ce que je suis — suis — maintenant — jamais
auparavant — jamais d'aucune fagon — préparé — a cela — de devenir
— de cette fagon —mais devenu — devenu — contre mon gré — mais tout
de méme — indéniablement — devenu — tombé — jusqu'a ce pauvre —
ce triste — statut — tellement de temps d'habitude — pour qu'une telle
chose arrive — presque impensable — inconcevable — pour —nous - ici
— toutes les décisions — pour nous —si — tellement — lentes — qu'on a
tout le temps de —ne pas —y croire — de les tenir pour de — fausses —
décisions — rien que des — rumeurs — si lentes — et le plus souvent —
tellement lentes — que déja au jour de leur — publicité — elles sont en
fait — abandonnées — non pas des décisions mais des — abandons — de
décisions — mais la — pour ce batiment — pour ce — couloir — comme
partie du — batiment — comme pour le batiment — tout entier — tres
vite et trés — efficacement — ce dont je ne me —non — plains pas — effi-
cace —oui — aboutissant d'un coup et du coup - le plus rapide — d'un
coup qui — torture et — violente — le temps — qui ici d'habitude ne
connait pas — ce genre de — tortures — batiment converti en hotel —
celui-la méme ot nous — tout les deux — une chance — pour vous — une
chance — pas pour moi — pour moi une — fatalité — un esclavage —
pour vous — la chance —

avant — (lui) auparavant — les — gens comme vous — les — voyageurs

— devaient —n'avaient pas le choix — inéluctablement effectuer —un —
pénible —bien plus —pénible —chemin —en dehors des frontieres — de
notre cité — dedans ils n'avaient pas le droit — alors on les convoyait —
de tout temps nous avons fait ainsi jusqu'il y a quelques jours seulement
—a l'écart — la ou les voyageurs — comme vous — ne représentent pas
— plus — et méme pour une seule nuit — un danger pour la — cité —
mais ce danger a présent nous l'avons — accueilli — pris en charge —
accepté — et pas n'importe comment — pas en le tenant encore — un peu
—al'écart — au contraire en le faisant résider —ici — dans ce batiment
— tellement important pour nous — mais en fait aussi un batiment dont
— personne — sauf quelques historiens fanatiquement dérangés — et
quelques citoyens fanatiquement — conservateurs — se souciaient
encore — quoique nous soyons tous — d'une certaine fagon — de tels his-
toriens conservateurs — fanatiquement — de tels citoyens — dérangés —
fanatiquement — au milieu de nous — le danger — dans cette —
construction — dans le coeur méme — de notre cité — rendez-vous
compte — auparavant tout ce chemin — pour se reposer — pour s'allon-
ger quelques heures — et dans la cité — une interdiction trés ferme — de
s'allonger — aucun étranger n'aurait — osé — s'allonger — jamais — ils
savaient- que s'allonger était — impossible — que nous ne 'aurions pas
—aucun de nous — toléré — et depuis quelques jours — depuis quelques
jours seulement — changé — ce batiment — changé — et moi — aussi
changé — et le droit désormais pour tous ces — étrangers — comme vous
—de se —de s'allonger — de se reposer — de se rafraichir méme — dans
ce —ici —

mais je ne —je I'écoutais et je —me mis a parler —je me — plaignais —
je donnais le change de —la plainte — comme j'avais donné le change —
en mentant — je continuais — a mentir a cet — incroyable — portier —
qui lui aussi —je m'en doutais bien — tout ce temps — dans son histoire
de batiment — me mentait — ne pouvant a l'évidence — rien faire d'au-
tre que de — mentir —

je ne (moi) comprends pas que mon — ami — j'osais dire encore —
comme cela — ami — qu'il m'ait — ainsi — menti — ce qu'il m'a dit ce
n'est pas —ce qu'il m'a dit n'a rien a voir — pas le moindre rapport avec



ce que — vous — ce que vous me dites — jamais rien de tel — il ne
m'avait jamais rien dit comme — cela que 'hotel était — hors de la ville
— que dans la ville il nous était — a nous voyageurs — a nous interdit de
— comme vous le soulignez — comme vous l'avez dit et répété si claire-
ment — une seule fois répété mais si clairement — a nous interdit de
nous — allonger de nous — reposer — et que tout cela — qu'il aurait
pourtant paru si évident — si logique — et d'une certaine fagon si conve-
nable — de la part d'une cité civilisée — dite civilisée et — supposée telle
par les — voyageurs — que tout cela au contraire — était ici totalement
— parfaitement — interdit — il ne m'en a pas — soufflé un mot — pas
laissé planer le moindre — sous-entendu —a ce sujet — de ce qui devait
se passer dans la ville —et de ce qui devait — forcément — se passer hors
de —la ville — du dedans et du dehors des choses faisables par rapport
a —la ville — comme vous me —le dites — a présent — ce mensonge —
tout de méme — a bien y penser — quel mensonge — de la part d'un
homme que je croyais — que je considérais comme — mon ami — et qui
m'avait — qui s'était promis de me — renseigné — renseigner — avant
que j'envisage méme — de venirici —1'hotel —hors de la ville —rien dit
de — du dedans — dehors rien — dit —

secouant sa main — alors le réceptionniste — secoua sa main — comme
pour me faire —d'un geste me faire — baisser le ton — comme si ma voix
— comme si quelque chose dans ma voix —mais quoi 7 —je ne sais pas
— comme pour me dire — d'arréter — de cesser tout de suite — de gein-
dre — de geindre ce mensonge — toute notre discussion — rien que —
mensonges — le plus souvent — toutes — notre facon de parler — la
notre — bien a nous — treés totalement notre — une discussion que per-
sonne n'aurait pu avoir a notre place bien que — par bien des aspects —
banale discussion qui coulait et coulait dans nos bouches et me rappe-
lait dans sa fluidité humide elle aussi combien mon manteau mouillé
était encore — toujours — mouillé —

il ne — votre ami — ne vous en a rien dit parce que — il ne s'est jamais
rendu compte de ce que — de ce que la ville — lui était interdite — mais
pas ses faubourgs — pas si loin — pas si — tout ici — fait que — les cho-
ses ne sont jamais si loin — la ville — pour ample qu'elle soit — elle I'est

10

— seulement d'une certaine fagon — a sa fagcon — comme vous étes peut-
étre — d'une certaine facon — ample — sans que moi — je le sache — la
ville reste — parait — tout se tient dans cet écart entre ce qu'elle —est —
et ce qu'il — apparait — surtout aux voyageurs — la ville — voila — est
dense — cela cette densité — ne se remarque pas — d'abord pas — si bien
qu'on sort — surtout les premiers temps — de la ville — mon manteau —
mouillé — et lui — ses mots la ville — la taille de la ville — la taille du
manteau — mouillé — de la ville —on en sort — vite —sans bien se ren-
dre compte — on croit encore longer — la derniere maison de la ville —
qu'on se trouve —en fait —longer —une des premiéres maisons des fau-
bourgs —la ou —la ou les gens comme vous — ont le droit — confusion
— immense confusion —

il s'échauffait — je le sentais — s'échauffer — un brandon — petite —
claire — pas tellement — ni petite — ni claire — flamme — de sa — lan-
gue —agitation de sa langue et de la découlant —un — échauffement —

confusion — de ce qu'est la derniére — maison de la ville — et les pre-
mieres — maisons des faubourgs — jamais la premiére toujours — les
premiéres — c'est d'un coup qu'on quitte —la ville —alors qu'on ne fait
jamais que progresser — dans les faubourgs —on y est déja et —on s'y
—avance —sansy étre — vraiment — entré — les premieres maisons des
faubourgs — quand on sort — sortir — votre ami — celui que vous appe-
lez ainsi — qu'en savez-vous — ami — ami — n'y a pas — comme cela
nous arrive d'abord —tous —prété —attention — d'autant que le — seul
— chemin qui passe la est tracé pour justement abolir — dissimuler — ce
qui sépare — ce qui pourrait séparer pour un ceil avisé — celui-la seul —
la ville de ce — faubourg ou jusque —il y a peu — dormaient les gens —
ces gens — je veux dire — comme vous —

comme moi — mon manteau — mouillé — ces pas derriere — la petite
langue — la flamme — du réceptionniste — ces pas — leur — écho — et
d'une flamme soudain plus —sourde — d'une flamme assez transformée

— sur ses talons — sa vVoix —

vous étes arrivés — vous avez eu — de la chance —a un moment favora-
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ble — il y a de ces moments ici — favorables — pour les étrangers —
d'autres fois —on les — chasse — tue — rarement — plus souvent on les
— chasse — on les tue peu souvent — c'est arrivé — pourtant — vous le
savez bien — tout le monde ici — ailleurs — le sait — arrivé — au bon
moment —juste —a point —ce moment la —aucun autre — convenable

— vous étes —

je m'en réjouissais — je tentais de réunir — sous le manteau — avec la
fatigue — assez d'énergie pour m'en — réjouir — chanceux — me dire —
chanceux —sous le froid mouillé — mon propre froid — pour le mouillé
celui — de la pluie — quelque chose qui les lie — moi — encore — mon
manteau —

bien arrivé — et le premier — le tout premier — a étre ainsi accueilli —
comprenez bien ce que je vous dis — comprenez bien le sens de cette
chance —votre chance — que vous avez — d'étre comme ¢a — le premier
— pas un des premiers — comme les maisons des faubourgs ou dormaient
jusqu'ici — mais le premier —comme le premier édifice — et ce tout pre-
mier édifice — de la cité — votre chance — cela je ne peux y croire — que
ce soit vous — et au fond pourquoi — pourquoi vous —

je grelottais cela ne me donnait pas 'assise — le confort — le minimum
de confort — pour essayer de lui répondre — moi — le premier moi — et
quoi — et ? —le couloir — c'était le couloir surtout qui s'étirait — une
chicane —I'autre —je les considérais — je ne cessais de les considérer —
chacune son tour — tandis qu'elles se présentaient — une premieére chi-
cane — puis une deuxieme — et encore — combien d'autres apres celle-
la — des autres — une multitude de — chicanes — toutes se suivant et
plus enchicanées les unes que les autres — une ivresse — de chicanes —
déchirant notre — marche qui n'était plus rien qu'un parcours entre —
ces chicanes — rebond entre les — chicanes — un jeu de nos corps pour
passer au plus pres de chacune mais — sans se cogner — avec adresse —
il aurait fallu que ce fut avec — adresse — ce n'était pas le cas — ce
n'était pas le mien — je me gondolais — j'en terminais a peine de me —
gondoler pour passer une chicane que déja ¢'était —une autre — chicane
— qu'il me fallait — que je — négocier — négocie — en me gondolant de

nouveau — en me tordant — skieur — danseur — athlete — sans doute —
pas moi —

cela n'avait — a proprement parler aucun sens que ces couloirs — ne
soient pas — un esprit dérangé sans doute — un esprit semblable a celui
de ce portier peut-étre — n'aient pas été construits afin d'étre — droits
— rien que des moignons de couloirs — des infirmités de couloir — rien
qui —s'étende — et se — déroule — mais des heurts — des — brisures —
sans fin — partout —sans rien de défini ou de — rythmique - chierie —
connerie — moi suivant — lui devant — le réceptionniste — le portier —
le comme-on-voudra — et le voyageur —1'un puis 'autre —lui ne me —
soutenant — qu'a peine de sa présence — fuyante —au devant de moi —
lui - laissez moi rire — mon guide — dans ce — dédale — notre violence
— contenue — dans ces — couloirs — eux seuls — nous seuls — si brus-
ques les angles — droite — puis gauche — droite — droite encore — telle-
ment de fois a droite — gauche — ensuite — tellement de fois a gauche
—enrond 7 —enrond ! -

n'était-il pas — au bout du compte — en train de me — moi Minotaure
— mais moi — fatigué — de laisser se perdre derriere moi — mon énergie
—mon faible résidu d'énergie — dans ces —chicanes —de m'égarer —ou
alors lui — Minotaure — prélude a ma — mise a mort — éventuellement
— tourner — une fois encore — en rond peut-étre — pour moi en rond —
sans aucun — plan — dans ces couloirs — jusqu'a ce que je sois tout a
fait persuadé — parvenu a un point de certitude trés élevé — que j'étais
— que je n'étais rien de moins que — désormais totalement — perdu dans
ces couloirs — ou il me conduisait — pour un hétel — celui-la — quel
hétel — quelle idée que ces — chicanes

durant tout ce temps — durant combien de temps — je ne me souviens
pas —cela a été — de toutes facons —tres long — perdu —irrémédiable-
ment — désormais totalement dépendant — de lui — incapable — bien
certainement de — retrouver mon chemin — bien que — rien que des
chicanes — jamais un embranchement — peut-étre un monde tout de
méme — réversible — encore — ot il aurait suffit que je tourne mes pas
— dans l'autre sens — que je me décide a tout simplement — rebrousser
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chemin — contre mon guide — contre le parcours qu'il me faisait faire —
saumon durant le frai — a l'encontre du courant initié par — le récep-
tionniste — étrange individu — mon semblable — mais le parcours —
c'est a l'envers que j'aurais voulu le faire — pas dans ce sens — me
conduisant vers rien d'autre que — de nouvelles chicanes — promenade
de — Mandelbrot — rebondissant sur la multiplication des chicanes —
allez savoir — je me serais bien débarrassé de — lui — pour essayer —
¢'aurait été — déroutant — pas seulement déroutant mais aussi — exci-
tant que d'essayer de reparcourir en sens inverse — ces — toutes ces —
chicanes — ce long couloir brisé — entre les parois duquel moi — derriere
lui —

pas des angles droits pourtant je dis des chicanes — on pourrait s'ima-
giner les choses — bien différemment de ce qu'elles étaient — en vrai —
pour celui qui comme moi — moi avec lui —s'y déplagait — bien autre-
ment que les quatre-vingt dix degrés réglementaires — desquels on nous
apprend tant de belles choses sur les angles dits droits — mais de 1'ob-
tus et de —I'obvie — une variation sans fin dans les angles — pour ren-
dre encore plus difficile —a mon avis — c'était la volonté sous-jacente
— le projet qui avait présidé a cette élaboration finalement assez démente
—si on y regarde bien — si on y réfléchit — rendre encore plus difficile
I'établissement du moindre des — plans mentaux — qu'on aurait pu
espérer se faire en parcourant — malgré tout — ces couloirs — pas seule-
ment une suite de virages bien nets selon cet angle qu'on connait sous le
nom flatteur de — droit —mais au contraire — ce qui rendait encore plus
difficile de s'imaginer d'une quelconque fagon la forme des pieces qui
entre ces angles — de 'autre c6té de ces angles en quelque sorte — pou-
vaient exister — de ces pieces qui sans doute — existaient dans les creux
laissés aménageables — par le complexe réseau de ce couloir — non pas
un réseau — une lige brisée — qui ne devait tout de méme pas comple-
tement occuper — tout I'espace — je ne le crois pas — je le croyais d'au-
tant moins que je voyais — des fois — parfois — des portes — dans le gras
des murs des — couloirs — des portes — quelques portes — avec sans
doute — aussi — des pieces — mais de quelle forme ? — des variations
— des angles allant d'un trés infime — {léchissement — quelque chose de
tres discret — d'a peine devinable la ou commengait — l'inflexion — la
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ou elle se dessinait en creux ou en plein dans la matiére du couloir — et
d'autres en formes de retours tres francs ou le couloir formait un angle
tellement- aigu — que je devais faire attention — avec crainte et horreur
— de ne pas m'y blesser — des virages sur des lames de rasoir — littéra-
lement — des virages si formés qu'on aurait presque pu — repartir en
arriere — n'était la tres infime variation — qui tout de méme faisait que
le couloir se — continuait —

beau travail de maconnerie — ma foi — me répétais-je — plusieurs fois
— beau talent de batisseur —ils avaient —1'ceil droit et — la main habile
ceux qui avaient — tout de méme — édifié — cette horreur — d'abord et
plusieurs fois —me dis-je —admiratif — et puis de moins en moins — et
puis de plus en plus — effrayé — par ces gens qui avaient dépensé une
telle énergie pour — ces couloirs et leurs variations démentes — n'im-
porte quoi mais avec encore — sans doute — un plan général derriere —
méme si d'un tel plan je ne voyais la moindre trace —un plan qui devait
excéder de beaucoup celui de mon gardien — dont la seule obsession —
le seul plan — devait étre —j'en étais désormais presque certain — de me
perdre — ou de me blesser — avec son train d'enfer — de me voir me
scinder — en deux — éclater en deux brefs morceaux sanglants — des
deux cotés — d'un de ces angles — d'un de ces si brusques virages de —
couloirs — et des fois des portes — je l'ai dit — mais des portes — vers
quoi — au fil des métres — et des métres — parcourus dans ces couloirs
— et des virages — et des chicanes — je me demandais — ces portes — de
quoi pouvaient-elles bien étre les portes — peut-étre rien que des replie-
ments des couloirs sur eux-méme — peut étre rien de plus que des rac-
courcis reliant deux segments de ce couloir en passant dans la substance
meéme que déterminait le couloir — car sans ces murs — pas de couloir
—si fins soient-ils —les murs — de leur existence tout de méme un mini-
mum épaisse — dépendant l'existence du couloir — sans mur — tout
simplement pas de — couloir —non — pas du tout — de couloir possible
—sans ces murs — au moins rien qu'un peu de murs — pour soutenir —
dans leur existence — tordue — ces couloirs —

et il me vint a l'esprit — dans ces rebonds tout de méme penser encore
— je parvenais a penser encore — si difficile — impossible en apparence



a vrai dire — que cela soit — de la pensée tout de méme un peu —
comme les murs de mon couloir intérieur laissant couler de la — pensée
— dans ses chicanes — a lui — pour m'imaginer — ce n'était guere
réjouissant — que ce qui restait au bout — de tout ¢a de tout la-bas —ou
nous allions — que nous n'étions pas dans un couloir et que — toutes les
portes étaient fausses — mais que nous nous acheminions dans un —
tunnel — un long tunnel — avec au bout de ce tunnel — et c'est la que
nous allions — une seule — et unique — chambre — ma chambre — qui
m'attendait — ou pas — mais seulement au bout du — tunnel — couloir
—a chicanes — et la seule et unique chambre de cet ensemble dément —
peut-étre — justifiant par son existence —l'ensemble de ces virages — et
la longueur infinie de ce — tunnel —

nous y somme — ... — presque — me dit — eut l'outrecuidance de me
dire —le portier — alors que je — désespérais — nous y somme presque
— nous laissions de c¢6té encore — quelques portes — son bras s'agita —
son bras se tendit approximativement vers — tout et n'importe quoi — et
donc aussi les portes — et de fagon plus précise vers les portes — c'est
qu'il y a — derriére toutes ces portes — d'autres voyageurs — comme
vous — des voyageurs — qui se reposent — elles sont toutes occupées —
il n'y en a pas de libre — cela mit fin a ma — réverie solipsiste — de
chambre unique — brisa l'idée de chambre unique — destinée a moi seul
—seule accessible dans les méandres des couloirs — seul noyau des cou-
loirs — presque arrivés — et il avait insisté sur le presque — puis sur I'ar-
rivés — de telle fagon qu'il donne chaque fois I'impression de porter tout
le sens — d'abord sur le presque — puis sur ' arrivés — pas a parts éga-
les — mais compleétement sur I'un comme sur 'autre — j'y pensais alors
que je le suivais — alors que je peinais tellement — pour le suivre — je
trottinais — derriére lui — qui ne paraissait pas fournir le moindre effort
— accomplissant paisiblement une longue enjambée apres 'autre — alors
que moi court — chacun de mes pas court — trottinant j'en ai peur —
assez ridiculement — derriére lui — de telle fagon que mon souffle court
— de telle fagon que je ne — que je n'osais pas non plus — lui demander
si bient6t — lui demander comment — lui demander pour les chambres
— lui exposer ma théorie de la chambre unique — théorie de marche et
de couloir — née de la marche — de la marche dans le couloir — que je
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qualifiais en conséquence de théorie de marche et de couloir — ce qui
aurait été le cas de toute théorie qui me serait venue dans — avec — les
mémes conditions — je n'osais rien lui dire — ni question sur la durée —
prévisible — plus ou moins prévisible — qu'il nous restait — lui a mar-
cher a grands pas — moi a trottiner derriére lui — avant d'arriver enfin
(2 ma —ma chambre 7) —ni exposition circonstanciée de ma — de mes
— elles étaient devenues — avec le temps — la marche — nombreuses —
de mes théories sur la nature — la seule vraie nature de ces — couloirs —
et du parcours que nous étions en train — si seulement — d'y effectuer

presque — presque arrivés — répéta-t-il alors a intervalles réguliers —
ponctuant notre marche — sans fin — de presque arrivés — pas du tout
en fait — chacun ne faisant que me confirmer que nous n'étions pas —
que nous n'étions en fait pas du tout — arrivés — répétant sadiquement
— presque arrivés — empéchant — tout bavardage — toute possibilité de
lui parler — ou de méditer — allez méditer avec cette — litanie de — au
moins pour passer le temps — qui ne passait — qui passait mal — pas
tout a fait pas du tout — mais mal —oui — tout bavardage — découragé
— parole et question — se refusant a — franchir ['huis de ma — de mes
levres — parce que ¢'aurait été encore fournir 'effort — effort que je ne
voulais plus fournir — de sortir de ma bouche et de venir ajouter au
monde — une question de plus — pas dans ce monde — dans ce monde
ou il n'était question que de — marcher — il n'en était méme pas ques-
tion d'ailleurs — il n'était question de rien — presque arrivés — presque
— mais seulement de marcher — marcher n'avait a aucun moment été
quelque chose qui ait pris la forme d'une question — marcher avait des
le début pris la forme de marcher — et de rien d'autre que de marcher
— encore et encore —

une question en plus de toutes celles — de toutes les questions qui aupa-
ravant déja avaient été proférées — en de nombreux autres endroits du
monde — trés probablement — une question de plus qu'est-ce que —
quel sens cela aurait-il eu de proférer — justement dans ce couloir une
— question de plus — presque — presque — je me retenais de cette profé-
ration — je me retenais et ce n'était pas a vrai dire un gros effort de rete-



nue — car la marche — car le déplacement dans ces couloirs — dans cet
unique couloir — était en lui-méme un tel effort — un effort tel que —
guere plus de place pour un quelconque autre effort —ni d'énergie assez
pour — la formulation d'une question — ou d'une série de questions —
de plus que toutes — un jour —l'autre — proférées —

alors je me — taisais — marchais en — silence — silence seulement
rompu par de sporadiques — presque arrivés —

je m'étais mis a détester — ces presque arrivés — comme j'avais toujours
détesté — ce réceptionniste — depuis le premier instant rien d'autre que
détesté — ce réceptionniste — alors silence — alors comme un autre mur
—silence entre nous — déni d'humanité — entre nous — entre lui — dont
je ne voyais que la nuque — et dont je n'entendais que les — presque
arrivés — et moi — dont il ne voyait rien — dont il n'entendait rien —
dont il ne pouvait méme plus étre sir — méme plus conserver d'aucune
facon la certitude que j'étais encore — vivant et en train de trottiner der-
riere lui — les choses venues la — entre nous venues la — a ce point de
distance et de déshumanité — de tout le contraire d'une quelconque
humanité — une guerre larvée — entre nous —sans que je le haisse vrai-
ment — mais j'étais excédé — fatigué et excédé — et nous marchions —
et le silence marchait — avec nous — il nous accompagnait — il nous
enrobait — il était une part de notre intimité en méme temps qu'une part
de l'écart qui se creusait — entre nous — il était contradiction — mais
une contradiction toute — silencieuse —nous ne lui — échappions pas —
cela — me semble-t-il alors tres clairement — n'était pas possible — pas
plus qu'il n'était possible d'échapper a — nous accompagnant elle aussi
— la couleur marron — la morne couleur marron — toujours la méme
morne couleur marron — tellement — identique — a celle qui m'avait
accueilli — si un tel accueil mérite le nom d'accueil ce que je ne crois pas
— pas du tout — mais la premiére couleur en fait — rencontrée des le
début — sur les escalier — couleur insupportable des le début et — de
plus en plus — insupportable — par la suite — crescendo d'insupporta-
ble de la couleur marron — la seule couleur a I'exclusion de toute autre
que déroulat a ma vue le — couloir —sol marron — murs marron — pla-
fonds marron — portes marron — monde marron — marron marron —
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depuis la — depuis le tout début la méme — seule et impérieuse — cou-
leur — gatant 1'environnement — pourrissant ce qu'elle couvrait —
alourdissant tout bien plutét que de —1'habiller — couleur comme anti-
these et négation a tout point de vue de — toute autre couleur possible
— donnant a vrai dire envie de ne pas — de ne plus jamais — voir la
moindre couleur — méme pas une couleur pour de vrai mais une — cari-
cature — de couleur — un mensonge de couleur — une maladroite et
grossiere approximation — horrible — marron — de couleur — dans
laquelle nous — dans laquelle nous nous deux — dans laquelle peut-étre
bien d'autres —

je pensais aux pauvres peintres — condamnés a ces mois et ces semaines
de —vie dans le marron — dans le travail de couverture — du sol au pla-
fond — avec le méme — le seul — marron — caricature — mensonge de
couleur dont I'utilité — je le sentais bien — la seule utilité — n'était pas
— n'avait jamais été — de rendre le lieu plus plaisant a regarder — de
décorer ce lieu — mais tout simplement de dérouter — de dérouter et de
perdre — celui qui se déplacait 1a — une couleur imposée a seule fin de
lui nuire — de nuire a celui qui devait traverser ce couloir — une couloir
contre I'étre humain — et un crime — ce marron un crime — contre l'étre
— contre I'étre tout court- et aussi contre I'étre humain — et donc contre
—moi — du méme coup — qui passais la — j'hésitais a en faire — j'avais
encore de ces ambitions — a moins que le délire de fatigue n'ait eu rai-
son de mes quelques — de mes sursauts de conscience — a en faire la
remarque au réceptionniste — qui filait la-dedans avec aisance — avec
d'autant plus d'aisance que je le remarquais enfin — son propre costume
— l'uniforme qu'il portait — était aussi — a moins qu'il ne se fut trans-
formé — au cours de la marche — était aussi marron — horreur de —
exactement du méme marron — cela lui donnait encore plus d'aisance —
glisser — dans les couloirs avec ce costume — exactement de la méme
nuance improbable de marron — toute confusion avec — la couleur uni-
forme du - couloir — insultant — proprement insultant — pour le
monde des couleurs — et pour le sens de la vue —

je voulus objecter de ce marron — me plaindre de ce marron — crier
contre — le dénoncer de toutes mes — forces — aupres du réceptionniste
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— qui marchait et marchait encore — suivait le couloir sans hésiter —
mais je ne le fis pas — mais je ne fis rien — je ne fis rien que de conti-
nuer a le suivre — et le suivant l'entendre répéter — rien d'autre que
I'entendre répéter — dans son costume marron — presque arrivés — puis
de moins en moins distinct — les deux mots se soudant I'un a I'autre

une crase dit-on —en Grec —me souvins-je — de mes années de lycée —
belles années en vérité et belle chose que — le savoir — ce savoir inutile
—ici — mais le mot — soyeux sous la langue — une crase — presquarri-
vés — presrivés — je ne sais plus — un son — filant — lui filant toujours
— et moi derriére encore et toujours — lui — dans notre silence — et dans
le marron — une seule substance — dans le silence marron — nous deux
les infiniment séparés — rassemblés par rien que le — silence marron —
comme seul peut le faire — un tel silence marron — comme seul peut
rendre I'un a l'autre aussi étrangers deux hommes que nous l'étions
alors — tout de la faute de ce —silence marron — et de ce — couloir qui
ne — cessait pas — presivé —prrr — ééé — saleté de —silence —immon-
dice — marron — mais non — en fait — du marron — il y en avait —
encore — je crois — pour bien d'autres que nous — oui — aurions nous
été — des milliers — et non pas nous deux tout seuls — dans ces couloirs
— que du marron il en serait resté bien assez pour tous — pour tous —

mais tout de méme son pas se — son pas au bout du compte se ralentit
— finalement son pas — cela commenca de fagon — imperceptible — un
ralentissement — a vrai dire — inopiné et — inespéré — pour lui ou pour
un observateur abstrait — qui aurait pu étre lui ou moi — ou encore un
tiers mais — abstrait — ce que je n'étais pas — ce que je crois qu'il n'était
pas non plus — neutre — pas d'observateur neutre — pas de — je crois
que ce ralentissement — sa meilleure qualification était — inopiné — et
pour moi — tellement fatigué de cette course mais — encore plus — du
marron — je dois bien dire qu'il était — inespéré — il débordait — litté-
ralement — tous mes espoirs — je n'en — espérais — pas tant — je crois
méme qu'a un certain point — d'une certaine fagon — ce n'était — plus
rien — que j'espérais ni du gardien ni des — couloirs ni de — moi-méme
—rien que cette course entre les chicanes —lui —moi —les couloirs —le
marron encore — du sol ou plafond et partout rien que — lui moi et les
couloirs — jusqu'a ce que je me rende compte — cela ne vint pas tout

seul — cela mit du temps — que je m'en rende compte cela — lorsque je
m'en suis rendu compte je me suis méme d'abord demandé depuis com-
bien de temps - si cela avait commencé depuis longtemps et que je ne
m'en apercevais que maintenant — alors — ou que justement cela venait
— et je venais de 'observer — cela venait seulement de commencer — ce
ralentissement dans la marche — marron sur marron — du réception-
niste —le bougre —non —le roué —c'est —le roué — avec sa promesse
— de —sa promesse toujours répétée — de — que nous allions bientot —
bientot arriver — la charogne — sa crase — et plus je me demandais si
cela faisait ou pas — longtemps qu'il avait commencé a ralentir — et
plus il — ralentissait — quoique tout cela ait été — figurez-vous — tres
lent — pas du tout une brusque décélération — pas du tout — totalement
— autre chose — une infime variation dans le rythme tout d'abord — du
presque pas — presque rien — mais tout de méme — en mon élasticité —
marcheuse — caoutchouteusement marchant a sa suite — aussi — un
écho en moi de son — rebond moins haut — de cette — décélération —
mais tres lentement — il n'alla moins vite que tres — lentement — sale-
ment tres — lentement — il comment dire — courrait sur son erre encore
—oui — a la fagon d'un — cheval — ou d'un sprinter — qu'on n'arréte
pas aussi vite que ¢a — jamais de facon instantanée — comme si — peut
étre que —ca aurait pu —les tuer — ce ralentissement trop —vif —idem
mon — guide — portier — réceptionniste — ce ne fut que tout doucement
qu'il — ralentit — moi derriere — haletant — et puis forcément — je me
mis a — haleter — moins — moins fort en tout cas — et puis — plus du
tout — allait encore — mécaniquement — moi derriere — mécanique-
ment — laissant se dissiper — tout deux —1'énergie — ce trop plein par-
ticulier — d'énergie cinétique — qui nous tenait — tout de méme — nous
tenait debout et avancant — et pas a pas dans le — dans le marron —

pourtant il aurait pu — mon guide — portier — mon — le roué —la -
tout aussi bien pu —a mon avis — stopper d'un coup — et pas tout ce —
ce cinéma — ha la la — comme si ce n'en était pas — assez — de toute
cette course — ce lent ralentissement — rien qu'une mise en scéne du —
ralentissement — mais pas un vrai — un franc — arrét — tout aussi bien
— cesser d'un — seul — coup — de cavaler comme ca — et moi sur ses
talons — je dis comme c¢a — je dis qu'il aurait pu aussi bien faire —



autrement parce que — l'observant alors — ayant alors compris qu'il
ralentissait — j'observais que — il me sembla tout a fait clair que —il —
ses pas ne — ne dirigeaient pas — n'engageaient pas en somme — son
corps — dans aucune précise — direction — dans rien de défini ses pas —
ne le conduisaient — ne le guidaient plus — mais lui — et moi derriere —
toujours derriére ne pas — oublier — suivant ses pas — sur les talons de
ses — propres pas — rien de plus qu'une — habitude — de marcher —
dans les couloirs marrons — rien de plus qu'une sorte — mauvaise habi-
tude comme nous en avons — finalement tous — une habitude avec
laquelle enfin il se décidé a — rompre — c'est a dire — finalement a — il
se décida — et moi avec lui —a — s'arréter —



