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j'étais donc arrivé — la — j'étais donc quelque part — sur le sol — par-
venu sur le sol —a travers la porte — a travers surtout les longs couloirs
ou alors — l'unique — le seul couloir — dont je ne sais — dont je ne
savais et ne sais — toujours pas s'il conduisait a cette porte et rien d'au-
tre —ou si — ou si il aurait pu me conduire tout a fait ailleurs — mais
alors ou — ou ailleurs que —ou 7 —

arrivé sur le sol je — restai d'abord sur le sol —je ne me levais pas —je
ne fis a vrai dire pas un geste — depuis celui que j'avais fait en chutant
— pour me retenir —je n'en fis plus un — je restais — la ou j'étais tombé
—mes pieds si ¢a se trouve —je ne devinais pas exactement leur position
— étaient en fait toujours hors de la piece — de l'autre coté de la porte —
mais pas mes épaules — pas ma téte — mon bassin méme je pense — je
sais qu'il était déja de 'autre ¢6té — mes pieds je ne suis pas sir — mais
eux aussi peut-étre avaient-ils — franchi — la porte eux aussi — avec
moi — et je me tenais la — allongé — dans 'odeur de poussiere qui se
précisait — devenait plus aigre — gagnait en aigreur a mesure qu'elle
s'atténuait — que je ne la remarquais plus en tout cas — qu'elle se dissi-
pait — mais pas moi — mais pas moi —

je n'étais pas en train de me — dissiper — j'étais allongé — ma joue
contre — le sol — de plancher — manifestement — ma joue appuyée
contre le plancher — douloureuse mais pas — pas tellement —en matiere
de douleur j'avais eu — j'avais déja eu nettement — plus mal — morale-
ment s'entend — moralement s'entend — douleur morale de ma joue ce
n'est —pas possible —mais ma joue un peu douloureuse posée sur ce sol
irrégulier sans référence aux douleurs morales ¢'était bien alors le cas —
mon torse aussi —mes jambes — de tout mon long — et bien — et remar-
quablement bien la — rien a redire a ce — plancher — a cette chute
¢'était — une bonne chute —



seulement mes yeux et mon cou —bouger — tres légerement — tres dou-
cement — tortue — faire la tortue — comme font les tortues exactement
— mon cou je n'avais pas pu le rentrer dans ma carapace —n'en ayant
jamais vu l'utilité — n'en ayant jamais eu — de carapace — mais n'en
ayant pas — non plus — jamais vu l'utilité — eu — vu — su — comme
tout cela — dire qu'il suffisait de — tomber sur le sol pour atteindre a de
tels —sommets de réflexion sur les — carapaces et les animaux alors que
debout — debout c'était tellement — difficile — la pas — la pas - la
facile —mais a présent c'est ainsi et — ainsi seulement que je découvrais
— que je bougeais un peu pour — découvrir —mon environnement — (rés
lentement — trés — de cette fagon — de tortue — c¢'était ainsi que je vou-
lais le faire — me permettant ainsi de découvrir — d'en bas d'abord le
monde — ce bout de — monde — pas le monde en entier — prudence —
pas le — une fraction la — fraction qui m'était échue a ce — par ce —
moment — hasard — prenant connaissance de ce qui pouvait bien d'un
coup passer pour mon environnement — le plus immeédiat en tout cas
apres l'arriere-fond peu — curieux — répétitif et peu — curieux — des
couloirs que j'avais traversés debout alors que la — allongé je prenais
connaissance de ce bien intéressant — environnement — bien intéressant
— je crois je ne sais — pas encore — je ne savais en fait a ce moment la
— pas encore mais mon — ame — je crois mon ame n'avait elle rien
contre cet — environnement au contraire — bien disposée — une telle
disposition — cela suffit — une telle disposition faisant déja promesse de
ce que cet — environnement il me — me plaise — mais de par en bas —
couché pour le découvrir et uniquement — comme ¢a il pouvait — il
avait une chance de me — plaire — prise de connaissance — modeste —
par en dessous — oui — par en dessous et en face de la — tres vite —
lumiere —

lumiere — tombait par ici — pale — tout a fait curieusement — pale —
d'un bloc — sur le sol rectangle super-régulier — depuis une — non pas
une porte — mais cette fois-ci une — fenétre — premiére depuis — bien
longtemps — m'étonnant de ce — retour des fenétres — des trous — des
trous ouverts la ou avant — ne régnaient que — les trous — fermés —
donc pas des trous ou alors — des perspectives — semblants de trous —
mais la-contre une — fenétre — au travers de laquelle toc — tombante —

de la lumiere — éclairait la — piece — dévoilait 'existence en creux —
encadrée par ses — comme sont les piéces — par définition — murs —un
grand creux — ce que montrait la lumiere ce n'était pas — a proprement
parler une piece mais — un grand creux — un creux étroit qui était —
doit-on dire qu'il I'était ? — (rapport de la piece — et de ses murs — est-
ce — est-elle avec ou sans — ses murs — ? — dedans ses murs ou aussi
—ses murs — ¢ — ) — un creux long enserré par deux murs faciles a
identifier un plafond le sol — mais pénurie de murs — des murs man-
quaient — des murs — une piece qui du fait de I'absence partielle de la
totalité de ses murs était — paraissait — trés grande — pas (infinie) finie
— plus — vraiment — trées — immense — dans la limite de ce que je —
voyais de ce que j'en — distinguais — mon imagination — elle et ce —
monde — murs imaginer — les murs — moi au — au milieu de ce creux
ce que — facilement — pas les murs — facilement j'identifiais — man-
quants — des meubles — ceux — les meubles d'une chambre a coucher
— meubles médiocres d'une chambre a coucher probablement elle aussi
— médiocre —

un lit — comment y croire — alors ? — contre un des murs — contre un
de ceux que je — vovais — courant le long de ce — un lit — j'allais dire
grand — grand lit — mais non modéré — mais non pas si — grand —
posé sur — chassis de bois — de bois incertain de — peut-étre pas bois —
trois ou — deux ou — quatre — trois — matelas — pile — des — matelas
— montage plulﬁt que — montagne — mais tout au moins un — a ma
fatigue lit — toile percée — becs de crins dégueulant — sorte de trop
plein — humeurs des — étoffes — sourd résultat d'une — lutte entre ce
qui contient et ce qui — est contenu — craquements que je — des yeux
sentais — félures tissulaires — éclats — nceuds que j'aurais — sonores —
entendus mais plus rien — moi sur — sur le sol respirant — je crois bien
— entendre — expulsion avec festons agressifs de — crin gris — pate de
laine — matiere a la souplesse volée et puis — des choses les plus molles
aussi — éclat — pfuit — sourd en dehors de ce que — incapacité de 1'en-
veloppe a contenir tout a fait — cri de détresse — je déborde — un capi-
taine nous coulons pour les bois de —lit — mais quand méme crin — ce
crin — quelque chose de commun d'avec mon — vétements — apres tous
ces —murs de couloirs — sols de rien du tout de résiduel dégarni —
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plus loin au moins pas — dans le méme espace — conformément a I'ha-
bitude des objets qui pas deux fois occupent — en méme temps le méme
lieu sauf —les accidents de voiture — éclatant rarement dans des cham-
bres comme celle-ci — bien plus loin — sur une ligne — une médiane
comme on les — je crois bien — appelle — ce que c¢'est — oublié — une
médiane probablement — partageant comme c'est son role — d'une telle
— médiane — la piece en deux selon — ce ne doit pas étre ca — pas du
tout — sa largeur — une table en bois — en bois de table — tabouret
placé devant —

rien que le lit — rien ensuite devant le bureau que ce simple — tabouret
— bois de tabouret cause matérielle — tout ca — dans la moitié de la lar-
geur donc cet équilibre posé sur le sol d'une — car posé sur le sol c¢'est
aussi — et couché on s'en rend encore mieux compte — un équilibre —
merveille des chutes — je n'en avais jamais rien su que de — principe et
je le — constatais soudain —

moitié de la largeur dis-je car pour la — longueur du fait du — manque
a ma vue des murs je ne —savais pas grand chose qu'aurait-ce pu — étre
la longueur d'une piece dont les limites vous — échappent — vous ne les
voyez pas — peut-étre rien qu'une exploration aurait suffit mais cela fai-
sait — déja tellement — de temps d'exploration comme si je n'avais —
que ¢a a faire — que ¢a — me poser sur le crin avachi malenrobé plutot
que de — explorer — démon de la connaissance — pas avec moi pour le
coup le —bougre — dans 'obscurité tout au loin qui sait des — murs pas
pour l'instant — pas pour moi — je n'en avais pas je n'avais — je tour-
nais le cou tout de méme bien comme il faut dans tous les sens — pas la
connaissance de tels — murs mais du lit mais du bureau du tabouret de
ces matelas comme on dit — j'en savais assez de leur — apparence res-
tait a — toucher ? —

je dois dire encore — du tabouret — pas seulement son bois mais une
aventure aussi — je le percus rapidement — tout de suite peut-étre pas
mais —rapidement — qu'il était tombé renversé —il y avait dans sa dis-
position un mépris pour — I'équilibre — une fagon de ne pas se tenir

dans leur hauteur mais de chercher un point de négociation plus tendre
avec la — gravité — donc la structure d'un tabouret tombé — en appa-
rence — mais rien qui certifie qu'une fois remis debout il ne — se révele
pas bovidé ou machine a café — allez savoir des choses — des étres cou-
chés — ce qu'ils révéleront une fois debout — les natures verticales et les
natures horizontales et les — inconstances de prétendre a bon compte
voyager de l'une a l'autre — ensemble pseudo-solidaire — le bureau
campé sur ses pieds et le — tabouret avachi — sans facons — inorthopé-
dique — formant un couple — relativement cohérent table-sicge — tout
en face de — la fenétre par laquelle — la lumiere — par laquelle la
lumiere — coulait —

tout cela ne me — relevait pas — je veux dire la contemplation de ces
choses —le bureau sur ses pieds —le tabouret renversé — le lit incertain
— pauvre décor —incohérent finalement au regard de ces considérations
— probablement inspirées de mon propre état incertain — de — d'allongé
— tout cela —je devais plus moyen — saul a dormir la me — je le fis —
relever —en tout détails — c'est a dire que je me relevais et — en somme
— mes détails avec moi — me suivirent dans l'entreprise — méme a véri-
fier que rien — je ne laissais rien de moi — plus ou moins de moi — une
main —une chaussure —une clé — derriere moi —rien —une chaussette
? —jen'en avais pas —je n'en avais pas eu depuis —non —rien —levé
et puis — tatonnant — mais logiquement — il ne s'agissait pas de —
tatonner — pour rien — il ne s'agissait pas dans mon état et dans cette
— chambre — je crois chambre — jusque plus ample identification — ¢a
n'allait pas étre facile — autant le dire tout de suite comme ¢a — on
changera plus tard — chambre —inconnue — de se mettre a tatonner en
vain — tant qu'a faire les choses & — tatons — tatons — tatons — autant
les faire bien —on peut —je peux — parler de tatonnement tout ce qu'il
v a de méthodique —en fait — me relever et des mains et des bras —un
peu tout de méme collé au mur peut-étre pas tres net — a la recherche
de — pourquoi pas ? — un interrupteur — glissant — larve de mur
anthropoide tout de méme — jusqu'a ce que mes mains incapables —
c'était beaucoup plus haut — finalement c'est mon dos qui fit — jouer —
une fois puis — deux ou trois pour la satisfaction des lumiéres éteintes et
allumées — clignotantes — un interrupteur — le plus béte des — inter-
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rupteurs — mal placé avec ¢ca — toujours avec le dos — pas vrai — les
mains avaient aussi attrapé — le coup — de faire basculer la — targette
— le truc pour la lumiere — clac-clac — une fois allumé une fois — plus
que la lumiere de la fenétre — la différence — pas tant que ¢a la diffé-
rence — je crois assez — homogene — d'une lumiere — d'une autre
lumiére seconde —un foyer — dit-on —je n'en avais pas mais la lumiere
elle — deux — pour elle toute seule — que n'avais-je un briquet — en
ajouter un brin — ou foutre le feu —oui — tout cela foutre le feu — posé
pres de la téte du lit —la lumiere — genre de lampe de chevet — hideuse
— abat-jour de série B — standard — mode pour motels — jusqu'ici —
une sorte de fuite — le réel qui passe a travers les trous — de mes déam-
bulations dans ces — couloirs — et me rejoint dans une chambre comme
une — lampe funeste phare de chevet — moche — ce serait pas tant — la
forme a gerber déja — et en plus — l'abat-jour — ce tissu — je n'en dis
pas plus — modeste — un rien de lumiére — franchement je ne 'aurais
pas su — que j'avais actionné ce quelque chose que je cherchais — de
mon dos — pas difficile — toutes les chambres du monde — ce méme
foutu interrupteur — pas un crochet de boucher — rarement — mais un
interrupteur — il y en a un comme ¢a — usuellement pres de la porte —
pas besoin de marcher a quatre pattes — désolant de conformisme —en
fait —

lumiére jaune encore plus — que de la fenétre — montant de pres le lit
— montant pas vraiment — disons glissant — la encore reptile — lumiere
gastéropode — sans carapace amoinsquesi — cet abat-jour — cela deve-
nait évident — lampe escargot — attendre que sortent les cornes — les
cuisses pourquoi pas — pour le coup tres fatigué je crois —pardon —pas
forte donc — molle agonie déja — ce qui se tient dans l'audace de sa —
propre mort — lumiere — et I'énergie qui se dissipe — quelque chose a
voir avec la distance et le — milieu — je ne sais plus — mais encore une
fois — pas grand chose de neuf & m'informer — la lumiére — sur le fond
de la piece —pas sur l'intégralité de la piece —comme tout a fait pareille
— celle qui de la fenétre — le pavé de lumiére — et maintenant sa décli-
naison radiante —radiale —incapable d'attraper —les murs —jusqu'en
leur fond les murs — ce qui aurait clos la piece —sachant qu'il me serait
plus utile — de me retrouver dans une piece fermée — aux limites défi-

nies —la juste mesure — celle qui me convient — celle qui — s'impose —
a un sommeil tranquille — il en tient a cela m'avait-on assuré —il y a
longtemps — pour le sommeil tranquille — le bien dormir — et méme
tant qu'a mal — dormir — méme mal — autant que ce soit du moins
dans une piéce finie — pas dans une piece — dans un espace — infini —
mal défini au moins — si ce n'est infini — un espace — habitable — pois-
son dans le bocal — peut-étre — mais au moins a se frapper contre — les
parois du bocal — les parois du bocal —

cela qu'éwre une bon — poissons — toujours pas la fin — le fond la -
limite — de la chambre — de ce que je persistais a qualifier de — cham-
bre — qui en sait quoi — surtout pas moi — mais enfin assez de —
lumiére tout de méme pour me — je l'ai dit déja — la fatigue — comme
une mort timide — pas vraiment avouée — peur de tout dire — pour me
glisser jusque sur ces — cette pile de — matelas — m'allonger encore —
ailleurs que sur le — sol — me coucher — en sorte de — me coucher sur
ce —enfin —liten m'entourant —en drapant autour de mon corps —las
— une couverture ainsi que j'étais — tout du long couché — tout du long
habillé — et d'une seule couverture une seule — ma derniére protection
— pour entrer tout de méme dans ce lit apres — tous ces avatars pour y
— parvenir —

j'étais couché — je m'étais — couché — personne ne l'ayant fait — ne
m'ayant assisté — pour moi — a ma place — personne — il aurait fait
beau voir cependant que quelqu'un fasse —a ma place —se couche —a
ma place —

ce n'était pas — ce que je voulais dire — je ne sais pas — ce que je vou-
lais dire — pas ¢a — j'avais assez — marché — pensé —je dois bien le —
reconnaitre —

alors couché — pour moi —sur le lit — dans la couverture — pour moi —
sur les matelas — au nombre de — deux — trois — avec leur crin — leur
crin débordant et gris — gris-jaune plutot — tout habillé — ¢'était inter-
dit sans doute — je n'en étais pas formellement str mais de telles inter-

dictions j'en avais déja tellement — depuis si longtemps et — partout —



rencontrées que je me dis —mes chances de tomber faux étaient faibles
— que cela devait étre interdit — ce qui en I'occurrence n'avait aucune
aucune importance — dans le fond du bocal — dans mes chaussures —
avec la couverture — comme cela — étendu mais pas tant que ca —
chiennerie de condition humaine — étendu mais — puisque mes pieds —
qu'il était court — vache de lit qu'il était — court — méme pour moi de
longueur — modérée cependant — je me le fis remarquer — c'était une
sorte de nostalgie — n'étre pas plus grand — surtout de —non — certai-
nes parties de mon corps auraient mérité — plus — je dois le dire — peut-
étre pas tout — avec mesure — avec harmonie — au minimum - si pas
au mieux de mes envies — du moins avec une dose de mesure et d'har-
monie — naturelles — I'une et l'autre — pas comme maintenant — pas
comme — l,oujours — mais ce lit trop court — trop — et fort large et —
outrageusement large a se demander si — la plus grande confusion
n'avait pas régné dans l'esprit de celui qui — de celui — qui avait congu
et — construit ce lit —a moins qu'il ne soit lui aussi — j'avais connu un
garcon comme ca — fort large et —treés court — et ramassé en somme —
sur soi-méme — si large et si court —un ami perdu c'est qu'il souffrait
de sa condition comme je — parfois — de la mienne —

me retournais sur le matelas — encore sur le matelas et rien que la — une
série de reptations — assez nombreuses — un matelas est-ce autre chose
—qu'un vieil ami — 7 — et contre ce vieil ami aurais-je eu mieux a faire
— que de me frotter — 7 — mieux a [aire peut-étre — toujours est-il que
me [rotter —contre — c'est bien ce que je fis —avec délectation — parce
que le lit était trop court — et que je cherchais — pas le confort — Oh
non pas le confort — pas a ce point — mais enfin un peu mieux —a me
mettre un peu mieux — et puis le contact — ¢a oui le contact — le frot-
tement — j'en aurais — pour un peu j'aurais pu en manger — de ce —
matelas — en manger au moins un morceau — le mettre dans ma bou-
che et le mordre — pas l'ingurgiter a proprement dit — et puis la fatigue
—aidant — je ne sais pas quoi — une érection — rentrée — pas une ban-
daison disons — triomphante — qui m'aurait saisie — qui m'aurait sans
promesse — durci — au dela de mes espérances — comme cela arrive —
des fois — avec la fatigue — plutoét une — érection normale — moyenne
— mais au fur et a mesure que — contre le matelas — que je me frottais
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— une excitabilité qui valait — qui en disait long — adolescente — méme
pas —je bandais — sec a l'adolescence — disons enfantine — pas parve-
nue a prendre forme — pas encore éveillée a cette capacité — qu'ont cer-
tains endroits du corps a étre caressés — frottés — et qu'on s'en sente
finalement bien — les pigeons pareil — ce prurit — ce frottement —
pigeon me voila —je n'avais plus qu'a danser —je dansais — allongé —
danse horizontale — et sur le matelas —

un moment de choix —me dis-je — un moment qui tranchait sur tout —
ce défilé dans les couloirs — sur l'incertitude — sur cette angoisse de ne
pas —de n'arriver nulle part — angoisse puérile — car au fond je n'avais
quoi ? —je n'avais passé que quelques minutes seul — tout cela cinéma
— je n'étais pas si perdu — je n'avais — il ne s'agissait que de quelques
couloirs — j'aurais pu — au moment ot il me 'avait demandé — j'étais
bien sir d'étre capable de I'attendre comme il me 1'avais demandé — a
ce moment ¢ca m'avait semblé facile — mais la vérité était — et cette
vérité m'était apparue apres — elle m'était apparue dans le corps — le
corps infirmant la pensée — que je n'étais pas capable — que je n'étais
absolument pas capable d'aucune fagon — une certitude accablante —
mais — éclairante sur moi-méme — que j'aurais payée cher peut-étre
pour atteindre chez un thérapeute — du plus profond de moi — quoi que
cela veuille dire — de l'attendre — incapable de I'attendre — je m'étais
trompé — lorsque je lui avais dit que je pouvais l'attendre — je m'étais
trompé la ou portant il n'est pas facile — de se tromper — et il est vrai
aussi qu'il était parti — tellement vite — tellement en courant — que je
n'avais eu que le temps — de me tromper — et de me tromper encore
apres — car combien de temps — j'avais beaucoup vieilli — cela m'exas-
pérait — qu'il se soit passé si peu de temps — peut-étre — mais que j'aie
tellement vieilli — seulement dans les couloirs — rien qu'a marcher dans
les couloirs — ce n'était pas sérieux — ou était ce temps — qui m'était da
— que je me devais — 7 —et que j'aie vieilli ainsi — imagine-t-on rien de
si désagréable — ce temps volé — court durant lequel — tellement vieilli
— rien a voir avec la biologie — je pense — mais une sorte de maturité
s'était emparée de moi — depuis que j'étais entré dans cette chambre —
et m'avait fait vieillir d'une facon — indécente — totalement indécente
—je n'avais jamais de cette facon la — auparavant vieilli —je pouvais me
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tenir aux aguets — fréquenter mes semblables — et méme parcourir des
couloirs — pas tellement différents de ceux-ci —il y avait — dans la ville
meéme ou j'étais né — ou j'avais grandi — des couloirs semblables — des
couloirs dans lesquels j'avais joué — craint de rentrer tard — connu mes
premiers émois — d'une certaine fagon les couloirs j'avais connu cela
tres bien — et depuis tres longtemps — ils ne m'avaient jamais dérangé
— jamais de cette facon —

mais dans ceux-ci l'age était venu — et les choses ne seraient plus pareil-
les — je pense — je pensais — cette expérience devait étre déterminante
— méme ramassée sur un laps de temps — assez court — trés court en fait
— ce n'était plus possible — ce n'avait pas été la bonne fagon de faire —
de parcourir ces couloirs de cette fagon — sans attendre le — ce garcon
— et j'v avais épuisé des années — pas les bonnes années — des années
qui auraient pu me servir — a tout autre chose — pensais-je — en me
demandant si finalement — il ne valait pas mieux — pour conclure —
mordre le matelas — I'embrasser avec — les dents — dévorer ses boyaux
de filasse — étoufler dans sa garniture — comme je l'avais imaginé —
que c'était peut-étre la bonne solution —la meilleure — mordre le mate-
las — et rien d'autre — et rien de plus — nec plus ultra — comme on
disait — chez les imbéciles — rien de plus —

la température — je le remarquais alors — constat incident — ne se rat-
tachant a rien — arrivant la — était — fraiche — pas strictement froide
— ni désagréable — agrément il y avait — couché — mais fraicheur qui
dégarnissait I'air de son —humidité —je crois bien —1'en dépossédait —
I'aspirait — une éponge abandonnée — loin de son — évier — cuvette —

gratter —je commencais a me gratter — peau attaquée par l'air — crasse
aussi — éventuellement — est-ce que je savais — ce qui pouvait avoir
trainé — dans ces couloirs — ce qui risquait —en plus de mon égarement
— de se coller sur ma peau — 7 —alien — c'était furieux — progressive-
ment furieux — je cherchais a défoncer ma peau — de mes angles —
comme des griffures — pas nuancées du tout — au début juste un frotte-
ment — aiguisant la démangeaison — plutot que de la calmer — partout
ou mes doigts pouvaient aller — ils allaient — chaque surface de peau

accessible — j'y fourrageais — un moment — je m'y attardais — sentant
la brilure — lorsque je cessais — c¢'était tout autant — jouissil — tout
aussi agréable — toute cette sensibilité de la peau — toute cette attente
des ongles — pas dans la nuance — pas tres civil — le genre de choses —
pas quand il y a du monde — mais j'étais heureusement — bien seul —
malheureusement peut-étre — je ne sais si le — réceptionniste par exem-
ple — me manquait — je ne crois pas qu'il m'ait encore manqué a ce
moment la — sauf que j'aurais pu lui demander de m'aider a atteindre
les — zones — ou ne portaient pas mes ongles — les zones obscures du
corps — ot les doigts ne vont pas — ou alors faire comme les ours et les
éléphants — les animaux — qui profitent du monde alentour comme
d'un grattoir — un tronc d'arbre un piquet — n'importe quoi - pas
encore a ce degré d'animalité — je le regrettais un peu — ce manque
d'outillage tout entier tributaire des habitudes et de 1'éducation — j'au-
rais été bien mieux animal — puissant rhinocéros — cette excroissance
sur le nez — ce cuir épais — et ces arbres de rencontre qu'on adopte —

comme font les chiens des lampadaires — mais pour s'y gratter —

cette sécheresse que je devinais — d'un coup —je n'y avais guere prété
attention auparavant — me venait en plus une soif — une dureté dans la
bouche encore insoupconnée — je n'avais pas vu de broc —ni de robinet
— bien entendu pas de robinet —sij'en avais vu un ¢'aurait été une sorte
d'étonnement — une sorte de rencontre magnifique — un robinet cela
aurait comblé mes espérances — été au devant de mon absence d'espé-
rances — je ne m'étais fait aucune image du lieu — d'ici — mais avec un
robinet — cela m'apparut — que j'aurais été pleinement satisfait —
comme si j'avais alors pu penser — qu'il avait été mis la — pour moi —
rien que pour moi — il y avait de ces chambres d'hétel ot on vous place
quelques fleurs en pot — inutiles — mais qu'on eut pris le soin de met-
tre ici pour moi — un robinet — voila qui pour différentes raisons —
m'aurait bien fait plaisir — plaisir il y a — pas seulement de se gratter —
ce sont ces choses des fois — des rencontres — pas toujours des hommes
—rien que de I'eau — une découverte déja —un puits — une oasis — pour
moi —ou un autre —en forme de mirage — pour mon sosie — ce double
qui se baladait peut-étre — dans un possible proche — auquel je n'avais

-

pas accédé — et un autre moi-méme —noyé —encore plus loin — encore
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plus ailleurs — celui qui se gratte ici en se désolant —n'exagérons pas —
sur I'absence de robinet — et celui qui est mort noyé — un autre moi-
meme —

rien de tel — rien qu'ici — couché — dans les démangeaisons — dans le
lit — dans la — chambre — encore moins a faire contre la soif — encore
plus impuissant — impuissant — qu'avais-je été faire dans cet —hotel ?
— dans cette — chambre — 7 —avec ces peintures au mur — des peintu-
res — cela ne me frappait que maintenant — pas dans le vaste coup d'ceil
que j'avais lancé — couché par terre — tranquille — avais-jamais été
aussi tranquille qu'en tombant sur le sol de cette piece — peut-étre pas
dix fois dans ma vie —mais je n'avais pas remarqué les peintures —a se
demander si elles n'avaient pas poussé entre temps sur les murs — appa-
rues magiquement parce que je me grattais — que c¢'était en somme la
formule — magique — qu'il fallait d'abord qu'un homme tombe sur le
sol — puis qu'il se couche — et de la allongé se gratte — pour que ces
peintures lui soient visibles — ou alors rien que de la distraction — un
repérage consécutif a un certain état d'esprit — lorsque déja 1'homme
connait la chambre — qu'il commence a la connaitre — alors seulement
les peintures il peut les voir — c'est en se grattant qu'elles lui — appa-
raissent —

des peintures qui représentaient —aux murs — sur les deux pans de mur
du moins que je pouvais voir — dans la lumiere qui coulait depuis la
fenétre — et que complétait celle de la lampe — toutes la méme chose —
un paysage — toutes le méme paysage — terne — baigné d'eau — bien
fait pour ma soif — bien fait pour ma peau toute cette eau — quelqu'uﬂ
avait du la peindre — a la place de mettre un robinet — un plombier
décidé a travailler —non plus avec la soudure et le plomb — ni le cuivre
— ni rien de ces métaux du plombier — ni avec les joints — mais avec la
peinture — amenant l'eau quelque part seulement par des — par ces
tableaux —

mais pourquoi en mettre autant — ? — pourquoi en avoir mis autant —

un seul paysage — des dizaines — centaines peut-étre au dela — la ou
mon regard ne percevait plus les murs — de tableaux — toujours le
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méme paysage — pas le méme format — des toiles de toutes tailles — des
allongées — des carrées — des marines — des portraits — des ovales —
des losanges — toute la gamme — une méme parfaitement ronde — si
une telle perfection est envisageable — tous les formats — et le soleil —
jamais au méme endroit dans le tableau — chaque tableau — une varia-
tion infime du soleil — les ombres pas exactement identiques — les cou-
leurs variant — légerement — de fagon insensible — de toile en toile —
sur certaines — disparu —déja — pas encore —couche —levé —en route
—ou bien —caché —mangé de nuages — grignoté —a peine la — de nuit
— mais un seul et méme sujet — une foutue patience — parce que moi —
a supposer que j'aie su peindre — je n'aurais jamais — jamais fait —rien
de pareil —rien d'aussi — tristement pareil — qu'est-ce que c¢'était done
que cette chambre — sans robinet — sans un seul robinet — mais avec
des tableaux —avec des centaines — et peut-étre des milliers — en allant
bien chercher — de tableaux — est-ce que ¢a ne suffisait pas — que je
sois la — que je sois dans ce lit — est-ce qu'en plus on avait vraiment
besoin — de mettre tous ces tableaux — et pas un simple verre d'eau —
pas une cuvette — et ce bureau inutile — et — le soleil — dans le coin
droit en bas — ou dans le — coin gauche en haut — du tableau — ou
n'importe ou sur la ligne — mais jamais — dans le coin gauche en bas ou
dans le — coin droit en haut — quelle connerie — quelle absurdité —
cette absence de — licence — ou le soleil pour le coup — complétement
absent — justement plus rien qu'invisible — ou la nuit — mais pas com-
plete — pas totale — de telle maniere qu'on voyait encore — qu'on voyait
toujours —le méme bout — de paysage —le méme sujet dans les limites
— des bordures du tableau —

belle collection de cadres en tout cas — qui dénotait le travail de 1'arti-
san consciencieux —mais a ce point [a — un acharné — de toutes les for-
mes possibles — et méme un ceeur — et une baleine —et un —non —un
morceau de riviere — toujours le méme — ou une boucle de marais —
une petite butte herbeuse — pas comme celle de Dallas — posée au des-
sus —de la boucle de I'eau —partout de I'eau — et la forme d'un homme
— contre la butte — au-dessus de l'eau — d'un homme — étendu —
contre la butte —la téte vers le haut allongé — comme je 1'étais — vétu
d'un complet assez semblable au mien — dans les tons néant — néant



clair disons — son visage tourné de telle facon — que je ne le voyais pas

( qui — était-il — combien de fois et d'heures avait-il posé — pour qu'on
le retrouve sur tous ces tableaux — était-ce méme un homme — peut-on
imaginer qu'un homme — ce serait horrible — pose ainsi — durant des
jours et des années — durant toute sa vie — pour la satisfaction d'un
peintre fou — d'un peintre dément — qui peint et repeint — sans cesse le
méme paysage — avec le méme quidam dessus — ou alors un manne-
quin — ce devait étre ¢a un mannequin — rien qu'un homme de — faux
— de paille — de bois ou de plastique — de cire — un homme éteint —
plus que mort — inexistant — absurde — un fréere —un —ami —)

son visage absent — pas saisi — seulement le soleil et les couleurs — pas
le visage —ne pouvais deviner que ses cheveux courts —rasés —je devi-
nais en vérité son absence de cheveux — plutét qu'autre chose — mais
pas son crane — je n'avais pas le sentiment de voir la peau de son crane
— mais plutot son absence de cheveux — c'était peut-étre le talent du
peintre — ou sa technique — qu'un homme aussi faux — manifeste par
la téte — quelque chose d'aussi paradoxal — quelque chose d'aussi éton-
nant pour moi — que cette la présence de 1'absence de ces cheveux —
sans que cela révele la peau de son crane — ou alors un coiffeur — un
trés bon coiffeur — j'aurais bien aimé qu'un coiffeur — je n'avais plus
I'age — réalise sur moi ce miracle —moi qui les avais toujours hais — les
coiffeurs — les cheveux — les peaux de crane — cette distance d'avec les
cheveux — si peu sensibles — ridicules — et cette distance avec les —
coiffeurs — je n'en croyais pas un mot —

mais cet homme — était-il le sujet — 7 — quelqu'un qui me ressemblait
en somme — vu comme ¢a — aux cheveux pres — ce que le peintre avait
— souhaité mettre au milieu de sa toile — 7 — sur toutes ces toiles — ces
milliers de toiles — mais a la vérité non — pas des milliers du tout —j'en
dus bien faire I'aveu — & moi-méme d'abord — rien qu'a moi-méme —
ensuite aussi — pas des milliers ni des centaines — ni — bien entendu
celles que je ne voyais pas car plus loin — sur le mur plus loin — mais
visibles quelques dizaines — méme pas encore autant — deux dizaines —
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maximum — en comptant large — bien — tout de méme - la répétition
—sur une — petite vingtaine d'éléments — n'est pas moins une répétition
que sur — six cent cinquante par exemple — ou plus — c'est toujours —
toujours déja de la — répétition — faut bien — ot ca — commence — ¢
— la répétition — au juste — un — deux — un non — deux déja parfois
c'est — enfin la — tout de méme — encore — presque deux dizaines —
douzaines — je ne détaillais pas — je n'avais pas envie — au-dela de six
nous dit-on I'eeil — ne saisit plus — les éléments — mais disons — cette
quantité pas énorme — avec le méme homme — couché sur la butte —
herbeuse —avee ses cheveux —'absence de ses cheveux — ¢a faisait une
belle — une indiscutable — répétition — désolé — derriere quelques
arbres — la riviere — les arbres — en petit nombre — et un seul — gros
rocher — énorme en fait — j'aurais du commencer par lui parce que —
pour un rocher — c'était un — presque une petite montagne — quelle
idée de le faire entrer — tout entier — si grand — dans une si petite toile
— stupide — n'importe quel peintre normal aurait — tout de suite com-
pris que pas question de — la composition de travers — rien que du
rocher — trés peu de quoi que ce soit d'autre — homme — eau — soleil
— cheveux —la masse grise — les écrasait tous — moi aussi — un peu —
dans mon lit — encore — menacé aussi par — tellement de rochers — de
tres gros cailloux — de demi- montagnes — signes de — rien du tout —
menaces — absence de mode d'emploi de la peinture — et méme de cette
série plus ou moins — étendue — mais dans la peinture en général —
absence de — comment le regarder —

laissé seul face a ces toiles — sans recommandations — on n'oserait
jamais faire ca avec — disons une automobile — une cafetiére — ou
meme une chambre d'hotel — dans des conditions normales — on vous
—explique — on vous propose de vous désaltérer — des fois méme il faut
passer un examen — avant que vous ayez le droit — les automobiles par
exemple — ou alors au moins quelques cours et des — conseils — mais la
non —de tout ¢a non rien — que des toiles — mais ici pas — se débrouil-
ler tout de suite avec — de jeter dans le bain — ou alors ne pas dormir
—ne pas survivre — improviser — trouver une — attitude —

jlavais du temps — pas d'ustensiles — il ne se passait rien d'autre dans



cette chambre — apres tout — que moi — moi regardant les peintures —
moi allongé — seule source d'activité — en dehors de moi que des faits
statiques —le bureau —le litla —fenétre —moi seule action —le tabou-
ret — et dans toutes les — actions possibles — justement réduit a la
moins agissante — le rideau devant la fenétre ne — ? —non — pas pos-
sible — rien qui bouge — moi dans le seul mouvement de — devant les
toiles —

quoi — 7 — qu'est-ce que c'est —

pas la bonne —méthode — peut-étre —en tout cas je m'essayais — je ne
fis que ¢a pendant un bon moment — m'essayer — a entrer en sympa-
thie avec ce que —le peintre — quoi le peintre — qu'avait-il — quel était
son — en peignant comme il 'avait fait — tellement de fois — une méme
scene inintéressante — ou alors je n'avais pas bien vu — mais si — en
fron¢ant les sourcils — tout ce qu'on voudra — rien d'autre que —
(homme téte nue cheveux ras riviere arbres) + gros — énorme — rocher
— mangeant l'espace menu ou gras de chaque — toile — pas la berlue —
pour couché que je sois —le soleil — variant — d'ou sans doute un tra-
vail — d'étude — un travail de débutant déja — a mon avis — quoi que
si jlavais dii débuter — dans le méme type de travail — passons — pas
possible — un débutant qui faisait — de la couleur — mais comment son
modele — le paysage je pouvais comprendre — mais le modele — dupli-
qué au papier calque et rajouté apres —un truc une — ombre projetée —
une méthode magique — d'incrustation d'individus fantémes et sans
face — dans la toile —une incantation un — 7 —cadavre — patiemment
conduit la de jour en jour — conservé frais — en tout cas des variations
dans les teintes — du rocher surtout — pour ce qu'on le voyait — d'une
toile a l'autre — les différents gris du rocher —a mourir d'ennui — allait-
il revenir — ce réceptionniste — avec un verre d'eau — pour un verre
d'eau —je l'aurais bien aimé — quoique je n'ai guére envie — de voir qui
que ce soit — les peintures tout de méme — mauvaises ou bonne — ¢a
vous éclaircit I'ame — et ces nuances de couleur — de quoi mieux profi-
ter apres tout — de mon environnement — de ce qu'il y avait la — de la
non-couleur —non-couleur — des murs — me décidant a les compter —
toiles —les toiles — ¢'était finalement — n'importe quoi — dix-sept —ou
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quelque chose du genre — au dessus de quinze je devenais — incertain
ne me souvenais plus de tout — mais plus de quinze pour sir — vu que
le flottement — qui suit quinze — j'y étais bien arrivé — a celui-la — au
dela — au dela je n'en savais rien — des répliques — clones — reflets
dépendances — de ces dix-sept —ou a peu pres —toiles —sur le long des
murs ailleurs — deux murs — disons qu'apres alors il aurait fallu — pour
en savoir plus — vérifier jusqu'ou les variations — jusque combien elles
étaient — aller a la découverte — longer — les murs la ou ils s'enfon-
caient en dehors de la lumiere —m'y coller et — avancer — ramener au
petit bonheur ce que j'y — aurais trouvé — enfin surtout les tableaux —
surtout —

bien couché — j'étais bien couché — je ne le cache pas — a jouer avec
l'idée de — rien de plus — pas sérieux — de me lever pour — murs idiots
— toiles idiotes — je n'ai jamais — rien compris a tout ¢a — lors que le
peintre lui — peut-étre la passion d'une vie — on se distrait de peu de
choses — au fond — lorsqu'on est tranquillement couché avec — rien
d'autre qu'un peu de soif pour insatisfaction — un bon moment en
somme — le meilleur depuis — depuis quand en fait — depuis en tout cas
— je croyais bien me souvenir d'un autre hotel — dans le méme genre —
mais moins bien —le coup du tableau — de la multitude de tableaux —
mais pas loin d'un seul —ils n'y avaient pas pensé — et je m'étais perdu
— aussi — mais pas tellement — et le marron — oublier — ne pas s'arreé-
ter au — marron — faire une abstraction la plus poussée possible du —
beurk —marron — autre chose — autre chose de vrai que — mettre autre
chose a la place — de convenable — pas du — marr — je ne 1'ai pas dit
— les toiles — les toiles encore — un moment hein ? — je m'essayais a la
— communion avec ['artiste — comme on dit — fort modéré mon goiit
pour 'art mais la il faut bien le dire — exceptionnelles — les conditions
— une sorte de repos — comme ¢a — longtemps — de l'une a 'autre toile
— puis toutes ensemble — du moins essayant — n'en embrassant pour le
coup qu'une — fraction a la fois — pas assez — panoptique — le regard
—pas de ce corps de verre par lequel tous les rayons jusqu'au centre d'un
grand ceil — de cette fiction de transparence je dois dire — rien de rien
— mon opacité durait — jamais que quelques toiles a la fois — devant
mon regard —
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