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enfin — la voix derriére moi — inattendue parce que je — moi — n’atten-
dais pas — de voix pas seulement celle-la — toute voix — ¢’aurait été vrai
de toute — voix — que je ne I'attendais pas — entier a la contemplation
dedans la trémie — perdu et consacré a la — trémie — enfin — la voix—n’at-
tendais plus rien de tel — 'aurais-je jamais attendu — de toutes fagons —
qu’elle m’aurait encore surprise — voix fraiche — aqueuse — presque — si
un concombre par un jour chaud avait — une voix — ce serait — compa-
raison idiote — je te retrouve enfin — trés naturellement — je me deman-
dais comment — comment je pouvais bien étre — retrouvé — comment
quelque chose d’aussi bizarre que — retrouver — me — pouvait arriver —

voix de femme — fraiche et — de femme — je ne la voyais pas — j’avais les
veux dehors — vers les autres fenétres — je me demandais n’est-elle pas —
derriére une autre — fenétre — est-ce bien —a moi — qu’on parle - 7 — 7 —
féminine peut-étre parvenant en diagonale dun ailleurs — située dans
une autre chambre — effet acoustique en — désordre — bien que je 'en-
tendisse — nettement derriére moi — et rieuse — sa voix — ou ¢’était moi —
ironique — j’en sursautais tout de méme — un peu — tout agenouillé — plié

que j’étais sur le sol de — sur le plancher de la piece — aux tableaux — le
débarras —

du bruit il y en avait eu — tellement peu — tellement pas — depuis que le
réceptionniste — depuis que seul — me roulant dans le — sur le lit — quel-
ques crissements — je dus — il me fallut — alors il m’avait fallu me lever —
péniblement — prendre appui sur le sol et me — lever — la comme j’étais —
la sur le sol — le quitter — le sol —

une jeune femme — le visage d’une — jeune femme — noirejupelongueche-



misiergris — ample — décolleté — les seins — le galbe — on dit comme ¢a 7 —
des seins — visible — assez visible la ou le sur le haut du buste — il se passe
quelque chose — et cette chose — des seins —

tablier — ridicule tablier — de soubrette — engeance — genre de — femme
de chambre pour — boudoirs fanés — tristounets — comédie de — déguise-
ment — mais qui sait non — qui sait — pas — la tenue — elle se — tenait d’ail-
leurs — je dirais — je n’étais pas trés str — il fallait — me — réhabituer — a
regarder le genre humain — plus encore du genre humain cette partie le —
genre [éminin dont — incontestablement — les seins — la jupe — les che-
veux — tout ¢a — un échantillon celui la plutét qu'un autre se — tenait
devant debout — devant moi — hésitante — c’est a dire dans ses pieds —
hésitation — 'un d’eux surtout — légerement tendu — un pied pas collé
par terre comme — une chose la pour rester — un pied prét a 'embarquer
elle toute — entiere — avec sa — jupeseinschevelure — vers dehors — je — pas
tellement — pas assurée de rester — en tout compte — mais dans le visage —
je I'observais — jessayais de — deviner quoi le visage — pas d’intention —
de fuir — pas de peur pas de — dégoiit — je ne crus pas — ce n’était pas —
elle était entré — elle avait I'air de trouver normal de — me trouver la —
normal — comment cela — non — étre normal — alors — pas génée en tout —
cas — et méme par ses pieds — avec ses pieds bougeant elle — dans la
chambre elle — avec les tableaux la encore tous identiques aux murs —
aux deux murs que je — que nous — se déplacer — déplacant avec — elle
d'un endroit a l'autre objets — coup de chiffon tiré de son — giron —
giron — puis remis en place les objets — toilette de chat du — monde —
poussiere — faire la — elle la faisait — a son aise — cela allait — en somme —
de soi — un spectacle peut-étre pas mais je — regardais — j’avais pas mal
d'yeux tournés depuis la trémie pour la — regarder — vers elle — une
mobilisation renouvelée des yeux vers l'autre — vers une nouvelle desti-
nation — centre d’intérét — et c¢’était — elle — ne perdant pas — ne la per-
dant pas de vue — vers le lit — en m’avangant — sans qu’hors des yeux —
sans la — perdre de vue — une seconde — a m’entendre répondre —

oui — revenu — tu vois oui — revenu — pas d’autre choix que — revenir —
je ne pouvais pas me passer ce — cette — chambre — on dirait que c’est
cela — je ne pouvais plus m’en passer — Je ne — vraiment je ne — com-

prends pas pourquoi mais elle — cette chambre — m’attire — elle me — j’ai
eu besoin de — revenir —

javais dit comme ¢a — tout d'une traite — d’un coup en poussant — mais
aussi — naturellement — facilement — ¢’était ce qui m’était venu — ce qui
avait surgi — de fagon évidente — lorsque j’avais ouvert la bouche — et —
méme pas — j'avais d’abord su ce que — ces mots — et je les avais dit — je
n’avais pas eu a d’abord ouvrir la bouche — pour que vienne quelque
chose — contrairement a ce qui — le plus souvent — m’arrivait — de rester
la bouche ouverte — un moment — un grand moment — avant que de
trouver — quelque chose a dire — quelque chose d’évident — qui s’appli-
que a la situation — la non — la pas du tout — j’avais été — porté — par —
porté par des mots — ils se bousculaient — ils avaient surgi pour se bous-
culer derriére mes dents — et javais desserré les levres rien que pour que
cet accumulat de mots — ce bouchon de mots qui menagait de se for-
mer — de m’empétrer la bouche— ne me fasse pas — au bout du compte
ne me fasse pas — exploser — littéralement exploser — les joues — comme

il aurait pu le faire — comme il ne m’aurait pas étonné qu’il le fasse — le

fit —

ainsi je parlais — je parlais d'une voix qui était — la mienne — ma voix
nourrie de mots qui étaient — les miens — mais nés d’une bousculade —
dont je ne savais rien — dont je ne connaissais pas 1'origine — jeu drdle —
jeu amusant — jeu — et elle aussi — et elle aussi elle en — souriait — comme
on s’était échangé ¢ca — mazette — comme c’était — facile — sonnait bien —
entre nous — jusqu’ici tres bien — jusqu’ici totalement — réussi — ouf — elle
me — regardait — un moment me regardait et puis — posant ses mains sur
ses — hanches — 1a ou la jupe — bombant la — poitrine — 1a ou les — seins —
mettant son — un peu plus — corps en — courbes — elle — mais — T me
parles de la chambre — uniquement de la chambre — tu me vois et c’est
de la chambre que tu — alors — n’est-ce pas aussi — d’abord — pour moi
que tu es de retour — souriait — bombait — hanchait — récriminait — tu
m’avais promis — déja tu ne te souviens plus — oublier — vous autres —
pour oublier — étes forts — tu m’avais dit que tu me conduirais — ail-
leurs — dans ton pays — est-ce que tu ne — ? — ton pays el voila que tu
me — plus que pour cet endroit — que tu me parles de la chambre — cette
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pauvre chambre — cette — tendant le bras — emphatiquement — autour
d’elle — les tableaux — les embrassant dans ce geste — de cet endroit
comme — tout a fait comme si — désormais ta patrie — ici dans cette — ici —
a cet endroit éclatant — de rire a son tour — de sourire a son tour —
comme — drole — ¢’était drole — boutade — tout s” — enchainait en ordre —
n’aurions nous fait que ¢a — toute notre vie — pas le souvenir — pas la
mémoire de 'avoir déja fait — toute en jupe et en bras — et moi défiant —
penaud défiant — |’y parvenais — je suis ici — pas du tout vrai mais cela —
les mots cela continuait — de pousser de se — bousculer — comme chez
moi — tout a fait comme aussi autant que — dans une patrie — nimporte
quelle patrie — tu le sais tout paretl — toi aussi tu entres — tu tinstalles
et te campe — et prends le plus grand bonheur — a nettoyer cette piece —
comme si ¢’élail la tienne — comme si ¢’élail cetle palrie — dont tu me
parles — pas la mienne — la patrie — pas la mienne la tienne —

hier — je ne la connaissais pas — hier — mais dans quel hier — de quel hier
est-ce que je — parlais — a ce propos — ? — de ne I'avoir pas connu hier
est-ce que — c¢’était assez pour ne pas la connaitre du tout — est-ce que
meéme je ne la connaissais pas —j’avais tres bien pu la connaitre — ne pas
me souvenir que ¢’était hier — javais tres bien pu — tout cela tellement
naturel entre nous — tout cela se déroulant — sans accrocs — ce petit dia-

logue de — vaudeville — eh —

proches — nous étions bien proches — pas confondus — quand méme pas
a ce point — de se confondre — de prendre ma jambe droite pour sa —
jambe gauche ou autre — stupidité du genre — mais proches — pas mais —
assez pour qu’ait lieu ce — dialogue — sans rien sauter — méthodique —
depuis qu’elle était arrivée — cela je ne 'avais pas vu — rien vu du tout —
entrée — mais cela non plus — d’'un moment a Uautre — elle avait été la —
peut étre depuis bien plus longtemps — depuis le début que je me tenais
a la fenétre — la mienne — genoux sur le parquet — cou tordu — tout cela
y assistant discretement — et puis prenant la parole seulement lorsque
mon — ma position était devenue trop inconvenante — il lui avait fallu
parler — elle avait dit — comme on se racle la gorge pour attirer — I'atten-
tion d'un homme dans ma position — et qui vous ignore — je I'avais
ignoré — je n’avais pas de raison de le faire — car nous nous — connais-

sions — je ne sais pas de quand — je n’en savais rien — je n’en ai rien su
apres — jaurais pu le lui demander — nous étions partis a parler — cela
parlait avec nous — je voulais quand méme — le lui faire remarquer — pas
tant qu’on se connaissait — ¢a allait de soi — mais qu’on parlait comme
ca — simplement — comme nous "avions toujours fait — peut-étre — je le —
je tenais a le dire — un peu plus — un peu plus ouvertement —

Pourquoi me faire de telles remarques — les choses sont si évidentes —
n’entends tu pas qu’elle le — sont — nous avons toujours parlé de cette

Jagon — ces paroles ont déja été échangées entre nous — un grand nom-

bre de fois — toutes les fois — chaque fois que nous nous sommes retrou-
ves dans celte piece — c’est a dire tout de méme tres souvent — nous avons
eu celle conversalion —peu[—é[r'e pas les toutes prem[éres fois — les tou-
tes premieres fois — peut-étre pas — mais depuis si — oui — depuis cela a
été — tu te souviens — cet échange — tu te souviens — ? — dans son visage
il n'y avait — le souvenir de rien —

je crois bien a ce moment — que ¢ca m’a frappé — je devais — si peu que
j'en sache — en savoir un peu plus qu'elle — sans savoir d’ou — je le
savais — inégalité — ! — dans nos rapports inégaux — alors — je dus le
croire — je m’y fis — de ces inégalités dont toujours — dont il y a toujours
une dose — dans tous les rapports —

sans un bruit — ses pas sur le plancher — elle glissait — marchait — cou-
lait — hors de poids vers moi — tandis que chacun de mes pas — engen-
drait un grincement — un désagréable grincement — a présent — méme a
rester en place je provoquais — la plainte du plancher — il se révoltait
contre moi — je me le figurais — trés bien tandis qu’elle sans un bruit —
sans un de ces — grincements — s’avanca vers moi — pour elle pas de
bruit — pour moi tout le bruit — pour moi les craquements — pour elle ce
déplacement — flottant — lévitation — s’avanga vers moi — mit — posa sa
main — sur mon épaule — sur I'une de mes épaules — sa paume contre —
était-ce assez ? — chaleur de sa paume — ses — doigts — comment aurais-
je pu la prendre — encore — pour un fantéme — rien qu’un fantéme — ecto-
plasme — comme j’en avais été tenté — affectant son apparition — non pas
a une personne physique — mais a un produit — de mon imagination — de
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ma seule imagination — malade — desséchée — par la — les couloirs — les
peintures — la chambre — la trémie — I'air méme — une vision de rien —
surgie de moi — mais ce n’était plus possible — je ne pouvais plus nier —
sa réalité — son humanité — en ce lieu tout un — c¢’est que les fantomes
n‘ont pas — de chaleur — pas de cette chaleur — dans mon idée des fan-
tomes, les fantdémes tels que moi — pour moi ils ont toujours — quelque
fois — été — pas de chaleur qui passe — a travers les vétements — cela n’ar-
rive pas — a travers — ma veste — pas seulement une chaleur de surface —
mais assez de chaleur — pour traverser I'étoffe — ma veste que j'avais
gardée tout le temps — parce que je la gardais tout le temps — tout le
temps — parce que je me refusais a la déposer — a travers ce tissu — ce
drap épais — pourtant sa main — pourtant sa chaleur —

comme te voila — pres de moi — si prés de moi a présent — crois-tu — peux-
tu le croire — que jaie quitté Uhétel — que j aie vraiment — de ma propre
volonté — quitté cet hotel — 7 — Ce n’est pas vrai — ce ne peul étre vrai —
tu ne peuxr méme pas — le croire — je suis resté a tobserver — tout le
temps a t’observer — dans les couloirs — dans les coins des couloirs —
méme les plus sombres et les plus — poussiéreux — dans des coins de cou-
loirs parfois répugnants — comme tu sais bien quils peuvent étre — par-
Jois — coins de couloir o il fallait étre moi — t'observant — pour rester —
pour pouvotr rester — a t'observer — jélais silencieux — je ne pronongats
pas — un mot — je me taisais — el plus — je me taisais — plus — je deve-
nais — invisible — invisible — inexistant — tellement invisible quinexis-
tant — tout cela encore venu — sans que je cherche — sans que jouvre —
mes mots — ma bouche — sans besoin d’extraire les mots de la bouche —
et de plus loin encore — comme si souvent — je ne pensais pas ce que
javais — dit — je n’en pensais pas un mot — j aurais préféré dire tout autre
chose — quoi je ne sais pas — tout autre chose — mais c’est ce que je dis —
cela seulement — méme si j"aurais préféré — autre chose — ¢ca — rien d’au-
tre — naturellement — avec facilité — la ou je n’aurais dit autre chose
quavec effort — ga — ce que je ne voulais pas dire — énoncé — avec faci-
lité —

elle me considérait — elle ne faisait plus que ¢ca — me considérer — elle
m’avait considéré depuis tres longtemps lorsque cela me frappa — qu’elle

était en train de me considérer — avec sérieux — avec un — il ne voulait
rien dire — elle ne disait rien — elle se contentait de me regarder — de cette
fagon — avec sérieux — comme un — animal domestique — un — je ne sais
pas — par exemple — canard — un objet usé — un objet dont I'affection
qu’on lui porte — et I'intérét qu’on lui porte — ne peuvent étre qu’usés —
fatigués — par le — I’habitude — peut-étre par — I’habitude — ou alors tout
autrement — avec une intensité que je ne lui — connaissais pas — mais je
ne la connaissais pas non plus — pas du tout non plus — je ne 'avais
jamais — jamais —

elle me — considérait de cette fagon — ou alors d’une autre plus quoi —
accidentelle — je venais d’entrer — je ne cessais pas de venir d’entrer —
dans son champ de vision — elle me tenait toujours dans le plein de son
regard dans lequel je ne cessais pas de me glisser — elle me fixait — elle
en devenait elle-méme — familiére irréelle — incertaine sous mes yeux —
elle ne cessait pas de glisser sur le parquet — toujours sans un bruit — de
glisser jusque moi — de poser sa main sur mon épaule — et en méme
temps d’apparaitre dans la piece — d’apparaitre a ma vue — accidentel-
lement irréelle — totalement et — accidentellement — irréelle — jusqu’a ce
que —

je tendis le bras — cela dura a peu pres jusqu’a ce que — ce bras se tende
et quelle tombe — qu’elle — s’écrase — contre m — moi — l'instant d’avant
comme se rapprochant de tres loin — encore tres loin — séparée par une
distance énorme — I'instant d’apres déja compleétement contre moi — col-
lée a moi — tout ceci sans transition — tout ceci sans la moindre transi-
tion — d’un coup — juste en étendant — le bras — je n’avais pas eu l'occa-
sion — je ne me souvenais pas — avoir tendu le bras — et qu’il s’en fut
suivi — quelque chose d’aussi étrange — un phénomene aussi étrange —
quelque chose de tel que de I'espace — comme cela de I'espace — aussitot
chiffonné — aussitot replié sur soi — je ne me le — rappelais pas — cela
était-il arrivé — je m’en foutais — je ne voulais pas le savoir — a ce
moment précis pas le savoir — sans aucune imporl,ance — et cette absence
d'importance dura — un grand moment — elle ne se dénouait pas — rien
ne venait I'envahir — comme cela aurait été si normal — pourtant — que
vienne s’immiscer dans I'absence d’'importance — de savoir si cette chose



était déja arrivée — un neceud — une écharde — n’importe quoi — eu lieu de
ca elle — chuchota — a mon oreille — elle s’en était approché — ou elle était
déja contre — depuis tout ce temps — elle chuchota — dans ma téte direc-
tement — tellement elle était pres — ce n’était pas tres agréable — ¢’était
génant — et en méme temps ¢’était exactement comme cela que ¢a devait
étre — chuchota — chuchota — je sais que ce n'est — je sais qu’aucun mot
n’est — pas vrai — vrai — (dans mon oreille — mais déja — dans ma téte —
tout de suite — sans rien entre — ) — mais tu es gentil — de parler comme
ca — de me dire dans les couloirs — les autres ils ne sont — ils sont par-
Jois — ils ne parlent jamais — jamais comme ¢a —

sa main sur mon — caressait mon — épaule — c¢’était la méme chaleur —
elle n’avait pas changé de facon appréciable — nul moyen non plus de le
vérifier — scientifiquement — nul moyen de m’en faire une idée plus pré-
cise — mais mon sentiment était — qu’elle n’avait pas changé — en revan-
che elle me — désormais elle me — de sa main — caressait — "épaule —
caressait I'épaule — la serrant et puis — glissant dessus — sans bruit — gen-
til — pas les autres — sans cesser de me caresser I'épaule — nos pieds un
peu moins — nos pieds de moins en moins — sur le plancher — perdant le
contact avec le plancher — qui ne crissa pas — qui ne craqua pas — qui ne
fit pas un bruit — qui se contenta de se — dérober — parce que nous
étions — pendant qu’elle — I'épaule — gentil — pendant que — dans ma
téte — directement — allongés — nous nous étions allongés — cote-a-cote
toujours sa main — sur mon épaule —

allongés — un moment puis — sans le parquet — sans les murs — sans les —
en tout cas en silence allongés yeux fermés plus la — plus rien de nous et
méme du souffle — qui s’allongeait se déformait en durées — toujours plus
longues — plus stables — est-ce que cela — cela devait durer — sans sur-
prise cela dura — le monde avait cédé — le monde avec les murs la cham-
bre — s’était abstrait — s’écoulant de nous — nos corps couché — plus
rien — planaient dans la piece — sans un bruit —

je n’y étais — pas 'y étais cependant — quand méme la vie — dans le soul-

fle — présence conscience fermée — le méme respirer — volume physique
constant celui occupé par nos deux corps — placidité — persistance — dans
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le plus anormal — de l'existence — jusque dans cette limite — un temps —
s’écoula encore — ce n’était rien qu'un temps de plus — sa plénitude
nulle — son absence a nous — perdu — abandonné — moments de
conscience entre lesquels on saute — ne révais pas — ne rien —

elle pleurait — au moment suivant d’abord ceci — par I'ouie — larmes —
reconnaissables — larmes — mais I'eeil disait autrement nuit — 'obscu-
rité — ou du moins la lumiere — atténuée moins de ce jour a se découper —
par la fenétre — cession de la clarté — monde plus gris — moindres les dif-
férences de couleur sur les tableaux — amenuisement du visible — moins
riche I'image de la chambre dans les yeux — elle —

pleurait — le bruit ne me partt pas désagréable — je ne le gotitais pas —
ne me dis pas avec plaisir elle pleure — mais discrétement — insensible-
ment — bruit qui me parlait — plus clair que sa voix — ses larmes — lan-
gue étrangere — grattement animal — furtif humide — pres de moi
humide — enfin de I'eau —

elle parlait — pas seulement les larmes étaient venues — avec elles paro-
les — dires — je ne savais pas de quoi — mots dépourvus de sens — vagis-
sement — cela aurait aussi bien pu étre de bébé — le babil — essai de for-
mer les sons dans sa bouche et son nez — dans sa gorge — des bruits mon-
taient — ces bruits — a peine sons — participant de larmes — un seul phé-
nomene — acoustique et sonore — faiblement vocal — péniblement défini —

les mots — je les connaissais tous — simples et — vulgaires — des mots
déja — tellement — connus — cela ne tenait pas aux mots — que je ne
reconnaisse rien — ne comprenne — rien — I'ordonnancement des mots —
leur facon de gagner I"air au sortir de sa bouche — cette extraction péni-
ble — les débarrassait de tout leur sens — ils auraient pu sans cet effort —
dire quelque chose — ils échouaient — chute dans 'air jusqu’au parquet —
ou cognés sur les murs — devenant incongrus — déplacés — craquement
d’os — doigts tirés — gargouillis de ventre — rien de précis ne leur restant —
a moins que ce ne fut la langue — que nous avions partagé — qui ait
changé — je ne le crus pas — ¢’était autre chose — cette autre chose devait
son apparition aux larmes — leur accumulation collait et détrempait — les
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mots — les rendant {ripés comme des doigts — ramollis — plus portés par —
rien — en substance vidés — squelettes extraits — montres molles — erreur
de — perspective —

tout cela un temps — je ne faisais rien qu’écouter — avec attention — mais
non — les larmes seules — je les reconnaissais — pas les mots — pas les
mots —

son ton parfois plus insistant — percait a travers la voix manifestation
plus précise — sans le sens des mots — du désir de convaincre — de ce que
je tenais pour tel — mon — interprétation — il ne pouvais s’agir que de ¢a —
il ne s’agit jamais avec les mots — que de ¢a — cette dérive — a travers le
ton — pour poser de la certitude — aider le sens — tout ce qui me restait —
ce ton — forcé pour — emporter 'assentiment — encore pire — encore plus
de — moins de sens — dans ces moments la non seulement bruits — mais
visqueux — informes — proprement dégouttants — accrochés les uns aux
autres par une viscosité — la ou il aurait fallu les isoler et les porter un
par un — dans la voix — les détacher — mais un essaim un — nid de mots —
au sortir des levres — grossiereté inutile — en somme —

ma répugnance monta d’un cran — je me 'avouais — je n’entendais plus
les larmes et les mots mais ce — grouillement — envie que cela cesse —
comme si ce n'avait pas été déja assez — maintenant aussi cet amas
informe — des mots — gymnastique de I'agglomérat — je ne voulais plus —
je n'en voulais plus — que cela cesse — je m’agitais —

tais-toi — je Uen prie tais-toi — plus rien que — je ne veux plus rien que
le — silence — regarde — méme cette obscurité — imparfaite — n’est-elle pas
la comme pour demander — le silence — plus rien que la nuit ou les mots
ne se — laissent plus prononcer — cetle zone sombre — il est encore tot —
Je n’en sais rien mais il est encore temps de — dormir — nous n’avons que
cela — demain encore — demain ce sera une journée difficile — comme
elles le sont ici — de ces journées que tu connais — que les mots ne chan-
gent pas — dormir — jai déja tellement marché pour parvenir ici — te
retrouver — je mentais — je le savais mais je mentais — car tout était tel-
lement plus facile avec ce — mensonge — de dire — la dérive — cela non —

cela il n’en était pas question — la fatigue en aurait été — mille fois pire —
jen serais je pense — mort — tout raide dans ce — lit — bétement mort —
froid a coté d’elle — ce que je disais pourtant elle non plus — elle non plus
n’en comprenait rien — nous étions séparé par nos mots — entassés cha-
cun d'un ¢oté du langage — dans une position armée — elle ne fit mine de
réagir d’aucune facon qui aurait permis de penser qu’elle comprenait ce
que je venais de lui dire — mes paroles n’avaient aucun sens — et peut-
étre bien qu’en fait je n’avais pas parlé — comme je pensais 'avoir fait —
mais gloussé a la fagon d’un animal — ou grogné — ou prononcé tout
ceci — cet assez long discours — la bouche fermée — ne laissant filtrer
qu’en fredonnant — quelques mesures de phrases — sans les mots — sans
aucun mot — comme par vengeance — je ne voulais pas —

l'effet pourtant — de ce que j"avais si incompréhensiblement dit — se fai-
sait sentir — elle me — elle cessa de s’exprimer — plus un de ces sons sales
ne se produisit plus en elle — elle me regardait — en face — me considé-
rait — observait les déformations de ma bouche — et je suppose celles plus
générales et moins lisibles de mon visage — avec étonnement et — tris-
tesse — je pense que je le lis a ce moment — le vis — de la tristesse — je
pense que c’étaient les sentiments les plus adaptés — a notre déplorable
situation — qu’elle s’étonne d'une part — et d’autre part s’attriste — parce
que tout de méme rien ne se passait — nous avions beau écouter et dire —
cela ne nous rapprochait pas d'un pouce — et si j'avais pleuré — et si de
la méme facon quelle je m’étais mis a — pleurer — cela ne nous aurait
avancé a rien — mais larmes contre larmes — bégaiement contre bégaie-
ment — mots dépourvus de sens contre grognement — nous aurions pu
parcourir un bout de chemin — tout de méme — pas tres différent de celui
que malgré tout — nous étions en train de parcourir —

fixement elle me considérait — aussi avec désir — car cela était évident —
elle me désirait — ses tremblement — allaient s’atténuant — plus rien de
ses sanglots — ses larmes avaient cessé de — leur trainée seche a peine lisi-
ble sur ses joues — pas du tout autour de ses yeux — plus du tout rien avec
les yeux — elle n’était pas maquillée — ne 'avait jamais été — en ma pré-
sence — qu’en sais-je — méme son nom je ne le —
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elle ne pleurait plus — ne tremblait plus —

plus exactement non — elle tremblait encore — mais doucement — bercait
son corps — plus que ne le — secouait — il y avait dans ses bras un grand
calme — un rythme nouveau — timide — qu’une telle timidité pat encore
se manifester — apres ce que nous venions de vivre — cela me rassura —
je n'avais pas de raison d’étre rassuré — mais cela eut lieu — coula sur
moi — les chances n’étaient pas en faveur d’un comportement — si voisin
de la pudeur — cela était arrivé — la pudeur se manifestant — au milieu
de nous — la ou se dressait ce qui bloquait la parole — un instant avant —
et au moins pour — au moins durant un instant — je crois — lentement —
tres lentement — cela prit plus de temps que toute autre chose n’en avait
pris — entre nous — rien n’avait été rapide — la progression en fut certaine
et — indiscutable — lente mais possible — dés le début — elle se — colla —
colla contre moi — me toucha le torse de sa main — doigts s’attardant —
moi en dessous des doigts — ses doigts — sur mon torse — doigts parcou-
rant — du méme mouvement prolongé — lentement — encore lentement —
la couture de mes habits — les lignes — volumes creux et pleins — du haut
de mon buste — moi en dessous — toujours moi sous les coutures — dans
le torse — contre ses doigts —

elle — m’explorait — avec méthode — quoique ce ne fit pas seulement de
la — méthode — ce qui se déroulait derriere cette méthode — faisait de
cette méthode seulement une derniére peau — une nouvelle peau — sous
laquelle son geste — et sous lequel moi — au centre de sa — caresse — com-
ment était-ce seulement possible — 7 — je ne me souvenais pas d’avoir
suscité un tel — un tel geste — n’y méme I'avoir imaginé — il devait s’étre
passé quelque chose — nous n’étions plus comme cela avait été un bref
moment — nous étions rattrapés par — ce que nous avions provoqué —
provoqué provoqué — depuis le début — que nous n’avions fait que vou-
loir — ce n’était qu'une histoire de provocation — une chute de plus en
plus marquée dans la — provocation —

je ne connaissais pas son — ses gesl,es en tout cas — directement fOI'IllaIll,

le signe de cette — chose inconnue qui avait lieu entre nous — j"aurais pu
aussi bien — sous la caresse et — avec elle — ronronner ou — grogner —

14

encore — je pense que non — je n’aurais pas pu — déja autre chose avait
activé — le silence — bien plus profond qu’il n’était apparu quelques ins-
tants auparavant — gonflé et nourri de lui-méme — repu obeése — et de
cette situation — il avait envahi la piece — recouvrant l'obscurité — il
régnait — je crois que j'aurais pu le voir — au besoin — mais un tel besoin
je ne I'éprouvais pas — et nous étions tres loin — d'un tel besoin — le
silence s’était d’ailleurs fait — a notre insu — nous n’avions rien entendu —
rien désiré — il nous avait fallu de longs instants — elle me — caressant —
pour que nous réalisions que le silence — était arrivé — entre nous — acci-
dentellement — a la facon d’un pan de plafond qui — se serait écroulé —
mais tout au ralenti — sans une once de menace — lentement — s’était fait
le silence — et sa profondeur nous — condamnait aux gestes —

alors je me mis a la caresser — la caressais — me retrouvais la caressant —
tous ces états — ensuite et ensemble — sans me 1'étre promis — sans rien
déclencher pour ce faire — v avais-je — pensé ? Non — | — non — mon geste
tout entier dans ma main — rien que ma main — le geste prenant ma
main — par la main — pour la conduire sur son — corps a elle et la cares-
ser — ma main ne faisant plus que ¢a — a elle seule — ma participation
était — je ne sais pas — était dans la mesure ott ma main — a ce moment —
était le lieu de ma conscience — était plus que toute ma personne cumu-
lée — I'endroit ou j’étais — ma main avait pris non le pouvoir — non le
controle — la premiere place, le premier rang — ¢’était la que j’existais —
dans ma main — pas méme — pas dans ma main seul — dans ma caresse —

jétais quand méme — expulsé — d'une existence plus générale — mon
étre — réduit a ma — mes doigts — ¢’était peu — ce n’était pas que le reste
ne continuat pas — a exister — gommé mangé disparu — mais un premier
lieu — en mes doigts — avec mes — un en premier — auquel le reste venait
brouillon en désordre — se rattacher — ensuite — d’abord rien que la
main —

je la caressais — je dois dire que oui — assez lentement — mais plus vite
que — convenablement — je pense que oui — sans convention — apres tout
on ne se met pas — surtout moi — si simplement a — caresser son pro-
chain —



convenablement — avec ce qu’il fallait de — pression de — lenteur de —
glissements — tout a fait comme ¢a — et regardant aussi ma — main — et
sous ma main elle — ma main encore entre mon regard et elle — et mon
regard encore a 'écart d’elle que touchait ma main — yoyo — jokari —
rebonds — éloignements reprises du proche et du distant du —

elle en retour — elle en retour se serrait contre moi — ou alors nous deux —
ou alors qui avait initié le mouvement — nous n’avions pas pensé a mesu-
rer — a prendre nos marques d’abord — nous n’avions pas pensé qu’il
nous faudrait peut-étre établir — qui le premier s’était — rapproché —
mais comme c¢’est moi qui raconte — comme ¢’est mon histoire — et que
je crois a 'étendue de ma subjectivité — je préfere le dire ainsi — car c’est
ainsi que — cela se déroula — de mon point de vue — de mon point de vue
pendant que je la regardai — et je la voyais bien — elle se serrait contre
moi — essayait de me pénétrer — de faire passer son corps — a travers ma
peau — avec elle — sa peau — pas seulement se serrer — mais rentrer dans
mon corps — pas seulement se coller — coller contre moi — bien entendu
beaucoup plus — bien au-dela et autrement — que seulement se coller —
je croyais bien discerner la dedans un espoir — qui ne me concernait
pas — qui ne me concernait pas totalement — a me demander si ¢’était
bien moi qu’elle essayait ainsi — de mélanger avec elle — par magie osmo-
tique — en contact de peau — comme si je n’étais pas si siir d’y étre a a
ce moment —

faux — archi-faux — je le savais bien — j’'y étais aussi — i’y étais comple-
tement — sans me cacher — j’agissais en retour — I'action me concernait —
j'accompagnais le mouvement — pas n’importe quel mouvement au
fond — ce mouvement précis la — celui entre les peaux — avec son espoir
un peu — ridicule — de ne rien laisser — de moins que laisser — de sous-
traire — ce qui aurait pu rester — d’espace — rien que ¢a — de ce mouve-
ment exactement — impossible — de fusion — pas seulement se coller —
mais bien rentrer — mais vraiment rentrer — dans moi — s’agglutiner —
s’agglomérer — s’agréger — a moi — elle ne cessait pas de — se serrer plus
fort — c’est a dire en fait — se serrer plus pres — rien que plus pres —
encore plus — quoiqu’en méme temps non — quoiqu’en méme temps pas
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tout a fait — il se passait — cette tectonique — la — ¢’était plus compliqué —
moins régulier — comme pour mieux se coller — comme — elle s’écartait
aussi — ou alors ¢’était moi — il y avait — navires — des éloignements — des
prises de distance — des bras de caresses portant des — mains de cares-
ses — qui se rapprochaient — et puis s’éloignaient — mouvement incons-
tant — une certaine dialectique — une certain dynamique — incontesta-
ble — en fluant et puis en — refluant — un découvert de la peau — une
immersion et puis une — émergence — m’écartant parfois pour mieux la —
toucher d’un coté — m’écartant d’une zone de son corps — disons sa han-
che — pour mieux accrocher une autre — zone — disons son cou — ses cuis-
ses — disons — un décollement et une béance — faisant partie de — condi-
tionnant le — se rapprocher — se fondre — seulement avec — la distance —
jamais contre — elle — pour mieux se toucher et se coller —

il nous apparaissait bien entendu nécessaire — de nous écarter — de fuga-
cement — pas tant que ¢a — nous écarter — et comme ¢a de se recoller —
comme ¢a de revenir plus preés — et ainsi entre nous un genre de — pou-
mon s’était mis a respirer — un genre d’étre en creux qui faisait partie de
ce qui se déroulait — sur ce lit — dans ce débarras — un genre de trou
autour duquel nous deux — autour duquel nous — pivotions — pour nous
rencontrer — nous formions un trou — nous étions avec un trou — ¢’était
comime ¢a — ce n’était pas une dérobade — elle ne se dérobait pas — je ne
I"ai pas vu — d’aucune facon — se dérober — ce serait mentir — pas vrai —
elle — nous — laissait la distance — adéquate — la construisant et la —
malaxant sans cesse — adéquate — notre nouveau jeu — muet — attendait
la parole — qui devait sortir du trou entre nous —

a moins que ce ne soit pas du tout ¢a — a moins que ce ne soit — que ce
n’ait été — tout autrement — que ¢a — la parole dont je savais — devinais
préjugeais présageais — qu’elle allait revenir entre nous — je I'attendais —
il manquait des mots avec les gestes — ils ne manquaient pas n’importe
comment — ils devaient avoir lieu — plus tard avoir lieu — se manifester —
¢’était pour ¢a encore — caresses torsions fusions — rien que pour ¢a — que
la parole enfin — que parle entre nous — la parole — elle se taisait pour-
tant — avec nous — en attente — se taisait —



caresses — encore — je la caressais — sans retenue alors — pas — plus pour —
la rassurer — autre chose autrement — explorant ce qui — corps — mon
plaisir aussi — surtout — je 'explorais — de la toucher — un grand moment
de la toucher — long — ¢’était pour moi — que je la touchais — avec moi —
et avec elle — et pour moi — reconduisant ma main — plusieurs fois — a

pleins doigts sur ses seins un sein — puis 'autre sein — je les touchais
palpais — malaxais — j’en faisais le tour — j'essayais de les reconnaitre —
de juger son buste — ses seins — ensuite aussi — ou en méme temps — avec
combien de mains — combien plus de mains — que je n’en avais
jusqu’alors — jamais eu — jamais — l'envie ainsi — ¢’était de la fendre —
que j'avais envie — ¢’était de — repousser son corps autour d’elle — autour
d’un noyau — comme je me I'imaginais — quelque chose qui se soit
retroussé — comme on pele un fruit — mais avec le corps — comme tou-
cher plus — on cherche de la profondeur — ¢’est humain — lorsqu’il s’agit
de toucher — aussi bien — lorsqu’il s’agit de dévoiler — pour en voir le
milieu — le mécanisme — ce qui en dessous constituant — mais une telle
chose — est-ce que — elle existe — qu’est-ce qui est dedans — 'enveloppe —
je le dis mais — je n’en sais rien —

je n’en savais rien — que de creuser encore — tout retrousser — hypernu-
dité — métacaresse — mais non mais non — sans abimer bien siir — sans
causer de — douleur — pas la téte a mordre — par exemple — sirement rien
avec mes dents — ou mes ongles — ou je n’en avais pas la moindre idée —
je suppose — je n’ai jamais — je n’avais — pour ma part — jamais non plus
torturé personne — je ne crois pas — les bétes je les consomme mortes —
je ne les tue pas — et ce n’était pas — non plus une béte — il ne s’agissait
pas de souffrir ou — de se faire mal — enfin ¢’était entendu de cette fagon
la — sans qu’il ait fallu le dire — parce qu’avec le silence — tout de méme
on pouvait entendre cette chose — celle la —

de nouveau elle — c’est elle qui commenca — méme si elle n’avait pas —
moi non plus — cessé — elle commenca — a moins que pour étre honnéte
je ne reconnaisse — que j'avais commencé avec elle —a peu pres du méme
pas — au méme moment — ce qui faisait que nous étions deux — tout deux
a commencer — mais chacun de son coté — a se tripoter de nettement plus
pres — sans se demander cela devait — pouvait nous mener —
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entre adultes il faut le dire — consentants — mais pas plus bruyants —
encore — en silence — ma téte en tournait — aussi — je crois qu’il n’y avait
pas de place entre nous pour que les mots disent autre chose que ce qui
devait étre — ils recollaient tout a fait a leur premier role — pas histori-
quement mais — pas génétiquement — par importance — dire ce qui est —
rien que ce qui est — cela seul était de nature a nous intéresser — pas le
reste — I'imagination les fantaisies & phantasmes — mais les faits — passé
présents — les faits — ce qui allait se produire — que je rentre en elle — pré-
cisément de cette facon — je ne savais rien d’elle — plus ca allait plus -
rien — seulement une continuation — la seule possible — de tout ce qui
s'était déja passé — cette histoire ancienne — fastidieuse — dans l'exiguité
du lieu de cette — du débarras — putain de tableaux — merde de lit — je
dois le dire — cadre a la con —

mais arrivant — cette chose arrivant — contenue par les murs — toute
entiere inscrite dans cet endroit vers lequel — il avait bien fallu que je
progresse — péniblement on I’a vu — pour au moins en arriver la — alors —
elle au moins avait I'air de le savoir — tout cela — bien mieux que moi —
et aussi comment s’y prendre — pour que ca arrive — parce que ¢’était
tout de méme en train — d’arriver — on ne ne faisait que ¢a — faire arri-
ver la chose — entre nous — surtout elle — entre elle — elle savait —

elle — se troussa — le bas de sa robe haut sur sa taille — ¢a faisait un —
étalé sur le matelas sale — du tissu — des quantités de tissu — la-dedans
je ne vis pas grand chose — a part du tissu pas grand chose — a se décou-
vrir comme ¢a elle se recouvrait — c¢’était du pareil au méme — en
somme — quelque chose qui maintenait une certaine — discrétion — qui
pouvait — aurait pu nous voir — 7 — en ménageant ’acces tout de méme —
a son sexe a ses — ou un certain abandon — pas totalement explicite — elle
avait procédé d’une fagon — toute différente — sans rien de discret ou de —
suggéré — il y avait la une mise en ceuvre — élégante a sa facon — une
fagon de faire — décidée — qui ne laissait rien de co6té — une ouverture tres
évidente — pas cachée de rien — vers son cul — nettement vers son cul —
pas de fanfreluches — son cul — elle tendait les reins — en plus — des fois
que cela n’aurait pas été — bien au clair sur ce qui se — passait entre
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nous —

je dois dire on m’avait rarement a ce point — éclairé — surtout les fem-
mes — surtout les femmes — les hommes non plus — généralement —

elle était je dois dire — je constatais — tout a fait préte — et décidée — en
position pour ainsi dire — alors que moi — je ne savais pas — j'en étais
encore a ne pas savoir — dans des moments comme ceux-la — de si pres
qu’on colle a 'action — 'abstraction peut vous tirer — vous déplacer en
fait — ¢’était ainsi j'étais — déplacé — je regardais tout cela — elle — moi —
cette robe remontée — ¢a en particulier — cet étalement noir de robe — la
matiere de la robe débordant sur — la ou elle n’avait pas a étre — et tout
cela de tres loin — je regardais de loin — a vrai dire méme — d’assez haut —
d’un autre coin de cette piece aux coins pourtant — dissimulés — de cette
piece pourtant dépourvue de — a franchement parler — coins — dans quel-
que ailleurs — pas la — j"avais sur l'action un certain — retard — un
regard — le temps d'un regard — quoiqu’on ait pu nous apprendre sur la
vitesse de la lumiere — entre I'action et moi — simultanéité refusée — du
trouble aussi pourtant — mais un peu vite — pour moi un peu trop vite
tout cela — méme et — pourtant —

la chaleur — une chaleur était bien la pour me dire — a la naissance du
sexe — plus tout a fait dans les couilles — mais pas encore dans la tige a
proprement dire — quelque part qui tenait du ventre mais communi-
quait — magiquement — avec le sexe — pour me dire — je 1'étais — que
j'étais tout a [ait consentant — consentant — aucun doute — juste une
question de réglage — de se caler avec I'action principale — pas a I'écart —
dedans — la chaleur oui — mais dans ma téte — pas si net — pas si clair —
ni chaud — ni — un grand silence en fait — la téte vide — comme elle I'est
si souvent chez moi — la téte — qui ne dit rien alors que le corps — suffit
de pas se fier — a la téte — c’est tout — ¢’est bien simple — pas la téte — pas
la suivre — jamais la téte — alors oui — sans la téte les choses peuvent —
mais alors — advenir —

c¢’est pour ¢a que je suivis — je me mis a suivre — assez logiquement en la
circonstance — mon bas-ventre — et aussi — et méme de facon beaucoup

plus concrete — déplié comme une poteau indicateur — le bas-ventre de
la — de cette femme avec qui dans le lit — aimantation — il y a bien — ce
n’est pas magique — plutot physique — un peu médiocre du coup — on
reconnait les pénibles attractions des fluides — des principes — males et
femelles — bien entendu — bite et cul — on peut aussi bien dire — on recon-
nait que c’est peu original — cette course a l'orifice — je parle en géné-
ral — mais dans ce cas la aussi — dans ce cas particulier aussi — je ne vois
pas tellement pourquoi — en quoi — ¢a aurait pu étre différent — parce
que la chambre — 7 — les couloirs 7 — fadaises — mais la méme vieille —
réalité — de telle fagon que je me mis — en branle — ébranlé — du méme
mouvement d’abord heurté — d’un train — faisant convoi avec moi-
meéme — attaché par nombre de points de moi-méme a moi-méme — et
pas certains de 'endroit d’ou partait la force motrice — qui mettait en
branle I'ensemble — avec d’abord des a-coups — puis de facon plus glis-
sée — toujours plus élastique — peut-étre d’elle — peut-étre que la force
motrice ¢’était elle — et pourquoi moi — 7 —

mon — je suivis mon sexe faisant boussole — droit au cul — se rapprochait
de — d’elle — et je ne faisais rien — de rien — pour 'en empécher — j"étais
le troupeau et lui le mouton — celui qui en téte — allez savoir pourquoi —
d’autant plus que je tiens maintenant a le — souligner — je n’avais rien
choisi — ni de la chambre — ni des couloirs — ni de cette femme et de ce
que nous — pardon — nous apprétions — a faire — rien choisi du tout — je
veux bien étre coupable de ce qu’on voudra — mais sans préméditation —
plutot a la fagon d’un animal — nous y revoila — qui pose son sabot et
avance la ou c’est — possible de — monter — et pas la ou il choisit — moi
tout pareil — indéfiniment ovin — a ce stade — et toujours plus — mais en
lieu et place de — sabots — faisant avec le possible — pauvrement — il y
avait mon sexe — qui tatonnait — que je libérai pour qu’il tatonne mieux
encore — pour le retrouver nu — mais toujours dans la méme — toujours
dans la méme direction — vers le plus pres de son corps a — elle — tout
doucement plus pres — animation vive — animation — rebonds de — ges-
tes et souffles — raccord de — personnes — imaginez — tandis que je la sen-
tais se — cambrer — déja avant pas mal — passablement — fagon de don-
ner de I'indépendance a son bassin lorsque besoin est — besoin était — de
se découper selon les lignes les plus pratiques — et pas seulement — ainsi



le plaisir qui s’isole et ne donne plus prise a aucune mauvaise conscience
du - reste du corps — on le met a part — son cul — et pour un homme sa
queue plus facile encore — déja salement détaché comme objet — toujours
sur le point de ne plus tout a fait vous — appartenir —

en avant de moi — rencontre inévitable — sillon ouvert — je le devinais —
je ne voyais rien mais je le — devinais — elle aussi — posa — pour me gui-
der — une main sur ma hanche — geste que je ne — facon de scout — cette
fagon de me prendre — par la main — finalement pas si rassurante — fina-
lement — mais du coup je n’eus pas — mon sexe que surmontait son gland
n’eut pas a chercher l'orifice — je bandais fort en vrai — pas souvenir d’en
avoir eu une comme ca depuis — qu’est-ce que je dis — 7 — en tout cas
dur — allongé et — sans hésiter et tout droit dans son — j’entrais — ¢’est du
moins comme ¢a que je l'imagine — avancer un peu — et puis encore
comme ¢a — et de plus en plus — une taupe en fait — qui fouissait — mais
tout le travail était — presque — déja fait — aussi et ainsi — m’enfoncais-
je — effort minimum —

considérant en périphérie de ce que je pouvais — encore considérer — tout
de méme pas mal happé par cette aventure — remarquable — que sa res-
piration a elle se modifiait — aspirant et puis — rejetant — des bouffées
d’air — synchronisation perceptible avec le trajet de mon — moi en son —
des éclats de souffles pour marque la mesure de quoi — quelle profon-
deur mesurer dans un — soupir — méme profond — 7 — profond-profond —
quelque rapport secret entre la bouche et le bassin — sympathie des ori-
fices — dédoublement des conduits — communications quantiques bon-
dissantes d’un site I'autre — souffles — je 'écoutais — je ne faisais que
I"écouter — finalement il ne s’agissait que d’oreilles — avec tout en bas —
quand méme en plus — une audition par le bas ventre — multiplication
des ouies — inoui — je basculais le poids de mon corps — je le sentais
peser — incapable de tomber allongé qu’il était — mais mollement mes
appuis se modifiaient — les siens aussi — sans doute — cela aurait fait une
carte mouvante de la ou nos corps appuyaient plus ou moins sur les
draps — de la fagon dont leur densité s’équilibrait — en haut en bas a
droite a gauche — la position n’était guere commode — était-ce
choisi — 7 — et par qui 7 — le débattement laissé & mon bassin était fai-

ble — ne laissait place qu’a des gestes peu pornographiques — retenus —
pas de ces coups de reins de laboureur — tout était étriqué — dans cette
grande chambre — battants de cloche — retenue des flux et reflux — des
pleins et déliés — rien de tres vif — de la mollesse — de la tendresse qui
sait — langueur — vivacité en touches basses — allées et venues cepen-
dant — sans aucun doute allées et venues — comme il convient de — un
sens puis 'autre — pousser et puis se retirer — je connais mes classiques —
elle aussi les — connaissait — ou faisait tout comme — au bord — presque
sorti — menacant de fuir — jusqu’a ce point — qu’on me retienne encore —
ne me rejette pas — me maintienne dedans — puis glissant — peur a peu
glissant — porté vers l'intérieur — ingéré — dedans — véritablement entre
les reins — essayant de m’imaginer la forme de ce corps pour elle étran-
ger dans son corps a elle pour moi étranger — toute une affaire —

avec de la sueur — treés vite il y en avait eu — notre agitation pour lente
qu’elle soit — tendue — concentrée — mobilisant derriere elle des tribus de
petits muscles et cette — concentration si forte des reins — abdominaux —
de cette tuyauterie qui sépare — les cieux d’en haut des cieux d’en bas —
nous coulions sensiblement — quoique sans exces — gouttions — un plai-
sir — qui ne disait pas son but — bouche close — lévres nouées — se profi-
lait avec la méme langueur indécise — rien de contraint — je dois avouer
un certain bien-étre — mais dans la téte — avant tout dans la téte — dans
le corps aussi — mais ce dernier enveloppé dans I'autre — fine couche —
papier — feuille de plastique qui aurait moulé tout — tout ceci de moi —
et d’elle — extension de nos corps communiquant du bas — en toute
modération — nous étions civilisés — effroyablement civilisés — cela dura
un peu — un peu plus — peut-étre plus longtemps que ¢a encore — au fond
au bord — au fond au fond — on fonce — on fond — erreur — tout pas tel-
lement — pas si simple que ¢a —

la porte alors — le battant — tourna sur son axe — et un deux cinq — des
hommes entraient — je les — vis des hommes entrer — j"avais a la fois la
tete ailleurs — et je vovais ces hommes entrer — ils n’arrétaient pas d’en-

trer —

I"'un deux fredonnait — le réceptionniste en téte — il était revenu — avan-
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caient — en cercle autour du lit — on pense a une armée — ce n’était pas
ca — des touristes s’assemblant en rond pour mieux — voir un tableau de
maitre ancien — juste avant d’aller manger — I'estomac gargouillant — je
pense qu’ils avaient faim — je n’avais jamais encore été — dans mon sou-
venir — ou alors rarement — le centre d’une attention comme — celle la —
je les surveillais du coin de I'ceil — elle non — elle n’avait rien — vu — est-
ce possible 7 — pouvait-elle vraiment — ne se rendre compte de rien — tan-
dis que moi oui — tandis que moi completement — les voir — s’approcher —
se déployer — devant nous — piece rare de la collection — certains tenaient
leurs bras avec précaution derriere leur buste — se protégeant de la peur
de toucher — on ne sait jamais qu'une main s’avance et — palpe — la
matiere de — nous — ¢a aurait été assez légitime — cette palpation — de
nous — elle n’avait pas — rien — elle ne rien — les avait pas vus — sa téte
tournée vers le matelas — ne modifiait rien — de la honte — je ne sais pas —
je n’éprouvais rie de tel — assez pudique pourtant d’habitude pour ne pas
oser — me mettre nu devant les autres — mais il se passait — je n’étais pas
tout a fait dans mon état normal — mais je ne pouvais pas manquer de
les voir — et d'une certaine facon — d’une certaine facon seulement — je
leur souris — mon visage devait porter trace de curiosité — ¢’était le sen-
timent dominant — j’étais curieux — j’aurais bien été en peine de dire de
quoi — de eux — de leurs visages a eux — parce que le mien — ils étaient
plein — ¢’était indéfinissable de quoi — mais en étaient pleins — je ne com-
prenais pas ce qui sur leurs visages — était en cours — en tout cas tran-
ché — autre que nous — leurs visages n’ayant pas le méme poids que les
notres — venant d’ailleurs — arrivant du couloir — sans doute — quoique
leur nombre augmentait — il en arrivait aussi probablement du fond de
la piece — de ce fond que je n’avais pas pu — explorer — dont je ne savais
pas sil était un fond — y avait-il un fond — comment s’étaient-ils propul-
sés la — j’en étais réduit aux hypotheses — sans interrompre cependant —
mon mouvement — je ne voulais pas lacher — elle non plus — ne donnait
aucun signal de — rien — la fin — certains me regardaient en face — au
fond des yeux — mon abandon sans doute pouvait les — intriguer — ¢’est
ainsi que je le pensai — abandon — ¢’était cela que je — dans cela que je
me tenais — ils étaient pourtant arrivés un peu tot — je n’avais pas joui —
pas encore — tandis qu’ils s’approchaient ¢’était pourtant tout pres — de
plus en plus présents — en nombre important — toujours croissant — a nos

alentours — une haie épaisse désormais — plus de monde que je n’aurais
pensé — pour un événement — tellement secondaire — a bien y réfléchir —
quoique avec — ce plaisir qui arrivait — ce n’était pas si clair — il se rap-
prochait lui aussi — a un rythme presque comparable au leur — envahis-
sement — progressif et concerté — quoique pas dénué d’improvisation — il
se faisait une place — parmi moi — me rentrait dedans — alors que j’étais
dans elle — dans son — ses —

je ne bougeais plus —j’avais quand méme en les voyant arriver — mis une
sourdine a mes — mouvements dans elle — mais il n’était plus besoin —
plus moyen c¢’était trop tard — déja manifestement plus besoin de — se
mouvoir pour que — je finisse par — jouir — je le fis — le doigt dans I'ceil —
ayant essayé un peu de me retenir — tout de méme décidé a me retenir —
mais — rien — non — pas de retenue passé ce cap — pas de plus — de rete-
nue — j’étais converti — je grimagais — pas beau a voir — ce rictus — je ne
me vis pas — quand méme un peu surpris — pas sous mon regard encore
sous ma surprise — un ceil pour la — stupéfaction — que cela ne s’arréte
pas — de ne pas m’arréter — avec tout ce public — ils auraient pu me rete-
nir — encore avec eux — et méme contre eux — je ne pouvais pas — les des
en étaient — comme on dit jetés — j'en étais surpris — de la méme facon
que depuis que mes pas — depuis I'escalier — tout avait été surprenant —
a bien le considérer — cela m’apparut — seulement alors — que j’avais tra-
versé tout ce flot de surprise — piscine a surprise — les yeux rouges et —
écarquillés — surprise d’étre la — d’en arriver la — a jouir — dans cette
femme — devant ces gens — alors que non — alors que j’aurais pu faire tel-
lement de choses différentes — dans cet endroit — rien de prédestiné — pas
de logique du destin — ni de mes pas — ni de ma facon de me diriger —
mon gouvernail égaré — dans je ne sais quels abimes —

je jouis — je jouissais — avec insatisfaction — sur cet arriére plan — pas du
tout satisfait — mais en train de jouir — malgré tout — cela n’avait pas de —
pas beaucoup de — sens — j’en fermais a peine les yeux — les surveillais
du coin de I'ceil — ainsi a ne pas les lacher — qu’ils n’approchent plus —
meéme a bout de bras pas nous toucher — surtout moi — aucune envie
qu’on me — qu’ils me — touchent — air saturé — d’évidence — un temps de

rien du tout — un temps tout soutenu avec rien pour passer au travers —



densité de I'espace — ma jouissance avait cet effet — une saturation dans
laquelle — il ne se passa plus rien — fugace état de — repos — ne devait
pas — pouvait pas — durer — j’en étais bien certain — rien ne pouvait durer
dans ce minable — hotel — et quoi encore — 7 —

j'avais joui — une inflexion dans mon état de dépérissement — un épisode
plus ou moins indispensable — mais ils m’entouraient — saletés de pan-
tins foutraques — alors ¢a oui — je récupérais du soulfle — il en fallait —
mes poumons — un genre de machine d'usine qui se relancait bien
modestement apres — 'emballement — et de la sueur — bien visible — a
I'assaut de mon étre — un enveloppement de I'individu — par la sueur —
vapeur d’accompagnement — nuages a usage individuel — isolation
aqueuse entre ma peau — et le regard des gens — de ces gens nombreux —
autour du lit — de nous allongés — autour de mon souffle — qui se remet-
tait — lui aussi — doucement — se rassemblait — tout pareil — leurs yeux
me regardaient — et moi je les regardais aussi — seulement j’étais un
point — eux une masse — le nombre — un cercle — bien entendu leur cen-

.y

tre — mais rien qu’un petit point de l'infinité courbe — j'aurais préféré —

nous nous — regardions — les uns les autres — nous faisant face — mais par
leur nombre non — pas moyen de leur faire face en vrai — pas de solution
pour — cette multitude d’yeux — beaucoup trop pour moi — une seule face
et leur face collective et dont chaque élément pourtant unique — pas le
temps de tous — les regarder — pas le temps de les voir — un par un — je
me retirai — je fus éjecté — dehors d’elle — ou je m’en rétractais — recréant
de la séparation la ou du — lien avait pris le dessus — un moment — un
moment seulement — et je leur souris —

j'essayais au moins de leur faire bonne figure — de leur dire bonjour avec
les yeux — et a part le réceptionniste — je ne reconnus personne d’autre —
lui se tenait la — au milieu des autres — le réceptionniste — et il avait
comme les autres une figure triste — pleine de componction — une figure
sans envers — toute droite tendue en face de moi — ¢’était déja a peine —
une figure — que toutes ces figures en face de moi — une seule tres grande
figure qui m’aurait été opposée — une figure qui n’avait plus d’envers et
plus d’endroit — elles auraient pu se retourner et rester en méme temps

exactement les figures qu’elles étaient déja avant — elles étaient inamo-
vibles — figées et inamovibles — aucun espoir de les transformer — méme
par mon sourire —

un sourire ¢’est une offrande — ¢’est ce qu’on donne — ce que je leur don-
nais a ce moment la — mais ils n’en voulaient pas — ils n’étaient pas venu
pour ¢a — pour me regarder sourire — pour prendre mes — offrandes — je
ne sais pas pourquoi — ils étaient venus la — stirement pas pour me regar-
der faire un sourire — mais ils n’en avaient pas non plus I'air surpris —
ils n’en avaient 'air de rien — ils n’avaient aucun air — et moi non plus
peut-étre — que je n’avais plus d’air et plus vraiment de visage — tout
était devenu extérieur et suspendu — des visages suspendus — des affiches
de visages se tenaient en face — sans profondeur — il manquait pour se
reconnaitre — nous ne parvenions pas a nous identifier — a nous dire et
nous reconnaitre humains les uns comme les autres — plein de monde
dans cette piece mais pas un seul humain — excepté peut-étre moi — qui
ne me voyais pas — qui sentais mes lévres leur sourire — qui tentais de
voir ce sourire dans leur visage — comme cela aurait da étre le cas —j'en
étais persuadé — que ¢a aurait da se dérouler ainsi — et mon sourire éveil-
ler en retour une expression chez eux — mais qu’on voie ces affiches sou-
rire — que je les voie — cela aurait été miraculeux — et cela n’eut pas eu
lieu — je ne le vis pas se produire — je n’ai rien vu de tel — je n’ai rien vu
de rien —

jaurais voulu me frotter les yeux — retirer ce qui dans nos visages aux
uns et aux autres interdisait que ce sourire circule — comme il aurait pu
le faire — il ne le faisait pas — il ne faisait rien — il n’agissait que comme
un brouillard de plus — pour se cacher les uns les autres — se tenir en
embuscade — a la merci du premier venu — prét a flinguer le premier
venu — peu importe qui —

grande masse de spectateurs immobile — comme masse immobile et cha-
que spectateur a titre individuel immobile — nous faisant face — mais elle
je ne 'entendais plus — elle je ne I'entendais plus du tout — pas plus elle
que eux — pas plus personne — des filtres posés partout retenaient toute
circulation — que ce soit de sourires ou de souffles — d’expressions de



visages — de voix rien de rien néant — elle ne pesait plus du tout — son
corps n’avait plus de réalité — elle s’était dissoute avec 'entrée de tout
ces gens dans la piece — et avec le silence fantastique qu’ils parvenaient
a faire régner ici — ils saturaient I'espace — sans faire un bruit — sans pro-
duire ni bouger le moindre souffle d’air — ¢’était un grand figement de
tout bruit air espace —

je voyais bien qu’ils formaient une foule en face de moi — les plus pro-
ches avaient les genoux collés contre les montants du lit — il m’aurait
suffit de tendre le bras — pourquoi aurais-je fait un tel geste — 7 — je ne
sais pas mais j'aurais pu le faire — tendre le bras et toucher le genou ou
la cuisse de 'un de ceux qui nous entouraient du plus pres — et malgré
cette cohue aucun n’en poussait un autre — ils restaient clairement sépa-
rés les uns des autres — chacun atomique et isolé — autant que profondé-
ment lié a la masse de ses semblables — je trouvais ¢a remarquable ce
calme de leur disposition — je m’en émerveillais — de les voir agglutinés
a ce point mais indépendants — ainsi que devraient pouvoir étre les hom-
mes — qui ne le sont pas — qui se piétinent le plus souvent — ils restaient
espacés — on ne pouvait oublier 'individualité d’aucun d’entre eux —
tous tous ne faisant que me regarder — fixement encore — comme n’at-
tendant de ma part je ne sais quel geste ou quelle vérité que je ne vou-
lais pas — j’aurais pu chanter — ou alors faire un discours — quel audi-
toire j'avais pour une fois — je n’avais jamais eu un tel — public — mais
je n'avais jamais su chanter non plus — parler a peine — pas discourir
devant le grand nombre — cela était intimidant —

je me levais — leur fis face — j'étais persuadé que debout les choses
allaient s’éclairer pour nous tous — pour eux et pour — moi — que les cho-
ses reprendraient une allure normale — si je me levais — sans projet
cependant — se pouvait-il que je réve — 7 — jamais je ne m’étais dit pour-
tant que cela n’était qu’un réve — et le rassurant “continuons a réver” ne
m’avait pas non plus — effleuré — il n’avait pas de sens — quelle bétise
que de — continuer a réver tout en étant sir — certain — de n’étre pas du
tout en train de réver — je le pensais ainsi — ainsi — tandis que je me
levais — me redressais — m’extrayais du matelas — pour leur faire face —

il fallait bien que je les affronte — si peu d’envie que j’en aie — il fallait
bien que nous parlions les yeux dans les yeux — leur grand nombre
d’yeux — leur multitude — et en face mes yeux — mes deux seuls yeux —
clignant pour — pour quoi au juste ? — pour leur signaler que je les voyais
bien — que je les vovais tels qu'ils étaient — et non pas depuis la perspec-
tive rampante — de 'homme allongé que j'avais été — que je continuais
a étre — que je continuerai a étre dans leur esprit — un moment — un
grand moment — avant qu’ils ne — peut-étre — consentent a me voir et a
me — considérer — comme "homme debout — que je devenais — et je me
rhabillais du méme coup — car a quoi bon étre un homme debout — sem-
blable a eux — si au bout du compte ¢’était encore pour me tenir en face
d’eux a demi nu — le sexe pendant — car il pendait — pendait tout a fait —
rien en cette seconde n’aurait pu faire qu’il soit autrement que — pen-
dant — l'excitation s’étant réfugiée et — dissipée dedans mon corps —
comme il est convenable que finissent — les érections — au dedans de
nous — et au dehors un petit peu — dans les traces que nous en laissons —
traces —

je les regardai — je les regardai sans forfanterie — mais je crois sans sou-
mission non plus — je n’avais pas de raisons de me soumettre — apres
tout — mais j’aurais pu — ils étaient si nombreux — tellement nombreux —
se soumet(re n’aurait pas eu de sens — leur nombre dépassait tellement
le mien — qu’aurions nous pu échanger encore dans la soumission — me
tournais vers eux mes mains non pas levée — comme le bandit — mais
légerement écartés — paumes vers le bas — paumes aspirant au sol — ou
alors a la crosse d’une arme — sur le point de dégainer — comme je I'avais
si souvent vu faire dans les films — mais je n’avais pas d’arme — je n'en
avais jamais eu — l'apaisement — ¢’était cela que je tentais de manifester
avec ce — cette fluctuation des mains en direction du sol — un geste pour
leur dire que je ne leur voulais pas de mal — et — qu’on ne s’y trompe
pas — aussi pour leur dire de ne pas — de ne pas me faire de mal — de ne
pas me vouloir de mal — non plus — ni dans 'action ni dans — le désir —
je n'aurais rien su faire de leur désir de me faire mal — tant ils étaient
nombreux — pas particulierement agressifs d’ailleurs — mais la masse —
la masse peut tout — a peu pres tout — n’est-ce pas — ¢ — moi si j’avais

été — de leur masse — je crois que je n'en étais pas — je crois que j'étais



justement I'extérieur de cette masse — je me serais senti tout pouvoir —
mais non — tout seul —

ce corps encore — sur le matelas — elle — elle qu’est-ce qu’elle était — la
masse — un morceau détaché de la masse — ou avec moi — autre chose —
autre chose encore — ne bougeait pas — tellement pas — immobile —
morte ? —je n’avais aucun souvenir de I'avoir tuée — j’aurais pu 'avoir
tuée sans m’en rendre compte — mais d’une telle mort — d’un tel meur-
tre — je n'avais pas le moindre souvenir — ¢’en était assez — assez que je
puisse méme penser qu’elle était — qu’elle serait morte — cela me rendait
coupable alors méme que rien ne — que cela n’avait aucun sens — sens —
sens —

- pas le moment de vouloir — du sens — avec en face eux — eux et I'un —
I'un d’entre eux — je ne sais pas lequel — pas trés loin probablement —
I"'un d’entre eux un seul — pouffa — se mit a — pouffer — riant d’abord tout
doucement — et je n’entendais presque rien — que la menace dun rire —
d’abord sa seule menace — ¢’était tout a 'intérieur de lui — il tenait son
rire renfermé — mais depuis ce renfermement le rire déja — tentait une
sortie — timide comme je I'étais lorsque je — j'avais repris la position
debout — pour leur faire face — ce rire me ressemblait — il aspirait a se
tenir debout — mais ce changement de position — ce bouleversement — ne
lui vint pas tout seul — au début ce n’était presque rien — ce n’était —
presque pas — un rire — mais une répression du rire — ¢’est ce que j’en-
tendis en premier — le réprimé — je I'entendais mieux — que le rire — mais
le rire était derriére et avec — avec et derriére sa répression —

j'imaginais les levres de 'un d’entre eux — s’agitant d’abord tres peu —
d’abord imperceptiblement — d’abord si peu que rien — puis un peu plus
tremblant — ensuite se déformant — de fagon infime — millimétrique
mais — en progres — en constant progres — puis s’ensuivant — gonflant —
se propageant sur le visage — la bouche — elle s’élargissait alors que le
bruit du rire — devenait plus sonore — devenait plus franc et concret — un
batiment de la méme fagon — n’est d’abord qu’un tas de brique — et un
trou dans le sol — un trou dans le sol qui devient un plein construit au
dessus du sol — ce rire itou — se construisait — gagnait en forme — la bou-

che s’ouvrait — révélait — le fond de la gorge — déformait tout le visage —
un rire — sonnait — de plus en plus — fort — mais ¢’étaient dix — cent —
mille bouches qui s’y étaient mises — s’étaient ouvertes — riaient — non
plus un seul — jamais depuis le début un seul peut-étre — mais tout
ensemble — tous depuis le début ensemble — en luttant d’abord et puis
plus du tout — en réprimant le rire un moment avant de le — de lui lais-
ser libre cours —

le rire — riait devant moi — dans la mesure méme ou eux — riaient avec
le rire tous ensemble devant moi — le rire leur appartenait — en méme
temps qu’il les possédait — eux tous — le vacarme immense de tous — ces
rires — le vacarmes envahissait — rebondissait contre les murs de — la
piece — et pourtant elle était — sans fond — méme ainsi envahie — par ce
rire si général — si complet — total — possesseur de tout — joyeux — véri-
tablement joyeux — je n’avais pas fini de me — reboutonner — je tentais
de reprendre mon apparence d’homme — une apparence qui passait me
sembla-t-il par la mise en ordre d’un certain nombre de boutons — ¢’était
idiot — comme si des boutons — me dis-je — comme si des boutons pou-
vaient — comme si il était question de boutons — je me mis a rire — a rire
avec eux — de moi — car ils riaient de moi — et d’eux — car avec le rire —
ainsi avec le rire — ¢’est du rire lui-méme — que nous étions venus a rire —
c’est — une réaction — se propageait — et ¢’était le rire — celui qui aurait
tenté de cesser — de rire de moi — il entendait le rire — le rire collectif —
et de I'entendre — il continuait a rire — il riait d’autant plus — il riait
encore — il en fallait — chaudieére — réacteur — fournaise — autocombus-
tion — du rire — ce que ¢’était — drole — je n’étais plus — eux dedans le
rire — moi dehors — ¢’était le rire tout entier — et autour nous tous —
dedans nous tous — le rire — notre rire — tout a fait ndtre — tous ensem-
ble — tous ensemble — tous — bousculés et — transportés — par ce — rire —

e rire les ensevelissait — en débordait certains — ils plovaient — se
I 1 L t lébordait { Is ploy t

tenaient les cotes — visage violacé — apoplectiques — envahis par ce
pneuma saccadé sans mesure — ce que ce devait étre drole — aussi — d’au-
tres se soutenant — s accrochant entre eux pour mieux rire encore — pour
soulager un peu leur thorax et du peu d’air ainsi glané se remettre de
plus belle en sanglots déchirés a rire — ils étaient une mer un dallage de



rire — régulier — parfait — chaque éclat imbriqué dans le suivant moulé
entre les autres rires jusqu’a ne former qu’une seule bouche riante —
dévastée de rire — jusqu’a ce que tout doucement — lentement — comme
fatigués — ils cessent — ils reprennent contenance — se redressent — et me
regardent sans sévérité — avec tout l'espace nécessaire pour qu’ils me
voient tous tel que j'étais alors — pouilleux a ma fagon — défait — mal
boutonné du bas encore —

mais (moi) qu’y-a-til de si drole — de si immensément drole — qu’est-ce
qui nous a pris — de rire — de ce rire ainsi — immense — demandais-je —
tout de méme demandais-je — comme si cela allait finalement tout expli-
quer — 'un d’eux s’avanca — s’avanga hors du groupe quoique cela n’ait
été qu’un pas — rien qu’un petit pas qui le sortit du groupe — qui suffit
a le sortir du groupe — il trouva cette force — et me montra — son doigt
pointé me montra — ce qui se tenait sur la couverture — ce qui avait été —
peu de temps avant encore avait été — la femme — plus rien d’une
femme — il n’en restait plus rien — cela n’avait — cela avait-il pu étre — il
en restait en tout cas — je le constatais de mes propres yeux — il n’en res-
tait que — une assez — tres — laide poupée — de chiffons — un amas et un
tas de chiffons en forme de poupée — et cette poupée plus ou moins en
forme de femme — en forme du méme gris — exactement du méme gris
que I'étoffe du matelas — avec la méme teinte maladive et usée — avec —
entre les cuisses rien qu'un grand trou d’ou sortait de la charpie et ot en
taches sombres — on voyait — on pouvait imaginer voir — les traces de
mon — de mon éjaculat — il le me montra — il n’aurait rien pu me mon-
trer plus clairement que — cette — ces — traces — résidus de moi —

elle vous a trouvé — vous aussi — vous ne pouviez pas lui échapper

quand bien méme U'un d’entre nous vous eut mis en garde contre elle —
et aucun d’entre nous n’aurait désiré le faire — il est méme contraire a
toute regle — totalement contraire — que quiconque se risque a une opeé-
ration aussi insensée — mais si en dépit de cela lU'un d’entre nous s’y était
essayé — cela n’aurait rien changé — vous auriez tout de méme commis
cet acte ridicule — avec cette parodie de femme vous Uauriez commis —
sans savoir quil n’y a ici — quil ne peut y avoir ici — aucune femme —

nous le savons — mais vous étranger parmi nous — non-encore averlti de
rien — el pourtant vous risquant a parcourir et a dévaler les couloirs
comme vous lavez fait — alors qu’on vous avait demandé — alors qu’on
avait clairement exigé de vous de ne pas — de ne pas le faire et d’atten-
dre — mais au lieu de cela les dévalant — poussant limpolitesse jusqu’a —
entrer dans cette chambre ou aurait tres bien pu se tenir lun d’entre
nous — vous étes arrivés a celte fausse femme — il ne pouvait en étre
aulrement.

Mais maintenant, maintenant que celtle épreuve est lerminée, suivez-
mot. Je vais vous conduire a votre chambre.

Avril-Novembre 2005
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