
Oolong

Hôtel In Pace 
Volet VII



Oolong

Hôtel In Pace - Volet VII

enfin – la voix derrière moi – inattendue parce que je – moi – n’atten-
dais pas – de voix pas seulement celle-là – toute voix – ç’aurait été vrai
de toute – voix – que je ne l’attendais pas – entier à la contemplation
dedans la trémie – perdu et consacré à la – trémie – enfin – la voix– n’at-
tendais plus rien de tel – l’aurais-je jamais attendu – de toutes façons –
qu’elle m’aurait encore surprise – voix fraîche – aqueuse – presque – si
un concombre par un jour chaud avait – une voix – ce serait – compa-
raison idiote – je te retrouve enfin – très naturellement – je me deman-
dais comment – comment je pouvais bien être – retrouvé – comment
quelque chose d’aussi bizarre que – retrouver – me – pouvait arriver – 

voix de femme – fraîche et – de femme – je ne la voyais pas – j’avais les
yeux dehors – vers les autres fenêtres – je me demandais n’est-elle pas –
derrière une autre – fenêtre – est-ce bien – à moi – qu’on parle – ? – ? –
féminine peut-être parvenant en diagonale d’un ailleurs – située dans
une autre chambre – effet acoustique en – désordre – bien que je l’en-
tendisse – nettement derrière moi – et rieuse – sa voix – ou c’était moi –
ironique – j’en sursautais tout de même – un peu – tout agenouillé – plié
que j’étais sur le sol de – sur le plancher de la pièce – aux tableaux – le
débarras –

du bruit il y en avait eu – tellement peu – tellement pas – depuis que le
réceptionniste – depuis que seul – me roulant dans le – sur le lit – quel-
ques crissements – je dus – il me fallut – alors il m’avait fallu me lever –
péniblement – prendre appui sur le sol et me – lever – là comme j’étais –
là sur le sol – le quitter – le sol –

une jeune femme – le visage d’une – jeune femme – noirejupelongueche-
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prends pas pourquoi mais elle – cette chambre – m’attire – elle me – j’ai
eu besoin de – revenir – 

j’avais dit comme ça – tout d’une traite – d’un coup en poussant – mais
aussi – naturellement – facilement – c’était ce qui m’était venu – ce qui
avait surgi – de façon évidente – lorsque j’avais ouvert la bouche – et –
même pas – j’avais d’abord su ce que – ces mots – et je les avais dit – je
n’avais pas eu à d’abord ouvrir la bouche – pour que vienne quelque
chose – contrairement à ce qui – le plus souvent – m’arrivait – de rester
la bouche ouverte – un moment – un grand moment – avant que de
trouver – quelque chose à dire – quelque chose d’évident – qui s’appli-
que à la situation – là non – là pas du tout – j’avais été – porté – par –
porté par des mots – ils se bousculaient – ils avaient surgi pour se bous-
culer derrière mes dents – et j’avais desserré les lèvres rien que pour que
cet accumulât de mots – ce bouchon de mots qui menaçait de se for-
mer – de m’empêtrer la bouche– ne me fasse pas – au bout du compte
ne me fasse pas – exploser – littéralement exploser – les joues – comme
il aurait pu le faire – comme il ne m’aurait pas étonné qu’il le fasse – le
fît – 

ainsi je parlais – je parlais d’une voix qui était – la mienne – ma voix
nourrie de mots qui étaient – les miens – mais nés d’une bousculade –
dont je ne savais rien – dont je ne connaissais pas l’origine – jeu drôle –
jeu amusant – jeu – et elle aussi – et elle aussi elle en – souriait – comme
on s’était échangé ça – mazette – comme c’était – facile – sonnait bien –
entre nous – jusqu’ici très bien – jusqu’ici totalement – réussi – ouf – elle
me – regardait – un moment me regardait et puis – posant ses mains sur
ses – hanches – là où la jupe – bombant la – poitrine – là où les – seins –
mettant son – un peu plus – corps en – courbes – elle – mais – Tu me
parles de la chambre – uniquement de la chambre – tu me vois et c’est
de la chambre que tu – alors – n’est-ce pas aussi – d’abord – pour moi
que tu es de retour – souriait – bombait – hanchait – récriminait – tu
m’avais promis – déjà tu ne te souviens plus – oublier – vous autres –
pour oublier – êtes forts – tu m’avais dit que tu me conduirais – ail-
leurs – dans ton pays – est-ce que tu ne – ? – ton pays et voilà que tu
me – plus que pour cet endroit – que tu me parles de la chambre – cette
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misiergris – ample – décolleté – les seins – le galbe – on dit comme ça ? –
des seins – visible – assez visible là où le sur le haut du buste – il se passe
quelque chose – et cette chose – des seins –

tablier – ridicule tablier – de soubrette – engeance – genre de – femme
de chambre pour – boudoirs fanés – tristounets – comédie de – déguise-
ment – mais qui sait non – qui sait – pas – la tenue – elle se – tenait d’ail-
leurs – je dirais – je n’étais pas très sûr – il fallait – me – réhabituer – à
regarder le genre humain – plus encore du genre humain cette partie le –
genre féminin dont – incontestablement – les seins – la jupe – les che-
veux – tout ça – un échantillon celui là plutôt qu’un autre se – tenait
devant debout – devant moi – hésitante – c’est à dire dans ses pieds –
hésitation – l’un d’eux surtout – légèrement tendu – un pied pas collé
par terre comme – une chose là pour rester – un pied prêt à l’embarquer
elle toute – entière – avec sa – jupeseinschevelure – vers dehors – je – pas
tellement – pas assurée de rester – en tout compte – mais dans le visage –
je l’observais – j’essayais de – deviner quoi le visage – pas d’intention –
de fuir – pas de peur pas de – dégoût – je ne crus pas – ce n’était pas –
elle était entré – elle avait l’air de trouver normal de – me trouver là –
normal – comment cela – non – être normal – alors – pas gênée en tout –
cas – et même par ses pieds – avec ses pieds bougeant elle – dans la
chambre elle – avec les tableaux là encore tous identiques aux murs –
aux deux murs que je – que nous – se déplacer – déplaçant avec – elle
d’un endroit à l’autre objets – coup de chiffon tiré de son – giron –
giron – puis remis en place les objets – toilette de chat du – monde –
poussière – faire là – elle la faisait – à son aise – cela allait – en somme –
de soi – un spectacle peut-être pas mais je – regardais – j’avais pas mal
d’yeux tournés depuis la trémie pour la – regarder – vers elle – une
mobilisation renouvelée des yeux vers l’autre – vers une nouvelle desti-
nation – centre d’intérêt – et c’était – elle – ne perdant pas – ne la per-
dant pas de vue – vers le lit – en m’avançant – sans qu’hors des yeux –
sans la – perdre de vue – une seconde – à m’entendre répondre – 

oui – revenu – tu vois oui – revenu – pas d’autre choix que – revenir –
je ne pouvais pas me passer ce – cette – chambre – on dirait que c’est
cela – je ne pouvais plus m’en passer – Je ne – vraiment je ne – com-
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sions – je ne sais pas de quand – je n’en savais rien – je n’en ai rien su
après – j’aurais pu le lui demander – nous étions partis à parler – cela
parlait avec nous – je voulais quand même – le lui faire remarquer – pas
tant qu’on se connaissait – ça allait de soi – mais qu’on parlait comme
ça – simplement – comme nous l’avions toujours fait – peut-être – je le –
je tenais à le dire – un peu plus – un peu plus ouvertement – 

Pourquoi me faire de telles remarques – les choses sont si évidentes –
n’entends tu pas qu’elle le – sont – nous avons toujours parlé de cette
façon – ces paroles ont déjà été échangées entre nous – un grand nom-
bre de fois – toutes les fois – chaque fois que nous nous sommes retrou-
vés dans cette pièce – c’est à dire tout de même très souvent – nous avons
eu cette conversation – peut-être pas les toutes premières fois – les tou-
tes premières fois – peut-être pas – mais depuis si – oui – depuis cela a
été – tu te souviens – cet échange – tu te souviens – ? – dans son visage
il n’y avait – le souvenir de rien – 

je crois bien à ce moment – que ça m’a frappé – je devais – si peu que
j’en sache – en savoir un peu plus qu’elle – sans savoir d’où – je le
savais – inégalité – ! – dans nos rapports inégaux – alors – je dus le
croire – je m’y fis – de ces inégalités dont toujours – dont il y a toujours
une dose – dans tous les rapports – 

sans un bruit – ses pas sur le plancher – elle glissait – marchait – cou-
lait – hors de poids vers moi – tandis que chacun de mes pas – engen-
drait un grincement – un désagréable grincement – à présent – même à
rester en place je provoquais – la plainte du plancher – il se révoltait
contre moi – je me le figurais – très bien tandis qu’elle sans un bruit –
sans un de ces – grincements – s’avança vers moi – pour elle pas de
bruit – pour moi tout le bruit – pour moi les craquements – pour elle ce
déplacement – flottant – lévitation – s’avança vers moi – mit – posa sa
main – sur mon épaule – sur l’une de mes épaules – sa paume contre –
était-ce assez ? – chaleur de sa paume – ses – doigts – comment aurais-
je pu la prendre – encore – pour un fantôme – rien qu’un fantôme – ecto-
plasme – comme j’en avais été tenté – affectant son apparition – non pas
à une personne physique – mais à un produit – de mon imagination – de
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pauvre chambre – cette – tendant le bras – emphatiquement – autour
d’elle – les tableaux – les embrassant dans ce geste – de cet endroit
comme – tout à fait comme si – désormais ta patrie – ici dans cette – ici –
à cet endroit éclatant – de rire à son tour – de sourire à son tour –
comme – drôle – c’était drôle – boutade – tout s’ – enchaînait en ordre –
n’aurions nous fait que ça – toute notre vie – pas le souvenir – pas la
mémoire de l’avoir déjà fait – toute en jupe et en bras – et moi défiant –
penaud défiant – j’y parvenais – je suis ici – pas du tout vrai mais cela –
les mots cela continuait – de pousser de se – bousculer – comme chez
moi – tout à fait comme aussi autant que – dans une patrie – n’importe
quelle patrie – tu le sais tout pareil – toi aussi tu entres – tu t’installes
et te campe – et prends le plus grand bonheur – à nettoyer cette pièce –
comme si c’était la tienne – comme si c’était cette patrie – dont tu me
parles – pas la mienne – la patrie – pas la mienne la tienne – 

hier – je ne la connaissais pas – hier – mais dans quel hier – de quel hier
est-ce que je – parlais – à ce propos – ? – de ne l’avoir pas connu hier
est-ce que – c’était assez pour ne pas la connaître du tout – est-ce que
même je ne la connaissais pas – j’avais très bien pu la connaître – ne pas
me souvenir que c’était hier – j’avais très bien pu – tout cela tellement
naturel entre nous – tout cela se déroulant – sans accrocs – ce petit dia-
logue de – vaudeville – eh – 

proches – nous étions bien proches – pas confondus – quand même pas
à ce point – de se confondre – de prendre ma jambe droite pour sa –
jambe gauche ou autre – stupidité du genre – mais proches – pas mais –
assez pour qu’ait lieu ce – dialogue – sans rien sauter – méthodique –
depuis qu’elle était arrivée – cela je ne l’avais pas vu – rien vu du tout –
entrée – mais cela non plus – d’un moment à l’autre – elle avait été là –
peut être depuis bien plus longtemps – depuis le début que je me tenais
à la fenêtre – la mienne – genoux sur le parquet – cou tordu – tout cela
y assistant discrètement – et puis prenant la parole seulement lorsque
mon – ma position était devenue trop inconvenante – il lui avait fallu
parler – elle avait dit – comme on se racle la gorge pour attirer – l’atten-
tion d’un homme dans ma position – et qui vous ignore – je l’avais
ignoré – je n’avais pas de raison de le faire – car nous nous – connais-
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était en train de me considérer – avec sérieux – avec un – il ne voulait
rien dire – elle ne disait rien – elle se contentait de me regarder – de cette
façon – avec sérieux – comme un – animal domestique – un – je ne sais
pas – par exemple – canard – un objet usé – un objet dont l’affection
qu’on lui porte – et l’intérêt qu’on lui porte – ne peuvent être qu’usés –
fatigués – par le – l’habitude – peut-être par – l’habitude – ou alors tout
autrement – avec une intensité que je ne lui – connaissais pas – mais je
ne la connaissais pas non plus – pas du tout non plus – je ne l’avais
jamais – jamais –

elle me – considérait de cette façon – ou alors d’une autre plus quoi –
accidentelle – je venais d’entrer – je ne cessais pas de venir d’entrer –
dans son champ de vision – elle me tenait toujours dans le plein de son
regard dans lequel je ne cessais pas de me glisser – elle me fixait – elle
en devenait elle-même – familière irréelle – incertaine sous mes yeux –
elle ne cessait pas de glisser sur le parquet – toujours sans un bruit – de
glisser jusque moi – de poser sa main sur mon épaule – et en même
temps d’apparaître dans la pièce – d’apparaître à ma vue – accidentel-
lement irréelle – totalement et – accidentellement – irréelle – jusqu’à ce
que – 

je tendis le bras – cela dura à peu près jusqu’à ce que – ce bras se tende
et qu’elle tombe – qu’elle – s’écrase – contre m – moi – l’instant d’avant
comme se rapprochant de très loin – encore très loin – séparée par une
distance énorme – l’instant d’après déjà complètement contre moi – col-
lée à moi – tout ceci sans transition – tout ceci sans la moindre transi-
tion – d’un coup – juste en étendant – le bras – je n’avais pas eu l’occa-
sion – je ne me souvenais pas – avoir tendu le bras – et qu’il s’en fut
suivi – quelque chose d’aussi étrange – un phénomène aussi étrange –
quelque chose de tel que de l’espace – comme cela de l’espace – aussitôt
chiffonné – aussitôt replié sur soi – je ne me le – rappelais pas – cela
était-il arrivé – je m’en foutais – je ne voulais pas le savoir – à ce
moment précis pas le savoir – sans aucune importance – et cette absence
d’importance dura – un grand moment – elle ne se dénouait pas – rien
ne venait l’envahir – comme cela aurait été si normal – pourtant – que
vienne s’immiscer dans l’absence d’importance – de savoir si cette chose
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ma seule imagination – malade – desséchée – par la – les couloirs – les
peintures – la chambre – la trémie – l’air même – une vision de rien –
surgie de moi – mais ce n’était plus possible – je ne pouvais plus nier –
sa réalité – son humanité – en ce lieu tout un – c’est que les fantômes
n’ont pas – de chaleur – pas de cette chaleur – dans mon idée des fan-
tômes, les fantômes tels que moi – pour moi ils ont toujours – quelque
fois – été – pas de chaleur qui passe – à travers les vêtements – cela n’ar-
rive pas – à travers – ma veste – pas seulement une chaleur de surface –
mais assez de chaleur – pour traverser l’étoffe – ma veste que j’avais
gardée tout le temps – parce que je la gardais tout le temps – tout le
temps – parce que je me refusais à la déposer – à travers ce tissu – ce
drap épais – pourtant sa main – pourtant sa chaleur – 

comme te voilà – près de moi – si près de moi à présent – crois-tu – peux-
tu le croire – que j’aie quitté l’hôtel – que j’aie vraiment – de ma propre
volonté – quitté cet hôtel – ? – Ce n’est pas vrai – ce ne peut être vrai –
tu ne peux même pas – le croire – je suis resté à t’observer – tout le
temps à t’observer – dans les couloirs – dans les coins des couloirs –
même les plus sombres et les plus – poussiéreux – dans des coins de cou-
loirs parfois répugnants – comme tu sais bien qu’ils peuvent être – par-
fois – coins de couloir où il fallait être moi – t’observant – pour rester –
pour pouvoir rester – à t’observer – j’étais silencieux – je ne prononçais
pas – un mot – je me taisais – et plus – je me taisais – plus – je deve-
nais – invisible – invisible – inexistant – tellement invisible qu’inexis-
tant – tout cela encore venu – sans que je cherche – sans que j’ouvre –
mes mots – ma bouche – sans besoin d’extraire les mots de la bouche –
et de plus loin encore – comme si souvent – je ne pensais pas ce que
j’avais – dit – je n’en pensais pas un mot – j’aurais préféré dire tout autre
chose – quoi je ne sais pas – tout autre chose – mais c’est ce que je dis –
cela seulement – même si j’aurais préféré – autre chose – ça – rien d’au-
tre – naturellement – avec facilité – là où je n’aurais dit autre chose
qu’avec effort – ça – ce que je ne voulais pas dire – énoncé – avec faci-
lité – 

elle me considérait – elle ne faisait plus que ça – me considérer – elle
m’avait considéré depuis très longtemps lorsque cela me frappa – qu’elle
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le plus anormal – de l’existence – jusque dans cette limite – un temps –
s’écoula encore – ce n’était rien qu’un temps de plus – sa plénitude
nulle – son absence à nous – perdu – abandonné – moments de
conscience entre lesquels on saute – ne rêvais pas – ne rien –

elle pleurait – au moment suivant d’abord ceci – par l’ouïe – larmes –
reconnaissables – larmes – mais l’œil disait autrement nuit – l’obscu-
rité – ou du moins la lumière – atténuée moins de ce jour à se découper –
par la fenêtre – cession de la clarté – monde plus gris – moindres les dif-
férences de couleur sur les tableaux – amenuisement du visible – moins
riche l’image de la chambre dans les yeux – elle – 

pleurait – le bruit ne me parût pas désagréable – je ne le goûtais pas –
ne me dis pas avec plaisir elle pleure – mais discrètement – insensible-
ment – bruit qui me parlait – plus clair que sa voix – ses larmes – lan-
gue étrangère – grattement animal – furtif humide – près de moi
humide – enfin de l’eau – 

elle parlait – pas seulement les larmes étaient venues – avec elles paro-
les – dires – je ne savais pas de quoi – mots dépourvus de sens – vagis-
sement – cela aurait aussi bien pu être de bébé – le babil – essai de for-
mer les sons dans sa bouche et son nez – dans sa gorge – des bruits mon-
taient – ces bruits – à peine sons – participant de larmes – un seul phé-
nomène – acoustique et sonore – faiblement vocal – péniblement défini – 

les mots – je les connaissais tous – simples et – vulgaires – des mots
déjà – tellement – connus – cela ne tenait pas aux mots – que je ne
reconnaisse rien – ne comprenne – rien – l’ordonnancement des mots –
leur façon de gagner l’air au sortir de sa bouche – cette extraction péni-
ble – les débarrassait de tout leur sens – ils auraient pu sans cet effort –
dire quelque chose – ils échouaient – chute dans l’air jusqu’au parquet –
ou cognés sur les murs – devenant incongrus – déplacés – craquement
d’os – doigts tirés – gargouillis de ventre – rien de précis ne leur restant –
à moins que ce ne fût la langue – que nous avions partagé – qui ait
changé – je ne le crus pas – c’était autre chose – cette autre chose devait
son apparition aux larmes – leur accumulation collait et détrempait – les
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était déjà arrivée – un nœud – une écharde – n’importe quoi – eu lieu de
ça elle – chuchota – à mon oreille – elle s’en était approché – ou elle était
déjà contre – depuis tout ce temps – elle chuchota – dans ma tête direc-
tement – tellement elle était près – ce n’était pas très agréable – c’était
gênant – et en même temps c’était exactement comme cela que ça devait
être – chuchota – chuchota – je sais que ce n’est – je sais qu’aucun mot
n’est – pas vrai – vrai – (dans mon oreille – mais déjà – dans ma tête –
tout de suite – sans rien entre – ) – mais tu es gentil – de parler comme
ça – de me dire dans les couloirs – les autres ils ne sont – ils sont par-
fois – ils ne parlent jamais – jamais comme ça –

sa main sur mon – caressait mon – épaule – c’était la même chaleur –
elle n’avait pas changé de façon appréciable – nul moyen non plus de le
vérifier – scientifiquement – nul moyen de m’en faire une idée plus pré-
cise – mais mon sentiment était – qu’elle n’avait pas changé – en revan-
che elle me – désormais elle me – de sa main – caressait – l’épaule –
caressait l’épaule – la serrant et puis – glissant dessus – sans bruit – gen-
til – pas les autres – sans cesser de me caresser l’épaule – nos pieds un
peu moins – nos pieds de moins en moins – sur le plancher – perdant le
contact avec le plancher – qui ne crissa pas – qui ne craqua pas – qui ne
fit pas un bruit – qui se contenta de se – dérober – parce que nous
étions – pendant qu’elle – l’épaule – gentil – pendant que – dans ma
tête – directement – allongés – nous nous étions allongés – côte-à-côte
toujours sa main – sur mon épaule – 

allongés – un moment puis – sans le parquet – sans les murs – sans les –
en tout cas en silence allongés yeux fermés plus là – plus rien de nous et
même du souffle – qui s’allongeait se déformait en durées – toujours plus
longues – plus stables – est-ce que cela – cela devait durer – sans sur-
prise cela dura – le monde avait cédé – le monde avec les murs la cham-
bre – s’était abstrait – s’écoulant de nous – nos corps couché – plus
rien – planaient dans la pièce – sans un bruit – 

je n’y étais – pas j’y étais cependant – quand même la vie – dans le souf-
fle – présence conscience fermée – le même respirer – volume physique
constant celui occupé par nos deux corps – placidité – persistance – dans
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cela il n’en était pas question – la fatigue en aurait été – mille fois pire –
j’en serais je pense – mort – tout raide dans ce – lit – bêtement mort –
froid à côté d’elle – ce que je disais pourtant elle non plus – elle non plus
n’en comprenait rien – nous étions séparé par nos mots – entassés cha-
cun d’un côté du langage – dans une position armée – elle ne fit mine de
réagir d’aucune façon qui aurait permis de penser qu’elle comprenait ce
que je venais de lui dire – mes paroles n’avaient aucun sens – et peut-
être bien qu’en fait je n’avais pas parlé – comme je pensais l’avoir fait –
mais gloussé à la façon d’un animal – ou grogné – ou prononcé tout
ceci – cet assez long discours – la bouche fermée – ne laissant filtrer
qu’en fredonnant – quelques mesures de phrases – sans les mots – sans
aucun mot – comme par vengeance – je ne voulais pas – 

l’effet pourtant – de ce que j’avais si incompréhensiblement dit – se fai-
sait sentir – elle me – elle cessa de s’exprimer – plus un de ces sons sales
ne se produisit plus en elle – elle me regardait – en face – me considé-
rait – observait les déformations de ma bouche – et je suppose celles plus
générales et moins lisibles de mon visage – avec étonnement et – tris-
tesse – je pense que je le lis à ce moment – le vis – de la tristesse – je
pense que c’étaient les sentiments les plus adaptés – à notre déplorable
situation – qu’elle s’étonne d’une part – et d’autre part s’attriste – parce
que tout de même rien ne se passait – nous avions beau écouter et dire –
cela ne nous rapprochait pas d’un pouce – et si j’avais pleuré – et si de
la même façon qu’elle je m’étais mis à – pleurer – cela ne nous aurait
avancé à rien – mais larmes contre larmes – bégaiement contre bégaie-
ment – mots dépourvus de sens contre grognement – nous aurions pu
parcourir un bout de chemin – tout de même – pas très différent de celui
que malgré tout – nous étions en train de parcourir – 

fixement elle me considérait – aussi avec désir – car cela était évident –
elle me désirait – ses tremblement – allaient s’atténuant – plus rien de
ses sanglots – ses larmes avaient cessé de – leur traînée sèche à peine lisi-
ble sur ses joues – pas du tout autour de ses yeux – plus du tout rien avec
les yeux – elle n’était pas maquillée – ne l’avait jamais été – en ma pré-
sence – qu’en sais-je – même son nom je ne le – 
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mots – les rendant fripés comme des doigts – ramollis – plus portés par –
rien – en substance vidés – squelettes extraits – montres molles – erreur
de – perspective – 

tout cela un temps – je ne faisais rien qu’écouter – avec attention – mais
non – les larmes seules – je les reconnaissais – pas les mots – pas les
mots – 

son ton parfois plus insistant – perçait à travers la voix manifestation
plus précise – sans le sens des mots – du désir de convaincre – de ce que
je tenais pour tel – mon – interprétation – il ne pouvais s’agir que de ça –
il ne s’agit jamais avec les mots – que de ça – cette dérive – à travers le
ton – pour poser de la certitude – aider le sens – tout ce qui me restait –
ce ton – forcé pour – emporter l’assentiment – encore pire – encore plus
de – moins de sens – dans ces moments là non seulement bruits – mais
visqueux – informes – proprement dégouttants – accrochés les uns aux
autres par une viscosité – là où il aurait fallu les isoler et les porter un
par un – dans la voix – les détacher – mais un essaim un – nid de mots –
au sortir des lèvres – grossièreté inutile – en somme – 

ma répugnance monta d’un cran – je me l’avouais – je n’entendais plus
les larmes et les mots mais ce – grouillement – envie que cela cesse –
comme si ce n’avait pas été déjà assez – maintenant aussi cet amas
informe – des mots – gymnastique de l’agglomérat – je ne voulais plus –
je n’en voulais plus – que cela cesse – je m’agitais – 

tais-toi – je t’en prie tais-toi – plus rien que – je ne veux plus rien que
le – silence – regarde – même cette obscurité – imparfaite – n’est-elle pas
là comme pour demander – le silence – plus rien que la nuit où les mots
ne se – laissent plus prononcer – cette zone sombre – il est encore tôt –
je n’en sais rien mais il est encore temps de – dormir – nous n’avons que
cela – demain encore – demain ce sera une journée difficile – comme
elles le sont ici – de ces journées que tu connais – que les mots ne chan-
gent pas – dormir – j’ai déjà tellement marché pour parvenir ici – te
retrouver – je mentais – je le savais mais je mentais – car tout était tel-
lement plus facile avec ce – mensonge – de dire – la dérive – cela non –
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encore – je pense que non – je n’aurais pas pu – déjà autre chose avait
activé – le silence – bien plus profond qu’il n’était apparu quelques ins-
tants auparavant – gonflé et nourri de lui-même – repu obèse – et de
cette situation – il avait envahi la pièce – recouvrant l’obscurité – il
régnait – je crois que j’aurais pu le voir – au besoin – mais un tel besoin
je ne l’éprouvais pas – et nous étions très loin – d’un tel besoin – le
silence s’était d’ailleurs fait – à notre insu – nous n’avions rien entendu –
rien désiré – il nous avait fallu de longs instants – elle me – caressant –
pour que nous réalisions que le silence – était arrivé – entre nous – acci-
dentellement – à la façon d’un pan de plafond qui – se serait écroulé –
mais tout au ralenti – sans une once de menace – lentement – s’était fait
le silence – et sa profondeur nous – condamnait aux gestes – 

alors je me mis à la caresser – la caressais – me retrouvais la caressant –
tous ces états – ensuite et ensemble – sans me l’être promis – sans rien
déclencher pour ce faire – y avais-je – pensé ? Non – ! – non – mon geste
tout entier dans ma main – rien que ma main – le geste prenant ma
main – par la main – pour la conduire sur son – corps à elle et la cares-
ser – ma main ne faisant plus que ça – à elle seule – ma participation
était – je ne sais pas – était dans la mesure où ma main – à ce moment –
était le lieu de ma conscience – était plus que toute ma personne cumu-
lée – l’endroit où j’étais – ma main avait pris non le pouvoir – non le
contrôle – la première place, le premier rang – c’était là que j’existais –
dans ma main – pas même – pas dans ma main seul – dans ma caresse – 

j’étais quand même – expulsé – d’une existence plus générale – mon
être – réduit à ma – mes doigts – c’était peu – ce n’était pas que le reste
ne continuât pas – à exister – gommé mangé disparu – mais un premier
lieu – en mes doigts – avec mes – un en premier – auquel le reste venait
brouillon en désordre – se rattacher – ensuite – d’abord rien que la
main – 

je la caressais – je dois dire que oui – assez lentement – mais plus vite
que – convenablement – je pense que oui – sans convention – après tout
on ne se met pas – surtout moi – si simplement à – caresser son pro-
chain – 
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elle ne pleurait plus – ne tremblait plus – 

plus exactement non – elle tremblait encore – mais doucement – berçait
son corps – plus que ne le – secouait – il y avait dans ses bras un grand
calme – un rythme nouveau – timide – qu’une telle timidité pût encore
se manifester – après ce que nous venions de vivre – cela me rassura –
je n’avais pas de raison d’être rassuré – mais cela eut lieu – coula sur
moi – les chances n’étaient pas en faveur d’un comportement – si voisin
de la pudeur – cela était arrivé – la pudeur se manifestant – au milieu
de nous – là où se dressait ce qui bloquait la parole – un instant avant –
et au moins pour – au moins durant un instant – je crois – lentement –
très lentement – cela prit plus de temps que toute autre chose n’en avait
pris – entre nous – rien n’avait été rapide – la progression en fut certaine
et – indiscutable – lente mais possible – dès le début – elle se – colla –
colla contre moi – me toucha le torse de sa main – doigts s’attardant –
moi en dessous des doigts – ses doigts – sur mon torse – doigts parcou-
rant – du même mouvement prolongé – lentement – encore lentement –
la couture de mes habits – les lignes – volumes creux et pleins – du haut
de mon buste – moi en dessous – toujours moi sous les coutures – dans
le torse – contre ses doigts – 

elle – m’explorait – avec méthode – quoique ce ne fût pas seulement de
la – méthode – ce qui se déroulait derrière cette méthode – faisait de
cette méthode seulement une dernière peau – une nouvelle peau – sous
laquelle son geste – et sous lequel moi – au centre de sa – caresse – com-
ment était-ce seulement possible – ? – je ne me souvenais pas d’avoir
suscité un tel – un tel geste – n’y même l’avoir imaginé – il devait s’être
passé quelque chose – nous n’étions plus comme cela avait été un bref
moment – nous étions rattrapés par – ce que nous avions provoqué –
provoqué provoqué – depuis le début – que nous n’avions fait que vou-
loir – ce n’était qu’une histoire de provocation – une chute de plus en
plus marquée dans la – provocation – 

je ne connaissais pas son – ses gestes en tout cas – directement formant
le signe de cette – chose inconnue qui avait lieu entre nous – j’aurais pu
aussi bien – sous la caresse et – avec elle – ronronner ou – grogner –
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tout à fait – il se passait – cette tectonique – là – c’était plus compliqué –
moins régulier – comme pour mieux se coller – comme – elle s’écartait
aussi – ou alors c’était moi – il y avait – navires – des éloignements – des
prises de distance – des bras de caresses portant des – mains de cares-
ses – qui se rapprochaient – et puis s’éloignaient – mouvement incons-
tant – une certaine dialectique – une certain dynamique – incontesta-
ble – en fluant et puis en – refluant – un découvert de la peau – une
immersion et puis une – émergence – m’écartant parfois pour mieux la –
toucher d’un côté – m’écartant d’une zone de son corps – disons sa han-
che – pour mieux accrocher une autre – zone – disons son cou – ses cuis-
ses – disons – un décollement et une béance – faisant partie de – condi-
tionnant le – se rapprocher – se fondre – seulement avec – la distance –
jamais contre – elle – pour mieux se toucher et se coller – 

il nous apparaissait bien entendu nécessaire – de nous écarter – de fuga-
cement – pas tant que ça – nous écarter – et comme ça de se recoller –
comme ça de revenir plus près – et ainsi entre nous un genre de – pou-
mon s’était mis à respirer – un genre d’être en creux qui faisait partie de
ce qui se déroulait – sur ce lit – dans ce débarras – un genre de trou
autour duquel nous deux – autour duquel nous – pivotions – pour nous
rencontrer – nous formions un trou – nous étions avec un trou – c’était
comme ça – ce n’était pas une dérobade – elle ne se dérobait pas – je ne
l’ai pas vu – d’aucune façon – se dérober – ce serait mentir – pas vrai –
elle – nous – laissait la distance – adéquate – la construisant et la –
malaxant sans cesse – adéquate – notre nouveau jeu – muet – attendait
la parole – qui devait sortir du trou entre nous – 

à moins que ce ne soit pas du tout ça – à moins que ce ne soit – que ce
n’ait été – tout autrement – que ça – la parole dont je savais – devinais
préjugeais présageais – qu’elle allait revenir entre nous – je l’attendais –
il manquait des mots avec les gestes – ils ne manquaient pas n’importe
comment – ils devaient avoir lieu – plus tard avoir lieu – se manifester –
c’était pour ça encore – caresses torsions fusions – rien que pour ça – que
la parole enfin – que parle entre nous – la parole – elle se taisait pour-
tant – avec nous – en attente – se taisait – 
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convenablement – avec ce qu’il fallait de – pression de – lenteur de –
glissements – tout à fait comme ça – et regardant aussi ma – main – et
sous ma main elle – ma main encore entre mon regard et elle – et mon
regard encore à l’écart d’elle que touchait ma main – yoyo – jokari –
rebonds – éloignements reprises du proche et du distant du – 

elle en retour – elle en retour se serrait contre moi – ou alors nous deux –
ou alors qui avait initié le mouvement – nous n’avions pas pensé à mesu-
rer – à prendre nos marques d’abord – nous n’avions pas pensé qu’il
nous faudrait peut-être établir – qui le premier s’était – rapproché –
mais comme c’est moi qui raconte – comme c’est mon histoire – et que
je crois à l’étendue de ma subjectivité – je préfère le dire ainsi – car c’est
ainsi que – cela se déroula – de mon point de vue – de mon point de vue
pendant que je la regardai – et je la voyais bien – elle se serrait contre
moi – essayait de me pénétrer – de faire passer son corps – à travers ma
peau – avec elle – sa peau – pas seulement se serrer – mais rentrer dans
mon corps – pas seulement se coller – coller contre moi – bien entendu
beaucoup plus – bien au-delà et autrement – que seulement se coller –
je croyais bien discerner là dedans un espoir – qui ne me concernait
pas – qui ne me concernait pas totalement – à me demander si c’était
bien moi qu’elle essayait ainsi – de mélanger avec elle – par magie osmo-
tique – en contact de peau – comme si je n’étais pas si sûr d’y être à à
ce moment – 

faux – archi-faux – je le savais bien – j’y étais aussi – j’y étais complè-
tement – sans me cacher – j’agissais en retour – l’action me concernait –
j’accompagnais le mouvement – pas n’importe quel mouvement au
fond – ce mouvement précis là – celui entre les peaux – avec son espoir
un peu – ridicule – de ne rien laisser – de moins que laisser – de sous-
traire – ce qui aurait pu rester – d’espace – rien que ça – de ce mouve-
ment exactement – impossible – de fusion – pas seulement se coller –
mais bien rentrer – mais vraiment rentrer – dans moi – s’agglutiner –
s’agglomérer – s’agréger – à moi – elle ne cessait pas de – se serrer plus
fort – c’est à dire en fait – se serrer plus près – rien que plus près –
encore plus – quoiqu’en même temps non – quoiqu’en même temps pas
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entre adultes il faut le dire – consentants – mais pas plus bruyants –
encore – en silence – ma tête en tournait – aussi – je crois qu’il n’y avait
pas de place entre nous pour que les mots disent autre chose que ce qui
devait être – ils recollaient tout à fait à leur premier rôle – pas histori-
quement mais – pas génétiquement – par importance – dire ce qui est –
rien que ce qui est – cela seul était de nature à nous intéresser – pas le
reste – l’imagination les fantaisies & phantasmes – mais les faits – passé
présents – les faits – ce qui allait se produire – que je rentre en elle – pré-
cisément de cette façon – je ne savais rien d’elle – plus ça allait plus –
rien – seulement une continuation – la seule possible – de tout ce qui
s’était déjà passé – cette histoire ancienne – fastidieuse – dans l’exiguïté
du lieu de cette – du débarras – putain de tableaux – merde de lit – je
dois le dire – cadre à la con – 

mais arrivant – cette chose arrivant – contenue par les murs – toute
entière inscrite dans cet endroit vers lequel – il avait bien fallu que je
progresse – péniblement on l’a vu – pour au moins en arriver là – alors –
elle au moins avait l’air de le savoir – tout cela – bien mieux que moi –
et aussi comment s’y prendre – pour que ça arrive – parce que c’était
tout de même en train – d’arriver – on ne ne faisait que ça – faire arri-
ver la chose – entre nous – surtout elle – entre elle – elle savait – 

elle – se troussa – le bas de sa robe haut sur sa taille – ça faisait un –
étalé sur le matelas sale – du tissu – des quantités de tissu – là-dedans
je ne vis pas grand chose – à part du tissu pas grand chose – à se décou-
vrir comme ça elle se recouvrait – c’était du pareil au même – en
somme – quelque chose qui maintenait une certaine – discrétion – qui
pouvait – aurait pu nous voir – ? – en ménageant l’accès tout de même –
à son sexe à ses – ou un certain abandon – pas totalement explicite – elle
avait procédé d’une façon – toute différente – sans rien de discret ou de –
suggéré – il y avait là une mise en œuvre – élégante à sa façon – une
façon de faire – décidée – qui ne laissait rien de côté – une ouverture très
évidente – pas cachée de rien – vers son cul – nettement vers son cul –
pas de fanfreluches – son cul – elle tendait les reins – en plus – des fois
que cela n’aurait pas été – bien au clair sur ce qui se – passait entre
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caresses – encore – je la caressais – sans retenue alors – pas – plus pour –
la rassurer – autre chose autrement – explorant ce qui – corps – mon
plaisir aussi – surtout – je l’explorais – de la toucher – un grand moment
de la toucher – long – c’était pour moi – que je la touchais – avec moi –
et avec elle – et pour moi – reconduisant ma main – plusieurs fois – à
pleins doigts sur ses seins un sein – puis l’autre sein – je les touchais –
palpais – malaxais – j’en faisais le tour – j’essayais de les reconnaître –
de juger son buste – ses seins – ensuite aussi – ou en même temps – avec
combien de mains – combien plus de mains – que je n’en avais
jusqu’alors – jamais eu – jamais – l’envie ainsi – c’était de la fendre –
que j’avais envie – c’était de – repousser son corps autour d’elle – autour
d’un noyau – comme je me l’imaginais – quelque chose qui se soit
retroussé – comme on pèle un fruit – mais avec le corps – comme tou-
cher plus – on cherche de la profondeur – c’est humain – lorsqu’il s’agit
de toucher – aussi bien – lorsqu’il s’agit de dévoiler – pour en voir le
milieu – le mécanisme – ce qui en dessous constituant – mais une telle
chose – est-ce que – elle existe – qu’est-ce qui est dedans – l’enveloppe –
je le dis mais – je n’en sais rien – 

je n’en savais rien – que de creuser encore – tout retrousser – hypernu-
dité – métacaresse – mais non mais non – sans abîmer bien sûr – sans
causer de – douleur – pas la tête à mordre – par exemple – sûrement rien
avec mes dents – ou mes ongles – ou je n’en avais pas la moindre idée –
je suppose – je n’ai jamais – je n’avais – pour ma part – jamais non plus
torturé personne – je ne crois pas – les bêtes je les consomme mortes –
je ne les tue pas – et ce n’était pas – non plus une bête – il ne s’agissait
pas de souffrir ou – de se faire mal – enfin c’était entendu de cette façon
là – sans qu’il ait fallu le dire – parce qu’avec le silence – tout de même
on pouvait entendre cette chose – celle là – 

de nouveau elle – c’est elle qui commença – même si elle n’avait pas –
moi non plus – cessé – elle commença – à moins que pour être honnête
je ne reconnaisse – que j’avais commencé avec elle – à peu près du même
pas – au même moment – ce qui faisait que nous étions deux – tout deux
à commencer – mais chacun de son côté – à se tripoter de nettement plus
près – sans se demander cela devait – pouvait nous mener – 
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plus concrète – déplié comme une poteau indicateur – le bas-ventre de
la – de cette femme avec qui dans le lit – aimantation – il y a bien – ce
n’est pas magique – plutôt physique – un peu médiocre du coup – on
reconnaît les pénibles attractions des fluides – des principes – mâles et
femelles – bien entendu – bite et cul – on peut aussi bien dire – on recon-
naît que c’est peu original – cette course à l’orifice – je parle en géné-
ral – mais dans ce cas là aussi – dans ce cas particulier aussi – je ne vois
pas tellement pourquoi – en quoi – ça aurait pu être différent – parce
que la chambre – ? – les couloirs ? – fadaises – mais la même vieille –
réalité – de telle façon que je me mis – en branle – ébranlé – du même
mouvement d’abord heurté – d’un train – faisant convoi avec moi-
même – attaché par nombre de points de moi-même à moi-même – et
pas certains de l’endroit d’où partait la force motrice – qui mettait en
branle l’ensemble – avec d’abord des à-coups – puis de façon plus glis-
sée – toujours plus élastique – peut-être d’elle – peut-être que la force
motrice c’était elle – et pourquoi moi – ? – 

mon – je suivis mon sexe faisant boussole – droit au cul – se rapprochait
de – d’elle – et je ne faisais rien – de rien – pour l’en empêcher – j’étais
le troupeau et lui le mouton – celui qui en tête – allez savoir pourquoi –
d’autant plus que je tiens maintenant à le – souligner – je n’avais rien
choisi – ni de la chambre – ni des couloirs – ni de cette femme et de ce
que nous – pardon – nous apprêtions – à faire – rien choisi du tout – je
veux bien être coupable de ce qu’on voudra – mais sans préméditation –
plutôt à la façon d’un animal – nous y revoilà – qui pose son sabot et
avance là où c’est – possible de – monter – et pas là où il choisit – moi
tout pareil – indéfiniment ovin – à ce stade – et toujours plus – mais en
lieu et place de – sabots – faisant avec le possible – pauvrement – il y
avait mon sexe – qui tâtonnait – que je libérai pour qu’il tâtonne mieux
encore – pour le retrouver nu – mais toujours dans la même – toujours
dans la même direction – vers le plus près de son corps à – elle – tout
doucement plus près – animation vive – animation – rebonds de – ges-
tes et souffles – raccord de – personnes – imaginez – tandis que je la sen-
tais se – cambrer – déjà avant pas mal – passablement – façon de don-
ner de l’indépendance à son bassin lorsque besoin est – besoin était – de
se découper selon les lignes les plus pratiques – et pas seulement – ainsi
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nous – 

je dois dire on m’avait rarement à ce point – éclairé – surtout les fem-
mes – surtout les femmes – les hommes non plus – généralement – 

elle était je dois dire – je constatais – tout à fait prête – et décidée – en
position pour ainsi dire – alors que moi – je ne savais pas – j’en étais
encore à ne pas savoir – dans des moments comme ceux-là – de si près
qu’on colle à l’action – l’abstraction peut vous tirer – vous déplacer en
fait – c’était ainsi j’étais – déplacé – je regardais tout cela – elle – moi –
cette robe remontée – ça en particulier – cet étalement noir de robe – la
matière de la robe débordant sur – là où elle n’avait pas à être – et tout
cela de très loin – je regardais de loin – à vrai dire même – d’assez haut –
d’un autre coin de cette pièce aux coins pourtant – dissimulés – de cette
pièce pourtant dépourvue de – à franchement parler – coins – dans quel-
que ailleurs – pas là – j’avais sur l’action un certain – retard – un
regard – le temps d’un regard – quoiqu’on ait pu nous apprendre sur la
vitesse de la lumière – entre l’action et moi – simultanéité refusée – du
trouble aussi pourtant – mais un peu vite – pour moi un peu trop vite
tout cela – même et – pourtant – 

la chaleur – une chaleur était bien là pour me dire – à la naissance du
sexe – plus tout à fait dans les couilles – mais pas encore dans la tige à
proprement dire – quelque part qui tenait du ventre mais communi-
quait – magiquement – avec le sexe – pour me dire – je l’étais – que
j’étais tout à fait consentant – consentant – aucun doute – juste une
question de réglage – de se caler avec l’action principale – pas à l’écart –
dedans – la chaleur oui – mais dans ma tête – pas si net – pas si clair –
ni chaud – ni – un grand silence en fait – la tête vide – comme elle l’est
si souvent chez moi – la tête – qui ne dit rien alors que le corps – suffit
de pas se fier – à la tête – c’est tout – c’est bien simple – pas la tête – pas
la suivre – jamais la tête – alors oui – sans la tête les choses peuvent –
mais alors – advenir – 

c’est pour ça que je suivis – je me mis à suivre – assez logiquement en la
circonstance – mon bas-ventre – et aussi – et même de façon beaucoup
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ble – ne laissait place qu’à des gestes peu pornographiques – retenus –
pas de ces coups de reins de laboureur – tout était étriqué – dans cette
grande chambre – battants de cloche – retenue des flux et reflux – des
pleins et déliés – rien de très vif – de la mollesse – de la tendresse qui
sait – langueur – vivacité en touches basses – allées et venues cepen-
dant – sans aucun doute allées et venues – comme il convient de – un
sens puis l’autre – pousser et puis se retirer – je connais mes classiques –
elle aussi les – connaissait – ou faisait tout comme – au bord – presque
sorti – menaçant de fuir – jusqu’à ce point – qu’on me retienne encore –
ne me rejette pas – me maintienne dedans – puis glissant – peur à peu
glissant – porté vers l’intérieur – ingéré – dedans – véritablement entre
les reins – essayant de m’imaginer la forme de ce corps pour elle étran-
ger dans son corps à elle pour moi étranger – toute une affaire – 

avec de la sueur – très vite il y en avait eu – notre agitation pour lente
qu’elle soit – tendue – concentrée – mobilisant derrière elle des tribus de
petits muscles et cette – concentration si forte des reins – abdominaux –
de cette tuyauterie qui sépare – les cieux d’en haut des cieux d’en bas –
nous coulions sensiblement – quoique sans excès – gouttions – un plai-
sir – qui ne disait pas son but – bouche close – lèvres nouées – se profi-
lait avec la même langueur indécise – rien de contraint – je dois avouer
un certain bien-être – mais dans la tête – avant tout dans la tête – dans
le corps aussi – mais ce dernier enveloppé dans l’autre – fine couche –
papier – feuille de plastique qui aurait moulé tout – tout ceci de moi –
et d’elle – extension de nos corps communiquant du bas – en toute
modération – nous étions civilisés – effroyablement civilisés – cela dura
un peu – un peu plus – peut-être plus longtemps que ça encore – au fond
au bord – au fond au fond – on fonce – on fond – erreur – tout pas tel-
lement – pas si simple que ça – 

la porte alors – le battant – tourna sur son axe – et un deux cinq – des
hommes entraient – je les – vis des hommes entrer – j’avais à la fois la
tête ailleurs – et je voyais ces hommes entrer – ils n’arrêtaient pas d’en-
trer –

l’un deux fredonnait – le réceptionniste en tête – il était revenu – avan-
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le plaisir qui s’isole et ne donne plus prise à aucune mauvaise conscience
du – reste du corps – on le met à part – son cul – et pour un homme sa
queue plus facile encore – déjà salement détaché comme objet – toujours
sur le point de ne plus tout à fait vous – appartenir –

en avant de moi – rencontre inévitable – sillon ouvert – je le devinais –
je ne voyais rien mais je le – devinais – elle aussi – posa – pour me gui-
der – une main sur ma hanche – geste que je ne – façon de scout – cette
façon de me prendre – par la main – finalement pas si rassurante – fina-
lement – mais du coup je n’eus pas – mon sexe que surmontait son gland
n’eut pas à chercher l’orifice – je bandais fort en vrai – pas souvenir d’en
avoir eu une comme ça depuis – qu’est-ce que je dis – ? – en tout cas
dur – allongé et – sans hésiter et tout droit dans son – j’entrais – c’est du
moins comme ça que je l’imagine – avancer un peu – et puis encore
comme ça – et de plus en plus – une taupe en fait – qui fouissait – mais
tout le travail était – presque – déjà fait – aussi et ainsi – m’enfonçais-
je – effort minimum – 

considérant en périphérie de ce que je pouvais – encore considérer – tout
de même pas mal happé par cette aventure – remarquable – que sa res-
piration à elle se modifiait – aspirant et puis – rejetant – des bouffées
d’air – synchronisation perceptible avec le trajet de mon – moi en son –
des éclats de souffles pour marque la mesure de quoi – quelle profon-
deur mesurer dans un – soupir – même profond – ? – profond-profond –
quelque rapport secret entre la bouche et le bassin – sympathie des ori-
fices – dédoublement des conduits – communications quantiques bon-
dissantes d’un site l’autre – souffles – je l’écoutais – je ne faisais que
l’écouter – finalement il ne s’agissait que d’oreilles – avec tout en bas –
quand même en plus – une audition par le bas ventre – multiplication
des ouïes – inouï – je basculais le poids de mon corps – je le sentais
peser – incapable de tomber allongé qu’il était – mais mollement mes
appuis se modifiaient – les siens aussi – sans doute – cela aurait fait une
carte mouvante de là où nos corps appuyaient plus ou moins sur les
draps – de la façon dont leur densité s’équilibrait – en haut en bas à
droite à gauche – la position n’était guère commode – était-ce
choisi – ? – et par qui ? – le débattement laissé à mon bassin était fai-
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alentours – une haie épaisse désormais – plus de monde que je n’aurais
pensé – pour un événement – tellement secondaire – à bien y réfléchir –
quoique avec – ce plaisir qui arrivait – ce n’était pas si clair – il se rap-
prochait lui aussi – à un rythme presque comparable au leur – envahis-
sement – progressif et concerté – quoique pas dénué d’improvisation – il
se faisait une place – parmi moi – me rentrait dedans – alors que j’étais
dans elle – dans son – ses – 

je ne bougeais plus – j’avais quand même en les voyant arriver – mis une
sourdine à mes – mouvements dans elle – mais il n’était plus besoin –
plus moyen c’était trop tard – déjà manifestement plus besoin de – se
mouvoir pour que – je finisse par – jouir – je le fis – le doigt dans l’œil –
ayant essayé un peu de me retenir – tout de même décidé à me retenir –
mais – rien – non – pas de retenue passé ce cap – pas de plus – de rete-
nue – j’étais converti – je grimaçais – pas beau à voir – ce rictus – je ne
me vis pas – quand même un peu surpris – pas sous mon regard encore
sous ma surprise – un œil pour la – stupéfaction – que cela ne s’arrête
pas – de ne pas m’arrêter – avec tout ce public – ils auraient pu me rete-
nir – encore avec eux – et même contre eux – je ne pouvais pas – les dès
en étaient – comme on dit jetés – j’en étais surpris – de la même façon
que depuis que mes pas – depuis l’escalier – tout avait été surprenant –
à bien le considérer – cela m’apparut – seulement alors – que j’avais tra-
versé tout ce flot de surprise – piscine à surprise – les yeux rouges et –
écarquillés – surprise d’être là – d’en arriver là – à jouir – dans cette
femme – devant ces gens – alors que non – alors que j’aurais pu faire tel-
lement de choses différentes – dans cet endroit – rien de prédestiné – pas
de logique du destin – ni de mes pas – ni de ma façon de me diriger –
mon gouvernail égaré – dans je ne sais quels abîmes – 

je jouis – je jouissais – avec insatisfaction – sur cet arrière plan – pas du
tout satisfait – mais en train de jouir – malgré tout – cela n’avait pas de –
pas beaucoup de – sens – j’en fermais à peine les yeux – les surveillais
du coin de l’œil – ainsi à ne pas les lâcher – qu’ils n’approchent plus –
même à bout de bras pas nous toucher – surtout moi – aucune envie
qu’on me – qu’ils me – touchent – air saturé – d’évidence – un temps de
rien du tout – un temps tout soutenu avec rien pour passer au travers –
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çaient – en cercle autour du lit – on pense à une armée – ce n’était pas
ça – des touristes s’assemblant en rond pour mieux – voir un tableau de
maître ancien – juste avant d’aller manger – l’estomac gargouillant – je
pense qu’ils avaient faim – je n’avais jamais encore été – dans mon sou-
venir – ou alors rarement – le centre d’une attention comme – celle là –
je les surveillais du coin de l’œil – elle non – elle n’avait rien – vu – est-
ce possible ? – pouvait-elle vraiment – ne se rendre compte de rien – tan-
dis que moi oui – tandis que moi complètement – les voir – s’approcher –
se déployer – devant nous – pièce rare de la collection – certains tenaient
leurs bras avec précaution derrière leur buste – se protégeant de la peur
de toucher – on ne sait jamais qu’une main s’avance et – palpe – la
matière de – nous – ça aurait été assez légitime – cette palpation – de
nous – elle n’avait pas – rien – elle ne rien – les avait pas vus – sa tête
tournée vers le matelas – ne modifiait rien – de la honte – je ne sais pas –
je n’éprouvais rie de tel – assez pudique pourtant d’habitude pour ne pas
oser – me mettre nu devant les autres – mais il se passait – je n’étais pas
tout à fait dans mon état normal – mais je ne pouvais pas manquer de
les voir – et d’une certaine façon – d’une certaine façon seulement – je
leur souris – mon visage devait porter trace de curiosité – c’était le sen-
timent dominant – j’étais curieux – j’aurais bien été en peine de dire de
quoi – de eux – de leurs visages à eux – parce que le mien – ils étaient
plein – c’était indéfinissable de quoi – mais en étaient pleins – je ne com-
prenais pas ce qui sur leurs visages – était en cours – en tout cas tran-
ché – autre que nous – leurs visages n’ayant pas le même poids que les
nôtres – venant d’ailleurs – arrivant du couloir – sans doute – quoique
leur nombre augmentait – il en arrivait aussi probablement du fond de
la pièce – de ce fond que je n’avais pas pu – explorer – dont je ne savais
pas s’il était un fond – y avait-il un fond – comment s’étaient-ils propul-
sés là – j’en étais réduit aux hypothèses – sans interrompre cependant –
mon mouvement – je ne voulais pas lâcher – elle non plus – ne donnait
aucun signal de – rien – la fin – certains me regardaient en face – au
fond des yeux – mon abandon sans doute pouvait les – intriguer – c’est
ainsi que je le pensai – abandon – c’était cela que je – dans cela que je
me tenais – ils étaient pourtant arrivés un peu tôt – je n’avais pas joui –
pas encore – tandis qu’ils s’approchaient c’était pourtant tout près – de
plus en plus présents – en nombre important – toujours croissant – à nos
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exactement les figures qu’elles étaient déjà avant – elles étaient inamo-
vibles – figées et inamovibles – aucun espoir de les transformer – même
par mon sourire – 

un sourire c’est une offrande – c’est ce qu’on donne – ce que je leur don-
nais à ce moment là – mais ils n’en voulaient pas – ils n’étaient pas venu
pour ça – pour me regarder sourire – pour prendre mes – offrandes – je
ne sais pas pourquoi – ils étaient venus là – sûrement pas pour me regar-
der faire un sourire – mais ils n’en avaient pas non plus l’air surpris –
ils n’en avaient l’air de rien – ils n’avaient aucun air – et moi non plus
peut-être – que je n’avais plus d’air et plus vraiment de visage – tout
était devenu extérieur et suspendu – des visages suspendus – des affiches
de visages se tenaient en face – sans profondeur – il manquait pour se
reconnaître – nous ne parvenions pas à nous identifier – à nous dire et
nous reconnaître humains les uns comme les autres – plein de monde
dans cette pièce mais pas un seul humain – excepté peut-être moi – qui
ne me voyais pas – qui sentais mes lèvres leur sourire – qui tentais de
voir ce sourire dans leur visage – comme cela aurait dû être le cas – j’en
étais persuadé – que ça aurait dû se dérouler ainsi – et mon sourire éveil-
ler en retour une expression chez eux – mais qu’on voie ces affiches sou-
rire – que je les voie – cela aurait été miraculeux – et cela n’eut pas eu
lieu – je ne le vis pas se produire – je n’ai rien vu de tel – je n’ai rien vu
de rien – 

j’aurais voulu me frotter les yeux – retirer ce qui dans nos visages aux
uns et aux autres interdisait que ce sourire circule – comme il aurait pu
le faire – il ne le faisait pas – il ne faisait rien – il n’agissait que comme
un brouillard de plus – pour se cacher les uns les autres – se tenir en
embuscade – à la merci du premier venu – prêt à flinguer le premier
venu – peu importe qui – 

grande masse de spectateurs immobile – comme masse immobile et cha-
que spectateur à titre individuel immobile – nous faisant face – mais elle
je ne l’entendais plus – elle je ne l’entendais plus du tout – pas plus elle
que eux – pas plus personne – des filtres posés partout retenaient toute
circulation – que ce soit de sourires ou de souffles – d’expressions de

27

densité de l’espace – ma jouissance avait cet effet – une saturation dans
laquelle – il ne se passa plus rien – fugace état de – repos – ne devait
pas – pouvait pas – durer – j’en étais bien certain – rien ne pouvait durer
dans ce minable – hôtel – et quoi encore – ? – 

j’avais joui – une inflexion dans mon état de dépérissement – un épisode
plus ou moins indispensable – mais ils m’entouraient – saletés de pan-
tins foutraques – alors ça oui – je récupérais du souffle – il en fallait –
mes poumons – un genre de machine d’usine qui se relançait bien
modestement après – l’emballement – et de la sueur – bien visible – à
l’assaut de mon être – un enveloppement de l’individu – par la sueur –
vapeur d’accompagnement – nuages à usage individuel – isolation
aqueuse entre ma peau – et le regard des gens – de ces gens nombreux –
autour du lit – de nous allongés – autour de mon souffle – qui se remet-
tait – lui aussi – doucement – se rassemblait – tout pareil – leurs yeux
me regardaient – et moi je les regardais aussi – seulement j’étais un
point – eux une masse – le nombre – un cercle – bien entendu leur cen-
tre – mais rien qu’un petit point de l’infinité courbe – j’aurais préféré – 

nous nous – regardions – les uns les autres – nous faisant face – mais par
leur nombre non – pas moyen de leur faire face en vrai – pas de solution
pour – cette multitude d’yeux – beaucoup trop pour moi – une seule face
et leur face collective et dont chaque élément pourtant unique – pas le
temps de tous – les regarder – pas le temps de les voir – un par un – je
me retirai – je fus éjecté – dehors d’elle – ou je m’en rétractais – recréant
de la séparation là où du – lien avait pris le dessus – un moment – un
moment seulement – et je leur souris – 

j’essayais au moins de leur faire bonne figure – de leur dire bonjour avec
les yeux – et à part le réceptionniste – je ne reconnus personne d’autre –
lui se tenait là – au milieu des autres – le réceptionniste – et il avait
comme les autres une figure triste – pleine de componction – une figure
sans envers – toute droite tendue en face de moi – c’était déjà à peine –
une figure – que toutes ces figures en face de moi – une seule très grande
figure qui m’aurait été opposée – une figure qui n’avait plus d’envers et
plus d’endroit – elles auraient pu se retourner et rester en même temps
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il fallait bien que je les affronte – si peu d’envie que j’en aie – il fallait
bien que nous parlions les yeux dans les yeux – leur grand nombre
d’yeux – leur multitude – et en face mes yeux – mes deux seuls yeux –
clignant pour – pour quoi au juste ? – pour leur signaler que je les voyais
bien – que je les voyais tels qu’ils étaient – et non pas depuis la perspec-
tive rampante – de l’homme allongé que j’avais été – que je continuais
à être – que je continuerai à être dans leur esprit – un moment – un
grand moment – avant qu’ils ne – peut-être – consentent à me voir et à
me – considérer – comme l’homme debout – que je devenais – et je me
rhabillais du même coup – car à quoi bon être un homme debout – sem-
blable à eux – si au bout du compte c’était encore pour me tenir en face
d’eux à demi nu – le sexe pendant – car il pendait – pendait tout à fait –
rien en cette seconde n’aurait pu faire qu’il soit autrement que – pen-
dant – l’excitation s’étant réfugiée et – dissipée dedans mon corps –
comme il est convenable que finissent – les érections – au dedans de
nous – et au dehors un petit peu – dans les traces que nous en laissons –
traces – 

je les regardai – je les regardai sans forfanterie – mais je crois sans sou-
mission non plus – je n’avais pas de raisons de me soumettre – après
tout – mais j’aurais pu – ils étaient si nombreux – tellement nombreux –
se soumettre n’aurait pas eu de sens – leur nombre dépassait tellement
le mien – qu’aurions nous pu échanger encore dans la soumission – me
tournais vers eux mes mains non pas levée – comme le bandit – mais
légèrement écartés – paumes vers le bas – paumes aspirant au sol – ou
alors à la crosse d’une arme – sur le point de dégainer – comme je l’avais
si souvent vu faire dans les films – mais je n’avais pas d’arme – je n’en
avais jamais eu – l’apaisement – c’était cela que je tentais de manifester
avec ce – cette fluctuation des mains en direction du sol – un geste pour
leur dire que je ne leur voulais pas de mal – et – qu’on ne s’y trompe
pas – aussi pour leur dire de ne pas – de ne pas me faire de mal – de ne
pas me vouloir de mal – non plus – ni dans l’action ni dans – le désir –
je n’aurais rien su faire de leur désir de me faire mal – tant ils étaient
nombreux – pas particulièrement agressifs d’ailleurs – mais la masse –
la masse peut tout – à peu près tout – n’est-ce pas – ? – moi si j’avais
été – de leur masse – je crois que je n’en étais pas – je crois que j’étais

29

visages – de voix rien de rien néant – elle ne pesait plus du tout – son
corps n’avait plus de réalité – elle s’était dissoute avec l’entrée de tout
ces gens dans la pièce – et avec le silence fantastique qu’ils parvenaient
à faire régner ici – ils saturaient l’espace – sans faire un bruit – sans pro-
duire ni bouger le moindre souffle d’air – c’était un grand figement de
tout bruit air espace – 

je voyais bien qu’ils formaient une foule en face de moi – les plus pro-
ches avaient les genoux collés contre les montants du lit – il m’aurait
suffit de tendre le bras – pourquoi aurais-je fait un tel geste – ? – je ne
sais pas mais j’aurais pu le faire – tendre le bras et toucher le genou ou
la cuisse de l’un de ceux qui nous entouraient du plus près – et malgré
cette cohue aucun n’en poussait un autre – ils restaient clairement sépa-
rés les uns des autres – chacun atomique et isolé – autant que profondé-
ment lié à la masse de ses semblables – je trouvais ça remarquable ce
calme de leur disposition – je m’en émerveillais – de les voir agglutinés
à ce point mais indépendants – ainsi que devraient pouvoir être les hom-
mes – qui ne le sont pas – qui se piétinent le plus souvent – ils restaient
espacés – on ne pouvait oublier l’individualité d’aucun d’entre eux –
tous tous ne faisant que me regarder – fixement encore – comme n’at-
tendant de ma part je ne sais quel geste ou quelle vérité que je ne vou-
lais pas – j’aurais pu chanter – ou alors faire un discours – quel audi-
toire j’avais pour une fois – je n’avais jamais eu un tel – public – mais
je n’avais jamais su chanter non plus – parler à peine – pas discourir
devant le grand nombre – cela était intimidant – 

je me levais – leur fis face – j’étais persuadé que debout les choses
allaient s’éclairer pour nous tous – pour eux et pour – moi – que les cho-
ses reprendraient une allure normale – si je me levais – sans projet
cependant – se pouvait-il que je rêve – ? – jamais je ne m’étais dit pour-
tant que cela n’était qu’un rêve – et le rassurant “continuons à rêver” ne
m’avait pas non plus – effleuré – il n’avait pas de sens – quelle bêtise
que de – continuer à rêver tout en étant sûr – certain – de n’être pas du
tout en train de rêver – je le pensais ainsi – ainsi – tandis que je me
levais – me redressais – m’extrayais du matelas – pour leur faire face – 
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che s’ouvrait – révélait – le fond de la gorge – déformait tout le visage –
un rire – sonnait – de plus en plus – fort – mais c’étaient dix – cent –
mille bouches qui s’y étaient mises – s’étaient ouvertes – riaient – non
plus un seul – jamais depuis le début un seul peut-être – mais tout
ensemble – tous depuis le début ensemble – en luttant d’abord et puis
plus du tout – en réprimant le rire un moment avant de le – de lui lais-
ser libre cours – 

le rire – riait devant moi – dans la mesure même où eux – riaient avec
le rire tous ensemble devant moi – le rire leur appartenait – en même
temps qu’il les possédait – eux tous – le vacarme immense de tous – ces
rires – le vacarmes envahissait – rebondissait contre les murs de – la
pièce – et pourtant elle était – sans fond – même ainsi envahie – par ce
rire si général – si complet – total – possesseur de tout – joyeux – véri-
tablement joyeux – je n’avais pas fini de me – reboutonner – je tentais
de reprendre mon apparence d’homme – une apparence qui passait me
sembla-t-il par la mise en ordre d’un certain nombre de boutons – c’était
idiot – comme si des boutons – me dis-je – comme si des boutons pou-
vaient – comme si il était question de boutons – je me mis à rire – à rire
avec eux – de moi – car ils riaient de moi – et d’eux – car avec le rire –
ainsi avec le rire – c’est du rire lui-même – que nous étions venus à rire –
c’est – une réaction – se propageait – et c’était le rire – celui qui aurait
tenté de cesser – de rire de moi – il entendait le rire – le rire collectif –
et de l’entendre – il continuait à rire – il riait d’autant plus – il riait
encore – il en fallait – chaudière – réacteur – fournaise – autocombus-
tion – du rire – ce que c’était – drôle – je n’étais plus – eux dedans le
rire – moi dehors – c’était le rire tout entier – et autour nous tous –
dedans nous tous – le rire – notre rire – tout à fait nôtre – tous ensem-
ble – tous ensemble – tous – bousculés et – transportés – par ce – rire –

le rire les ensevelissait – en débordait certains – ils ployaient – se
tenaient les côtes – visage violacé – apoplectiques – envahis par ce
pneuma saccadé sans mesure – ce que ce devait être drôle – aussi – d’au-
tres se soutenant – s’accrochant entre eux pour mieux rire encore – pour
soulager un peu leur thorax et du peu d’air ainsi glané se remettre de
plus belle en sanglots déchirés à rire – ils étaient une mer un dallage de
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justement l’extérieur de cette masse – je me serais senti tout pouvoir –
mais non – tout seul – 

ce corps encore – sur le matelas – elle – elle qu’est-ce qu’elle était – la
masse – un morceau détaché de la masse – ou avec moi – autre chose –
autre chose encore – ne bougeait pas – tellement pas – immobile –
morte ? – je n’avais aucun souvenir de l’avoir tuée – j’aurais pu l’avoir
tuée sans m’en rendre compte – mais d’une telle mort – d’un tel meur-
tre – je n’avais pas le moindre souvenir – c’en était assez – assez que je
puisse même penser qu’elle était – qu’elle serait morte – cela me rendait
coupable alors même que rien ne – que cela n’avait aucun sens – sens –
sens – 

- pas le moment de vouloir – du sens – avec en face eux – eux et l’un –
l’un d’entre eux – je ne sais pas lequel – pas très loin probablement –
l’un d’entre eux un seul – pouffa – se mit à – pouffer – riant d’abord tout
doucement – et je n’entendais presque rien – que la menace d’un rire –
d’abord sa seule menace – c’était tout à l’intérieur de lui – il tenait son
rire renfermé – mais depuis ce renfermement le rire déjà – tentait une
sortie – timide comme je l’étais lorsque je – j’avais repris la position
debout – pour leur faire face – ce rire me ressemblait – il aspirait à se
tenir debout – mais ce changement de position – ce bouleversement – ne
lui vint pas tout seul – au début ce n’était presque rien – ce n’était –
presque pas – un rire – mais une répression du rire – c’est ce que j’en-
tendis en premier – le réprimé – je l’entendais mieux – que le rire – mais
le rire était derrière et avec – avec et derrière sa répression – 

j’imaginais les lèvres de l’un d’entre eux – s’agitant d’abord très peu –
d’abord imperceptiblement – d’abord si peu que rien – puis un peu plus
tremblant – ensuite se déformant – de façon infime – millimétrique
mais – en progrès – en constant progrès – puis s’ensuivant – gonflant –
se propageant sur le visage – la bouche – elle s’élargissait alors que le
bruit du rire – devenait plus sonore – devenait plus franc et concret – un
bâtiment de la même façon – n’est d’abord qu’un tas de brique – et un
trou dans le sol – un trou dans le sol qui devient un plein construit au
dessus du sol – ce rire itou – se construisait – gagnait en forme – la bou-
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nous le savons – mais vous étranger parmi nous – non-encore averti de
rien – et pourtant vous risquant à parcourir et à dévaler les couloirs
comme vous l’avez fait – alors qu’on vous avait demandé – alors qu’on
avait clairement exigé de vous de ne pas – de ne pas le faire et d’atten-
dre – mais au lieu de cela les dévalant – poussant l’impolitesse jusqu’à –
entrer dans cette chambre où aurait très bien pu se tenir l’un d’entre
nous – vous êtes arrivés à cette fausse femme – il ne pouvait en être
autrement.

Mais maintenant, maintenant que cette épreuve est terminée, suivez-
moi. Je vais vous conduire à votre chambre.

Avril-Novembre 2005
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rire – régulier – parfait – chaque éclat imbriqué dans le suivant moulé
entre les autres rires jusqu’à ne former qu’une seule bouche riante –
dévastée de rire – jusqu’à ce que tout doucement – lentement – comme
fatigués – ils cessent – ils reprennent contenance – se redressent – et me
regardent sans sévérité – avec tout l’espace nécessaire pour qu’ils me
voient tous tel que j’étais alors – pouilleux à ma façon – défait – mal
boutonné du bas encore – 

mais (moi) qu’y-a-t’il de si drôle – de si immensément drôle – qu’est-ce
qui nous a pris – de rire – de ce rire ainsi – immense – demandais-je –
tout de même demandais-je – comme si cela allait finalement tout expli-
quer – l’un d’eux s’avança – s’avança hors du groupe quoique cela n’ait
été qu’un pas – rien qu’un petit pas qui le sortit du groupe – qui suffit
à le sortir du groupe – il trouva cette force – et me montra – son doigt
pointé me montra – ce qui se tenait sur la couverture – ce qui avait été –
peu de temps avant encore avait été – la femme – plus rien d’une
femme – il n’en restait plus rien – cela n’avait – cela avait-il pu être – il
en restait en tout cas – je le constatais de mes propres yeux – il n’en res-
tait que – une assez – très – laide poupée – de chiffons – un amas et un
tas de chiffons en forme de poupée – et cette poupée plus ou moins en
forme de femme – en forme du même gris – exactement du même gris
que l’étoffe du matelas – avec la même teinte maladive et usée – avec –
entre les cuisses rien qu’un grand trou d’où sortait de la charpie et où en
taches sombres – on voyait – on pouvait imaginer voir – les traces de
mon – de mon éjaculat – il le me montra – il n’aurait rien pu me mon-
trer plus clairement que – cette – ces – traces – résidus de moi – 

elle vous a trouvé – vous aussi – vous ne pouviez pas lui échapper –
quand bien même l’un d’entre nous vous eut mis en garde contre elle –
et aucun d’entre nous n’aurait désiré le faire – il est même contraire à
toute règle – totalement contraire – que quiconque se risque à une opé-
ration aussi insensée – mais si en dépit de cela l’un d’entre nous s’y était
essayé – cela n’aurait rien changé – vous auriez tout de même commis
cet acte ridicule – avec cette parodie de femme vous l’auriez commis –
sans savoir qu’il n’y a ici – qu’il ne peut y avoir ici – aucune femme –
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