
Les pieds sur les croix
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Oolong

Se tient là sur une croix. Il se tient là les pieds
joints posés sur une croix. Une croix dessinée sur le sol,
grossièrement, avec deux branches dissymétriques se re-
couvrant en leur mitan ou à peu s’en faut. Une branche
parfois, presque toujours, se trouve être d’un côté ou de
l’autre plus longue. Cela n’a guère d’importance, en ce
lieu. Pas tout à fait aucune, un peu plus qu’aucune, un
peu moins qu’une quelconque, pourtant. Pas la seule
croix celle sur laquelle il se tient n’est pas la seule. Seu-
lement une croix parmi de nombreuses autres parmi la
quantité énorme, quoique pas infinie, pas infinie croit-il,
de croix semblables mais toutes subtilement différentes. 

Dans cette subtilité réside une partie du pro-
blème, quoiqu’il tienne aussi dans l’ensemble, dans le
grand nombre des croix, leur tout, dans ce grand nom-
bre qu’il suppose donc fini comme peuvent l’être les
grands nombres si on veut bien admettre qu’ils existent.
Il l’admet. N’a de cesse que de l’admettre. Il ne voudrait
pas non plus de l’infini des croix qui réduirait à néant sa
démarche, démarche qui déjà, telle quelle, ne promet pas
de ne promet jamais peut en tout cas échouer, encore
un peu plus, totalement, si le nombre des croix se révèle
trop important, si démesurément important qu’il ne
faille plus le dire grand mais le dire infini. Cela l’ennuie-
rait bien. Dépourvu comme souvent d’accointances avec
l’infini.

Il n’aimerait à vrai dire pas du tout cela. Souve-
rain mal, pour lui, comme on ne dit pas. N’en exclut pas
la possibilité, parfois, lorsqu’il se tient pieds joints sur
une croix, et c’est ordinairement ainsi quoique pas tou-
jours comme nous le verrons qu’il se tient, n’exclut pas
la possibilité que le nombre ce nombre soit trop grand et
qu’alors tout flûte tout zut qu’alors tout ce serait trop
tout simplement trop zut & flûte. Il s’agit des moments
de doute, aussi en grand nombre, certainement pas in-
finis, eux,  de certains de ses moments de doute, mais il
en est d’autres, il en existe de nombreux autres qui ne
ressemblent pas à celui-là mais pareillement des mo-
ments de doute. Subtilement différents, ainsi que les
croix. Le sens de la nuance, ici, importe, l’emporte.
Entre presque et rien. Entre beaucoup et énormément.
Entre le très grand nombre et son pendant, l’infini. (( ;
entre les pieds joints, presque rien.)) Les croix et le
doute comme appartenant à la même possibilité de sub-

tile variation dans des limites qui restent à définir pour
que beaucoup ne soit pas l’infini et que le dénombrable
ait encore le dessus, ce n’est jamais gagné, sur l’innom-
brable. 

Droit donc pieds joints sur une croix. Pas exac-
tement si droit que cela non plus. À bien l’observer, une
certaine voussure aussi marque son dos marque de façon
générale son attitude. Qu’il appartienne à une sous-
classe de l’humanité à pieds joints et ce serait celle qui
de plus aurait le dos voûté, et pour qui suivrait la mé-
thode que nous proposent les trois dialogue du Sophiste,
du Politique et du Philosophe (méthode dont nous nous
rappellerons tout de même qu’elle échoue, et laisse
Théétète dans l’incertitude, ce dont profite l’Étranger
pour lui assener le premier d’une longue série de coups
de grâce), plus que le dos encore toute l’attitude, comme
si ses pieds à force de peser sur le sol pesaient aussi sur
la sinusoïde approximative que forment dans son dos ses
vertèbres. Se tient et ne cesse de se tenir donc sur une
croix. Un équilibre somme toute admirable que de se
maintenir aussi longtemps et toujours dans cette posi-
tion quoique des fois et même de façon fréquente et ré-
pétée il vacille ou que même on le voie parfois s’asseoir,
le fessier là encore, et même assez exactement l’anus,
posé sur la même intersection des deux branches, ou
qu’il s’y couche aussi tout en se souciant de maintenir
encore et toujours son corps par-dessus le milieu de la
croix autant que possible ne pas ce milieu le laisser dé-
couvert, ne pas laisser soi ne pas être au-dessus du mi-
lieu, de l’intersection des deux branches de la croix serait
même plus juste serait même mieux rendre justice à l’ef-
fort qu’il fournit, qu’il poursuit dans le sens de fournir.
S’ingénie à fournir quoique pas d’effort notable il soit
possible de discerner sur ses traits dans ses gestes même
dans l’attitude toute absente de gestes qui consiste seu-
lement à se tenir debout comme il a été dit. (Sur son vi-
sage point de croix et rarement non plus d’expression) 

Là, il songe. Non pas qu’il s’y prête exclusive-
ment, à cette songerie, mais elle occupe, dans son immo-
bilité voûtée autant que figée un temps non-négligeable
de son existence. Point sa totalité, nous pouvons le révé-
ler, mais au moins un bon tiers. Le bon tiers en fait qu’il
passe debout cela le conduirait de l’aube au soir si de
telles choses se produisaient mais la lumière en ce lieu
moins inconstante que partout ailleurs, n’aime pas à se
cacher même brièvement bien que parfois des nuages et
même de fortes pluies et parfois aussi de la grêle mais de
la neige jamais vienne en modifier la texture. Texture de
la lumière que traversent lorsque le temps en est venu
des trombes d’eau ou alors simplement un petit crachin
et qui comme il se doit en modifient la teinte ou du
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moins la qualité mais aussi il arrive qu’une espèce de
pluie sableuse tombe et donne à l’air alors une colora-
tion plus ou moins franchement mais assez franchement
toujours rouge, oui, cela arrive parfois, rouge, cela fait
partie des choses qui peuvent arriver (le chien aussi, il
arrive qu’un chien, nous le retrouverons, mais moins vite
qu’il ne le retrouvera lui, je veux dire que le chien à plu-
sieurs reprises pendant ce temps cette sorte de grand
chien noir se sera manifesté de façon plus ou moins
proche et plus ou moins agressive ou parfois simplement
en battant de la queue dans l’espoir qu’on joue avec lui
comme parfois font les chiens lorsqu’ils s’efforcent de se
comporter comme les bons compagnons qu’on s’attend
à ce qu’ils soient, parfois trop souvent).

Il songe, nous avons bien dit qu’il songe déjà et
nous dirons à quoi mais ce n’est pas là la seule activité
dont il dispose il en existe quelques autres qu’il adopte
dans un cycle pas toujours et même rarement régulier
un cycle en tout cas qui le conduit à passer au moins
une fois de temps en temps dans chacun des états
quoique certains à de certaines périodes de façon très
rare et ensuite plus fréquente et même qu’il se tienne à
certains avec une telle constance qu’on croirait alors
qu’il ne se passe plus rien et que plus rien ne doive plus
jamais se passer mais toujours cela reprend et cela forme
soit un très long cycle, très très long, soit une série plus
difficilement identifiable de cycles de moindre longueur
mais tout de même encore assez longs.

Il se passe que lui. Cela fait des cycles. Lui, les
croix, et des cycles. Ne nous retournons pas sur les sta-
tues de sel. Avançons.

Se tient debout sur sa croix assez fixement pour
qu’on ne puisse dire de lui à jamais qu’il ne saurait pas
sur quel pied danser bien qu’en son for intérieur il
l’éprouve exactement de cette façon même si en plus de
ne savoir sur quel pied il ne sait sur quelle croix.

Car on aurait tort à juger trop vite de l’immobi-
lité dans laquelle il se tient qu’il se contente de rester in-
définiment debout et sans cesse sur la même croix. Celle
sur laquelle nous le trouvons il n’y est parvenu qu’à un
moment de son parcours. Avant et plus tôt que ce mo-
ment il n’y était pas. Et il peut n’importe quand, à n’im-
porte quel autre moment la quitter pour se décider à
migrer vers une autre. La circulation entre les croix
constitue avec le songe la seconde activité que nous de-
vons évoquer et qui l’occupe aussi une partie du temps,
une partie moindre mais dont la totalité représente une
somme essentielle d’instants critiques, pas forcément les
seuls instants critiques mais à coup sûr les plus specta-

culaires pour un observateur extérieur qui ne posséderait
pas, ce dont on veuille bien nous garder, accès aux son-
geries ainsi qu’aux autres activités, on peut ici imaginer
un observateur maladroit ou distrait ou tellement bourré
de préjugés qu’il ne se rendrait aucunement compte de
la débordante capacité au changement qui peut parfois
se manifester dans cette silhouette par ailleurs fréquem-
ment seulement voûtée et immobile et semble-t-il abi-
mée dans une songerie sans fin une songerie aux
dimensions du décor. Ou un observateur ivre. Il y en a. 

Car presque partout qu’il regarde, s’il prenait la
peine de regarder, ce qu’il verrait ce seraient d’autres
croix presque toutes semblables à la sienne quoique bien
identifiables chacune en ses différences intrinsèques,
série de croix de formes et de tailles proches mais avec
de très nombreuses variations que ce soit dans la lon-
gueur absolue et relative des branches qui les consti-
tuent, dans la graisse de chacune de ces branches, dans
leur courbure et dans la façon dont le point de croise-
ment change de façon si infime et pourtant si riche
qu’elle pourrait décourager toute tentative de typologie,
si une telle typologie n’avait sa profonde nécessité, ren-
dant ainsi bien incertain l’établissement un jour pro-
chain par ses soins ou ceux d’autrui d’un quelconque
catalogue raisonné des croix, dont on ne voit pas non
plus qui il pourrait bien arrêter. Ce serait pourtant un
beau travail à conduire. Un exemple de fine observation
pour un nouveau Linné. D‘autres croix donc autour de
lui à perte de vue pourrait-on croire n’était que son ex-
périence lui a permis de mettre en évidence qu’il existe
des bordures, des frontières, et plus exactement un limes
que rien ne matérialise si ce n’est que justement les croix
cessent de s’y étaler, ce qui le confirme dans la possible
et rassurante finitude du nombre de croix (le rassure
mais ne lève pas tout soupçon, car entre ces limites
mêmes, l’infini est possible de plusieurs façons, par hy-
percompacité, par exemple. Ne nous y attardons pas) et
par là-même du nombre de mouvements à produire
pour les parcourir toutes c’est à dire pour avoir eu à un
moment donné ses deux pieds joints et lui debout sur
l’intersection de chacune de ces croix car tel est sinon
son but ultime du moins un de ses buts dans l’existence
et un but qui lui tient à coeur lorsque rien d’autre (par
exemple la songerie mais aussi d’autres activités donc)
n’occupe le premier des étages de son occupation qui
constitue un frêle petit immeuble, mais un immeuble
tout de même.

Sa silhouette lorsqu’il se tient ainsi sur les croix,
peut se qualifier de quelconque et le grand manteau gris
qui lui couvre l’essentiel du corps n’y est pas étranger
tant il s’ingénie à gommer tout ce que de lui on pourrait
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essayer de décrire, son grand manteau dont dépassent
seulement par le haut sa tête avec une touffe de cheveux
hirsutes et malpropres (en dessous desquels deux yeux
d’un clair difficilement caractérisable oscillant selon les
moments entre le gris moyen, le bleu mou et le vert dé-
lavé), par le milieu deux très longues mains dont il fait
de façon assez régulière jouer les articulations et que fi-
nissent de longs ongles tout aussi sales et par le bas ses
deux pieds que chaussent de façon chaotique deux go-
dillots ne provenant manifestement pas de la même
paire, disons une botte de cavalier très fatigué d’un côté,
disons le pied droit, et une chaussure de daim montante
ayant depuis longtemps dépassé tout état d’existence at-
testée et d’une certaine façon pas beaucoup mieux
qu’un fantôme de chaussure revenue hanter le dehors
de ses pieds, donc, à babord. Il lui arrive cependant aussi
parfois de passer ses mains dans ses poches, et de faire
de même de ses chaussures, ce qui le laisse pieds nus,
mais pas forcément les deux mains en même temps ni
forcément les deux chaussures en même temps ni forcé-
ment les mains à l’exclusion des chaussures toutes les
combinatoires de présence dans ses poches d’une main,
d’une ou deux chaussures, d’une main et d’une ou deux
chaussures, ou de rien du tout, pouvant dans le temps se
rencontrer quoiqu’il faut bien le reconnaître rien du tout
soit de loin le cas le plus fréquent et celui qui semble de
fait recueillir ses suffrages. Lorsque les chaussures sont
retirées et déposées dans les poches on découvre en des-
sous, posés donc au centre de la croix, deux grands pieds
plutôt bruns de couleur et dotés d’orteils longs et griffus
dont il semble sans recours qu’ils vont à un moment où
à un autre se planter dans le sol qu’on imagine fait de
matière meuble, à la façon de doigts, afin de s’y agripper
et de lui donner dans sa position un ancrage imprenable,
quelque chose d’un Camerone des orteils. Lorsqu’il
pleut par exemple, cela lui arrive souvent quoique sou-
vent aussi il préfère conserver ses chaussures et la fausse
protection qu’entre leurs très nombreux trous lui offre le
très peu de matière qui les constitue. Le grand manteau
gris, lui, est simplement pelé si bien qu’on en distingue
très bien, et même à relativement forte distance, la
trame. Il reste quelles que soient les variations du climat,
obstinément fermé par une série de petits boutons si
densément serrés que quoiqu’il en manque une bonne
partie, jamais la moindre indiscrétion vers ce qui serait
en dessous du manteau ne serait possible, oubliez
d’avance cette curiosité. 

Mais de grand manteau en vérité y en a-t-il ou ne
s’agit-il pas plutôt encore de sa peau, sa peau grise et éli-
mée ; et dans sa peau-manteau il a creusé deux grandes
poches afin de mieux devenir manteau et de cette façon
de se donner lui-même un abri, et de s’étendre par en-

globement au-delà de soi, devenu manteau. Au moins
en partie manteau. Plutôt une peau-manteau qu’un
manque absolu de peau. 

Debout sur une croix bien entendu et des fois, il
le faut bien, s’y couche. Il s’allonge alors par-dessus tou-
jours l’intersection de la croix, il la fait disparaître des-
sous son corps. L’intersection et aussi une bonne partie
des branches. S’il y parvient, des fois il y parvient et en
éprouve une once de satisfaction, il la cache toute en-
tière. Étire ses bras, cambre ses jambes, ajuste la position
de son buste et en couvre une fois de temps en temps
une toute entière, il n’en reste plus rien de visible, son
corps dessus la croix a eu aussi le dessus sur la croix.
Cela demande le plus souvent un gros effort. Un gros
effort le plus souvent voué à l’échec, au seul échec, de ne
pas pouvoir, parce que quelque chose déborde de la
croix sous son corps, à cet autre échec qu’il ne peut pas
d’avec lui-même prendre assez de distance pour regarder
& apprécier d’assez loin ce spectacle, cette épiphanie de
la croix que le corps mange, recouvre, masque,  appré-
cier cette victoire du corps son corps ployé plié sur le
dessin toujours le même toujours si subtilement diffé-
rent de la croix, d’une des, du moins. Il aime cela, aime
y parvenir, même avec ce zeste si fort si amer d’insatis-
faction, de n’en pouvoir tout à fait jouir. Lorsqu’alors il
colle au sol, il s’y conforme, l’épouse, du plus près, le
copule, le copule et son centre à lui lui semble dans ces
moments là atteindre coïncidence avec le centre de la
croix, d’une croix. Souvent il n’y arrive pas. Souvent il
renonce.

Qu’importe. Pas plus mal y renoncer. Car lors de
cette activité, cette activité de se coucher sur le mitan de
la croix et si possible sur son tout, si il y parvient, il se
tient angoissé d’en bouger, et ne peut plus ni songer, il
songe beaucoup, on n’oserait dire qu’il pense mais songe
encore beaucoup, ni encore moins dormir de peur qu’en
bougeant, dans son sommeil, même faible, il ne glisse, ne
se retourne, ne se trouve perdre la position de recouvre-
ment si durement acquise, au prix de tant d’efforts. La
perdre, se décaler, même de façon mince, mais assez
pour que de nouveau la croix ne soit plus derrière son
corps mais l’excède. Comme le font toutes les autres,
toutes celles qu’en même temps, à en recouvrir une, il ne
recouvre pas, ne peut pas en même temps recouvrir. Ne
veut pas glisser lorsqu’une fois il y parvient. Sait aussi la
valeur périphérique, anecdotique, de cette obsession, de
cette préoccupation. Sait que cela ne le mène jamais à
rien. Mais un plaisir d’un plaisir qu’il y ait ici un plaisir
qui ne soit relié à rien, à aucun projet, car il existe bien
aussi un projet, il y tient, que ce plaisir puisse exister
ainsi à l’écart de tout relié à rien, que ce plaisir soit plai-
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sir pour rien, pour lui seul, pas même vraiment plaisir si
on pense bien aux aspects angoissants qu’impose le vou-
loir maintenir sa position (jambes donc à quatre vingt
dix degrés et des fois un peu moins ou alors plus, plus
souvent moins que plus, il croit se souvenir de cette ir-
régularité, bras de la même façon disposés d’une façon
pas naturelle du tout ni du tout le plus souvent agréable,
quoiqu’il lui semble se souvenir mais peut-être pas d’une
croix, une croix au moins, qu’il parvint non seulement à
couvrir, mais de plus à couvrir sans non plus devoir ris-
quer se luxer épaules et hanches dans ses contorsions de
couvreur de croix, avec même un certain degré de
confort si une telle chose peut encore arriver à se vautrer
sur et dans le sol meuble mais pas non plus vraiment
mou) mais tout de même plaisir car plaisir de réussir une
chose que rien ne rend obligatoire mais dont il s’est fixé
à lui-même et de lui-même et par lui-même et pour lui-
même l’échéance. 

La plupart du temps plutôt il y renonce, il lui ar-
rive même de façon fréquente de ne pas même essayer,
de s’en défier, de seulement alors se coucher sur une
croix, soit qu’il juge impossible tout essai de couverture
soit que l’humeur du moment ne le prédispose pas à es-
sayer un tel effort et risquer un tel échec, se coucher en
veillant bien tout de même à ce que l’intersection de la
croix il ne cesse de l’occuper, de l’occuper de son corps
étendu comme plus souvent il l’occupe de ses deux pieds
– nus ou chaussés, se coucher plein de multiples précau-
tions pour être sûr que le plus gras de son corps recouvre
bien l’intersection des deux branches, et profiter de cette
façon d’un sommeil, d’une très mauvais sommeil, par-
fois troublé par la pluie ou la grêle, jamais facilité par le
continu sans fin de la lumière qui jamais ne cesse, dans
une position définitivement inconfortable, mais d’un
sommeil tout de même, de quelque chose qui ressemble
assez à dormir pour que ce soit sommeil, et que jamais
au contraire de ce qui se produit le reste du temps, le
moindre songe ne s’y glisse. Et il en est bien content.
Qu’il ne s’agisse alors que de dormir et de rien d’autre,
qu’il ne s’agisse que, pour une durée qu’il s’avère inca-
pable d’apprécier (sa montre a depuis longtemps rendu
l’âme et il ne sait plus du tout du côté de quelle croix il
se décida il y a déjà pas mal de temps, et tout compte fait
assez longtemps, il se décida à s’en séparer, mais de
toutes façons déjà avant qu’elle ne rende son âme méca-
nique de montre il n’accordait qu’une confiance très re-
lative aux indications à son avis fantaisistes de son
porte-temps), de ne plus se trouver dans la veille. Et seu-
lement très souvent ce lui semble très souvent de se ré-
veiller en sursaut dans l’angoisse d’avoir laissé son corps
glisser assez pour ne plus recouvrir avec une exactitude
assez grande le mitan de la croix, mais le vérifier d’un

coup d‘oeil, et l’ayant vérifié sombrer de nouveau avec
des délices troublées d’appréhension de nouveau dans
ce mauvais, dans ce méchant, dans cet épisodique et de
toutes façons à terme condamné, sommeil. 

Quatrième activité, donc, dormir, avec se tenir
sur ses jambes pieds joints sur le centre de la croix, pre-
mière activité, songer, seconde activité qui n’exclut pas
la première mais bien plutôt se combine le plus souvent
avec elle quoique de façon non exclusive comme nous
l’avons vu, se coucher pour recouvrir de son corps l’en-
tièreté de la croix, troisième activité, activité d’une cer-
taine façon de luxe, et sorte de part maudite de ses
activités en ce que rien de réellement pressant ni justifia-
ble ne l’engage d’une part à le faire mais surtout d’autre
part à comme il le fait en jouir lorsqu’il y parvient (mais
c’est vrai aussi que ce n’est que rarement et que le plaisir
n’est pas, d’ordinaire, sa chose, même s’il ne s’estime
pas si malheureux que cela, en moyenne, surtout à dé-
faut de tout point de comparaison, on peut bien le re-
connaître). 

À certains cela serait bien assez et bien suffisant,
à certains cela serait tout le nécessaire pour remplir une
vie, mais pas à lui qui compte encore d’autres, nous ne
dirons pas distractions ce serait d’une certaine façon l’in-
sulter, mais activités sans aucun doute. Cela ne se limite
pas à quatre. Quatre pourraient pourtant, et nous avons
bien relevé certaines possibilités combinatoires ainsi que
des variations intrinsèques à ces états, des variations non
sans importance (se tenir debout de quelle façon les
pieds joints serait-ce la même chose chaussé que dé-
chaussé, avec une seul chaussure qu’avec deux et dans
quelle poche, avec ses mains pendant sur le côté de lui
au bout des manches de son manteau grand manteau
gris ou encore, parfois d’ailleurs cohabitant ou pas avec
une ou bien plusieurs chaussures, dans ces poches, nous
avons là à bien y regarder tout un petit monde de possi-
bilités qu’il peut s’ingénier à parcourir, qu’il pourrait
s’ingénier à parcourir si le souci de ses cycles, le souci de
conduire des cycles, ne le portait dans des perspectives
bien plus vastes comme nous allons le voir et donc en
aucune façon limitées à ce qui se pourrait faire seule-
ment en se tenant debout pieds joints sur le centre de la
croix tel que nous l’avons d’abord saisi) (de même pour-
rions nous relever que la position couchée comporte en-
core d’autres possibilités de différenciation entre le
moment où de son corps il parvient à masquer complè-
tement une croix et la situation de beaucoup la plus cou-
rante où il n’y parvient pas et où donc il peut dormir
mais ne le fait pas toujours quoiqu’en règle générale il
s’y essaye mais n’y parvient pas à chaque fois, et ici nous
ne dirons rien de ses pieds et de ses mains dont nous
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considérerons que la position horizontale adoptée inva-
lide ou rend totalement secondaires les particularités à
ce moment-là, oui). De fait, il possède en plus de celles-
là six autres activités essentielles dont nous verrons d’ail-
leurs que la dernière comporte un degré de rareté
extrême en ce qu’elle peut ne se produire qu’une fois et
qu’elle signale la fin d’un cycle et le transport peut-être
alors dans un autre champ de croix (si celui-ci mais est-
ce le premier nous n’en savons rien, est, conformément
à l’hypothèse de départ, immense mais fini, quoiqu’en
l’occurrence il serait plus juste de placer cette supposi-
tion sous la figure d’un pari approximativement pasca-
lien que sous celle de l’hypothèse plus rationnelle qu’on
reconnaîtrait par exemple à un expérimentateur scienti-
fique, un champ de croix fini sans préfigurer ni de l’exis-
tence ni de la finitude d’autres champs de croix, il peut
y en avoir, je vous dis qu’il y en a et même pire qu’il n’en
manque pas n’en a jamais manqué n’en manquera ja-
mais), ou totalement ailleurs, il n’en sait rien et nous
non plus. 

((Imaginons maintenant la même scène mais un
autre champ dans celui-là les croix plantées à la verticale
dans le sol et non pas comme ici se découpant à l’hori-
zontale, égrenant leur morne succession à l’horizon car
oui morne et le sol de terre brune, rien que terre brune
pas vraiment un point d’herbe à l’horizon, pas même un,
même pas))

Croix flamme
vague feuille

Croix-éteinte          noeud-des-croix      aucune-feuille-aucune
nul brin d’herbe     donc nul                  non ombre non

Lorsque ce n’est pas pieds joints et posés sur le
nombril de la croix là où la crise se marque, dans les che-
mins divergents des branches, il lui arrive aussi, cela ar-
rive assez souvent, moins que debout cela nous l’avons
déjà dit, il lui arrive tout de même aussi de s’asseoir.
Cela fait une position, une position intermédiaire dans
les croix et se tenant le fondement sur le centre de la
croix alors, ses fesses très exactement il les ouvre, les
écarte, les pose sur ce mitan de la croix, et n’en bouge
plus. Il a acquis de cette façon dans l’immobilité assise
des façons de trait vertical parmi les traits horizontaux
(seul trait vertical d’ailleurs si on exclut la pluie la grêle
lorsqu’elles tombent, mais justement elles tombent et
pas lui), des façons de s’associer lui aussi à l’immobilité
des croix, même s’il lui arrive, il lui arrive bien, il lui ar-
rive parfois, de lever mollement un bras et de se gratter
alors du bout des doigts la broussaille sur sa tête, ou en-
core cette barbe qui nait sans jamais croître au-delà de

sa naissance, ou encore de fourrager fiévreusement sous
le manteau, en direction de sa poitrine qu‘on ne peut
que deviner, d’un geste lent mais ferme, tellement ferme
qu’on l’en croirait incapable, d’un geste qui voit sa main
se glisser par toute ouverture, celle-ci ou une autre et
une autre encore qu’on n’avait jamais vue, sous le man-
teau et alors à grands gestes tellement clairs frotter de ses
ongles sa peau qu’on imagine jamais lavée en dessous
de la protection pourtant défaillante du tissu, qu’on ima-
gine soumise à une longue macération quoiqu’ici et il en
est la preuve tout juste vivante rien jamais ne pourrisse
rien jamais n’aille vers cette fin naturelle que serait mou-
rir pourrir et disparaître, pas plus lui que le décor, il s’en
fait la réflexion lorsqu’il se tient se grattant, uniquement
dans ces moments, qu’il ne lui est pas donné, comment
le sait-il ? de vieillir ni de pourrir, cela aussi il faudrait
qu’il le gagne. 

Lorsqu’il se tient de cette façon assis, qu’il n’a
plus à surveiller le poids de ses pieds sur la croix, ni à
surveiller la position de son corps étendu par-dessus re-
couvrant ou ne recouvrant pas au contraire les deux
branches, lorsqu’il se tient assis et c’est une position re-
lativement tranquille, il sort de sa poche, elle le contenait
donc en plus de la possibilité des mains et de celle des
chaussures, il sort et porte ouvert devant ses yeux un
livre, un seul livre, toujours le même livre. Il le porte à
ses yeux c’est un geste qu’on n’attendrait pas dans ses
mains non plus avec tellement de délicatesse, car il en
possède alors plus que de mesure plus que son pauvre
corps n’en peut porter. Tellement en partie parce que
comme nous le verrons tenir le livre ne fait pas partie de
ces gestes qu’il pourrait exercer avec violence, ou du
moins une certaine soudaineté, des choses soudaines, il
n’en fait qu’une, nous saurons plus loin laquelle, lorsque
le moment sera venu qu’il le fasse, nous ne pouvons pas
plus de lui courir devant, nous sommes pris avec lui
entre les croix. Mais il tient le livre au dedans de ses yeux
et atteint dans ce geste à une certaine douceur, cousine,
voisine, familière, de celle qui le saisit à s’asseoir, et se
met à lire, à voix haute. 

Un très vieux livre très jaune et très usé qui ne
tient que du soin de ses mains ses sales vieilles pages
poudreuses. 

Il ne lit jamais qu’à voix haute, seule occasion
pour lui que se poursuive sa voix, que se donne forme
cette voix, et qu’autant il entende (il y a bien le grand
chien noir, ne le perdons pas de vue, auquel il n’arrive
cependant jamais d’aboyer lorsqu’il vient le voir, qui se
contente de passer, mais jamais sans un bruit, jamais
sans un seul bruit, tout nu dénudé dépourvu de cette
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voix brusque qu’ont les chiens comme une tension qui
se relâche et rien d’autre, le chien peut faire le geste de
l’attaquer ou ce geste qu’on prend pour de la colère chez
les chiens mais jamais sans le moindre son). Parcourons
le rien, lui arrive-t-il alors de se dire, et de se répéter, mais
d’une seule voix qui ne franchit pas la ligne de ses pieds,
d’une voix qui ne traverse que son corps et laisse en
l‘état l’air autour de lui, ne le fait pas vibrer, ne le dé-
range pas, sa voix. Ce serait : le phénomène est-il sans
lien avec l’absolue absence de tout vent dans ce lieu ? Il
n’a jamais depuis qu’il y est senti de l’Aquilon la mor-
sure, du Zephyr les frémissements, du Mistral la plainte
lancinante et qui rend fou (merci bien), il n’a jamais
éprouvé le moindre souffle d’air. Pourtant la pluie, la
grêle, la neige, lorsqu’elles tombent, et elles tombent
parfois avec assez de constance, ne tombent parfois pas
droit, quelque chose les dérive et les lui plante en pleine
face, d’une diagonale marquée, ou encore en plein dos
ou sur l’un ou l’autre de ses côtés (à moins qu’il ne se
soit tourné, car tourner constitue aussi à l’occasion un
de ces mouvements auxquels il se risque, mais qu’il
considère à peine comme une activité, il se tourne alors
toujours de la même manière, d’abord fléchissant les jar-
rets pour que son postérieur prenne pas mal de proxi-
mité avec le sol, et ceci d’un mouvement très lent, très
très lent, si lent qu’on le devine à peine bouger, il amasse
ainsi de l’énergie, qu’il détend d’une seule secousse,
d’une très vive et très nette secousse, si vive, nette et vio-
lent qu’un observateur non-averti s’il en existait un en ce
lieu ne la verrait sans doute pas, de telle façon que ses
pieds à l’unisson quittent le sol et qu’en forçant le mou-
vement d’une flexion de son torse, d’une poussée aussi
de l’appui sur ses orteils, il se trouve retomber, aussi
exactement que possible de nouveau au mitan de la
croix sur laquelle il se tient, mais ayant dans l’intervalle
réalisé une torsion d’un quart, d’un demi ou de trois
quarts de tour, sachant qu’une pleine révolution, il ne
l’accomplit jamais, car ce serait alors revenir dans la po-
sition initiale, ce qu’il ne fait pas, qu’il s’interdit de faire,
puisque s’agissant  de bouger alors il lui importe d’avoir
bougé et que pas seulement la dépense d’énergie ainsi
consentie le reconduise à ce qu’il connaissait déjà et qu’il
ne veut plus. Il n’y voit nul intérêt, ou plutôt un intérêt
nul. Qu’il bouge, qu’il prenne la décision de bouger et
alors bouger lui importe justement plus que tout, que ce
soit clair, et que son horizon, le champ de croix devant
ses yeux, change au moins assez pour qu’il sache qu’il a
changé) Il n’y a donc pas de vents, mais seulement des
courants de matière humide, généralement humide et
froide, qui coulent sur lui sans qu’un souffle d‘air semble
les aiguiller, comme si on les projetait directement dans
sa face ou sur ses omoplates). Toujours est-il qu’aussi
fort qu’il s’y essaye, s’il ne lit jamais qu’à voix haute, il

ne perçoit cette voix que dedans l’intérieur de son corps,
que les vibrations n’en circulent de façon privilégiée, ce
lui semble, qu’entre sa bouche et ses oreilles, et unique-
ment et jamais qu’en passant par l’intérieur des matières
qui composent sa tête. Cela ne le retient pas de lire à
voix haute lorsque l’envie lui en prend, que cette lecture
se fasse très rarement de façon droite, les pieds alors en
dessous des jambes tendues rigidement posés et serrés
exactement sur le mitan de la croix où à ce moment il ré-
side, ou encore le plus souvent, de lire assis, son fonde-
ment occupant alors la même zone où se croisent les
deux bras de la croix. Il lit à voix haute et avec passion
et toujours ce même seul livre, L’Odyssée, dans une ver-
sion remise en vers par un obscur traducteur ancien, et
vibre alors à déclamer les étranges décasyllabes bien
trempés que cet auteur a privilégiés de façon surprenant
comme forme, vibre parfois plusieurs centaines de vers
durant, tandis qu’il lit ce texte que la familiarité lui a
permis désormais de connaître pourtant par coeur, en
très grande partie par coeur, mais qu’il n’imagine pas de
faire autrement que lire. Il y passe très longtemps et
qu’Ulysse jamais n’ait été son héros avant, jamais avant
qu’il n’arrive entre les croix, lui importe peu. 

Il s’identifie désormais à lui, il se sait être non
pas un autre Ulysse mais à sa façon un reflet et une dé-
formation du roi d’Ithaque, un moment suspendu, du-
rablement suspendu, du plus rusé des grecs, une
figuration tremblante, (comme un pâle fantôme ou une
mauvaise copie) de celui qui s’attira l’amour de Nausi-
caa (fille d’Alkinoos) et des autres mortelles et immor-
telles. 

Il y passe le temps nécessaire, dans sa lecture,
d’un deux trois chants, autant que voulu autant que pos-
sible, des chants en nombre assez pour qu’à la fin sa
langue s’en fatigue (il ne s’agit que de sa langue, il ne
s’agit jamais de ses oreilles qui elles ne se rassasient ja-
mais des aventures du mortel préféré d’Athéna et de ses
errances marines et amoureuses).

Il ne se fatigue pourtant jamais. 

Si ses bras, s’ils n’étaient pris par l’effort de tenir
et retenir le livre devants ses yeux, ses deux bras tou-
jours, il les secouerait bien, les bercerait en rythme pour
accompagner les phrases, pour en souligner les périodes,
les retours, les enjambements, les diérèses et synérèses,
la cassure douce des hémistiches, le larmoiement des
rimes, leur parfois trop grande écoeurante richesse, leur
lourdeur. Il déclame pour un public absent d’une parole
qui ne glisse pas hors de sa bouche mais lui reste liée
comme s’il parlait dans sa langue, comme si sa langue
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était prise dans sa salive et celle-ci encore lourde d’un
mortier suppuré par sa bouche. 

Il est heureux alors il vit ses plus rares moments
de bonheur au milieu des croix, des moments où il ou-
blierait presque (mais en vrai il ne l’oublie jamais) que
son devoir encore consiste à se tenir pieds joints, le plus
souvent pieds joints comme nous l’avons déjà dit, dans
la position que nous avons dite et qui lui est désormais
non pas la plus naturelle des positions mais celle du
moins dont son corps, et pour dire vrai tout son être,
possède désormais tellement l’habitude que c’en est
comme on le dit souvent une seconde nature. La pre-
mière vaincue, ébréchée et modelée, transformée, par la
seconde. Son devoir ? Oui, son devoir, l’existence d’une
vie culturelle, d’une vie d’en dehors des croix (mais
d’une certaine façon oui, d’une certaine façon vrai, que
le texte de l’Odyssée, tout en son entier le récit des pé-
régrinations du divin Ulysse ne contient pas une seule
fois une seule, le mot croix, ainsi il peut passer des
heures récitant versifiant déclinant les moments, closules
et apodoses du poème, chiasmes métonymies et synec-
doques, analepses et prolepses, sans une seule fois une
seule, sans jamais, se commettre à placer dans sa bouche
le nom de ce sur quoi ses pieds joints et fixes ou son fon-
dement ou son corps entier et qu’à l’infini il ne fait que
voir sauf là où elles s’arrêtent pour les raisons inexplica-
bles de ce qu’il suppose une nécessité de la finitude, une
exigence du fini) ne pesant de son point de vue que d’un
poids bien léger au regard de l’activité, de la série d’ac-
tivités qui constituent ici sa raison d’être si une telle
chose se peut encore, si une telle chose jamais encore en
ce moment et puis les autres.

Lecture, ce vice impuni dans cette infinie inévi-
table vertu des croix.

Chante tant que tu peux, tant que tu, Aède.   

Nous ne l’avons pas dit assez, c’est donc il s’agit,
nous y reviendrons encore, d’un champ de croix, mais
d’aucune dressée, rien que de croix couchées, elles sont
marquées, posées sur le sol, peintes pourrait on dire,
d’une matière légèrement crayeuse en même temps que
par certains aspects caoutchouteuse comme si encore in-
décise entre deux états ou prise dans un processus de
décomposition qui se poursuit très longtemps et doit les
conduire de l’état cohérent de substance à la fois com-
pacte et souple à l’état de substance poudreuse et friable.
Selon les moments d’ailleurs pas toutes au même état
d’avancement, de décomposition, de friabilité, à moins
que cette inconstance ne soit une caractéristique de leur
existence depuis le début et qu’elles soient nées et non

pas devenues comme cela, ou que pour une part seule-
ment il faille y voir le résultat d’un vieillissement, la règle
l’empêchant de revenir deux fois vers la même croix
même à de très longs intervalles de temps fait qu’il ne
peut pleinement se prêter à une approche expérimentale
et rationnelle de la question qui parfois, oh, bien briève-
ment, le travaille sont-elles ainsi depuis le début ou bien le
sont-elles devenues et si oui de façon homogène et à quel
rythme ? , question intéressée comme on le voit puisqu’à
lui aussi une réponse apporterait quelque idée de ce
temps qui passe qui ne passe pas qui passe mais sans que
jamais il sache comment de croix en croix et parfois très
longtemps seulement très longtemps pieds joints sur la
même et que faire du temps avec cela. 

Activité qui suit, la plus spectaculaire, elle à
chaque fois lui coupe le souffle et déclenche dans ses in-
testins par ailleurs si sereins qu’il les tient pour inexis-
tants une sorte de tempête assez maladroite et la peur
de se vider en route (mais de quoi, que reste-t-il en lui
depuis tout ce temps dont il lui serait encore possible de
se vider ? il n’en sait rien, que l’éternité lui soit confiée
c’est même dans la crasse sur un modèle dont il suppose
qu’il n’en acquiert de nouvelles parcelles qu’à mesure
qu’il se sépare d’anciennes de telle façon que le poids de
crasse et d’ordure en lui et sur lui reste toujours le seul
même, un seul, constant, et la pluie qui un moment
alourdit son manteau il ne la boit et elle sèche, et donc
il n’en reste rien si on exclut les cycles, les périodes d’un
peu plus lourd de manteau et celles d’un peu plus sec, le
tout constituant une moyenne de demi-humidité jamais
agréable dans laquelle il se gratte tout de même. La pluie
comme seul délavement.). Cela se produit cependant
sans rupture brusque, tout un cérémonial, une lente
suite de gestes conduit là. 

Ayant d’abord résidé un temps convenable sur
une croix, parfois un temps somme toute très court,
mais assez cependant pour l’avoir de diverses façons oc-
cupée et couverte tantôt debout assis couché, s’être en
somme roulé dessus sans jamais en quitter la position-
clé qui est le mitan des deux branches comme on l’aura
déjà compris, un temps convenable correspondant donc
à un temps d’occupation lui ayant conféré une certaine
familiarité avec la croix, ayant habité ce temps dessus
assez pour la posséder bien à fond, il se passe un début
d’agitation, quelque chose comme une modification de
ses habitudes qui se précipite quoique très lentement et
toujours de la façon la plus retenue si bien que personne
à la voir, si un quelconque pouvait le voir, ne saurait au
juste ce qui lui arrive ni ne pourrait établir avec certitude
qu’il a bougé et c’est là probablement le modèle et la
méthode justement de son déplacement qu’il se pro-
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duise toujours de telle façon qu’un très éventuel témoin
ne se rendrait pas vraiment compte qu’il bouge alors
même qu’il vit ce qui représente probablement sa plus
grande agitation dans ce décor qui n‘en voit pas beau-
coup n’en vit jamais beaucoup n’en permet même au-
cune. Ayant passé un temps convenable dans les diverses
positions que l’on a dites, et ayant reconnu du plus près
qu’il se peut et avec le plus de précision en ces occasions
les spécificités de la croix sur laquelle, il lui arrive de
commencer à sautiller ou à s’avancer à pas menus vers
l’extrémité de l’une ou l’autre des branche, c’est à dire
dans l’une des quatre directions qui s’offrent à lui. Les
quatre, toujours les quatre il les explore, certaines parfois
à de nombreuses reprises, jamais toutes, au moins une il
n’y va jamais qu’une fois, et s’en détourne, et n’y revient
jamais, celle-ci est perdue, d’un coup perdue pour la
cause pour tout ce qui pourrait se produire ensuite, et
c’est celle usuellement, à de très rares exceptions près,
lorsqu’il ne peut vraiment pas faire autrement, celle par
laquelle il est arrivé, au bout de laquelle il ne revient ja-
mais qu’une fois. Chacune de ces expéditions vers le
bout d’une des branches, vers un bout d’une des
branches, s’accompagne en retour d’une station plus ou
moins longue pieds joints corps droit sur le mitan de la
croix, du moins au commencement à chaque fois de ses
explorations. Ensuite il lui arrive, parvenu au bout d’une
des branches, et par une succession de pas nerveux ou
de sauts brefs et maîtrisés, de se déplacer directement
du bout d’une des branches à un autre bout d’une des
deux branches restantes (une a été comme nous l’avons
déjà précisé éliminée, et abandonnée, de façon à peu
près toujours définitive, et lorsque ce n’est pas le cas tou-
jours avec la plus grande répugnance puisque comme
nous le verrons il y a une certaine forme de mal, mora-
lement s’entend, à revenir sur la branche d’une croix qui
a déjà été parcourue pour s’installer sur cette croix, et
de façon plus générale un tabou presqu’absolu à revenir
sur ses pas), certes en passant par le mitan mais sans y
marquer un quelconque arrêt qui lui donnerait une im-
portance particulière. Dans un tel déplacement soit il se
dirige en ligne droite sur une même branche et tout est
assez facile bien qu’il lui faille veiller à ne pas prendre
trop de vitesse afin de ne pas quitter par inadvertance la
croix sur laquelle, soit il change de branche ce qui
l’oblige à négocier avec assez d’habileté le virage qu’on
imagine assez sec qui lui permet de changer violemment
de direction arrivé justement sur l’intersection qu’il oc-
cupe usuellement de préférence.  

Il faut s’imaginer un mouvement à la fois discret,
presqu’imperceptible, mais nettement décidé, et pas
dénué tout à fait d’élégance, mouvement au cours du-
quel il arrive que les pans longs de son manteau se sou-

lèvent un peu comme portés par le vent qui justement
toujours fait défaut dans ce lieu, entre les croix sur les-
quelles ne passe jamais aucun vent quoiqu’il se passe par
ailleurs. 

Ainsi il reconnaît dans un premier temps, après
sa période de première immobilité, son territoire, et de
cette façon aussi le conquiert, et cette tâche effectuée se
consacre, après une pause d’une durée de nouveau
convenable pieds joints sur le mitan de la croix, à celle
qui la suit inévitablement, de se porter vers le bout d’une
branche de la croix (cette décision relevant d’une ma-
thématique assez complexe, la décision de choisir un
bout de branche plutôt qu’un autre si on en exclut celui
qui justement se trouve exclus), et de se tenir alors pieds
joints sur cette extrémité un assez long moment, une
main placée en protection des yeux à l’horizontale des
sourcils pour observer attentivement autour de lui et que
voit-il alors sinon un grand nombre d’autres croix ? des-
quelles distantes de quelques dizaines de centimètres
parfois de celle sur laquelle il se tient en l’état depuis que
nous l’accompagnons, certaines parfois proches à les
toucher seulement en se couchant, et d’autres fois aussi
séparées par ce qui semble une distance plus vaste mais
jamais de nature telle qu’elle risque de s’avérer infran-
chissable. Ainsi dans la noble position du guetteur in-
dien, restant un bon moment encore immobile, il scrute,
et seul le mouvement de ses yeux laisse croire qu’il n’est
pas tombé en transe du fait de cette contemplation et
que donc encore un certain espoir persiste quant à la re-
prise le moment venu de ses activités dans cet espace
monotone que sa seule présence, et encore pas toujours,
contribue à animer.

Il étudie ainsi le terrain puis se tourne sur lui-
même et s’enrobe dans les pans de son long manteau et
d’un geste d’une infinie douceur et très ferme, d’un
geste presque inexistant au regard de toute cette prépa-
ration qui l’a précédé et rendu possible, d’un seul geste
tout doux, il passe sur une autre croix, jamais celle de
laquelle il vient, jamais une, sauf cas très exceptionnel,
où il se serait déjà arrêté, une toute nouvelle, il la gagne,
s’il lui faut pour cela bondir il bondit et c’est tout aérien
dans le ciel qu’on croirait bien le voir s’élever, et puis re-
tombe, sur la plus proche branche, et d’un seul mouve-
ment que continue l’énergie qu’il a mise dans le saut, il
vient se réfugier comme il faut, les deux pieds joints sur
le mitan de cette nouvelle croix, et là se tient, et là se
pose, et là sur son visage passe comme le signe d’un
apaisement après la plus grande angoisse, et il se pour-
rait qu’alors il sourie et que ses yeux enfin mais de façon
très brève prennent un peu de couleur, cela ne dure ja-
mais, pas. 
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Il aimerait, s’il l’osait, alors dire quelque chose,
dire une chose comme je te salue vieil océan, mais n’ose
pas. Mais ce qu’il ne dit pas ses pieds peut-être le font
aussi bien, et on comprend alors qu’il se pose ainsi, mais
que dans ses pieds c’est une sorte de caresse qu’il pro-
digue, à la fois au mitan de la croix, et à la plante de ses
pieds à lui à travers le presque tout-trou de ses chaus-
sures dépareillées. Peut-être n’a-t-il pas non plus tou-
jours vécu ici et dans un autre temps il savait danser. Le
savait-il ? On serait prêt à le croire. 

Seulement ensuite c’est lourdeur, ensuite c’est
rien qui bouge, ensuite c’est retrait, comme si derrière
cet effort c’était rien qu’il y avait et non pas quelque
chose. Rien. Il se tient, on voudrait croire à un repos,
l’hypothèse ne tient pas, quelque chose de trop contenu
pèse sur son attitude, sur ses épaules, cela n’est pas qu’il
ne bouge pas les pieds pas seulement mais qu’il ne
bouge rien du tout qu’il n’a plus loisir de bouger, le
mouvement a été éteint et lui doit apprendre de nouveau
qu’il existe, que le mouvement existe, même pas appren-
dre à bouger, apprendre que quelque chose comme du
mouvement serait possible et que lui pourrait s’y préci-
piter, il aimerait bien, mais il ne voit pas au juste ce que
c’est mouvement. Alors très lentement seulement il re-
commence la série des plus petits gestes, d’abord les
chaussures dans les poches, certains dandinements, s’as-
seoir, lire, etc. Cela lui prend parfois peu de temps pour-
tant toujours très long du dedans de lui, ce ré-apprendre,
et même ré-ré-ré-(n)-apprendre. ((n) très grand sans
fin). Pas d’autre raison de se tenir là, non pas de filer
d’une croix à l’autre que cette amnésie qui le fige, ne le
secoue pas, mais le fige, l’englue. Amnésie d’avoir jamais
bougé et que ses pieds puissent ailleurs que sur le mitan
de la croix, autrement que peser sur l’intersection des
deux branches. Il a mal.

Quand il réacquiert le mouvement, au fil des mo-
ments sur chaque croix à chaque fois sur chaque croix,
de nouveau il pense, cette fois plus à son passé, le sien
propre, mais peut-être que si, mais seulement un passé
plus immédiat et qui dans sa monotonie structurée in-
clut aussi le futur plus ou moins immédiat. Quelle est la
meilleure croix ? se demande-t-il. La question dure. Elle
se prolonge comme répétition des points d’interrogation
et il se voûte en conséquence un peu plus encore tout
en se tenant droit. Cela doit lui faire encore plus mal.
Celle sur laquelle je me tiens, ou bien celle sur laquelle j’arrive,
ou encore celle que je ne connais pas encore, ou la dernière, il
doit y avoir une dernière, la dernière de toutes les croix ? Ja-
mais la croix que j’ai quittée, celle là pas la meilleure, je le
sais, puisque l’ayant occupé j’ai encore pu me poser la ques-
tion et répondre, pas celle que j’ai quitté, chaque fois. Alors

pas celle là une quelconque des autres. Il ne veut il le sait
bien avec toutes ces questions et le retour de certaines
choses de son enfance (l’image d’un éléphant mis à mort
par électrocution, celle d’un autre pendu à une grue, une
de ces lourdes grues qu’on utilise d’ordinaire pour dé-
panner les locomotives, une très robuste grue, et chacun
de ces éléphants avec non seulement un nom (ne nom-
mez jamais ce que vous allez tuer, le nom donné à toute
chose, une salade même, rend plus violente toute vio-
lence qui lui sera appliquée), un nom parfois sympa-
thique et qui fait penser à ce qu’évoquent d’ordinaire les
éléphants (Topsy meurt électrocutée, Mary pendue, à
chaque fois ces images atroces et ridicules, comme si les
monceaux de chair et de vie à trompe en question ne de-
vaient pas donner le spectacle d’une mort si contraire à
la placidité du gros animal gris), mais aussi une histoire
qui explique que la mort soit arrivée de cette façon à
l’animal, d’une façon pas très, pas tellement, pas du tout,
d’une façon dégueulasse en vrai, il a un peu honte), il ne
veut rien d’autre que se donner mauvaise conscience. Et
prendre par conséquent toute précaution légitime dans
le parcours sur à travers et avec les croix que ses pieds ne
quittent jamais tout à fait et si ce ne sont pas ses pieds
son fondement ou encore toute autre partie de sa per-
sonne qu’il peut y appliquer mais pas tellement les
mains, solution écartée depuis longtemps pour sa trop
évidente simplicité, qu’il suffirait d’y tenir les mains, et
pourquoi pas seulement les doigts, il ne tolère cela, ne se
permet cela, ce serait tricher. Il pense pour la mauvaise
conscience, pour le goût de la mauvaise conscience et
de la honte dans le champs de croix, sans non plus faire
semblant qu’il n’y aurait pas eu d‘avant, et sans en faire
non plus tout un plat : l’avant va avec les croix, et les
croix ne sont l’après de rien.

Nous avons dit qu’il songe mais pas encore ja-
mais à quoi il songe cela pourtant importe que cette son-
gerie ne soit pas vide de contenu mais au contraire
remplie. Il songe en particulier assez souvent au temps
lointain de sa petite jeunesse passée entre un père ha-
gard, insuffisant et usuellement gorgé de boisson et une
mère acariâtre quoique jolie et souvent gaie en appa-
rence, et au temps passé à masturber avec beaucoup de
mélancolie un chien, le grand chien noir de la maison,
qui lui en savait quelque attachement. À masturber
jusqu’à le faire jouir le grand animal noir qui lui mon-
trait si facilement le ventre et dont celui qui jusqu’ici se
promène semble être une émanation, ou au moins un
mauvais souvenir, puisque l’autre non plus, ratant en
cela sa vocation de chien, n’aboyait jamais qu’à contre
temps. Ensuite se laver les mains, faire disparaître les
taches, changer de pièce, recommencer un autre jour. 
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Jamais fait rien d’autre que d’aller de croix en
croix, même lorsque pas encore de croix. 

Se tient là, pieds joints sur une croix, sur le mitan
de la croix, saute de temps en temps, au bout d’un temps
toujours convenable, d’une croix l’autre, mais son par-
cours de saut en saut, de croix en croix n’a rien d’erra-
tique, il ne le cède jamais au hasard car le hasard ne
mérite rien de lui qui ne se trouve pas là par hasard
quand bien même il ne sait pas bien quoi d’autre serait
la cause ; il croit à une cause, fermement, un fatum au
moins. Il veut sa cause, celle de sa présence en ce lieu, il
y atteint par le jeu minutieux de ses déplacement, jeu
qui oriente et donne un sens, il le croit, il veut le croire.
Il reproduit le poids de ce fatum, ou bien il en recherche
le sens et la vérité dans le reste de vie mentale qui
l’anime, une pensée qui lorsqu’elle ne se tourne pas vers
l’histoire de soi pèse toute entière sur les croix, sur la
succession des croix. Que cela ne se fasse pas au hasard,
il l’a toujours su, il n’exista pas d’avant cette connais-
sance de la nécessité d’injecter du sens dans son par-
cours, autant qu’il le puisse car le sens ne lui fut pas
révélé, il advint de par sa volonté, de par ces lambeaux
de capacité à discriminer qui lui font comme un esprit,
comme un esprit seul qui ne parle jamais mais se sait en-
core esprit planant au-dessus et avec la monotonie des
croix jamais exactement pareilles. Aussi une autre de ses
activités, la huitième, puisque nous y voilà, consiste,
quoique cela paraisse en premier lieu impossible, à mar-
quer chaque croix, la marquer mentalement de telle
façon qu’il lui soit possible de se souvenir y avoir résidé.
Il y consacre ce qui de ses capacités, affaiblies par la vie
qu’il mène ici, lui reste, soit pas grand chose. Il doit, de
chaque croix nouvelle, déceler la particularité, s’aidant
pour ce faire d’un système qu’il parvint à mettre au
point depuis que dure sa longue si longue fréquentation
des croix. (plus une, toujours plus une, si pas la dernière,
la prochaine, ou encore rien que celle sur laquelle il se
tient, plus une). 

Dispose pour ce faire d’une intime connaissance
des croix, pas pour rien qu’il se couche dessus, les em-
brasse de son corps ou encore s’y tient assis, pour aussi,
du même mouvement, et même en dormant dessus,
mieux les connaître et par ensuite les reconnaître. Sait
comment jamais deux croix si semblables en apparence
de fait ne se ressemblent pas du tout mais au contraire
diffèrent par bien des aspects, des détails certes peu évi-
dents au commun des mortels qui ne fait pas des croix
son affaire, mais qui pour lui, devenu une espèce de spé-
cialiste des croix, possède une forme d’indéniable évi-
dence dans laquelle il puise, et puise encore. Associant
dans sa tête les particularités les plus infimes qui don-

nent sa spécificité à chaque croix, avec certains de ses
souvenirs et des particularités physiques de son man-
teau, il parvient à en tenir un catalogue plus que précis.
Pas chose facile, et des fois s’en arracherait s’il le faut le
très peu de cheveux qu’il lui reste. Ou encore les poils de
cette barbe qu’il ne parvient pas à faire pousser, c’est à
dire qu’elle ne pousse pas et qu’il n’y est pour rien, n’y
peut rien, comme tant d’autres choses. Son effort mental
ne mérite-t-il pas toute notre admiration (non, sans
doute pas) ? Il crée et maintient dedans sa tête le cata-
logue le plus étroitement exhaustif qui se puisse de l’en-
semble des croix sur lesquelles il a posé les pieds. Il
conserve présent à l’esprit les particularités de chacune,
et en fait, en plus, il triche. C’est à dire comme pas de
règle, pas moyen de savoir si véritablement il triche, mais
cela y ressemble, qu’il triche, puisse tricher. Nous ne
saurons jamais. Qui saurait nous le dire. Il sait que d’un
rapide mouvement du pied, il lui est possible au moment
de se détacher d’une croix pour se diriger vers une autre,
de faire une marque, une faible mais perceptible marque
dans cette matière demi-poudreuse de laquelle sont
faites les croix, une marque ensuite qu’il sera tout à fait
en mesure de reconnaître le moment venu, de telle façon
qu’il existe, de telle façon qu’il a créé un monde où se
différencient, d’une part des croix marquées, de l’autre
des croix encore vierges du signe que son pied y a porté.
Les croix d’un côté passées, déjà usées, connues, explo-
rées, et comme devenues interdites, les croix de l’autre
encore vierges, neuves, à découvrir, promises, vers les-
quelles tout son mouvement l’attire. Et toujours aussi,
oscillant entre ces deux statuts, pointe du présent qui
sans cesse s’abolit, la croix sur laquelle, la croix avec la-
quelle, la croix dessous ses pieds, ses deux pieds joints. 

Croix par lui, sur lesquelles pieds joints il se tint
et les autres, dans un rapport qu‘il ne s’imagine pas,
mais qu’il présuppose possible à son projet, pour son
projet. 

Il existe donc au moins deux sortes de croix,
celles sur lesquelles et les autres. Et aussi une troisième
dont nous parlerons ensuite. 

Dans le même temps qu’il les marque et se les
remémore, en va de même de tenter, et cela lui est beau-
coup plus difficile et à vrai dire presque impossible, de se
souvenir de la figure et de l’ensemble du chemin par-
couru de croix en croix. Il lui semble qu’il y parvient
pourtant. Élabore dedans lui-même une cartographie à
toutes fins utiles, une cartographie d’ensemble qui se
soutient de ses souvenirs et de ce que des vérifications vi-
suelles lui permettent de confirmer, lorsqu’il y parvient.
Tout ceci reste bien désordonné, imparfait, d’une mo-
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deste exactitude. Mais tout de même il se tient à la pour-
suite de cette idée. Qu’il doive se propulser de croix en
croix, sans doute ; mais aussi, mais surtout, dans le fil
de ce parcours, et c’est là sa neuvième activité, conserver
du chemin parcouru une image aussi nette que possible.
Et pour la même raison il s’attache à ne jamais deux fois
poser les pieds sur la même croix (qu’une ou deux fois
cela lui soit arrivé parce qu’il se trouvait pris dans un cul
de sac, voilà ce dont nous ne saurions lui tenir grief, il
n’existait guère d’autre issue, ou bien sauter par-dessus
une croix pour en atteindre une autre, ce en quoi ses fai-
bles qualités athlétiques lui auraient interdit de réussir). 

Sur cette cartographie, chaque croix se trouve fi-
gurée par une croix. 

Il lui arrive de fournir immobile bras pendants
ou pendus dans ses poches un effort de remémoration,
d’anamnèse, à faire pâlir tous les Platon de ce monde et
des autres. Il lisse alors d’un doigt mental la géographie
tout autant mentale de l’espace des croix, de leur dispo-
sition relative, il veut y découvrir des motifs et y parvient
parfois, comme il lui arrivait de découvrir des motifs
dans le dessin des feuillages des arbres lorsqu’il lui pre-
nait adolescent de se coucher sous les frondaisons et de
tenter de rendre bidimensionnel le toit de feuilles qui le
surplombait, de ne voir que pleins et vides, et non plus
l’étagement naturel des branches, leur mol étalage dans
l’espace. Il s’est inventé au fil du temps une grammaire
de signes grâce auquel il se facilite cet effort, croix orga-
nisées en croix - ou méta-croix, en spirales, en têtes de
mort, en salamandres, en fourmis étroitement imbri-
quées, en pièces de puzzle, en caractères grecs, en us-
tensiles de cordonnerie (très rarement). Il y met de la
couleur même, définissant ainsi des zones dans la masse
compacte des croix déjà parcourues. Ce qu’on pourrait
prendre pour une vie mutilée au milieu d’un rien vague-
ment organisé par des dessins toujours semblables sur
le sol lui devient au fil du temps une fresque dont il se
sent parfois sur le point de se figurer la signification
d’ensemble, la grande figure. Il n’abandonne pas l’espoir
de s’y orienter. Rien que le désordre mais pas pour lui. 

Se tient les pieds joints sur le mitan d’une croix,
puis d’une autre encore, de mille autres. Il attend que
vienne la dernière activité, celle qui n’aura lieu qu’une
fois. Le moment de la dernière croix. Il se le dit ainsi.
Qu’il existera pour lui le moment, le dernier moment de
ce cycle de sa vie qui sera se tenir sur la dernière croix,
un long, un très long instant. Il aura alors avec certitude
épuisé l’ensemble des croix puisqu’il suppose qu’une
telle chose est possible et que l’infini ne saurait être la
mesure de sa peine, mais qu’il existe une fin, et qu’il

l’aura atteinte. Une seule fois il se tiendra sur la dernière,
et cela lui prendra plus de temps que sur toute autre,
même les plus récalcitrantes, même celles sur lesquelles
il se tient longtemps dans l’épuisement de les intégrer à
la fois comme objets singuliers dans leurs singularités,
et comme ensemble dans le déroulé insupportable de la
masse des croix. 

Arrivé là, il se récitera une nouvelle fois les pas-
sages les plus beaux de l’Odyssée et se saura parvenu à
Ithaque ou quelque chose qui y ressemble, enfin détaché
de la malédiction qui l’encombre, mais pas encore tout
à fait. Il s’offrira le luxe de sortir de sa poche le livre et
d’en jeter au vent absent les pages déchirées qui retom-
beront au plus près de ses pieds. Il se les récitera peut-
être même à l’envers. Il se rappellera le chemin
parcouru, et les plus remarquables des croix, les mo-
ments de sommeil, les songes, les pliages du corps, la co-
pulation sur la forme des croix, les sauts, tout ce qui a
scandé son parcours. Il se mettra nu, jettera loin de lui
aussi son manteau, ses chaussures, passera sa main sur
sa barbe et dans sa broussaille de cheveux, il comprendra
combien est vrai ce qu’il avait pressenti, que cela ne peut
avoir lieu qu’une fois, sur cette croix-là, la dernière, il le
savourera à plein, le savoir de ce moment, comme la réa-
lisation et la justification enfin de tout son effort ab-
surde, et d’un pas léger, il avancera et laissera derrière lui
le champ de croix. Et advienne ensuite que pourra. 

À moins que ce moment ne se produise jamais.
Bien entendu. 

Croix : Du latin crux, crucis, désignant plusieurs
sortes d’instruments de supplice : le pal, la potence, la
croix. L’usage de cette dernière apparaît à l’époque des
guerres puniques (264-141 av. J.-C.). Le supplice de la
croix était réservé aux esclaves, puis à ceux, malfaiteurs
et voleurs, qui n’avaient pas le titre de citoyens romains.
Dès Plaute (254-184 av. J.-C.), crux est courant en latin
et entre dans des locutions proverbiales ; il prend le sens
de “torture morale” et, par métonymie, désigne le tour-
menteur.
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