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2 La tombe

Il ne serait rien arrivé si

Il ne serait rien arrivé si (mais je ne suis pas sûr qu'il
soit arrivé quelque chose par la suite, je n'en suis abso-
lument pas sûr. Si je regarde autour de moi à présent en
particulier, rien ne me prouve d'aucune façon qu'un
quelconque changement soit intervenu. Je ne fais que
reprendre la formulation de mon ami O qui disait sou-
vent que «   il ne serait rien arrivé si...   » ) je n'avais pas
pris la décision de continuer la recherche de mon ami O.

Mais une fois que ce commencement a eu lieu, il
n'existe pas de moyen de le supprimer. Ce commence-
ment suppose une suite. Maintenant que c'est commen-
cé je sais très bien que ça ne pourra plus jamais s'arrêter.

Je n'avais, pourtant, aucunement envie de poursuivre
la recherche de mon ami O. Car la mort de O était un
fait définitif placé entre la recherche de O et moi, et aussi
entre la recherche de O et O lui-même. Poursuivre cette
recherche après sa mort était comme, me semblait-il, le
poursuivre lui, lui courir après, comme s'il s'était enfui
après un vol, et le poursuivre non pas pour le retrouver
en personne, en chair et en os, et pour me donner la pos-
sibilité de fêter avec lui de joyeuses retrouvailles, mais
pour me perdre dans sa recherche après sa mort, pour
m'y égarer moi-même, Egon, son ami le plus proche,
comme il avait été, lui, O, mon ami le plus proche.

Une recherche est un événement personnel. L'histoire
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que, au fil des ans, il ne soit jamais parvenu - à moins
qu'il ne vaille mieux dire qu'il n'en avait jamais éprouvé
le besoin, ou qu'il ne l'ait pas souhaité de peur que cela
ne nuise au déroulement d'ensemble de cette recherche et
à son bon aboutissement, à supposer qu'il ait eu la moin-
dre idée de ce que cet aboutissement aurait pu être - il
n'était jamais parvenu à publier la moindre chose, la
moindre ligne ou le moindre article, sur le sujet qui cons-
tituait le sujet de cette recherche.

Non, je n'étais pas chaud, pour poursuivre dans ces
conditions, mis au pied du mur, sa recherche, car si j'é-
tais un ami très proche de O, et sans doute son ami le
plus proche, et ceci depuis les années de notre adoles-
cence commune, je n'avais cependant que l'idée la plus
floue et la plus incertaine de l'ensemble, de la nature pro-
pre de cette recherche, je n'en savais pas grand chose de
plus que ce que m'avait appris une fréquentation inces-
sante de mon ami O, qui était certes marqué par cette
recherche, profondément marqué par le fait de porter
sans cesse cette recherche, mais qui ne m'avait jamais
non plus exactement décrit cette recherche, et qui jamais,
de sa voix ou de sa main, ne m'avait dit ou écrit quoi que
ce soit qui puisse s'interpréter comme un encouragement
ou une incitation, ou un ordre, de m'engager dans un tel
prolongement de sa recherche, du moins de son vivant,
et ne m'avait en fait jamais fourni la moindre raison de
le faire, de telle sorte que je ne voyais pas du tout quelle
raison j'aurais eu désormais de poursuivre sa recherche à
mon tour, en m'engageant en quelque sorte dans la

d'une recherche se confond avec l'histoire de l'individu
qui la conduit, surtout dans le cas de O. En poursuivant
sa recherche, je prenais aussi le risque de perdre irrémé-
diablement sa recherche, de causer la perte de sa recher-
che. Cette recherche aurait été forcément modifiée par
mon intervention - car toute recherche que nous repre-
nons et que nous n'avons pas entamée, nous ne pouvons
que la flétrir, et plus encore la trahir - devenant ainsi une
tout autre recherche que celle qu'il avait d'abord imagi-
née, puis qu'il avait mise en forme, et en grande partie
déjà conduite à bien, par un effort constant et doulou-
reux. 

Je suppose douloureux, je n'en sais rien à vrai dire,
n'ayant jamais moi-même effectué une quelconque
recherche de ce genre, ni jamais éprouvé la douleur de O
à sa place quelque proches que nous ayons été, pourtant
j'avais une idée, que je crois assez exacte, de cette dou-
leur.

La perspective de poursuivre la recherche de mon ami
O me faisait immensément peur, il fallait d'une part être
le continuateur de sa recherche, et d'autre part être aussi
le continuateur de la souffrance attachée à cette recher-
che, la souffrance ne va pas sans la recherche et vice-
versa, recherche qu'il avait avancée fort loin pendant
qu'elle le conduisait aussi fort loin, lui, et qu'il en était
transformé, qu'il était modifié par le voisinage perma-
nent avec cette recherche, et qu'il vieillissait avec cette
recherche faisant partie de lui de plus en plus; et ceci bien
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Il n'appartient qu'au mort de parler de sa mort

oui, mais que dites-vous là ? 

et de tenter alors une interprétation; mais nos cause-
ries de la nuit, causeries dénuées de tout type de crédibi-
lité et sans la moindre forme réussie d'exercice de notre
raison, causeries à vrai dire inutiles au regard de la
recherche des causes de la mort volontaire de O, avaient
un tout autre but que nous reconnaissions bien et qui
consistait justement à s'assurer de l'échec de toute tenta-
tive de compréhension des faits, et à nous apporter
mutuellement la preuve de l'échec de cette tentative qui
était véritablement un échec très grand et indépassable et
que nous devrions ensuite encore longuement porter
avec nous comme pour éclairer la mort volontaire de
notre ami O, pour l'éclairer c'est-à-dire pour la voir telle
qu'elle était, incompréhensible, non pas pour mieux la
comprendre, mais pour la maintenir dans cette incom-
préhension qui la caractérisait, 

Les nuits sont le lieu de la discussion sur la mort
volontaire de O.

La mort de O est discutée, elle ne peut pas être expli-
quée. 

La discussion de la mort de O n'est pas la même chose
qu'une tentative d'explication de la mort de O. 

recherche de sa recherche, depuis que lui avait choisi la
mort volontaire et que sans doute sa recherche, quoique
d'une façon bien particulière, n'avait pas été étrangère à
cette mort choisie, et que du moins sa mort volontaire
équivalait pour lui à une fin, à la forme de fin la plus
définitive qu'on puisse imaginer en l'occurrence, me dis-
ais-je, de sa recherche, 

j'avais d'autant moins envie de poursuivre la recher-
che de mon ami O que j'étais fortement déprimé, dépri-
mé par sa mort volontaire, et fatigué des nuits passées
avec nos camarades communs à commenter et à tenter
de prêter sens à cette mort volontaire, commentaires et
sensations que nous savions voués à l'échec d'aussi loin
que nous essayions de les prendre tant l'interprétation
univoque de son acte, tout comme l'interprétation consé-
cutive de la disparition de Juliette, la bonne amie de O,
n'avait que peu de sens en l'absence de tout repère exact
concernant les causes de cette mort volontaire, causes
que mon ami O seul aurait pu nous fournir, et que seule
une très exacte connaissance de l'état de son travail et de
celui de sa recherche et de son état d'âme, une descrip-
tion très précise de ces différents points que lui-même
nous aurait fournie très peu de temps avant sa mort
volontaire (mais le connaissant, la possibilité qu'il four-
nisse une telle description n'a aucun sens) aurait pu nous
permettre de construire quelques hypothèses crédibles
sur les causes de sa décision de mourir, 
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la nature artificielle de leur complicité, leur fausse com-
plicité constituant même la mesure de la distance énorme
qui les sépare de telle façon que toute effusion entre eux
se peut interpréter comme un signe de défiance, et un
signe de haine, et fondamentalement le signe de la pire
des haines, d'une haine mortelle, car souvent nous n'a-
vons pas d'autre choix que de haïr terriblement ceux qui
nous sont les plus proches, qui n'a d'autre possibilité que
de se manifester sous la forme de cette complicité, et tel
n'était pas le cas entre mon ami O et moi, qui partagions
une réelle complicité, enrichie aussi du fait que je n'étais
pas pour ma part engagé dans une recherche comparable
à celle de mon ami O, mais, d'une certaine façon, enga-
gé dans sa recherche, et engagé par O dans sa recherche,
et engagé par sa recherche à la fois et tout ensemble, jus-
qu'à la noyade que je n'aime pas car je n'aime pas l'eau
froide, non, vraiment pas, j'aurais préféré m'abstenir,
mais c'est l'eau froide de la recherche, et plus froide
encore celle de la recherche de O.

La présence de O et de la recherche perpétuelle de O
avaient pesé sur ma vie de la façon la plus lourde et par-
fois la plus pénible au fil des ans. Cette recherche m'a-
vait véritablement envahi tandis que O soulevait un pro-
blème après l'autre et que chaque solution ou chaque
échec - car des échecs il y en avait très souvent et il les
reconnaissait avec facilité, voire même avec jubilation
comme lui indiquant l'existence de voies sans issue qu'il
considérait comme aussi importantes que d'autres che-
mins de pensée qui donnaient l'apparence de mieux

La mort de O fait l'objet d'un débat dont le but est
d'invalider tout discours visant à expliquer la mort de O. 

Le travail qui consiste à dégager la mort de O des ten-
tatives d'explication de cette mort a pour effet de nous
donner à mieux voir cette mort telle qu'elle est pour
nous, et non pas telle qu'on la raconte. 

Personne ne peut raconter exactement la mort de O.
Même si le but de notre travail de mise à nu de sa mort
contribue bien à entretenir d'une certaine façon l'illusion
de cette exactitude.

La mort de O reste pour nous lors de nos réunions la
mort comme fait. Nos réunions visent à la préservation
de ce fait.

J'étais fatigué par ces nuits et en même temps soula-
gé, profondément soulagé, par ces nuits, par ces échan-
ges que nous avions à l'occasion de ces nuits et qui reve-
naient sans cesse sur l'inexplicable et l'incompréhensible
de la mort de O, et au-delà mon soulagement touchait à
la mort volontaire de mon ami O, qui était pourtant
pour moi l'ami le plus cher et ce depuis de nombreuses
années, qui avait été pour moi un confident et souvent
un guide et avec qui j'avais entretenu une complicité réel-
le bien éloignée de toutes les formes sociables et artifi-
cielles de complicité qui sont si souvent de mise, entre
des gens proches en apparence, mais qui restent d'une
certaine façon les plus séparés dans leur proximité de par
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cases, ou à un échiquier de 64 cases noires et blanches,
mais alignées, des approches «   originales   » des échecs
sans aucun doute, disait-il. L'originalité n'intéresse pas
mon ami O, ni moi non plus, et si j'ai essayé d'être ori-
ginal il y a fort longtemps, je l'ai bien payé, et le sujet ne
me concerne plus désormais, j'en suis bien guéri, et je
n'aspire pas plus à faire preuve d'originalité après qu'a-
vant la mort de mon ami O, pas plus que durant le bom-
bardement, ni dans les escaliers ni nulle part, disons.
J'étais donc bien d'accord sur ce point avec mon ami O.

Ce discours je l'avais soutenu de ma présence et j'en
étais devenu le légataire, pas tant du fait que mon ami O
m'avait explicitement cédé, juste avant sa mort, en les
empilant minutieusement sur une table avec dessus un
morceau de papier portant mon nom, les carnets de
notes dans lesquels se poursuivait sa recherche depuis si
longtemps, mais plus en raison de ces questions qu'il
avait pris l'habitude de me poser, de poser à tous ceux de
notre groupe avec lesquels il entretenait des rapports
intellectuels et non pas juste des rapports de camarade-
rie facile, mais de poser plus spécialement à moi, et très
souvent à moi, allant parfois jusqu'à frapper à ma porte
à n'importe quel moment de la journée ou de la nuit
pour poursuivre ses questions, sans qu'il ait jamais eu
besoin de m'expliquer que, dans ces cas-là, il s'agissait de
questions particulièrement urgentes, ou de questions
qu'il devait impérativement me faire partager pour aller
plus loin dans sa recherche.

avancer et d'offrir un sol plus fiable à la poursuite de sa
recherche, jamais lui ne s'est plaint de ces échecs qu'il
considérait comme les preuves même de la bonne
conduite de son travail - chaque échec et chaque solution
apportait de nouvelles questions qu'il évoquait devant
moi et auxquelles il tentait de m'associer à sa manière,
dans nos longues discussions nocturnes. Questions qui
trahissaient à la fois la force et la pertinence de sa
réflexion et qui, dans le même temps, me renvoyaient
sans cesse à la médiocrité de mon travail et de mes
réponses et à la faiblesse de ma propre démarche, que je
connaissais non pas pour une démarche inutile, mais
pour une démarche lente et pénible, et surtout le plus
souvent médiocre et de peu d'intérêt comparée à la
recherche de mon ami O.

Pourtant je ne voyais guère comment me dérober à
poursuivre le travail de mon ami O. Comment ne pas me
glisser d'une certaine façon dans sa recherche, endosser
cette recherche dont je n'avais jusqu'alors été qu'un élé-
ment périphérique, un élément presque négligeable, me
limitant à donner la réplique par mes interventions au
discours combien plus complexe et plus riche de mon
ami O.

Le discours de O s'étire en dehors de tout désir d'ori-
ginalité. La question de l'originalité soulève, à chaque
fois qu'elle est envisagée, un mépris goguenard chez mon
ami O. Il la compare à un échiquier de soixante-cinq
cases, ou à un échiquier comportant trois couleurs de

10 11La tombe



tenant donc particulièrement à coeur qu'une fois arrivé
chez moi nous prenions le temps d'examiner cette ques-
tion ou cette série de questions qui entraient en même
temps que lui dans mon logement. 

Ce sont ces questions, cette grande quantité de ques-
tions accumulées, et l'habitude que j'avais d'y être asso-
cié de la façon la plus dérangeante, mais toujours au sein
de notre amitié, ce dont je ne lui tenais par conséquent
jamais rigueur, qui m'ont convaincu de reprendre ses
recherches, non pas dans l'espoir de les mener à bien, car
je n'ai pas la moindre idée de ce à quoi un tel bien pour-
rait ressembler, n'ayant jamais partagé avec mon ami O
la vue d'ensemble qu'il portait sur sa recherche, et parti-
culièrement pas la finalité qu'il lui assignait (si ce n'est
que cette finalité était avant tout et à chaque instant de
se maintenir dans une recherche honnête, de ne pas
transiger avec l'honnêteté d'une telle recherche, ce qui
est sans doute le point qui m'inquiète le plus à l'idée de
devoir poursuivre cette recherche en me défiant de mon
manque d'honnêteté, de mon incapacité à endosser la
responsabilité radicale que mon ami O préservait tou-
jours vis-à-vis de son honnêteté) mais seulement dans
l'espoir de les comprendre assez pour d'une part envisa-
ger sérieusement la question de la publication ou au
contraire de la destruction ou encore de la conservation
à mon seul bénéfice de ses carnets de notes et de leur
contenu, d'autre part apporter quelques éléments qui
puissent m'éclairer le choix de mort volontaire de mon
ami O, ce choix que j'avais subi et sur lequel nous avions

O m'a imposé durant toutes ces années ces questions
du fait de son irruption chez moi uniquement pour me
poser ces questions, ou pour me soumettre un problème,
et pour ne plus me quitter ensuite, quoique j'entendisse
faire, avant qu'il n'ait jugé que dans notre entretien ces
questions - avec lesquelles il était venu interrompre mon
travail, ce dont il se rendait bien compte et dont il était
gêné, comme il me l'expliqua plusieurs fois, mais dont il
aurait été encore plus gêné de devoir repartir ensuite,
m'ayant dérangé ainsi, sans les avoir en aucune façon
faites progresser - ces questions n'aient au moins été
posées.

Pendant des années il avait agi ainsi, des années
durant il s'était manifesté à moi aux horaires les plus
improbables, traversant la ville à pied la nuit, parfois
lorsque nous habitions loin. Accomplissant plusieurs
heures de voyage durant le temps que j'étais parti étudier
à l'étranger, et arrivant de même alors en pleine nuit chez
moi, au sortir de ce voyage pour me questionner et
repartant ensuite de la même façon quelques heures plus
tard sans plus de façons que si nous avions alors effecti-
vement habité dans la même ville, l'un et l'autre de
chaque côté de la rue, le tout pour une seule, et parfois
plusieurs questions, et ce toujours non pas sans se sou-
cier de me déranger, car il savait combien il pouvait par-
fois me déranger, mais en ayant toujours conscience au
contraire de me déranger, mais de risquer de me déran-
ger encore plus s'il devait repartir une fois venu sans
avoir progressé, fût-ce par un échec de la question, et
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profond sens de l'honnêteté bien à même de trancher sur
nos moeurs habituelles, en disparaissant ainsi, elle aussi
probablement volontairement, mais avec la plus grande
discrétion, au point qu'on n'avait retrouvé ni ses vête-
ments ni la moindre trace d'elle chez mon ami O ni à
l'appartement proche du sien qu'elle habitait, signalant
donc ainsi qu'elle ne souhaitait rien ajouter ni à la mort
volontaire de O ni à son propre départ. 

La disparition de Juliette est associée à la mort de O.

Cette association n'est pas explicable par un rapport
simple. La disparition de Juliette n'est pas une simple
conséquence de la mort de O. Pas plus que la disparition
de Juliette n'est la cause de la mort de O. Les deux évé-
nements se sont produits ensemble. C'est tout.  

Je pensais alors que le départ de Juliette n'était pas
sans rapport d'une part avec la recherche de O et d'aut-
re part avec sa mort volontaire, et je pensais aussi dans
un autre sens que continuer la recherche de mon ami O,
recherche dont Juliette avait elle aussi été très proche du
fait d'avoir été pendant tant de temps l'amie de O, me
permettrait de comprendre le départ de Juliette, non pas
au-delà de ce qu'elle-même avait souhaité donner à com-
prendre en se décidant à partir aussi discrètement, mais
dans ce que ce départ signifiait exactement et tel qu'il
avait été fait, c'est-à-dire sans à aucun moment risquer
de surinterpréter ce départ, ni de faire le moindre tort à
la discrétion de Juliette lorsqu'elle avait disparu, mais

risqué des hypothèses en sachant tous combien de telles
hypothèses étaient en l'état totalement insuffisantes et
profondément absurdes, ou me convaincre de la totale
impossibilité de telles réponses au contraire et donc faire
l'effort de ne plus me les poser, et enfin d'une certaine
façon pour comprendre et assumer la mort volontaire de
mon ami comme un fait au fur et à mesure que je déchif-
frerais ces carnets et que les déchiffrant je réaliserais de
mieux en mieux de jour en jour qu'il avait fait le choix
de mourir en me laissant ces carnets.

J'avais d'autre part à l'esprit la disparition de Juliette,
l'amie de mon ami O, et qui, d'une autre façon bien
entendu, était aussi mon amie, et qui avait disparu exac-
tement au moment où mon ami O était mort, et ce dans
la plus totale discrétion, sans aucun esclandre et sans
aucun effet d'aucune sorte, dans une telle discrétion que
personne au juste n'était en mesure de dire quand elle
avait cessé d'être là et que personne même ne se sentait
en mesure de dire qu'il aurait été le dernier à la voir, per-
sonne ne parvenant à se souvenir au juste de quand il
avait vu Juliette pour la dernière fois, signalant ainsi par
son départ et par la discrétion de son départ, tellement
remarquables en contrepoint de l'hystérie qui accompa-
gne généralement les départs, et de tous les risques de
ridicule qui auraient accompagné la vie de Juliette dans
les jours qui ont suivi la mort volontaire de mon ami O,
de tous les commentaires qu'on se serait cru obligé de lui
faire faire au sujet de cette mort, et qu'elle aurait refusé
de faire, sachant se tenir et ayant elle aussi développé un
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moi-même et rien que ça, sans consulter aucune instance
extérieure à moi-même) en conséquence des multiples
mouvements qui me poussaient - pour des raisons bien
éloignées de l'honnêteté de mon ami O, mais par forcé-
ment étrangères à ce que cette honnêteté représentait
pour moi au moins comme énigme et comme chose que
je ne comprenais pas quand bien même je savais y parti-
ciper et plus encore j'acceptais d'y participer - à pour-
suivre sa recherche, ne m'était pas une hypothèse agréa-
ble, c'était même l'une des pires choses qui pouvaient
m'arriver dans l'état de malaise consécutif à sa mort
volontaire, état à partir duquel j'aurais tellement aimé
faire autre chose que me consacrer à sa recherche et m'é-
loigner au moins pour un temps de tout ce qui concer-
nait mon ami O et me dégager du tissu de questions dans
lequel mon ami O m'avait maintenu serré durant telle-
ment d'années, et me dégager aussi des interrogations
que suscitait en moi la disparition volontaire elle aussi de
Juliette. 

C'était donc un travail que je n'engageais qu'avec la
plus extrême prudence, avec méfiance même, d'autant
plus qu'entrer dans ces carnets devait à mon avis me
confronter à un ensemble de questions que je n'avais
jamais fait qu'entr'apercevoir au gré des questions que
m'avait posées mon ami O, mais que je n'avais jamais
perçu que très partiellement, d'une façon totalement
éclatée et imparfaite, ce qui fait que l'ensemble des élé-
ments à l'aide desquels j'avais envisagé jusqu'ici cette
recherche n'était plus désormais un ensemble convena-
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bien au contraire de donner à cette disparition son juste
poids et son juste sens au regard de la recherche de mon
ami O telle que j'allais en prendre connaissance au tra-
vers de ses carnets, je ne souhaitais donc pas accaparer
la disparition de Juliette, acte que je trouvais de trop de
poids et d'une si parfaite honnêteté que je m'en serais
longuement voulu de risquer de le salir d'une façon ou
d'une autre, et je savais intuitivement que tout commen-
taire si infime soit-il, tout début de commentaire ou
d'hypothèse sur la disparition de Juliette avait toutes ses
chances de tourner à une telle salissure, mais je voulais
néanmoins par la poursuite de la recherche de mon ami
O maintenir le souvenir du départ de Juliette jusqu'à ce
que celui-ci soit pour moi partie prenante d'un ordre
acceptable et qui me dissuaderait de m'interroger plus
au-delà sur la disparition de Juliette, mais me permettrait
plutôt de l'apprécier tel qu'il avait été, dans cette pré-
cieuse absence de commentaire.

Ne rien dire de la disparition de Juliette est la seule
façon possible de se donner la chance de voir le départ
de Juliette tel qu'il s'est produit.

Tout commentaire du départ de Juliette, comme tout
commentaire de la mort de O, ne peuvent que nuire à la
réalité de ces actes comme actes. Ces commentaires
détruisent les actes.

Me retrouver à la tête de ces carnets, et devoir me
commettre à leur lecture tel que j'en étais convenu (avec
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soit à les conserver (peut-être pour les ouvrir à une date
ultérieure) soit à les brûler...

(et si je brûlais tout) 

.... et à poursuivre sa recherche soit en essayant de ne
me fier qu'à mon propre jugement et à mon propre tra-
vail, et donc, en quelque sorte, à reconstruire cette
recherche ex nihilo, de la même façon que O lui-même
l'avait construite, mais en sachant que je ne ferais que
répéter son geste ; soit à poursuivre cette recherche, à la
poursuivre d'une façon totalement dégagée de cette
recherche, c'est-à-dire en n'essayant absolument pas, à
aucun moment, de me dire que je poursuivais cette
recherche, la recherche de O, et en considérant que le
meilleur moyen de la poursuivre était justement de n'en
rien faire, de la laisser en l'état, de ne plus jamais en
apparence m'y intéresser, ce qui serait peut-être, aussi,
une bonne façon de poursuivre cette recherche, de me
contenter du souvenir de cette recherche, mais d'un sou-
venir que je ne tenterais jamais de dépasser, seulement de
maintenir comme souvenir, et le problème troublant qui
me conduisait à envisager ces nouvelles façons de pour-
suivre la recherche de mon ami O était que je n'avais
aucune idée de la façon dont existait pour lui cette
recherche dans son ensemble, et quels rapports le tout de
cette recherche pouvait-il entretenir avec chacune de ses
parties, ces parties étaient-elles absolument incommen-
surables à l'ensemble, d'une nature qui ne permettait en
aucune façon de parvenir à l'ensemble ? ou bien étaient-
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ble. Il risquait de se révéler au moment de commencer à
lire ces cahiers, les cahiers de recherche de O, unique-
ment une petite partie d'un ensemble beaucoup plus
vaste qui pourrait m'obliger à revoir totalement ma per-
ception de cette recherche, et à m'apercevoir que je m'é-
tais du tout au tout leurré jusqu'ici quant à la nature de
cette recherche ou quant à son sens pour avoir essayé de
m'en faire une image à partir d'un ensemble de ques-
tions, et à vrai dire d'un grand nombre de questions, que
m'avait posées O, mais qui n'étaient qu'une petite partie
de l'ensemble réel constitué par les questions que se
posait O, questions que me révéleraient les cahiers, et
questions qu'auraient aussi probablement pu me révéler
les pensées de mon ami O, ces pensées qui resteraient
désormais la part de sa recherche à laquelle aucun accès
ne me serait plus jamais possible. 

Je peux continuer la recherche de O (peut-être) mais
pas continuer les pensées de O, ceci est impossible.

Mais ceci était peut-être tout aussi vrai du vivant de
O, d'une certaine façon. 

C'était pour moi, au moment et au seuil de m'engager
dans la lecture de ces carnets, et sans réelle possibilité
d'en décider, un premier problème troublant, qui me fit
concevoir qu'il existait aussi une autre voie de travail,
quoique je ne l'avais pas a priori envisagée, et que cette
voie de travail consistait à ne jamais ouvrir les carnets de
mon ami O, à ignorer totalement ces carnets, et ensuite,
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tuels contre lesquels s'élevait si souvent mon ami O, qui
ne font souvent que projeter leurs obsessions sur le tra-
vail de ceux qui les ont précédés et qui ainsi ne rendent
jamais hommage à ce travail mais bien plutôt le détrui-
sent par défaut et paresse de tentative de comprendre
quelle peut être la nature de ces travaux, et par défaut de
volonté de comprendre avec un minimum de respect, ce
dont ils sont majoritairement incapables, l'évocation
même d'un tel respect leur étant odieux, que ce qu'ils
pensent le tout d'une recherche ne peut en être qu'une
infime partie totalement incapable de donner à voir
comment se déroule la recherche dans son ensemble et
quel est son sens, 

j'étais en tout cas tout à fait décidé à ne pas commet-
tre une telle erreur. 

peut-être aussi que mon ami O ne m'avait confié ces
carnets de notes et n'avait fait de moi l'héritier de sa
recherche que pour que justement je ne continue pas
cette recherche, uniquement pour que je lise ces carnets
et que je me dise finalement qu'il n'y avait là plus rien à
poursuivre, et que je pouvais après les avoir lus et étudiés
et après avoir essayé de les comprendre, faire totalement
autre chose qui ne soit pas une poursuite de sa recherche,
peut-être n'attendait-il rien d'autre de ma part que l'a-
bandon de cette recherche ou encore une fertilisation par
cette recherche dans un sens qui n'avait rien à voir avec
cette recherche, de telle façon que je puisse en faire autre
chose, que je puisse m'en dégager en la comprenant en
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elles en propre constitutives de l'ensemble, c'est-à-dire
que chacune, comme produite par différence et par
réduction, pouvait se comprendre comme portant l'en-
semble en elle, ou donnant à voir l'ensemble depuis cha-
cune d'elle, de la recherche de mon ami O ? (comme une
épreuve de paléontologie, pour reconstruire son ancêtre
à partir d'une seule de ses molaires) car dans l'un et l'au-
tre cas, ma position pour la poursuite de sa recherche ne
pouvait absolument pas être la même, je le comprenais
bien, et le risque en tout cas, à ouvrir l'un de ces carnets,
et à le lire, voire à n'en lire que la première phrase et que
le premier mot, le risque dès lors que je me hasarderais à
prendre la décision d'ouvrir ces carnets porteurs de la
recherche de mon ami O et alimentés jusqu'à la veille de
sa mort en notes sur sa recherche, était de me retrouver
à faire une recherche qui n'avait aucun rapport et aucun
sens par rapport à celle de mon ami O, à faire une
recherche totalement détachée de la sienne, mais qui en
même temps ne puisse jamais être la mienne, ce qui veut
dire que l'ambition de poursuivre cette recherche était en
soi-même une absurdité ridicule, dont il fallait que je me
débarrasse avant toute chose, pour pouvoir effective-
ment poursuivre cette recherche, c'est-à-dire ne rien faire
de mieux et à jamais que me demander quelle pouvait
être la nature de cette recherche, et comment O pouvait
bien l'entendre et se l'imaginer lui-même, et surtout ne
céder à aucune tentative d'appropriation par moi-même
d'une compréhension de cette recherche, faute de quoi je
risquais de commettre à l'envers de mon ami O cette
faute si commune et si violente des prétendus intellec-
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me disant que le sens de sa recherche n'était pas à cher-
cher dans le prolongement strict de sa recherche mais
ailleurs, dans une façon de conduire ma vie, par exem-
ple. 
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