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L'idée d'Egon

Je n'avais alors, ces jours que m'arriva la mort volontaire de O,
qui faisaient tache dans le cours ordinaire des jours sans cette mort,
les jours d'avant, et ceux d'après, bien plus tard ; je n'avais, moi,
Egon, toute cette fatigue mise à part, et je n'ai encore, pas grand-
chose qui m'appartienne, mais de la fatigue encore, aujourd'hui, tou-
jours. Alors seulement les quelques vêtements que je portais sur le
corps, tout le temps les mêmes. Je les porte parfois ici, pour la nos-
talgie. Passablement fripés et vieillis. Dès cette époque, des nippes.
Pour ainsi dire, et de vieilles chaussures; vieilles et vénérables, dont je
n'avais pas honte, car vaillantes et bardant mes pieds de leur allure
solide, de forts souliers, présentant encore bien, alors, après leur déjà
longue, et très longue, histoire, achetées fort cher paraît-il, à l'origi-
ne, quelle origine ? mais pas par moi, un cadeau sans doute, je ne me
souviens pas, et qui m'avaient blessé les pieds tellement, tellement
longtemps, avant que, à cette époque - à l'époque donc de la mort de
O dans le bombardement, de sa mort volontaire, à peu près, et que
m'ont été légués les carnets de notes, et la recherche, je ne sais pas -
j'y sois bien. Enfin. 

Et puis, encore, j'avais de la famille, quelque part, il paraît, bon,
que je ne voyais plus, que je n'ai pas revue, et quelques livres chez
moi, abîmés pour certains, en grande partie en fait, des restes de liv-
res, mais je ne lisais pas, presque jamais ; et j'avais pour moi, vive-
ment, je le possédais, le fait d'avoir été durant plusieurs années l'ami
de O, l'ami le plus proche de O pensai-je, et puis aussi tout de même
quelques idées que je me suis constituées lentement quand je ne les ai
pas piochées de-ci de-là car je suis fainéant, de l'avis général, et du
mien, sans doute. 
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comme fer.

En conséquence de quoi, je procédais, je procède toujours, de
temps en temps, à un inventaire précis de mes idées, et alors, je m'y
consacrais plusieurs jours durant, à l'exclusion de toute autre activi-
té, c'est-à-dire que pendant ce temps je ne sortais plus de chez moi et
ne faisais rien d'autre que classer mes idées, par paquets, et les hié-
rarchiser, par piles, et décider de celles qui étaient les plus importan-
tes et de celles qui n'étaient pas du tout importantes, ainsi que de tous
les degrés intermédiaires, si nombreux. 

Je m'y consacre avec ce qu'une telle activité demande de recueille-
ment, je me tiens tapi, assis, de préférence sur le sol, installé plutôt
inconfortablement, mais qu'importe, il y a le ciel, avec d'abord de la
lumière, ensuite plus rien, puis des étoiles qui se lèvent et viennent à
ma rencontre, et la lune qui des fois me fait peur avant que je ne la
reconnaisse, puis encore les étoiles, mais alors saluant, et moi assis,
me balançant doucement dans l'espoir d'échapper à l'ankylose, elles
se voilant, moi devant le ciel, encore, avec mes idées, avec plus rien
que mes yeux qui brûlent et le contact du sol, et ainsi je suis et accom-
pagne ces idées longtemps, et cette fois-ci aussi longtemps et d'un ciel
empesé comme ils le sont parfois, l'étaient en ce temps.

Mais je me consacrais aussi à voir comment elles se combinent,
les idées, plus et moins importantes ensemble, pas si simple de les
séparer, comme deux chiens qui copulent sur un trottoir, parfois, et
même la moins importante entraînant par un cheminement tortueux,
mais raisonnable, la plus importante, finalement, au bout de tout, ce
qui m'avait permis d'acquérir cette nouvelle idée, idée maîtresse, que
je trouvais alors très importante (et encore) que des idées de peu d'im-
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Pour moi, c'était important alors, ça l'est resté depuis, justement
comme ça, d'avoir à soi quelques idées qui sont ce que je nomme des
possessions portatives, car je m'attachais, et je le fais toujours, assez
généralement à la certitude qu'il me faudrait fuir un jour (ce qui s'est
exactement réalisé, et ne cesse en fait encore et toujours de se réali-
ser) et qu'à cette fin il me vaut mieux ne pas avoir trop engrangé de
biens matériels, particulièrement point trop de biens matériels lourds
et/ou encombrants, qui risqueraient de me gêner ou de me retarder le
jour où cette fuite deviendrait inévitable, et elle le deviendra, et elle
l'est devenue, ou de biens auxquels, m'étant attaché, je risquerais de
ne pas savoir renoncer assez vite pour m'enfuir (car cette fuite je l'i-
maginais uniquement sous la forme d'une fuite pressante, consécuti-
ve à une menace d'une telle ampleur qu'elle risquait de mettre ma vie
en danger, une fuite impérative, quoique pour des raisons pas enco-
re, jamais, claires, toute floue qu'elle reste, peut-être, avec l'âge, est-
elle simplement devenue plus lente, moins brusquée), cette fuite étant
dans l'avenir, comme la menace décisive qui la porte se tient tout
pareillement dans l'avenir, mais aussi dans le passé cette fuite qui m'a
déjà jeté hors de chez moi qui ai si peu de chez moi, et pour ne m'en-
combrer de rien alors dans cette attente de la fuite, je préférais à toute
autre chose durant tout ce temps accumuler les idées ; de ces idées
légères et pratiques pour l'homme contraint à se déplacer.

Dans les idées, toutes ne sont pas de même valeur, bien entendu,
c'est un avis partagé, (universellement ?) pas toutes aussi graves, on
parvient presque facilement toujours (souvent) à l'accord sur ce
point, peut-être parce que la phrase "toutes les idées ne sont pas de
la même valeur" ne veut pas dire grand-chose, et qu'ainsi elle ne nous
engage, surtout moi, à rien, pourtant j'y croyais, j'y crois encore, dur
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ma vie, et n'a pas cessé, ce en raison de quoi je l'avais placée, elle y
est restée, à peine modifiée, usée aux angles, sur l'un des sommets de
cette hiérarchie, de ma hiérarchie propre, dépourvue pourtant, je le
maintiens, à franchement parler de haut et de bas, mais riche de
reliefs.

Sans cette idée je me serais senti et je me sentirai toujours, proba-
blement, terrorisé à la simple idée de devoir me réveiller pour me
mouvoir chaque jour et de devoir persister dans l'existence chaque
jour comme nous le faisons tous à ce qu'il semble, que ce soit de per-
sister dans les choses générales et dépourvues d'intérêt, comme d'é-
chapper aux bombardements (même s'il est d'une certaine façon
interdit de chercher à échapper au bombardement singulier comme à
la série des bombardements, et dans cet ordre, de la même façon qu'il
est interdit de périr victime du bombardement, mais qu'il soit toléré
que des conjonctions dépourvues de lien logique existent entre la
chute des bombes sur la ville et la mort de certains, ou le bruit des
premières bombes tombant et la fuite en masse des populations de la
ville vers les abris, cela se peut, cela ne nous est pas contesté, seule-
ment le lien trop étroit du bombardement à ses conséquences, cela ne
nous est pas permis), mais aussi dans des choses moins générales
comme de se porter aux côtés de mon ami O et de Juliette en ami, de
marcher vers eux dans mes fameuses chaussures, ou de les recevoir
chez moi, dans mon logement tellement moche, et de cohabiter avec
eux, de parler avec eux, de prendre plaisir à leur présence, alors que,
justement, je me sens passablement indigne et incapable de me tenir
dans une telle présence et de l'assumer, ce qui fait que je dois fournir
un effort chaque jour, grâce à l'idée, pour me convaincre de leur ami-
tié et de leur bienveillance à mon égard, et de ma participation à leur
amitié et de ma bienveillance à mon tour à leur égard, au lieu de me
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portance et tout en bas de mon classement étaient indispensables au
bon fonctionnement d'autres idées que je jugeais celles-ci très pré-
cieuses, et tout en haut, coiffant l'édifice, qui n'avait pourtant, à vrai
dire, ni haut ni bas.

Lorsque je faisais ce classement, comme je le fis alors apprenant
la mort volontaire de O, constatant la disparition discrète de Juliette,
héritant des carnets, de la recherche, pressentant autour de moi ce
qu'avait de menaçante et d'incertaine la présence de Jean, et ainsi
serré plusieurs jours durant dans la nécessité de cet inventaire de mes
possessions immatérielles pour m'y retrouver un semblant d'ordre,
comme je me mis alors à classer ces pensées à cette seule fin, de me
concilier un tantinet de sentiment d'ordre, je constatais, je constate
toujours, qu'une grande partie de ces idées ne sont pas mes idées,
mais des idées, des idées collectives que nous sommes plus nombreux
à partager que tout vêtement possible, même très vieux, mais aussi
des idées repiquées de-ci de-là, voire des idées que j'avais éhontément
pillées et glanées à droite à gauche, mais ceci sans aucun scrupule,
sans la moindre once de remords, (car une idée qui traîne, qui pour-
rait m'en vouloir de la ramasser, de l'adopter, et de la nourrir ? son
légitime propriétaire ? mais qu'il le prouve ! que veut-il dire avec son
"ceci est mon idée" ? et comment compte-t-il en avancer une éviden-
ce ?) mais aussi, dans tout ce fatras d'idées publiques, quelques idées
qui m'étaient, et qui me sont, de plus en plus, tout à fait, personnel-
les, et dont je ne soufflais jamais mot à personne, et en particulier une
idée, parmi ces idées personnelles, que je me conservais jalousement,
à la façon de mes chaussures, dont personne ne me fit jamais grief de
ne les lui pas avoir prêtées.

L'idée la plus décisive que j'avais alors, et je l'ai toujours, régulait
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Car, supposai-je, pour chacun d'eux, reconnaître cette violence-là
en eux, cette violence déchirante et lapidaire, mais aussi besogneuse,
et incapable de laisser les choses en l'état, cette violence aspirant sans
cesse à écharper les autres, à les écorcher, et à les dépecer, non seule-
ment à les tuer, spéculai-je, avec persistance jusqu'aujourd'hui, mais
d'abord à les faire souffrir pour, au final, les faire mourir dans la dou-
leur, et dans un prolongement de cette douleur, pour que cette mort
ne ressemble en rien à un repos, mais uniquement à la suite fatale de
la douleur, suite qui ne parviendrait idéalement pas à la cessation la
douleur dans la mort, mais qui bien au contraire donnerait à cette
souffrance un nouveau terrain, si possible encore plus grand que le
précédent, et avec elle un nouveau terrain à cette violence et ainsi sans
fin ; reconnaître en eux cette violence, pensai-je au sein de cette idée
mienne, serait un risque et une menace de périr sous les coups de leur
propre violence, c'est-à-dire, disais-je alors, de se ronger eux-mêmes
avec la violence de leur violence, dis-je toujours, et leur imposerait de
se comporter autrement qu'ils ne le font ordinairement, de modifier
leur attitude et leur vie de telle façon qu'ils se protègent de cette
menace absolue de violence, ce qui est impossible, totalement impos-
sible, pour de très nombreuses raisons, mais d'abord, c'est mon avis,
ça l'a toujours été, du moins depuis que l'idée m'est venue et que je
l'ai faite mienne, presque sensuellement, ils ne peuvent s'en échapper
parce qu'ici, dans la ville où se produisent les bombardements, avec
une régularité variable mais indiscutable, 

(La régularité des bombardements ne consiste pas en leur appari-
tion à des écarts de temps déterminables, ce n'est pas ainsi que se
manifeste leur régularité, leur règle n'est pas une règle de ce type.
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sentir, comme c'est plus le naturel chez moi, totalement étranger à
cette amitié, et même rien de plus qu'un menteur et un voleur au
regard de cette amitié.

Et aussi, sans cette idée la plus décisive pour moi, je me serais
senti probablement d'abord incapable d'affronter, chaque jour, mes
contemporains, de me lever chaque matin et de m'habiller et puis de
descendre l'escalier jusque dans la rue y retrouver ces contemporains,
et leur violence manifeste et sans limites, telle que je la percevais et la
caractérisais «manifeste et sans limites», c'étaient mes propres mots
(ce le sont toujours), que portaient et que portent en eux mes contem-
porains, qu'ils ne cessent en somme jamais et pas une seconde de por-
ter, je le sais bien, et en même temps, dans son omniprésence, violen-
ce dont personne ne parle jamais sauf mes idées, mes idées sur cette
violence et sur son omniprésence, pensais-je alors, et violence dont
personne ne reconnaissait jamais (et ne reconnaît encore aujourd'hui
jamais) non plus l'existence en soi mais seulement des fois hors de soi,
chez les autres, en regardant les autres dans la rue, toujours, de telle
façon qu'il leur est à tous facile de dire qu'ils ne sont pas violents mais
que la violence ambiante et si fatale est toujours et seulement la vio-
lence de l'autre, celle qu'ils observent dans l'autre et qu'ils subissent
de l'autre, bien qu'à la vérité celui qui dénonce la violence de l'autre
ne fait jamais que l'aveu par défaut de sa propre violence, qu'il est
incapable de regarder en face, mais dont il sait profondément com-
bien elle est présente malgré tout en lui et dans chacune de ses déné-
gations, du moins est-ce ainsi que je me représente les choses, et que
je m'explique beaucoup des attitudes que j'observe autour de moi,
attitudes qui me sembleraient par ailleurs totalement inexplicables
sans cette observation et sans cette certitude dans l'idée de la violen-
ce. 
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Les bons soirs, Jean et mon ami O peuvent tomber d'accord sur
le fait que ces deux propositions coïncident d'une certaine façon.)

État dans lequel l'individu a si peu la possibilité de se détacher de
l'État, et à ne plus se penser en tout moment que comme une émana-
tion et une incarnation et un morceau, à vrai dire une pièce infime,
mais jamais rien plus qu'une pièce sans valeur du fait de son isole-
ment, de l'État, qui est le grand tout structurant de cet ensemble de
pièces, que sa seule possibilité de se dégager de l'État, ou de vivre un
moment l'illusion de se dégager de l'État - car ce ne peut être qu'un
sentiment illusoire - est de s'exprimer dans cette violence, une violen-
ce sans mesure, quoi que toujours assénée avec - en apparence - la
plus parfaite distinction, et presque avec une expression d'amicale
commisération, et qui n'en est pour le coup que plus insupportable,
de manifester son existence individuelle dans cette violence qui va, en
apparence là encore, contre les buts de l'État.

Les membres de l'État violent des bombardements en viennent
eux aussi à se manifester dans une violence pour se dégager de l'État.
Une violence qui serait contre la violence de l'État. 

Mais en étant contre, elle n'est pas contraire. Étant contre, elle se
rapproche plus encore de l'État et le touche, et s'y colle.

Mais cette violence est la seule forme de manifestation supposée
de l'individu, du moins selon moi, Egon, depuis qu'il est devenu
impossible, strictement impossible, de s'exprimer dans aucun langa-
ge civilisé dans notre, dans ce, dans l'État. 

Cette idée, que je classais (classe) tout en haut de ma hiérarchie,
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Il est bien des genres de règles, je peux vous en proposer presque
sans y penser, comme le nombre des points sur les ailes de coccinel-
les, par exemple. Il existe aussi une façon de mesurer le monde avec
le nombre des points sur les ailes de coccinelles, ou en tout cas, il
pourrait exister une telle façon de faire.

La régularité lorsqu'elle concerne les bombardements, se mani-
feste par le retour inéluctable des bombardements, et l'anticipation de
ce retour dans laquelle nous vivons.

C'est de cette façon, ainsi, que le bombardement est, pour nous,
dans la ville, régulier) 

cette violence est encouragée, toujours selon moi, Egon, c'est mon
idée, par l'État dans lequel nous vivons, 

(L'État commande aux bombardements qui tombent sur la ville et
commande aussi au silence qui doit être fait sur ces bombardements,
et encore plus, sur leurs conséquences.

L'État et la ville sont des synonymes, on peut utiliser l'un à la
place de l'autre, bien que nous sachions tous que l'État dépasse de
beaucoup la ville. Et s'étend entre autres jusqu'aux camps de modifi-
cation du langage.

Lorsque les rues sont lépreuses, certains pensent que l'État est lép-
reux exactement en même temps. D'autre considèrent au contraire
(comme Jean) que cette lèpre est seulement l'expression de la volon-
té de l'État qui décide si un mur sera lépreux ou pas. 
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Car, pensai-je savoir, comme je pense l'avoir su et compris depuis
très longtemps, celui qui parvient à se situer le plus près de la mort,
au plus près du dedans d'une mort totale et désirée - et ceci non pas
dans une multiplication en public de gestes morbides qui ne font que
trahir un véritable souci de la vie, et pas du tout un vrai désir de mort
- celui qui se conserve dans un véritable contact et une véritable muti-
lation de soi-même par la mort, allant jusqu'à accepter que la mort se
glisse comme un regard qui veille dans ses pensées les plus solitaires
et les plus privées, de ces pensées qu'on nomme solitaires, mais qui
sont en fait les plus décisives pour ce que sera l'être ensuite public de
celui qui les pense, celui qui parvient à se situer au plus près de la
mort, celui-là est toujours et définitivement celui qui l'emporte et qui
doit l'emporter sur les autres qui eux passent leur temps et placent
toute leur énergie à la seule fin de maintenir et de ne jamais renoncer
à la vie.

Ainsi, moi, Egon, non pas incrusté dans la vie, mais bien au
contraire habité par cette proximité et cette familiarité si étroitement
tissées avec la mort désirée, et au prix d'efforts qui menacent effecti-
vement en permanence de me vouer à la mort et de me conduire à la
mort la plus réelle, (et ceci sans que personne n'en sache rien, jamais)
ainsi, moi, je parviens à un exercice de la parole qui me retient de rien
vouloir saisir absolument avec les mots, mais bien plutôt avec une
langue morte, une langue de mort et une langue d'os, 

et cette proximité avec la mort me permet ainsi de me tenir
sur le point de fragilité le plus étroit de la parole, point qui me per-
met de pénétrer au plus central le discours de tous ceux qui parlent
avec leur langue vive et ainsi deviennent les adversaires de mon
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et à laquelle je consacre (consacrais, consacrai ce jour-là, après la
mort de O la disparition de Juliette) tous mes soins, sans que rien
m'apparaisse, à titre personnel, plus important, est (était) de me
considérer comme déjà mort, déjà mort depuis infiniment longtemps,
et ceci d'une façon complète et sans le moindre reste de vie, 

et d'exister ainsi sans trace de l'agitation ni de la violence de
ceux qui prétendent à cette vie, qui est bien plus en fait, selon moi,
une non-vie, une caricature de vie dénuée de vie, dont toute la vie
s'est enfuie ou transformée en violence, seules formes de résidus de
vie individuelle tolérables dans l'État, 

et pour, à l'intérieur de cet état de mort, trouver les
meilleurs moyens pour continuer à vivre, tout de même à persister
dans l'existence mais dans une existence totalement morte, 

et sans jamais un seul instant, pas même dans les moments
où je pourrais sembler et me croire à l'abri de tout regard extérieur,
et particulièrement dans ces moments-là qui sont sans doute ceux où
l'impératif de mort est le plus critique, et qui décident du reste des
instants par le poids véritablement décisif qu'ils possèdent, sans
jamais cesser d'être mort ou de faire comme si j'étais mort, et ce
"comme si" avancé avec tant d'intensité qu'il me rendait bien plus
mort que tout mort véritable qui n'a pas cette puissance de l'intention
d'être mort, et sans pour autant me priver de vaquer à la masse des
occupations qui font de moi, Egon, un individu comme les autres. 

Comme les autres mais mort. Tel est mon désir, et ainsi il se répè-
te, je me le disais ce jour là accroupi sur mes genoux, je me le dis tou-
jours aujourd'hui, de la même voix, d'une voix morte.
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«Es-tu prêt à mourir pour ce que tu affirmes ? » me demande-t-
on

mais si simple de répondre "qu'importe, je suis déjà si totalement
mort pour parvenir à  proférer ne serait-ce qu'une parole" 

Ce faire le mort, cette habilité fatale à faire le mort, n'est pas le
fruit d'un coup de tête, d'une simple posture que je me serais décidé
à adopter un jour ou l'autre, juste, comme cela se fait parfois, pour
se donner un genre, d'un tel genre, moi, Egon, je me trouve bien loin,
je m'en suis toujours trouvé loin, je m'en trouve d'autant plus loin
que mes goûts intimes et mon éducation, justement m'incitent à ne
pas adopter un quelconque genre, mais au contraire, il s'agit, vérita-
blement, d'une mort intrinsèque, à laquelle je ne peux que souhaiter
rester accroché de toutes mes forces, et en permanence, 

même si souvent, très souvent, je sens que j'échoue, il faut pour-
tant que ce faire le mort atteigne à la plus grande authenticité pour
posséder quelque chance, et en arriver là est une condition même de
survie pour moi, pour me permettre en particulier de parvenir à une
quelconque parole, avec cette mort en moi et sur moi et accompa-
gnant mes lèvres, une chance dans cette mort d'avoir parfois raison
de l'autre, en lui jetant au visage cette parole morte, cette parole qui
l'emporte par la mort, et par la menace de mort, qu'elle fait peser
aussi bien sur celui qui la profère que sur celui qui la reçoit, et qui n'a
jamais d'autre choix que d'y céder 

et quand ça ne marche pas je me dis que je ne suis pas assez mort,
qu'il me faut mourir encore, c'est ce que je me dis après en marchant
dans la rue, toujours après, ou avant en me réveillant et avant de des-
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amour d'une langue morte, d'une langue déjà pourrie, déjà mise sous
terre, 

et quels ne sont pas ceux-là, ceux dans le discours desquels
je me glisse, puisque tous ceux qui parlent et qui ne sont pas, et même
eux parfois, même O, même Juliette, sans parler de Jean, mes amis les
plus chers, sont des adversaires que seul le combat à partir d'une
parole morte me permet de défier et bien souvent de vaincre, jugeai-
je, moi, Egon, puisque parlant dans la mort, ou parvenant à leur faire
croire que je le fais, et parvenant à me faire croire à moi-même que je
le fais, je me tiens dans des phrases véritablement mortes, et dans des
prises de parole de même nature, sur lesquelles aucun de mes adver-
saires n'a de prise, et qu'il ne peuvent donc, d'aucune manière, et
jamais, me retirer, ce qui me permet de tenir le dernier mot de la
parole morte qui saisit la parole vive. 

Et comme 
Moi, Egon, 

au coeur de cette pensée fondamentale qui m'ani-
me, je me trouve placé de telle façon que si je parle, et que je parviens
à parler depuis cette mort, avec laquelle je tiens à entretenir le rap-
port le plus étroit, et, d'une certaine façon, le plus menaçant, et que
l'autre, dans le même temps, me parle depuis sa vie et avec sa vie,
comment l'autre pourrait-il avoir de quelque façon raison, c'est-à-
dire me tuer de ma parole, et m'en abolir dans la mort, puisque mon
discours, justement, c'est de là, de la mort, qu'il commence et qu'il se
tient et qu'il coïncide, et donc que de là, il est indélogeable, puisque
toujours dans le discours, c'est le plus mort qui a raison, c'est le plus
mort des deux qui l'emporte, 
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cation, un squelette en attente sans les valeurs dedans, ou plutôt les
valeurs il y en a, mais elles sont inscrites à la craie dans le tableau, et
certaines sont effacées par la pluie, certaines ont coulé et se sont
emmêlées, et je me demande si le principe est comme une table de
multiplication, si je peux l'apprendre de la même façon qu'une table
de multiplication qui est une chose que je continue à comprendre et
à savoir même lorsque je n'y pense pas et que je ne la vois pas et que
je ne l'utilise pas, mais l'idée je ne crois pas qu'elle soit comme ça, elle
se dérobe plus facilement, c'est comme s'il fallait faire un autre effort
pour la réactiver et pour remplir le tableau de l'idée, un effort bien
moins facile

comme les chiffres tracés à la craie dégoulinent et finissent par ne
plus être lisibles noyés
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cendre dans la rue en enfilant mes habits fatigués et mes chaussures
fatiguées, mes habits comme un sac et mes chaussures comme deux
petits sacs de cuir, je me dis que je ne me le dis pas au bon moment,
comme maintenant, c'est au réveil en descendant l'escalier après mes
vêtements, et je me demande ce que devient l'idée lorsque je ne pense
pas assez à elle, je me demande, j'ai peur d'oublier l'idée, j'ai peur de
ne pas savoir ce que veut dire l'idée, non, de ne plus savoir l'idée et
de ne plus comprendre l'idée, celle-là que je place tout en haut de ma
hiérarchie des idées et que j'utilise tout le temps, cette idée qui forme
un principe dans ma vie,

un principe devrait toujours venir en premier, il devrait venir
avant tout, avant les escaliers et avant les habits, avec le réveil, et
même avant, dans le sommeil le principe devrait être là, me dis-je, si
ce n'est pas là, comment ce principe a-t-il encore une chance de reve-
nir ? s'il s'enfuit dans le sommeil par exemple ? que devient le princi-
pe lorsque je n'y pense pas ? est-ce que je le sais encore, est-ce que je
le comprends encore ? me dis-je en marchant à présent dans le passé
dans la rue avec le principe, la mort, le fait d'être mort avant toute
chose, et j'y pense comme une question avec la rue autour de moi et
moi dans mes sacs d'habits et de chaussures, et j'y pense comme ce
qui risque de s'enfuir, et ce qui en fait ne cesse pas de s'enfuir et de
me faire perdre toute capacité à discuter ou à parler aux autres, ce
que je ne me sens capable de faire que si je me sais mort,

il y a sur un mur de la rue un tableau noir avec une table de mul-
tiplication imprimée dessus, une table de multiplication non pas com-
plète, mais avec seulement les lignes formant le cadre dans lequel
inscrire les chiffres pour faire une table de multiplication, ce n'est pas
exactement une table de multiplication mais un tableau de multipli-
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