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2 La tombe

Un oncle de O

Je marche vers un rendez-vous.

Je marche dans la rue, acheminement à première vue
flâneur, mais qui correspond en vérité (moi seul le sais)
aux règles d'un transit extrêmement précis et minutieux,
règles qui font que je ne dispose pas, comme un obser-
vateur peu attentif pourrait le croire, mes pieds n'impor-
te comment à chaque fois que je fais un pas, pas au
hasard du tout, c'est pensé, calculé, ça vient de loin. Je
marche et mon pas s'est dépris de toute trace de la clau-
dication de l'escalier, qui ne concerne pour sûr que l'es-
calier. à rythme lent. 

Je marche. Le fait de marcher doit me conduire chez
l'oncle de O. Il existe dans la ville au moins un chemin
qui conduit de là où j'étais jusque chez l'oncle de O. S'il
n'existe qu'un seul de ces chemins, c'est celui-là que je
prends.

Le chemin vers chez l'oncle de O existe et je marche
dessus. Je le parcours.

Ce chemin n'est pas un chemin inconnu. Si je ne le
connaissais pas, je ne le parcourrais pas si facilement. Si
je ne le connaissais pas je ne pourrais pas le reconnaître.
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énormes et intellectuellement limitées, à la poursuite de
la recherche de mon ami O.

Sur le trajet jusque chez l'oncle, mes pieds prennent
une certaine forme d'autonomie, d'autonomie et non pas
d'indépendance, car ce serait un coup à me casser la
gueule, ils effectuent leur travail de pieds, mais sans
effort, sans me solliciter, mécanique au point, huile et
bonne odeur de chaud, juste comme il faut, un vrai bon-
heur, ils me laissent en paix, ils me laissent jouir de mes
capacités mentales, pliés par des années d'exercice, ils
avancent, et me trouvant en chemin vers un rendez-vous,
l'esprit libre de mes pieds, et débarrassé de ma locomo-
tion.

O avait, à un moment donné, poursuivi une série de
recherches sur les rendez-vous justement, et sur ce qu'il
nommait l'impossibilité des rendez-vous ou qu'il quali-
fiait de miracle qui faisait que deux personnes qui se
donnent un rendez-vous parviennent, en dépit de toute
logique, disait-il, le plus souvent à se rencontrer, en dépit
du bon sens ajoutait mon ami O. 

Le rendez-vous est, selon O, cette chose qui ne va pas
de soi. Moins facile encore que de marcher.

Je me rappelais ce que O affirmait toujours à ce sujet,
que les rendez-vous ne lui paraissaient pas choses possi-
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J'ai de l'avance, tout va bien. Je pourrais affronter un
escalier. Facile. 

J'ai rendez-vous avec l'oncle de O, un de ses oncles,
celui qui est vivant encore, celui qui est mort, c'est non
plus, fini, je ne vais plus le voir, depuis longtemps. Ce
rendez-vous j'ai tenté de le fuir, et je n'ai fini par l'ac-
cepter que devant l'insistance, pitoyable et presque scan-
daleuse, du bonhomme qui aimait beaucoup son neveu,
et qui m'aimait bien moi aussi, je crois, et qui nous a tou-
jours accueilli à bras ouverts dans sa maison, alors que
O, pour sa part et autant qu'il m'ait été donné d'en
juger, n'a jamais apprécié le vieil homme, a même d'une
façon très systématique fait preuve à son égard d'un
jugement très critique et passablement méprisant, et ceci
en raison de l'esprit très limité dont cet oncle a toujours
fait preuve, en raison de son esprit étroit et borné de pro-
priétaire et de rentier, un esprit auquel O a toujours
tenté de ne pas se conformer, en particulier en refusant
toujours, ou presque toujours, les subsides de cet oncle,
le seul survivant parmi ses parents (les membres de la
famille de O ont semble-t-il tous développé une sensibi-
lité hors du commun aux bombardements), et qui se sen-
tait extrêmement flatté de l'existence de ce neveu engagé
à ce point dans l'étude et la recherche, et particulière-
ment dans l'étude musicale et la recherche philoso-
phique, et qui ne demandait rien de mieux que de contri-
buer dans la mesure de ces capacités, financièrement
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(et non pas sur un canapé au hasard, car il peut exister
dans un hall d'hôtel des dizaines, et peut-être même des
centaines de canapés, ou encore, ce que j'appelle un
canapé, la personne avec qui j'ai rendez-vous peut l'ap-
peler une banquette, ou encore un sofa, et nous pouvons
les uns et les autres nous égarer dans cette synonymie),
ou une table précise dans un café, ou un banc particulier
dans une rue, ou une station de tramway, un quelconque
repère qui soit défini pour nous deux dans les mêmes ter-
mes, et non pas dans des termes vagues tels que «  tu
reconnaîtras facilement l'endroit  », car mon expérience
m'avait clairement convaincu que très souvent ce lieu
facilement reconnaissable n'avait rien de facilement
identifiable qui permette de l'assimiler au lieu prédéfini,
soit qu'une erreur se soit glissée dans la formulation de
l'un ou de l'autre, soit bien plus souvent que le terme
choisi pour décrire ce lieu ne relève pas d'une définition
commune et que chacun puisse l'interpréter à sa façon
(comme dans l'exemple du canapé), et ceci jusqu'au
point où il ne serait plus reconnu du tout par l'un ou par
l'autre comme ce dont on lui avait parlé, et la même
chose avec cette coordonnée encore plus floue du langa-
ge qu'était l'heure du rendez-vous, une notion encore
plus difficile à partager, car elle engage à chaque fois
toute la conception que chacun se fait du temps, et cette
notion peut-être tellement variable d'un individu à l'au-
tre, entre ceux qui choisissent l'exactitude, ceux qui ne
sont pas à cinq minutes près, ceux encore qui considè-
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bles, ce qui n'avait jamais empêché personne de réussir à
se rendre à un rendez-vous, s'empressait-il de préciser, et
même, chose plus étrange encore, d'y retrouver effective-
ment la personne avec qui le rendez-vous avait été fixé,
dans le lieu même convenu à l'avance, et parfois dans un
autre lieu mais non dénué totalement de rapport avec le
précédent, dans un lieu proche, ou sur le chemin du ren-
dez-vous, ou dans une quelconque des zones que l'espa-
ce convenu à l'avance comme "lieu de rendez-vous" per-
mettait à l'occasion de délimiter d'une façon imprécise
mais, finalement, en dernier recours, fonctionnelle, assez
souvent, et il envisageait quantité de méthodes pour ren-
dre les rendez-vous plus précis, et il les nommait les jeux
du rendez-vous 

(méthodes et jeux que j'ai pour ma part adoptés, fai-
sant ainsi grimper en flèche mon taux de réussite au jeu
des rendez-vous tel qu'il se pratique le plus souvent, des
méthodes comme de refuser systématiquement de don-
ner rendez-vous à qui que ce soit dans un lieu que nous
n'ayons pas auparavant déjà fréquenté tous les deux
pour une raison ou pour une autre, et lorsque je dis tous
les deux je veux dire dans un lieu où nous ayons été tous
les deux réellement ensemble et au même moment, et si
possible dans ce lieu dont nous partagions une commu-
ne connaissance, une certaine compétence de ce lieu, de
se donner rendez-vous à un emplacement qui nous soit
déjà familier, comme un canapé dans le salon d'un hôtel
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Et je repensais encore à ces méthodes ou jeux dans le
moment même de me rendre au rendez-vous fixé avec
l'oncle de O, rendez-vous que conformément à ce que
mon ami O m'avait permis d'apprendre sur les rendez-
vous en me parlant de ces méthodes ou jeux, et en dis-
cutant avec moi de ces méthodes ou jeux, j'avais décidé
de fixer dans un endroit et selon une modalité temporel-
le qui correspondaient effectivement à tout ce que j'avais
pu me fixer comme règles. Règles auxquelles je ne déro-
geais jamais afin d'une part de rater le moins de person-
nes possible - ce qui n'était déjà pas en soi une mince
affaire, d'autant plus que les transports dans notre ville,
et aussi dans l'ensemble du pays, avaient la plus fâcheu-
se tendance à souffrir d'une imprécision chronique et tel-
lement chronique que je finissais à la longue par la devi-
ner calculée, et qu'il était proprement impossible à deux
ou trois jours près de rien planifier dans ce monde, le
plus souvent, sauf à intégrer la variable d'un temps d'im-
précision  qui tendait à croître toujours avec la distance
qui me séparait de mon rendez-vous - et d'autre part de
me conduire le plus en conformité possible avec ce que
mon ami O m'avait, par ses jeux et ses discussions, fait
comprendre comme étant la signification du rendez-
vous, signification qui, a défaut de pouvoir être modi-
fiée, car c'était une signification fausse mais validée par
une longue pratique d'un grand nombre de personnes, et
il était désormais presque impossible de s'en couper tant
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rent que le retard fait partie de la façon dont on donne
un rendez-vous, avec toutes les fourchettes de temps que
cela peut supposer car définies par chacun de nous
comme écart acceptable, ou retard acceptable définissant
ceux qui sont à l'heure, ou ponctuels, ou exacts, ou pré-
cis, ou en retard, ou jamais à l'heure, ou en retard mais
d'une façon si constante qu'elle finit par devenir calcula-
ble, de telle façon qu'on se croit en mesure d'anticiper ce
retard, et qu'on se plie ainsi au retard de l'autre, avec le
risque que cette fois ci il ne soit pas en retard, mais exac-
tement à l'heure).

(ainsi je me tiens à un petit nombre de façons de don-
ner des rendez-vous, mais dont je suis absolument sûr)

Je pensais que ces méthodes ou jeux de détermination
des rendez-vous qu'avait imaginés mon ami O auraient
mérité d'être mis en oeuvre, pour qu'au moins nous par-
venions soit à la certitude de toujours arriver effective-
ment à l'heure et au bon endroit à un rendez-vous, soit à
celle tout aussi importante au bout du compte, que par-
venir à un rendez-vous était une impossibilité qu'il fallait
traiter comme telle en nous obligeant en conséquence à
trouver une autre façon de nous rencontrer ou en accep-
tant de fixer nos rendez-vous avec des présupposés tout
différents, ou encore à comprendre la notion de rendez-
vous d'une façon conforme à ce que ces méthodes ou
jeux nous en auraient appris. 
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re aisément reconnaissable, et ceci dans une rue dont le
nom était resté identique depuis bien longtemps, alors
que dans notre ville il arrive très fréquemment que le
nom des rues change et qu'on débaptise une rue nommée
en l'honneur d'un grand serviteur de l'État pour la
rebaptiser en l'honneur d'un autre grand serviteur de l'É-
tat plus obscur encore si une telle chose est possible.

Comme tentative de rencontre, le rendez-vous est
menacé par l'échec. 

Les causes de cet échec sont multiples, mais d'abord
l'imprécision et la méconnaissance de l'autre.

Pourtant, ce ne sont ni l'imprécision ni la méconnais-
sance de l'autre qui rendent le rendez-vous impossible,
mais bien plus le fait que la notion que l'autre, mon sem-
blable humain,  entretient du rendez-vous m'est inacces-
sible, et que de ce fait le paysage circonstanciel du ren-
dez-vous ne peut en aucun cas être complètement repré-
senté.

Il est des gens pour qui la réussite du rendez-vous ne
peut avoir lieu que dans l'échec de la rencontre.

Pour me faciliter les choses, l'immeuble dans lequel
logeait l'oncle de O était facilement reconnaissable, et
même de fort loin, et même pour moi qui ne suis pour-
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elle était ancrée, devait du moins être comprise d'une
façon différente qui rende moins pénible l'hypothèse
d'un rendez-vous manqué et qui donne plus d'armes
pour surmonter les imprécisions d'une telle notion de
rendez-vous et pour ainsi se donner plus de chances de
transformer un rendez-vous marqué par l'aléatoire en
quelque chose qui aboutisse avec une très forte chance
sur une rencontre effective. 

En conséquence de quoi j'avais promis à l'oncle de O
de le retrouver chez lui, et très précisément en me mani-
festant à la sonnerie de sa porte (dont j'avais vérifié
qu'elle n'était pas en panne en lui posant la question au
téléphone, coup de téléphone qui m'avait permis par la
même occasion de vérifier qu'il n'était pas devenu sourd
depuis notre dernière rencontre, mais aussi de préciser
quantité de ces détails, ou prétendus tels, qui s'allient en
noire congrégation pour nous faire le plus souvent rater
nos rendez-vous) à une heure comprise entre neuf heures
et midi (à cause des incertitudes sur le temps que je met-
trais ce matin-là à descendre mon escalier) un matin où
je savais, pour lui avoir là encore posé la question, avant
de lui en intimer l'ordre formel, qu'il ne devait pas sortir
du tout, mais rester chez lui car il attendait ma visite,
dans le grand appartement qu'il occupait depuis des
années au même étage d'un immeuble dont l'apparence,
même en cas de travaux de réfection particulièrement
poussés, ne pourrait guère être modifiée, ayant une allu-
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regard soit une pratique importante, et tout à fait béné-
fique en somme, mais ont plutôt pris l'habitude de pen-
ser que ne regarder que les choses les plus communes, et
celles qui demandent le moins d'efforts, est une bonne
façon de passer inaperçu et de ne pas se singulariser,
sachant que la singularité est sans doute une des choses
qui fait le plus peur à cette population pourtant en gran-
de partie composée d'égoïstes. 

L'immeuble de l'oncle de O était rendu facilement
reconnaissable, donc, du fait des coupoles et des dômes
qui y avaient été placés dans un but que je suppose déco-
ratif, mais dont je me suis souvent demandé, interroga-
tion que partageait mon ami O, et qu'il avait même
conçue avant moi, s'il n'était pas d'une toute autre natu-
re que décoratif, ou si en plus d'un but décoratif, il ne
fallait pas envisager un but symbolique, et même d'une
symbolique extrêmement précise, même si cette symbo-
lique ne possédait pas de signification apparemment
identifiable. Ces dômes à plusieurs pans d'inspiration
vaguement orientale ne manquaient pas d'inciter celui
qui les observait à se poser tout d'abord quelques ques-
tions sur la possibilité que leur concepteur ait souffert
d'une certaine forme de confusion non pas mentale mais
spirituelle, mais ils pouvaient aussi être le signe ou la
trace d'un puissant message 

(dans ce cas-là je pourrais dire "ces dômes me par-
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tant pas très doué pour reconnaître les immeubles ni
pour reconnaître quoi que ce soit en général qui aille au-
delà des quelques rares domaines où je possède quelques
rares compétences, il était facilement reconnaissable, et à
vrai dire même très facilement reconnaissable pour n'im-
porte quel passant qui se donnât la peine de plier un peu
sa nuque afin de regarder en l'air, car le point recon-
naissable de cet immeuble est assez haut perché, ou pour
n'importe qui arrivant d'assez loin dans la perspective de
la rue, et qui se donnât simplement la peine de lever les
yeux, quoique lever les yeux ne soit pas une pratique très
courante dans notre État, pas une pratique courante du
tout même, et en un certain sens une pratique extrême-
ment rare, car ici les gens ont tous une fâcheuse tendan-
ce à ne rien regarder d'autre que ce qui est immédiate-
ment à la portée de leurs yeux, ce qui est livré à leur
regard sans leur demander aucun effort du type de lever
les yeux ou encore d'arriver par la bonne perspective
pour s'épargner la peine de lever les yeux en bénéficiant
de la vue d'ensemble que procure l'éloignement, et ils ne
regardent en conséquence que ce qui leur est le plus pro-
che et le plus accessible, comme par exemple leurs chaus-
sures, ou les chaussures de leurs voisins, ou les chaussu-
res présentées dans les devantures sur des éventaires très
bas, mais ils n'ont jamais l'idée de regarder autour d'eux,
ni jamais le sentiment que regarder autour de soi soit un
acte qui puisse leur apporter quelque chose, qui puisse
leur procurer un certain bonheur par exemple, et que le

12 La tombe



res différentes qui les composent, et la façon dont ces
coupoles au nombre de trois sont organisées l'une par
rapport à l'autre, que ces coupoles possèdent une signi-
fication, même si ce à quoi renvoie cette signification est
obscur. 

Mon ami O et moi avions formulé au cours des ans
un certain nombre d'hypothèses sur les significations
possibles de ces éléments décoratifs dont la nature déco-
rative ne nous semblait point justement si évidente, à
commencer par l'hypothèse, bien entendu, qu'elles
soient effectivement de purs éléments décoratifs placés là
par l'architecte parce qu'il trouvait qu'elles coiffaient
agréablement sa construction. Auquel cas l'architecte
n'aurait alors aucunement perçu combien la présence et
l'organisation de ces coupoles, outre leur effet décoratif
pas forcément très probant, étaient à même de provo-
quer le sentiment d'une signification liée à la présence de
ces coupoles pour celui qui passant dans la rue en
contrebas y prenait garde. Et nous n'avions d'ailleurs pas
écarté l'hypothèse que l'architecte en question d'abord
sensible uniquement à l'aspect décoratif de ces coupoles
ait pu, par la suite, à l'occasion d'une promenade par
exemple, revenir voir ses coupoles et se rendre compte
qu'outre leur aspect décoratif (discutable) elles possé-
daient aussi cette vertu de donner le sentiment d'une
signification qui avait présidé à leur conception et à leur
mise en place avec toutes leurs caractéristiques particu-
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lent", sans pour autant que leur voix résonne, à moins
que ma perplexité devant leur sens ne doive m'inciter à
dire plus justement "ces dômes émettent des signaux
dans ce que je crois reconnaître comme une langue mais
que je ne comprends pas")

(Puis-je être assez prudent, avec ces dômes ?)

qu'il avait souhaité transmettre au moyen de ces cou-
poles venues de façon plutôt inattendue à mon avis coif-
fer un immeuble d'un classicisme par ailleurs très stan-
dard et très quelconque, modèle architectural que sem-
blent avoir adopté l'ensemble des architectes qui sévis-
sent dans la ville depuis deux ou trois siècles, et dômes
qui d'une certaine façon remodèlent l'édifice en lui
conférant une capacité à interpeller le passant qui se
donne la peine de les regarder, et qui du coup est imman-
quablement amené et conduit par la présence de ces cou-
poles à leur prêter un sens.

Bien entendu ce sens n'a ici rien de précis. Ces cou-
poles ne produisent pas de façon instantanée et comme
qui dirait miraculeuse chez celui qui les regarde l'appari-
tion d'une idée nette et univoque concernant leur signifi-
cation. Mais elles provoquent bien chez tous ceux qui les
regardent avec un peu d'attention le même sentiment que
des coupoles ainsi placées et ainsi dessinées, avec leurs
pans et les couleurs qui habillent ces pans, et les matiè-
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sitôt dans la pure anecdote, et lui avec», mais j'avais
heureusement cessé cette recherche assez vite, sans rien
avoir trouvé de probant), qui était que le but même de
l'architecte en construisant et concevant ces coupoles
avait été non pas de les charger d'une signification pré-
cise et étroite, mais bien de leur donner justement la pos-
sibilité de provoquer chez celui qui les regarderait un peu
attentivement le sentiment qu'elles recelaient une signifi-
cation, libre à celui-ci ensuite de s'interroger sur la natu-
re d'une telle signification, ou, comme nous avions fini
par nous persuader qu'il était le mieux de le faire, en
appréciant simplement cet appel à la signification pour
ce qu'il est, sans chercher forcément à en avoir le fin mot
par un coup de force interprétatif qui ne nous aurait pas
(surtout mon ami O) satisfaits. 

Voilà à quoi je pensais en me rendant chez l'oncle de
mon ami O qui tenait tellement à me parler, alors que
ces coupoles ne ressemblaient proprement à rien et que
je me demandais avec insistance ce que nous allions bien,
l'oncle de O et moi-même, nous dire, et que cette ques-
tion me poursuivait encore, et plus encore que la ques-
tion de la signification des coupoles en haut de son
immeuble, alors que je pénétrais dans l'ascenseur pour
me rendre chez lui, que je constatais la conformité de cet
ascenseur avec le souvenir que j'en avais gardé de mes
précédentes visites, puis la conformité de la porte puis
celle de l'oncle, signe que le rendez-vous, dans cette série
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lières (mais alors nous parlons presque de deux person-
nes différentes, d'un côté le concepteur de ces coupoles
qui entend leur donner une valeur décorative précise, et
de l'autre le promeneur qui les croise et perçoit la tension
qu'elles engendrent en lui afin de leur donner une signi-
fication). Mais nous avions aussi développé l'hypothèse
que l'architecte (ou quelqu'un de suffisamment proche
de lui pour avoir pu dresser le projet de ces coupoles et
les lui faire intégrer au plan d'ensemble de son bâtiment)
ait pu construire ces coupoles dans le but conscient de
leur donner une signification prédéfinie, qui alors ne
nous était pas apparue, soit que la réalisation de son pro-
jet ait été maladroite, soit que cette signification ne puis-
se être appréhendée que par un petit nombre d'initiés, et
qu'il soit même de sa nature de ne pouvoir être appré-
hendée que par un petit nombre d'initiés comme une
signification ésotérique, et que dans ce cas notre senti-
ment que ces coupoles recelaient une signification aurait
été totalement justifié, mais que cela nous aurait déçu,
car allant contre notre dernière hypothèse, qui nous
semblait la plus belle, et d'une certaine façon la plus sou-
haitable (j'avais d'ailleurs effectué quelques recherches
pour m'enquérir de quelques éléments biographiques de
cet architecte afin de vérifier qu'il n'était pas notoire-
ment affilié à un quelconque groupe ésotérique, démar-
che que mon ami O avait blâmée au motif qu'«une telle
connaissance biographique ne laissait pas sa chance à la
construction de cet architecte et qu'elle la renvoyait aus-
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tion de l'oncle de O qui semblait supposer que mon ami
O, ayant décidé de sa mort volontaire, puis mis en oeu-
vre cette décision, et étant donc mort, pouvait, en dépit
de tout ceci, encore d'une certaine façon assister à ce qui
se passait dans le monde des vivants et donc souffrir
encore d'une certaine façon de ce que pourraient être
mes actes et mes décisions vis-à-vis de sa recherche.

L'hypothèse de la survie de O après la mort de O est
stupide. C'est une fadaise. 

La mort de O marque la fin de la vie de O, et de cette
façon la fin de l'attention que O est en mesure de porter
au monde. O mort n'est plus en mesure de souffrir ou de
se réjouir de ce qui lui survit, c'est là une des consé-
quences de la mort de O.

C'est là le sens de l'expression la mort de O.

Je soupçonnais aussitôt l'oncle de me prendre pour un
malhonnête, pour un malhonnête criminel, auquel il ne
faisait aucune confiance, et particulièrement pas confian-
ce pour poursuivre la recherche de O. Et je le lui dis. Et
je n'aimais pas ça. Et je le lui dis encore, et bien d'autres
choses. Toujours en trépignant légèrement, comme il
convient. Car, lui dis-je, je m'engageais dans la poursui-
te de cette recherche, ou du moins, pour le moment, dans
le questionnement sur la poursuite de cette recherche,
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de retrouvailles, avait été réussi. 

Lorsque je lui parlais très sérieusement, puisque seule
cette chose méritait le qualificatif de sérieux pour moi à
ce moment de ma vie, de mon ambition de poursuivre,
dans le sens très précis qui était le mien, et en essayant
du moins de m'aligner sur l'honnêteté de mon ami O, la
recherche de mon ami O, l'oncle de O tenta de me per-
suader de l'inutilité d'un tel travail, qui ne pouvait à son
sens que déranger la mémoire de O là où il se trouvait à
présent et lui faire plus aigrement encore ressentir le fait
d'être mort. Il me dit aussi que là où il était à présent, O
s'en voudrait, et s'en voudrait même terriblement, de me
voir gâcher ma vie à la poursuite de la chimère que cons-
tituait la poursuite de sa recherche, alors que j'aurais
sans doute bien mieux fait de me consacrer à d'autres
activités, comme par exemple mon travail d'écriture, ce
travail dont l'oncle de O avait été informé par son neveu,
et qu'il était un des seuls, qu'il avait toujours été un des
seuls, à m'encourager à poursuivre, alors que je ne sem-
blais pas moi-même très persuadé de la valeur de ce tra-
vail. 

Je m'élevais aussitôt, et vivement, allant même jus-
qu'à esquisser quelques gestes de menace physique, grin-
cements de dents, crispation puis réouverture lente des
doigts, trépignements sur les endroits les plus instables
du parquet, qui passèrent inaperçus, contre cette concep-
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Car c'était bien plutôt la simple exigence vis-à-vis de
moi et vis-à-vis de ce qui en moi subsistait encore de mon
ami O, sous forme de souvenirs et de traits de caractère,
souvenirs et traits de caractère qu'il ne m'avait pas légués
au moment de sa mort mais qu'il avait bien auparavant
contribué à former en moi au cours des longues années
de notre relation et de nos très nombreuses discussions,
qui me poussait à me montrer de la plus scrupuleuse
honnêteté dans tout ce qui concernait la suite à donner
aux travaux de O. Et cette exigence, qui prenait sa sour-
ce dans ma vie personnelle, ainsi que dans l'histoire com-
mune entretenue avec O, avant sa mort volontaire, et
maintenue, suite à sa mort volontaire, me semblait d'une
force bien plus grande que toute exigence qui aurait pu
venir de la crainte que l'âme ou le fantôme de mon ami
O se manifestent à moi un jour ou l'autre de l'une ou
l'autre façon pour me signaler (peut-être sous un voile,
ou sous la forme d'un ectoplasme, ou alors comme un
chien parlant dans la rue) que j'avais pu commettre une
erreur d'interprétation dans la suite de son travail. 

Mais cette discussion tournait court au fur et à mesu-
re que, avec obstination, l'oncle de O essayait de me
prouver d'une façon que je trouvais grotesque que ce que
je décrivais comme la persistance en moi du souvenir de
mon ami O et de la relation construite avec O du temps
qu'il était vivant, n'était, en fait, pas différent de ce que
lui décrivait comme la survie de l'âme de O et de son
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avec la plus grande honnêteté, au contraire, avec une
honnêteté proprement sans limites. 

Mais ce n'était pas, en aucun cas, l'hypothèse que
mon ami O puisse encore d'une certaine façon surveiller
ce qu'il advenait de sa recherche, en survivant ainsi à la
manière d'un regard, d'un regard d'outre-tombe qui se
serait glissé sur nous, qui me poussait, et m'imposait
même impérieusement, à faire preuve d'honnêteté. Je
trouvais même une telle hypothèse parfaitement stupide
et insultante. Et j'y reconnaissais bien la trace d'un esprit
bigot contre lequel je m'étais toujours élevé, et contre
lequel O aussi s'était toujours élevé, et d'un esprit bigot
typiquement conforme à celui que nous retrouvions tou-
jours autour de nous dans les différents appartements où
il nous arrivait d'entrer, et d'un esprit bigot qui se repro-
duisait comme une chose rampante jamais totalement
proclamée et discutée, mais se manifestant plutôt par des
peurs et des interdits formulés dans les circonstances les
plus inattendues.  

O et moi avions toujours souffert de cet esprit, qui
était en vérité un non-esprit, une fuite de l'esprit et un
contraire de l'esprit. 

Et je criais désormais, mais toujours avec bienséance,
et d'une voix très retenue, sur l'oncle de O. 
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à vrai dire outrageusement surchargé de tentures, de
meubles, on y était véritablement mangé par les meubles,
et même assis, dérangé par les meubles, repoussé et mal-
mené par les angles des meubles accumulés ici en si
grand nombre pour répondre à un besoin d'exhiber les
meubles comme richesse, exhibition rendue encore plus
flagrante par l'exubérance de marqueterie de mauvais
goût et la surabondance de bois précieux trop nombreux
et trop mélangés, de telle façon que personne n'aurait été
capable de reconnaître la moindre essence de bois dans
ce désordre savant trahissant à la fois le mauvais goût de
l'acheteur et le profond fourvoiement esthétique et pro-
fessionnel d'un ébéniste sans doute en pleine possession
de ses capacités techniques, mais entièrement perverti
par la demande de sa clientèle et par le mauvais goût
insupportable qui régnait dans notre État, et qui règne
toujours dans notre État, et qui risque de survivre enco-
re fort longtemps dans notre État puisque personne ne
s'élève jamais pour formuler son dégoût devant cet art
surchargé et laid, d'autant plus que c'est la mode dans la
bourgeoisie établie de notre régime de ne considérer
comme signes de réussite que la possession en grand
nombre de ces meubles alambiqués, et leur entassement
dans des pièces qui en aucune manière n'avaient été pré-
vues pour cela, et ce de telle façon que le visiteur en se
cognant sans cesse à ces meubles ne puisse s'empêcher de
remarquer l'existence de ces meubles, et ne puisse que
s'extasier sur la beauté de ces meubles, qui étaient pour-
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inquiétude quelque part dans un ciel où il pouvait jour
après jour et sans se lasser une seconde surveiller mes
gestes, éventuellement sans jamais se manifester, mais
sans pour autant cesser de souffrir des erreurs que je
pouvais commettre quant à la poursuite de sa recherche,
et quoi que j'en dise, l'oncle de O maintenait cette opi-
nion face à mes démentis outrés, et face au peu de goût
que je lui confessais au sujet d'une telle hypothèse, d'une
hypothèse qui réduisait la fidélité et l'exigence d'honnê-
teté que je témoignais à la mémoire de mon ami O et de
notre relation commune à l'expression d'une peur au
regard de la survie de son âme immortelle. 

Et ce débat se poursuivit jusqu'à ce que nous entendî-
mes un bruit dans le ciel. Un avion à ce moment-là pas-
sait dans le ciel et produisait ce bruit. Il s'agissait d'un
bruit d'avion. Il y avait dans le ciel l'avion, et dans l'air
son bruit. Le bruit accompagnait l'avion, je dirais. Mais
l'oncle de O ne l'entendait pas ainsi. Il entendait bien un
bruit. Pas un bruit d'avion. Mais ce qu'il me proposa de
qualifier, si j'en étais d'accord, de bruit de l'accord de
mon ami O à ce que lui, l'oncle de O, soutenait au sujet
de la survie de l'âme de son neveu. Et l'avion spolié de
son bruit. L'avion, il ne s'en souciait pas. Pas du tout à
vrai dire.  

Durant toute cette conversation, nous étions en train
de prendre le thé dans le salon de l'oncle de O, un salon
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le sujet d'un seul et même gâteau, une série proprement
impressionnante constituée de plusieurs dizaines d'as-
siettes chacune chargée d'une tranche de gâteau, et qui
s'en vinrent surcharger encore un peu plus la décoration
de la pièce dans laquelle nous nous tenions, dont le
moindre espace libre se retrouva agrémenté, ou défiguré,
par une petite assiette sur laquelle s'étalait une tranche
de gâteau, qui était en l'occurrence un gâteau aux rai-
sins, ou plutôt une effrayante quantité de gâteaux aux
raisins tous légèrement différents, quoique cette différen-
ce ne m'apparût pas de prime abord évidente, si ce n'est
dans la coloration, la véritable palette chromatique que
toutes ces pâtisseries placées côte à côte composaient du
fait des variations qui avaient été appliquées à leur pré-
paration. Et l'oncle de O se mit à me parler de cette
pâtisserie pléthorique, dont il m'avoua aussitôt avec un
air persuadé du bien-fondé total de ses dires, qu'il l'ado-
rait depuis très longtemps, depuis son enfance la plus
tendre, mais d'abord adorée à cause des raisins marinés
qui se trouvaient pris dans la pâte, et en revanche abso-
lument pas à cause de la pâte, qu'il trouvait lourde et
écoeurante, et dans laquelle étaient plongés ces raisins, «
véritablement, voyez-vous, Egon, j'adore les raisins secs
dans le gâteau aux raisins, mais je n'adore pas le gâteau
aux raisins, on pourrait même dire que je n'aime pas du
tout le gâteau aux raisins, et que je lui préférerais n'im-
porte quel autre gâteau, tant la pâte du gâteau aux rai-
sins me répugne, répugnance qui n'est contrebalancée
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tant ce qu'on peut imaginer de plus repoussant en termes
de menuiserie et d'ébénisterie, et de la même façon, le
service de porcelaine dans lequel on nous servait le thé
était une horreur rococo hurlante de dorures qui cor-
respondait exactement à ce que l'esthétique bourgeoise
du régime, qui n'en connaissait aucune autre, qui n'au-
rait même été capable d'en imaginer aucune autre,
considérait comme le comble du bon goût en matière de
service à thé, alors que sa hideur dépassait proprement
l'imagination et donnait envie avant tout de l'envoyer
valser sur les murs dans un geste destructeur qui aurait
aussi été un geste décoratif, au bout du compte, un geste
de violence ouvrant la possibilité d'un remaniement
décoratif de cette pièce, qui hélas n'aurait guère eu de
sens, puisque le travail aurait été ensuite à refaire au
niveau de chacune des autres pièces, puis de l'étage dans
son ensemble, puis du bâtiment et enfin de la ville et de
l'État tout entier qu'il aurait alors fallu mettre à bas dans
une révolution esthétique globale qui fit enfin la place à
un minimum, en fait au simple minimum vital qui nous
aurait laissé une chance de survie, de beauté, mais le thé,
ceci étant, restait fort bon, car l'oncle de O par ailleurs
si obtus avait toujours cultivé un goût assez fin pour le
choix du thé. 

Avec le thé, l'oncle de O fit apporter par sa gouver-
nante une série d'assiettes chargées de tranches de
gâteaux, ou devrais-je dire, d'une série de variations sur
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énormément de raisins secs, mais qui reste un gâteau aux
raisins, et pour ce faire, je me contrains à une infinité de
réussites qui sont aussi une infinité d'échecs, je fais varier
insensiblement les proportions des préparations afin
d'obtenir le gâteau idéal. » 
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que par le fait qu'il comporte des raisins. Et, pour mon
malheur, je n'aime pas non plus les raisins secs seuls, je
peux même vous avouer que les raisins secs consommés
seuls me plongent dans un profond abattement consécu-
tif à une profonde nausée elle-même provoquée par l'in-
gestion de raisins secs, ce qui fait que je ne puis les
consommer que dans le gâteau aux raisins, préparation
dans laquelle je les adore. Ce qui fait que, ayant déjà
depuis longtemps pris mon parti de cette situation
redoutable et ridicule, ayant déjà compris que je me
tenais dans cette position de n'aimer que les raisins secs
dans le gâteau aux raisins alors que je n'aime par ailleurs
ni les raisins secs seuls ni la pâte qui constitue le gâteau
aux raisins, je fais des essais pour satisfaire au mieux
mes goûts, c'est-à-dire pour parvenir à la proportion
exacte entre les raisins secs et la pâte, et c'est une expé-
rience proprement épuisante, cher Egon, vous ne pouvez
deviner à quel point elle est épuisante, car il est nécessai-
re de buter sur des milliers d'échec, et il est nécessaire, au
bout du compte, de buter toujours sur la même limite, en
augmentant sans cesse la proportion des raisins secs, qui
sont ce que j'aime vraiment dans ce gâteau aux raisins,
je n'obtiens plus un gâteau aux raisins, mais uniquement
une poignée de ces raisins secs que je n'aime justement
que lorsqu'ils participent d'un gâteau aux raisins, et je ne
cesse de tenter de cerner au mieux cette limite et cette
frontière absolue mais si délicate et fragile qui sépare le
raisin sec du gâteau aux raisins avec très peu de pâte et
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