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La tombe

Un oncle de O
Je marche vers un rendez-vous.

Je marche dans la rue, acheminement a premiére vue
flaneur, mais qui correspond en vérité (moi seul le sais)
aux reégles d'un transit extrémement précis et minutieux,
régles qui font que je ne dispose pas, comme un obser-
vateur peu attentif pourrait le croire, mes pieds n'impor-
te comment a chaque fois que je fais un pas, pas au
hasard du tout, c'est pensé, calculé, ca vient de loin. Je
marche et mon pas s'est dépris de toute trace de la clau-
dication de l'escalier, qui ne concerne pour str que I'es-
calier. a rythme lent.

Je marche. Le fait de marcher doit me conduire chez
I'oncle de O. Il existe dans la ville au moins un chemin
qui conduit de 1a ou j'étais jusque chez l'oncle de O. S'il
n'existe qu'un seul de ces chemins, c'est celui-la que je
prends.

Le chemin vers chez I'oncle de O existe et je marche
dessus. Je le parcours.

Ce chemin n'est pas un chemin inconnu. Si je ne le
connaissais pas, je ne le parcourrais pas si facilement. Si
je ne le connaissais pas je ne pourrais pas le reconnaitre.



J'ai de I'avance, tout va bien. Je pourrais affronter un
escalier. Facile.

J'ai rendez-vous avec l'oncle de O, un de ses oncles,
celui qui est vivant encore, celui qui est mort, c'est non
plus, fini, je ne vais plus le voir, depuis longtemps. Ce
rendez-vous j'ai tenté de le fuir, et je n'ai fini par l'ac-
cepter que devant l'insistance, pltoyable et presque scan-
daleuse, du bonhomme qui aimait beaucoup son neveu,
et qui m'aimait bien moi aussi, je crois, et qui nous a tou-
jours accueilli a bras ouverts dans sa maison, alors que
O, pour sa part et autant qu'il m'ait été donné d'en
juger, n'a jamais apprécié le vieil homme, a méme d'une
fagon trés systématique fait preuve a son égard d'un
jugement trés critique et passablement méprisant, et ceci
en raison de l'esprit tres limité dont cet oncle a toujours
fait preuve, en raison de son esprit étroit et borné de pro-
priétaire et de rentier, un esprit auquel O a toujours
tenté de ne pas se conformer, en particulier en refusant
toujours, ou presque toujours, les subsides de cet oncle,
le seul survivant parmi ses parents (les membres de la
famille de O ont semble-t-il tous développé une sensibi-
lité hors du commun aux bombardements), et qui se sen-
tait extrémement flatté de l'existence de ce neveu engagé
a ce point dans 1'étude et la recherche, et particuliere-
ment dans |'étude musicale et la recherche philoso-
phique, et qui ne demandait rien de mieux que de contri-
buer dans la mesure de ces capacités, financierement
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énormes et intellectuellement limitées, a la poursuite de
la recherche de mon ami O.

Sur le trajet jusque chez I'oncle, mes pieds prennent
une certaine forme d'autonomie, d'autonomie et non pas
d'indépendance, car ce serait un coup a me casser la
gueule, ils effectuent leur travail de pieds, mais sans
effort, sans me solliciter, mécanique au point, huile et
bonne odeur de chaud, juste comme il faut, un vrai bon-
heur, ils me laissent en paix, ils me laissent jouir de mes
capacités mentales, pliés par des années d'exercice, ils
avancent, et me trouvant en chemin vers un rendez-vous,
I'esprit libre de mes pieds, et débarrassé de ma locomo-
tion.

O avait, a un moment donné, poursuivi une série de
recherches sur les rendez-vous justement, et sur ce qu'il
nommait 1'impossibilité des rendez-vous ou qu'il quali-
fiait de miracle qui faisait que deux personnes qui se
donnent un rendez-vous parviennent, en dépit de toute
logique, disait-il, le plus souvent a se rencontrer, en dépit
du bon sens ajoutait mon ami O.

Le rendez-vous est, selon O, cette chose qui ne va pas
de soi. Moins facile encore que de marcher.

Je me rappelais ce que O affirmait toujours a ce sujet,
que les rendez-vous ne lui paraissaient pas choses possi-



bles, ce qui n'avait jamais empéché personne de réussir a
se rendre a un rendez-vous, s'empressait-il de préciser, et
méme, chose plus étrange encore, d'y retrouver effective-
ment la personne avec qui le rendez-vous avait été fixé,
dans le lieu méme convenu a I'avance, et parfois dans un
autre lieu mais non dénué totalement de rapport avec le
précédent, dans un lieu proche, ou sur le chemin du ren-
dez-vous, ou dans une quelconque des zones que 'espa-
ce convenu a |'avance comme "lieu de rendez-vous" per-
mettait a 1'occasion de délimiter d'une fagcon imprécise
mais, finalement, en dernier recours, fonctionnelle, assez
souvent, et il envisageait quantité de méthodes pour ren-
dre les rendez-vous plus précis, et il les nommait les jeux
du rendez-vous

(méthodes et jeux que j'ai pour ma part adoptés, fai-
sant ainsi grimper en fleche mon taux de réussite au jeu
des rendez-vous tel qu'il se pratique le plus souvent, des
méthodes comme de refuser systématiquement de don-
ner rendez-vous a qui que ce soit dans un lieu que nous
n'ayons pas auparavant déja fréquenté tous les deux
pour une raison ou pour une autre, et lorsque je dis tous
les deux je veux dire dans un lieu ou nous ayons été tous
les deux réellement ensemble et au méme moment, et si
possible dans ce lieu dont nous partagions une commu-
ne connaissance, une certaine compétence de ce lieu, de
se donner rendez-vous a un emplacement qui nous soit
déja familier, comme un canapé dans le salon d'un hotel
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(et non pas sur un canapé au hasard, car il peut exister
dans un hall d'hotel des dizaines, et peut-étre méme des
centaines de canapés, ou encore, ce que j'appelle un
canapé, la personne avec qui j'ai rendez-vous peut 'ap-
peler une banquette, ou encore un sofa, et nous pouvons
les uns et les autres nous égarer dans cette synonymie),
ou une table précise dans un café, ou un banc particulier
dans une rue, ou une station de tramway, un quelconque
repére qui soit défini pour nous deux dans les mémes ter-
mes, et non pas dans des termes vagues tels que « tu
reconnaitras facilement I'endroit », car mon expérience
m'avait clairement convaincu que trés souvent ce lieu
facilement reconnaissable n'avait rien de facilement
identifiable qui permette de l'assimiler au lieu prédéfini,
soit qu'une erreur se soit glissée dans la formulation de
I'un ou de l'autre, soit bien plus souvent que le terme
choisi pour décrire ce lieu ne reléve pas d'une définition
commune et que chacun puisse l'interpréter a sa fagon
(comme dans l'exemple du canapé), et ceci jusqu'au
point ou il ne serait plus reconnu du tout par l'un ou par
I'autre comme ce dont on lui avait parlé, et la méme
chose avec cette coordonnée encore plus floue du langa-
ge qu'était l'heure du rendez-vous, une notion encore
plus difficile a partager, car elle engage a chaque fois
toute la conception que chacun se fait du temps, et cette
notion peut-étre tellement variable d'un individu a 1'au-
tre, entre ceux qui choisissent I'exactitude, ceux qui ne
sont pas a cinq minutes pres, ceux encore qui conside-



rent que le retard fait partie de la fagon dont on donne
un rendez-vous, avec toutes les fourchettes de temps que
cela peut supposer car définies par chacun de nous
comme écart acceptable, ou retard acceptable définissant
ceux qui sont a I'heure, ou ponctuels, ou exacts, ou pré-
cis, ou en retard, ou jamais a I'heure, ou en retard mais
d'une facon si constante qu'elle finit par devenir calcula-
ble, de telle fagon qu'on se croit en mesure d'anticiper ce
retard, et qu'on se plie ainsi au retard de I'autre, avec le
risque que cette fois ci il ne soit pas en retard, mais exac-
tement a I'heure).

(ainsi je me tiens a un petit nombre de facons de don-
ner des rendez-vous, mais dont je suis absolument str)

Je pensais que ces méthodes ou jeux de détermination
des rendez-vous qu'avait imaginés mon ami O auraient
mérité d'étre mis en oeuvre, pour qu'au moins nous par-
venions soit a la certitude de toujours arriver effective-
ment a I'heure et au bon endroit a un rendez-vous, soit a
celle tout aussi importante au bout du compte, que par-
venir a un rendez-vous était une impossibilité qu'il fallait
traiter comme telle en nous obligeant en conséquence a
trouver une autre facon de nous rencontrer ou en accep-
tant de fixer nos rendez-vous avec des présupposés tout
différents, ou encore a comprendre la notion de rendez-
vous d'une fagon conforme a ce que ces méthodes ou
jeux nous en auraient appris.

8 La tombe

Et je repensais encore a ces méthodes ou jeux dans le
moment méme de me rendre au rendez-vous fixé avec
I'oncle de O, rendez-vous que conformément a ce que
mon ami O m'avait permis d'apprendre sur les rendez-
vous en me parlant de ces méthodes ou jeux, et en dis-
cutant avec moi de ces méthodes ou jeux, j'avais décidé
de fixer dans un endroit et selon une modalité temporel-
le qui correspondaient effectivement a tout ce que j'avais
pu me fixer comme regles. Regles auxquelles je ne déro-
geais jamais afin d'une part de rater le moins de person-
nes possible - ce qui n'était déja pas en soi une mince
affaire, d'autant plus que les transports dans notre ville,
et aussi dans I'ensemble du pays, avaient la plus facheu-
se tendance a souffrir d'une imprécision chronique et tel-
lement chronique que je finissais a la longue par la devi-
ner calculée, et qu 'il était proprement impossible a deux
ou trois jours pres de rien planifier dans ce monde, le
plus souvent, sauf a 1ntegrer la variable d'un temps d'im-
prec1810n qui tendait a croitre toujours avec la distance
qui me séparait de mon rendez-vous - et d'autre part de
me conduire le plus en conformité possible avec ce que
mon ami O m'avait, par ses jeux et ses discussions, fait
comprendre comme étant la signification du rendez-
vous, signification qui, a défaut de pouvoir étre modi-
fiée, car c'était une signification fausse mais validée par
une longue pratique d'un grand nombre de personnes, et
il était désormais presque impossible de s'en couper tant



elle était ancrée, devait du moins étre comprise d'une
fagon différente qui rende moins pénible 1'hypothese
d'un rendez-vous manqué et qui donne plus d'armes
pour surmonter les imprécisions d'une telle notion de
rendez-vous et pour ainsi se donner plus de chances de
transformer un rendez-vous marqué par l'aléatoire en
quelque chose qui aboutisse avec une tres forte chance
sur une rencontre effective.

En conséquence de quoi j'avais promis a l'oncle de O
de le retrouver chez lui, et trés précisément en me mani-
festant a la sonnerie de sa porte (dont j'avais vérifié
qu'elle n'était pas en panne en lui posant la question au
telephone coup de téléphone qu1 m'avait permis par la
méme occasion de vérifier qu'il n'était pas devenu sourd
depuis notre derniére rencontre, mais aussi de préciser
quantité de ces détails, ou prétendus tels, qui s'allient en
noire congrégation pour nous faire le plus souvent rater
nos rendez-vous) a une heure comprise entre neuf heures
et midi (a cause des incertitudes sur le temps que je met-
trais ce matin-1a a descendre mon escalier) un matin ou
je savais, pour lui avoir la encore posé la question, avant
de lui en intimer I'ordre formel, qu'il ne devait pas sortir
du tout, mais rester chez lui car il attendait ma visite,
dans le grand appartement qu'il occupait depuis des
années au méme étage d'un immeuble dont |'apparence,
méme en cas de travaux de réfection particulierement
poussés, ne pourrait guére étre modifiée, ayant une allu-
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re aisément reconnaissable, et ceci dans une rue dont le
nom était resté identique depuis bien longtemps, alors
que dans notre ville il arrive trés fréquemment que le
nom des rues change et qu'on débaptise une rue nommée
en l'honneur d'un grand serviteur de 1'Etat pour la
rebaptiser en I'honneur d'un autre grand serviteur de I'E-
tat plus obscur encore si une telle chose est possible.

Comme tentative de rencontre, le rendez-vous est
menacé par 1'échec.

Les causes de cet échec sont multiples, mais d'abord
I'imprécision et la méconnaissance de l'autre.

Pourtant, ce ne sont ni l'imprécision ni la méconnais-
sance de l'autre qui rendent le rendez-vous impossible,
mais bien plus le fait que la notion que I'autre, mon sem-
blable humain, entretient du rendez-vous m'est inacces-
sible, et que de ce fait le paysage circonstanciel du ren-
dez-vous ne peut en aucun cas étre complétement repré-
senté.

Il est des gens pour qui la réussite du rendez-vous ne
peut avoir lieu que dans I'échec de la rencontre.

Pour me faciliter les choses, I'immeuble dans lequel

logeait l'oncle de O était facilement reconnaissable, et
méme de fort loin, et méme pour moi qui ne suis pour-
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tant pas trés doué pour reconnaitre les immeubles ni
pour reconnaitre quoi que ce soit en général qui aille au-
dela des quelques rares domaines ou je posséde quelques
rares compétences, il était facilement reconnaissable, et a
vrai dire méme tres facilement reconnaissable pour n'im-
porte quel passant qui se donnat la peine de plier un peu
sa nuque afin de regarder en l'air, car le point recon-
naissable de cet immeuble est assez haut perché, ou pour
n'importe qui arrivant d'assez loin dans la perspective de
la rue, et qui se donnat simplement la peine de lever les
yeux, quoique lever les yeux ne soit pas une pratique tres
courante dans notre Etat, pas une pratique courante du
tout méme, et en un certain sens une pratique extréme-
ment rare, car ici les gens ont tous une facheuse tendan-
ce a ne rien regarder d'autre que ce qui est immédiate-
ment a la portée de leurs yeux, ce qui est livré a leur
regard sans leur demander aucun effort du type de lever
les yeux ou encore d'arriver par la bonne perspective
pour s'épargner la peine de lever les yeux en bénéficiant
de la vue d'ensemble que procure I'éloignement, et ils ne
regardent en conséquence que ce qui leur est le plus pro-
che et le plus accessible, comme par exemple leurs chaus-
sures, ou les chaussures de leurs voisins, ou les chaussu-
res présentées dans les devantures sur des éventaires tres
bas, mais ils n'ont jamais I'idée de regarder autour d'eux,
ni jamais le sentiment que regarder autour de soi soit un
acte qui puisse leur apporter quelque chose, qui puisse
leur procurer un certain bonheur par exemple, et que le

12 La tombe

regard soit une pratique importante, et tout a fait béné-
fique en somme, mais ont plutot pris I'habitude de pen-
ser que ne regarder que les choses les plus communes, et
celles qui demandent le moins d'efforts, est une bonne
fagon de passer inapercu et de ne pas se singulariser,
sachant que la singularité est sans doute une des choses
qui fait le plus peur a cette population pourtant en gran-
de partie composée d'égoistes.

L'immeuble de 1'oncle de O était rendu facilement
reconnaissable, donc, du fait des coupoles et des domes
qui y avaient été placés dans un but que je suppose déco-
ratif, mais dont je me suis souvent demandé, interroga-
tion que partageait mon ami O, et qu'il avait méme
congue avant moi, s'il n'était pas d'une toute autre natu-
re que décoratif, ou si en plus d'un but décoratif, il ne
fallait pas envisager un but symbohque et méme d'une
symbolique extrémement précise, méme si cette symbo-
lique ne possédait pas de signification apparemment
identifiable. Ces domes a plusieurs pans d'inspiration
vaguement orientale ne manquaient pas d'inciter celui
qui les observait a se poser tout d'abord quelques ques-
tions sur la possibilité que leur concepteur ait souffert
d'une certaine forme de confusion non pas mentale mais
spirituelle, mais ils pouvaient aussi étre le signe ou la
trace d'un puissant message

(dans ce cas-la je pourrais dire "ces domes me par-
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lent", sans pour autant que leur voix résonne, a moins
que ma perplexité devant leur sens ne doive m'inciter a
dire plus justement "ces domes émettent des signaux
dans ce que je crois reconnaitre comme une langue mais
que je ne comprends pas")

(Puis-je étre assez prudent, avec ces domes ?)

qu'il avait souhaité transmettre au moyen de ces cou-
poles venues de facon plutot inattendue a mon avis coif-
fer un immeuble d'un classicisme par ailleurs tres stan-
dard et trés quelconque, modéle architectural que sem-
blent avoir adopté 1'ensemble des architectes qui sévis-
sent dans la ville depuis deux ou trois siecles, et domes
qui d'une certaine facon remodeélent 1'édifice en lui
conférant une capacité a interpeller le passant qui se
donne la peine de les regarder, et qui du coup est imman-
quablement amené et conduit par la présence de ces cou-
poles a leur préter un sens.

Bien entendu ce sens n'a ici rien de précis. Ces cou-
poles ne produisent pas de facon instantanée et comme
qui dirait miraculeuse chez celui qui les regarde l'appari-
tion d'une idée nette et univoque concernant leur signifi-
cation. Mais elles provoquent bien chez tous ceux qui les
regardent avec un peu d'attention le méme sentiment que
des coupoles ainsi placées et ainsi dessinées, avec leurs
pans et les couleurs qui habillent ces pans, et les matie-
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res différentes qui les composent, et la facon dont ces
coupoles au nombre de trois sont organisées |'une par
rapport a l'autre, que ces coupoles possédent une signi-
fication, méme si ce a quoi renvoie cette signification est
obscur.

Mon ami O et moi avions formulé au cours des ans
un certain nombre d'hypothéses sur les significations
possibles de ces éléments décoratifs dont la nature déco-
rative ne nous semblait point justement si évidente, a
commencer par |'hypothése, bien entendu, qu'elles
soient effectivement de purs éléments décoratifs placés la
par l'architecte parce qu'il trouvait qu'elles coiffaient
agréablement sa construction. Auquel cas l'architecte
n'aurait alors aucunement pergu combien la présence et
I'organisation de ces coupoles, outre leur effet décoratif
pas forcément trés probant, étaient 4 méme de provo-
quer le sentiment d'une signification liée a la présence de
ces coupoles pour celui qui passant dans la rue en
contrebas y prenait garde. Et nous n'avions d'ailleurs pas
écarté 1'hypothése que l'architecte en question d'abord
sensible uniquement a 1'aspect décoratif de ces coupoles
ait pu, par la suite, a I'occasion d'une promenade par
exemple revenir voir ses coupoles et se rendre compte
qu'outre leur aspect décoratif (discutable) elles possé-
daient aussi cette vertu de donner le sentiment d'une
signification qui avait présidé a leur conception et a leur
mise en place avec toutes leurs caractéristiques particu-
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lieres (mais alors nous parlons presque de deux person-
nes différentes, d'un coté le concepteur de ces coupoles
qui entend leur donner une valeur décorative précise, et
de I'autre le promeneur qui les croise et percoit la tension
qu'elles engendrent en lui afin de leur donner une signi-
fication). Mais nous avions aussi développé 1'hypothese
que l'architecte (ou quelqu'un de suffisamment proche
de lui pour avoir pu dresser le projet de ces coupoles et
les lui faire intégrer au plan d'ensemble de son batiment)
ait pu construire ces coupoles dans le but conscient de
leur donner une signification prédéfinie, qui alors ne
nous était pas apparue, soit que la réalisation de son pro-
jet ait été maladroite, soit que cette signification ne puis-
se étre appréhendée que par un petit nombre d'initiés, et
qu'il soit méme de sa nature de ne pouvoir étre appré-
hendée que par un petit nombre d'initiés comme une
signification ésotérique, et que dans ce cas notre senti-
ment que ces coupoles recelaient une signification aurait
été totalement justifié, mais que cela nous aurait dégu,
car allant contre notre derniére hypothése, qui nous
semblait la plus belle, et d'une certaine fagon la plus sou-
haitable (j'avais d'ailleurs effectué quelques recherches
pour m'enquérir de quelques éléments biographiques de
cet architecte afin de vérifier qu'il n'était pas notoire-
ment affilié a un quelconque groupe ésotérique, démar-
che que mon ami O avait blamée au motif qu'«une telle
connaissance biographique ne laissait pas sa chance a la
construction de cet architecte et qu'elle la renvoyait aus-
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sitot dans la pure anecdote, et lui avec», mais j'avais
heureusement cessé cette recherche assez vite, sans rien
avoir trouvé de probant), qui était que le but méme de
'architecte en construisant et concevant ces coupoles
avait été non pas de les charger d'une signification pré-
cise et étroite, mais bien de leur donner justement la pos-
sibilité de provoquer chez celui qui les regarderait un peu
attentivement le sentiment qu'elles recelaient une signifi-
cation, libre a celui-ci ensuite de s'interroger sur la natu-
re d'une telle signification, ou, comme nous avions fini
par nous persuader qu'il était le mieux de le faire, en
appréciant simplement cet appel a la signification pour
ce qu'il est, sans chercher forcément a en avoir le fin mot
par un coup de force interprétatif qui ne nous aurait pas
(surtout mon ami O) satisfaits.

Voila a quoi je pensais en me rendant chez I'oncle de
mon ami O qui tenait tellement a me parler, alors que
ces coupoles ne ressemblaient proprement a rien et que
je me demandais avec insistance ce que nous allions bien,
I'oncle de O et moi-méme, nous dire, et que cette ques-
tion me poursuivait encore, et plus encore que la ques-
tion de la signification des coupoles en haut de son
immeuble, alors que je pénétrais dans l'ascenseur pour
me rendre chez lui, que je constatais la conformité de cet
ascenseur avec le souvenir que j'en avais gardé de mes
précédentes visites, puis la conformité de la porte puis
celle de I'oncle, signe que le rendez-vous, dans cette série
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de retrouvailles, avait été réussi.

Lorsque je lui parlais trés sérieusement, puisque seule
cette chose méritait le qualificatif de sérieux pour moi a
ce moment de ma vie, de mon ambition de poursuivre,
dans le sens trés précis qui était le mien, et en essayant
du moins de m'aligner sur I'honnéteté de mon ami O, la
recherche de mon ami O, I'oncle de O tenta de me per-
suader de l'inutilité d'un tel travail, qui ne pouvait a son
sens que déranger la mémoire de O 1a ou il se trouvait a
présent et lui faire plus aigrement encore ressentir le fait
d'étre mort. Il me dit aussi que la ou il était a présent, O
s'en voudrait, et s'en voudrait méme terriblement, de me
voir gacher ma vie a la poursuite de la chimere que cons-
tituait la poursuite de sa recherche, alors que j'aurais
sans doute bien mieux fait de me consacrer a d'autres
activités, comme par exemple mon travail d'écriture, ce
travail dont I'oncle de O avait été informé par son neveu,
et qu'il était un des seuls, qu'il avait toujours été un des
seuls, a m'encourager a poursuivre, alors que je ne sem-
blais pas moi-méme trés persuadé de la valeur de ce tra-
vail.

Je m'élevais aussitot, et vivement, allant méme jus-
qu'a esquisser quelques gestes de menace physique, grin-
cements de dents, crispation puis réouverture lente des
doigts, trépignements sur les endroits les plus instables

gts, trépignements sur p
du parquet, qui passérent inapercus, contre cette concep-

parquet, qui p percus, p
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tion de I'oncle de O qui semblait supposer que mon ami
O, ayant décidé de sa mort volontaire, puis mis en oeu-
vre cette décision, et étant donc mort, pouvait, en dépit
de tout ceci, encore d'une certaine fagon assister a ce qui
se passait dans le monde des vivants et donc souffrir
encore d'une certaine facon de ce que pourraient étre
mes actes et mes décisions vis-a-vis de sa recherche.

L'hypothese de la survie de O apres la mort de O est
stupide. C'est une fadaise.

La mort de O marque la fin de la vie de O, et de cette
fagon la fin de I'attention que O est en mesure de porter
au monde. O mort n'est plus en mesure de souffrir ou de
se réjouir de ce qui lui survit, c'est 1a une des consé-
quences de la mort de O.

C'est 1a le sens de I'expression la mort de O.

Je soupgonnais aussitot 1'oncle de me prendre pour un
malhonnéte, pour un malhonnéte criminel, auquel il ne
faisait aucune confiance, et particulierement pas confian-
ce pour poursuivre la recherche de O. Et j je le lui dis. Et
je n'aimais pas ¢a. Et je le lui dis encore, et bien d'autres
choses. Toujours en treprgnant legerement comme il
convient. Car, lui dis-je, je m'engageais dans la poursui-
te de cette recherche ou du moins, pour le moment, dans
le questionnement sur la poursuite de cette recherche,
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avec la plus grande honnéteté, au contraire, avec une
honnéteté proprement sans limites.

Mais ce n'était pas, en aucun cas, I'hypothése que
mon ami O puisse encore d'une certaine facon surveiller
ce qu'il advenait de sa recherche, en survivant ainsi a la
maniére d'un regard, d'un regard d'outre-tombe qui se
serait glissé sur nous, qui me poussait, et m'imposait
méme impérieusement, a faire preuve d'honnéteté. Je
trouvais méme une telle hypothése parfaitement stupide
et insultante. Et j'y reconnaissais bien la trace d'un esprit
bigot contre lequel je m'étais toujours élevé, et contre
lequel O aussi s'était toujours élevé, et d'un esprit bigot
typiquement conforme a celui que nous retrouvions tou-
jours autour de nous dans les différents appartements ou
il nous arrivait d'entrer, et d'un esprit bigot qui se repro-
duisait comme une chose rampante jamais totalement
proclamée et discutée, mais se manifestant plutot par des
peurs et des interdits formulés dans les circonstances les
plus inattendues.

O et moi avions toujours souffert de cet esprit, qui
était en vérité un non-esprit, une fuite de l'esprit et un

contraire de I'esprit.

Et je criais désormais, mais toujours avec bienséance,
et d'une voix tres retenue, sur l'oncle de O.
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Car c'était bien plutot la simple exigence vis-a-vis de
moi et vis-a-vis de ce qui en moi subsistait encore de mon
ami O, sous forme de souvenirs et de traits de caractére,
souvenirs et traits de caractére qu'il ne m'avait pas légués
au moment de sa mort mais qu'il avait bien auparavant
contribué a former en moi au cours des longues années
de notre relation et de nos trés nombreuses discussions,
qui me poussait 2 me montrer de la plus scrupuleuse
honnéteté dans tout ce qui concernait la suite a donner
aux travaux de O. Et cette exigence, qui prenait sa sour-
ce dans ma vie personnelle, ainsi que dans I'histoire com-
mune entretenue avec O, avant sa mort volontaire, et
maintenue, suite a sa mort volontaire, me semblait d'une
force bien plus grande que toute exigence qui aurait pu
venir de la crainte que I'dme ou le fantome de mon ami
O se manifestent a moi un jour ou l'autre de I'une ou
'autre fagon pour me signaler (peut-étre sous un voile,
ou sous la forme d'un ectoplasme, ou alors comme un
chien parlant dans la rue) que j'avais pu commettre une
erreur d'interprétation dans la suite de son travail.

Mais cette discussion tournait court au fur et a mesu-
re que, avec obstination, l'oncle de O essayait de me
prouver d'une fagon que je trouvais grotesque que ce que
je décrivais comme la persistance en moi du souvenir de
mon ami O et de la relation construite avec O du temps
qu'il était vivant, n'était, en fait, pas différent de ce que
lui décrivait comme la survie de I'ame de O et de son
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inquiétude quelque part dans un ciel ou il pouvait jour
apres jour et sans se lasser une seconde surveiller mes
gestes, éventuellement sans jamais se manifester, mais
sans pour autant cesser de souffrir des erreurs que je
pouvais commettre quant a la poursuite de sa recherche,
et quoi que j'en dise, 'oncle de O maintenait cette opi-
nion face a mes démentis outrés, et face au peu de goiit
que je lui confessais au sujet d'une telle hypothese, d'une
hypotheése qui réduisait la fidélité et I'exigence d'honné-
teté que je témoignais a la mémoire de mon ami O et de
notre relation commune a l'expression d'une peur au
regard de la survie de son dme immortelle.

Et ce débat se poursuivit jusqu'a ce que nous entendj-
mes un bruit dans le ciel. Un avion a ce moment-la pas-
sait dans le ciel et produisait ce bruit. Il s'agissait d'un
bruit d'avion. Il y avait dans le ciel I'avion, et dans 1'air
son bruit. Le bruit accompagnait I'avion, je dirais. Mais
I'oncle de O ne l'entendait pas ainsi. Il entendait bien un
bruit. Pas un bruit d'avion. Mais ce qu'il me proposa de
qualifier, si j'en étais d'accord, de bruit de I'accord de
mon ami O a ce que lui, l'oncle de O, soutenait au sujet
de la survie de 1'dme de son neveu. Et I'avion spolié de
son bruit. L'avion, il ne s'en souciait pas. Pas du tout a
vrai dire.

Durant toute cette conversation, nous étions en train
de prendre le thé dans le salon de I'oncle de O, un salon
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a vrai dire outrageusement surchargé de tentures, de
meubles, on y était véritablement mangé par les meubles
et méme assis, dérangé par les meubles, repoussé et mal-
mené par les angles des meubles accumulés ici en si
grand nombre pour répondre a un besoin d'exhiber les
meubles comme richesse, exhibition rendue encore plus
flagrante par l'exubérance de marqueterie de mauvais
golit et la surabondance de bois précieux trop nombreux
et trop mélangés, de telle facon que personne n'aurait été
capable de reconnaitre la moindre essence de bois dans
ce désordre savant trahissant a la fois le mauvais gout de
'acheteur et le profond fourvoiement esthétique et pro-
fessionnel d'un ébéniste sans doute en pleine possession
de ses capacités techniques, mais entiérement perverti
par la demande de sa clientéle et par le mauvais gout
insupportable qui régnait dans notre Etat, et qui regne
toujours dans notre Etat, et qui risque de survivre enco-
re fort longtemps dans notre Etat puisque personne ne
s'éleve jamais pour formuler son dégotit devant cet art
surchargé et laid, d'autant plus que c'est la mode dans la
bourgeoisie établie de notre régime de ne considérer
comme signes de réussite que la possession en grand
nombre de ces meubles alambiqués, et leur entassement
dans des pieces qui en aucune maniere n'avaient été pré-
vues pour cela, et ce de telle fagon que le visiteur en se
cognant sans cesse a ces meubles ne puisse s'empécher de
remarquer |'existence de ces meubles, et ne puisse que
s'extasier sur la beauté de ces meubles, qui étaient pour-
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tant ce qu'on peut imaginer de plus repoussant en termes
de menuiserie et d'ébénisterie, et de la méme fagon, le
service de porcelaine dans lequel on nous servait le thé
était une horreur rococo hurlante de dorures qui cor-
respondalt exactement a ce que l'esthétique bourgemse
du régime, qui n'en connaissait aucune autre, qui n'au-
rait méme été capable d'en imaginer aucune autre,
considérait comme le comble du bon gotit en matiere de
service a thé, alors que sa hideur dépassait proprement
I'imagination et donnait envie avant tout de l'envoyer
valser sur les murs dans un geste destructeur qui aurait
aussi été un geste décoratif, au bout du compte, un geste
de violence ouvrant la possibilité d'un remaniement
décoratif de cette piece, qui hélas n'aurait guére eu de
sens, puisque le travail aurait été ensuite a refaire au
niveau de chacune des autres piéces, puis de 1'étage dans
son ensemble, puis du batiment et enfin de la ville et de
1'Etat tout entier qu'il aurait alors fallu mettre 4 bas dans
une révolution esthétique globale qui fit enfin la place a
un minimum, en fait au simple minimum vital qui nous
aurait laissé une chance de survie, de beauté, mais le thé,
ceci étant, restait fort bon, car l'oncle de O par ailleurs
si obtus avait toujours cultivé un gott assez fin pour le
choix du thé.

Avec le thé, 'oncle de O fit apporter par sa gouver-

nante une série d'assiettes chargées de tranches de
gateaux, ou devrais-je dire, d'une série de variations sur
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le sujet d'un seul et méme gateau, une série proprement
impressionnante constituée de plusieurs dizaines d'as-
siettes chacune chargée d'une tranche de gateau, et qui
s'en vinrent surcharger encore un peu plus la décoration
de la piéce dans laquelle nous nous tenions, dont le
moindre espace libre se retrouva agrémenté, ou défiguré,
par une petite assiette sur laquelle s'étalait une tranche
de gateau, qui était en l'occurrence un gdteau aux rai-
sins, ou plut6t une effrayante quantité de gateaux aux
raisins tous légerement différents, quoique cette différen-
ce ne m'apparit pas de prime abord évidente, si ce n'est
dans la coloration, la véritable palette chromatique que
toutes ces patisseries placées coOte a cote composaient du
fait des variations qui avaient été appliquées a leur pré-
paration. Et l'oncle de O se mit a me parler de cette
patisserie pléthorique, dont il m'avoua aussitot avec un
air persuadé du bien-fondé total de ses dires, qu'il I'ado-
rait depuis trés longtemps, depuis son enfance la plus
tendre, mais d'abord adorée a cause des raisins marinés
qui se trouvaient pris dans la pate, et en revanche abso-
lument pas a cause de la pate, qu'il trouvait lourde et
écoeurante, et dans laquelle étaient plongés ces raisins, «

Verltablement voyez-vous, Egon, j'adore les raisins secs
dans le gateau aux raisins, mais je n'adore pas le gateau
aux raisins, on pourrait méme dire que je n'aime pas du
tout le gateau aux raisins, et que je lui préférerais n'im-
porte quel autre gateau, tant la pate du gateau aux rai-
sins me répugne, répugnance qui n'est contrebalancée
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que par le fait qu'il comporte des raisins. Et, pour mon
malheur, je n'aime pas non plus les raisins secs seuls, je
peux méme vous avouer que les raisins secs consommés
seuls me plongent dans un profond abattement consécu-
tif 2 une profonde nausée elle-méme provoquée par I'in-
gestion de raisins secs, ce qui fait que je ne puis les
consommer que dans le giteau aux raisins, préparation
dans laquelle je les adore. Ce qui fait que, ayant déja
depuis longtemps pris mon parti de cette situation
redoutable et ridicule, ayant déja compris que je me
tenais dans cette position de n'aimer que les raisins secs
dans le giteau aux raisins alors que je n'aime par ailleurs
ni les raisins secs seuls ni la pate qui constitue le gateau
aux raisins, je fais des essais pour satisfaire au mieux
mes gouts, c'est-a-dire pour parvenir a la proportion
exacte entre les raisins secs et la pate, et c'est une expé-
rience proprement épuisante, cher Egon, vous ne pouvez
deviner a quel point elle est épuisante, car il est nécessai-
re de buter sur des milliers d'échec, et il est nécessaire, au
bout du compte, de buter toujours sur la méme limite, en
augmentant sans cesse la proportion des raisins secs, qui
sont ce que j'aime vraiment dans ce géteau aux raisins,
je n'obtiens plus un giteau aux raisins, mais uniquement
une poignée de ces raisins secs que je n'aime justement
que lorsqu'ils participent d'un gateau aux raisins, et je ne
cesse de tenter de cerner au mieux cette limite et cette
frontiére absolue mais si délicate et fragile qui sépare le
raisin sec du gateau aux raisins avec trés peu de pate et
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énormément de raisins secs, mais qui reste un gateau aux
raisins, et pour ce faire, je me contrains a une infinité de
réussites qui sont aussi une infinité d'échecs, je fais varier
insensiblement les proportions des préparations afin
d'obtenir le gateau idéal. »
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