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2 La tombe

La mort de O ne se marque pas que par...

La mort de O ne se marque pas que par l'absence de
O. Elle se manifeste par de nombreux signes annexes.
Ces signes entourent et sertissent la mort de O, ils ne
parviennent pas à la dire, mais seulement à la confirmer. 

Je suis moi-même parfois un de ces signes. 

Certains de ces signes figurent le lien qui m'associait
à O, ils prouvent que ce lien a été actif non seulement
entre nous mais au-delà de nous, dans le monde qui nous
entoure et pour ceux qui vivent encore après la mort
volontaire de O.

O disparu, et m'ayant fait l'héritier de ses carnets, il
m'est demandé de parler pour O, de parler depuis la
place de O. Comme si les carnets avaient une fonction
magique qui me donne la possibilité de parler la langue
de O, ou de connaître la recherche de O.

Car s'il existe des individus qui souhaitent que je me
taise, comme un certain oncle de O, il existe aussi des
individus qui veulent que je parle. Ces deux exigences me
sont aussi désagréables.

Mais plus encore ceux qui veulent que je parle, car de
ceux qui souhaitent que je me taise, je m'accommoderais
le cas échéant, mais pas de ceux qui veulent que je parle,
jamais. 
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J'étais dans la rue, de nouveau, pas loin du bâtiment
dit des pêcheries, ainsi nommé alors que la ville se trou-
ve si loin du bord de toute étendue d'eau qu'il ne peut
s'agir que d'une mauvaise blague de l'État que personne
ne comprend, et je pensais à Juliette, entre chacun de mes
pas. 

Pour faire un pas de plus le truc de penser à Juliette
sans arrêt, les pas ne se rendent pas compte que je les
fais, les additionne sous moi. Ils pensent à Juliette avec
moi et ainsi j'avance, c'est le truc. Mains tombantes.
Épaules si recroquevillées que ce n'est plus la peine. Dos
enroulé, bon à ranger.

Je me rappelais combien j'avais toujours, depuis que
je la connaissais, et sa disparition présente et peut-être
définitive, peut-être bien, me disais-je, n'y changeait rien,
remarqué chez Juliette, et admiré chez Juliette, comme
une capacité proprement supérieure en ce qu'elle dépas-
se de beaucoup tous les comportements qu'il m'ait été
donné d'observer, dans les rues, mais aussi dans les
chambres et les escaliers et les salles de l'université, et
partout où j'ai pu me rendre et observer, et c'est une
capacité qu'il est dur d'observer sans l'admirer, du moins
à mon avis, son mode d'expression, le mode d'expres-
sion de Juliette, celui-là même, le sien. Et je n'avais aucu-
ne raison de me trouver du côté des pêcheries, si ce n'est
le plaisir de me promener en me donnant un but, et celui-
là justement, celui de ce bâtiment dont le nom ne s'ex-

5

Car je sais que je ne peux pas occuper une telle place.
Et si je le pouvais, je sais que je ne le veux pas. Je sais
aussi que je ne veux pas occuper une telle place. Et si je
le voulais, je ne le pourrais pas. C'est un signe de confu-
sion. De la confusion, il en existe déjà assez.

Juliette disparue accompagne O mort

La mort volontaire de O est accompagnée de la dispa-
rition de Juliette. Je ne peux pas les séparer. Lorsque O
meurt, Juliette disparaît.

Est-ce ce que ces deux phénomènes n'en font qu'un ?
Est-ce que l'expression "la mort volontaire de O" a du
sens lorsqu'elle est séparée de l'expression "la dispari-
tion de Juliette" ? Bien entendu. Je comprends bien cha-
cune de ces expressions lorsque je les emploie séparé-
ment, mais elles échouent à représenter les faits. Les
employer séparées ne conduit à rien.

"En disant cela vous réduisez les deux termes à un
seul. Comme si la disparition de Juliette n'était qu'un
épiphénomène de la mort volontaire de O. Vous parlez
comme si cette disparition n'était pas autonome, mais
n'était qu'une conséquence secondaire de la mort de O.
Vous ne voyez pas du tout la disparition de Juliette." 

Mais pourquoi ferais-je une chose pareille ? Mon
intention n'est pas de nier aucun des deux faits. 
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Autour de la pêcherie le vieux quartier avec des
vieilles gens, vieux comme on dit laid. Je mangerais bien
quelque chose mais rien ici dans le quartier des vieux.
Me reste mes ongles avec en dessous la crasse venue des
fonds de poches du manteau. Pourquoi pas. Pourquoi. Je
me retourne surveiller qu'un vieux ne soit pas des fois
autrement en train de me suivre, eux aussi l'ennui, le
temps qui ne passe pas vite entre deux bombardements,
ils se promènent. 

Capacité étonnante de se situer dans le ton juste aussi.
Le bon ton. Lorsque Juliette, cela lui arrivait, nous lisait
un texte, elle le faisait en silence, elle le faisait sans que
ses mots masquent les mots du texte. Elle le faisait exac-
tement comme cela devait être fait. Sans l'alourdir d'el-
le-même. Et tout ce qu'elle disait, comme ça, dégraissé,
allégé, elle le disait sans imposer la chair de sa bouche ou
l'humidité de sa langue sur les mots, qui sortaient d'elle
en étant aussitôt exactement séparés d'elle, comme des
mots, sans cette fermentation dedans la bouche qui les
ramollit d'abord et pire parfois.

Certains textes d'abord je ne les comprends pas. Mais
quand Juliette les lit, les lisait, alors je les comprenais car
c'était ainsi, avec cette voix-là et ce ton-là qu'il fallait les
lire. Il ne fallait pas que je les lise, ou qui que ce soit. Il
fallait seulement les lire. Ne nous faisant jamais croire
que les mots sont à elle, laissant les mots entre nous, et
non pas propriété de personne les disant. Personne.
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plique pas, tout en pensant à Juliette.

La tête de face ensuite de profil, tournant sans fin, ma
tête, marchant. Au fond de ma poche sous mes doigts la
poussière du fond de ma poche, ordures du manteau, sa
vie intime qui rejaillit, l'intestin des poches, répugnant,
chaud, mes doigts dessus. J'avançais. Du ciel rien. Il en
restait sans doute encore en haut, quelque chose au
moins, mais lever ma tête pour quoi faire ? Je ne voulais
pas savoir.

Juliette me disais-je sur le chemin de la pêcherie,
savait s'exprimer d'une façon toute particulière et fasci-
nante, ce me semble fascinante. D'une façon absolument
dépouillée, d'un dépouillement parfait, échappant à
toute gesticulation et à tout bavardage, échappant
somme toute à toute forme de volonté expressive super-
flue (toute expressivité, qu'on me pousse un peu, me
semblera ainsi, surnuméraire, pourvu qu'on se taise) et
se tenant dans une retenue quasi parfaite, débarrassée
des mots inutiles, et donc de presque tous les mots,
comme des gestes inutiles, qui sont eux aussi presque
tous les gestes, et à vrai dire dépossédée de tout, et en
même temps formidablement efficace et compréhensible,
car en fait privée de rien d'important, d'aucun mot
important ni d'aucun mot dont elle aurait eu besoin, et
privée d'aucun geste nécessaire et effectué au moment
même où ce geste s'imposait, mais jamais en-dehors de
ce moment, jamais à contre-temps. 
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que sa seule parole parle parlait. Ce qu'elle voulait aussi
bien que ce qu'elle ne voulait pas. Et d'une certaine
façon, sans ouvrir la bouche. Souvent je ne voyais pas sa
bouche bouger. Je ne voyais pas les mots une seconde
dans sa bouche enduits de souffle et de bave avant qu'el-
le ne les, qu'ils ne se libèrent. Ils étaient libres d'abord
dès le début libres. Et sans mains non plus. Et nous com-
prenons très bien, du moins moi. 

Terriblement me dis-je, et je constatais qu'un rat, un
des gros rats gris de la ville qui vivent dans les égouts
mais aussi souvent dans les ruines des bombardements,
et qui sont eux aussi des traces du bombardement, un rat
quelconque n'était sa taille et son aspect replet, la mani-
festation élastique de la couche de graisse qui s'agite sous
son poil gris et ras et pas spécialement appétissant, un
rat pourvu d'un de ces longs museaux de rat qu'on s'at-
tend à trouver mous, d'une mollesse répugnante et légè-
rement collante, au toucher alors que pas du tout, ces
museaux n'ont aucune mollesse, et lorsque je m'étais
retrouvé un jour nez à nez avec un de ces rats qui m'a-
vait, étrangement, pris en sympathie, j'avais pu le cons-
tater, avec répandues sur ce museau les tiges inégales
d'une de ces longues et brillantes moustaches de rat, ce
rat cheminait de son trottinement tonique à mes côtés,
au moment où je me disais que terriblement, j'envie et
j'admire cette capacité chez Juliette, cette acuité d'ex-
pression dans la parole et hors des mots. 

Je me méfie pour ma part des mots. En même temps
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Je dis bien entendu que je l'ai remarqué, car beaucoup
de gens qui ont croisé Juliette n'ont jamais eu la moind-
re intuition du mode d'expression proprement miracu-
leux qui était le sien, de sa façon de se tenir immobile et
silencieuse au moment même de la parole, la plupart ne
se sont pas rendu compte du miracle que constituait sa
personne dans cette capacité d'expression muette et figée
et trafiquée par rien, alors que le trafic de l'expression,
manigances grimaces déclamations et mimes en tous
genres, est LA GRANDE AFFAIRE de notre société et de
nos contemporains, qui n'aiment rien plus que trafiquer
la parole par l'expressivité, et par une expressivité la plus
vulgaire et la plus stupide, la plus basse et la plus tape-à-
l'oeil, montrant leurs dents et leurs fesses à tout bout de
champ et hors de propos, et au contraire elle pas du tout,
elle mutique-immobile disant parlant. Sans rien. Sans
rien, j'en étais sûr.

Pas loin de la pêcherie un arbre, je le constate, je
savais bien, il était déjà là avant, durant une autre pro-
menade. Sortant le couteau de ma poche j'entaille le
tronc. Pour rien. Pour regarder en dessous l'écorce ce
que le bois peut être clair et compact, vieil arbre dans le
vieux quartier, et mon vieux couteau, pas même une
blessure. Mauvaise plaisanterie. Manque d'occupation
l'arbre, à par mon couteau, et puis quoi ? Mourir ?
Comme O ?

Juliette parvenait à dire en silence, à expliquer en
silence, en se conservant elle-même dans le silence tandis
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mettais à le produire. Alors que Juliette réussissait ce
prodige de remplacer par son silence, ce silence absolu et
immobile, et absolument immobile, un argument, et ce
silence immobile si aisément compréhensible, et si sono-
re, les plus longs discours, alors que souvent de longs
discours nous semblent nécessaires pour en exprimer
bien moins qu'elle avec son silence, silence qui lui permet
d'en dire tellement sans pour autant se mêler de faire
perdre pied aux choses en les transportant dans sa bou-
che.

Ma pensée de Juliette et mes pensées aussi sur Juliette
prises au même mécanisme en marchant, en marchant
vers le rien de la pêcherie avec d'abord rien que Juliette
comme un motif de flânerie et de ne pas compter mes pas
(j'adore compter mes pas, c'est un motif de profonde
satisfaction que de les compter, un de ces jeux sans
risque et qui ne me coûte rien, et qui me rassure tout du
long qu'il se produit. Je le fais depuis très longtemps,
depuis que je sais marcher ? depuis que je sais compter
du moins. Mais je me suis fixé de n'en pas abuser pour
n'en pas user trop vite le plaisir, je ne compte que, grand
maximum, trois mille six cent pas par jour, aucun de
plus. Ensuite, s'il le faut, je cesse de marcher, je m'endors
là, je me fais ramener dans ma chambre, et je m'y écrou-
le).

Hors d'elle les mots, entre elle et les autres tout de
même, mais hors d'elle. Ne s'endormant pas dessus
même jamais, me dis-je alors que j'étais arrivé à l'ombre
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que je ne nie pas mon besoin des mots. Je ne me bats pas
contre eux. Je les laisse tranquilles autant que possible.
Eux parfois non.  

Car mon expérience du langage est l'inverse de l'im-
pression que me donne Juliette lorsqu'elle parle sans les
mots mais dans la parole. J'ai beau pour ma part ajouter
des couches de mots sur les couches de mots jusqu'à en
réaliser des édifices d'une ampleur proprement phéno-
ménale, et probablement déraisonnable aussi, ce qu'ils
finissent par dire se révèle toujours étrangement distant
de ce que je m'attendais à leur dire, et ceci provoque chez
moi une surprise toujours un peu triste et toujours sans
fin et nouvelle, mais pas à proprement parler une bonne
surprise, chaque fois que je parle, presque chaque fois,
chaque fois que je me résigne à dire. Mon langage but-
tant sans cesse lui-même sur mes propres envies de dire,
ou sur l'idée que je me fais de ce que j'aurais au bout du
compte à dire, sur le son que j'en attends et qui ne se
révèle pas sonner comme prévu du tout, à la façon d'un
voile et d'un trou dans lequel mon projet de dire tombe
à côté de ce que je me serais le plus ardemment attendu
à exprimer clairement à ceux avec qui je parlais.
Décalage non pas entre vouloir et faire, mais entre l'at-
tente et l'événement, car je ne veux rien, je ne fais qu'at-
tendre, mes mots surtout. Des fois, ils ne viennent pas, et
plus souvent lorsqu'ils viennent ce n'est pas du tout à la
manière dont j'espérais les voir arriver, il ne me reste que
ma déception pour en juger. Et ce quelle que soit la lon-
gueur de mon discours et quel que soit l'effort que je
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tablement comme un mur en construction perpétuelle,
un mur qui n'aurait cessé de s'étendre et de s'épaissir à
mesure qu'on le recouvrait de pierre pour le rendre plus
solide, et un mur trouvant aussi une assise sans cesse
plus stable, du fait de son épaississement, avec ses fon-
dations s'enfonçant aussi à mesure qu'il montait. Et ainsi
cette admiration contribuait à nous éloigner de plus en
plus l'un de l'autre, triste, car admirant vraiment Juliette,
je souhaitais d'autant plus me rapprocher de Juliette, et
non pas m'éloigner d'elle. Et si excellents soient-ils, nos
rapports buttaient sans cesse sur cette admiration jus-
qu'à nous menacer de ne plus nous entendre du tout, jus-
qu'à nous menacer de ne plus pouvoir poursuivre en
aucun sens notre relation, car elle considérait cette admi-
ration, mon admiration, comme naïve, et, d'une certaine
façon, comme totalement déplacée. La faculté pour
laquelle je lui témoignais de l'admiration n'avait à son
avis rien d'admirable. 

Ce que j'admire en Juliette je ne peux pas le dire. Est-
ce pour autant la limite de mon admiration, est-ce que
pour autant je l'en admire moins ? Mais j'essaie pourtant
de le dire, or si l'admiration excède toujours les mots
avec lesquels j'essaie de la dire, les mots n'en emprison-
nent pas pour autant l'admiration. 

Les mots de l'admiration ne changent rien à mon
admiration. Rien du tout.

Et même si j'avais passé outre ce point pour découvrir
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d'un mur de la pêcherie, un mur beaucoup trop haut et
beaucoup trop aveugle, sauf une large tache rouge ano-
dine en son milieu, hors de portée de tout être humain
qui ne fut pas au sens propre un géant, mais un mur
dispensateur d'une ombre légère, d'une ombre fraîche
mais pas du tout désagréable, et à l'abri de laquelle
avaient élu domicile de nombreuses flaques d'eau dans
lesquelles je marchais, comme je marche toujours dans
n'importe quoi lorsque je ne garde pas mon attention
solidement fixée sur mes pieds. De la boue au fond des
flaques. De la boue chuintante, élocution de boue, bul-
les, moi le pied en l'air et puis en bas posé par terre
quand il le faut, jamais exactement au bon moment. Mes
mains hors les poches, par moments, pour me gratter
rien de plus, ici l'air frais, pas de mouvement autour de
l'immeuble. Mains pleines, mais creuses, finalement
mains chargées, je prends de la boue dedans, je la laisse
tomber, je m'essuie avec un bout de chiffon sale, et enco-
re Juliette, je pense à elle.

J'ai toujours profondément admiré ce langage (com-
plice du + recouvert de) silence ; et je ne m'en suis jamais
caché envers elle, je le lui ai toujours avoué franchement,
dès nos premières rencontres, et dès que j'ai découvert
chez elle cette capacité, je lui ai dit mon admiration,
répété ensuite mon admiration, et cette admiration a
toujours agi comme un repoussoir dans nos rapports,
non seulement comme une barrière qui nous interdisait
de nous rapprocher plus, mais aussi comme un facteur
d'éloignement, non seulement comme un mur, mais véri-
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Mais il règne bien autour du bâtiment des pêcheries
une odeur de poisson. Et dedans ni le sang ni l'odeur du
sang.

Est-ce qu'une erreur d'appellation peut sentir le pois-
son ? Peut engendrer une odeur de poisson ? Si nous
nous trompons en nommant une chose nous est-il possi-
ble de nous tromper dans son odeur ? Ou dois-je l'envi-
sager autrement, comme l'adaptation - jusque dans son
odeur - du lieu au nom qui, même par erreur, lui est
donné ?

Cependant, cette capacité à s'exprimer sans les mots
et sans les gestes dans le mutisme et l'immobilité, a sa
source dans l'histoire de Juliette, qui a passé une grande
partie, plusieurs années, et c'est de là qu'elle tire, selon
elle, cette capacité à bien souvent se passer de mots, de
son enfance, dans un de ces Camps de Modification du
Langage qui sont indéniablement l'une des institutions et
des expériences les plus rebutantes conduites par notre
régime qui, en matière d'avilissement de l'être humain a
poussé le travail si loin qu'aucun individu de ce pays ne
peut, d'aucune façon, se revendiquer comme un être
humain simplement normal, mais forcément comme un
être humain anormal, car transformé par les manipula-
tions du régime qui ne laissent personne à l'écart, du
régime qui n'oublie personne et ne laisse personne tran-
quille et personne derrière lui, et ne laisse à personne la
moindre possibilité de normalité, en même temps que ces
pratiques ont éloigné de nous, dans notre ensemble, la
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ce qu'elle avait de proprement admirable, il m'aurait
encore fallu sortir de cette admiration car l'admiration
n'était d'aucun usage et d'aucun sens et d'aucune valeur
à proprement parler dans nos rapports et elle aurait pré-
féré que je ne nourrisse aucune forme d'admiration, "en
me voyant à travers cette admiration, vous ne me voyez
pas du tout, Egon, vous utilisez cette admiration comme
un filtre que vous placez entre nous de la façon la plus
agressive et la plus irresponsable et infantile, et qui vous
permet de ne pas me voir, de ne jamais me voir, votre
admiration n'est que le nom que vous avez trouvé pour
votre désir de ne pas me voir et de tenter de me flouer en
détournant les yeux de moi, et ce n'est, ce ne serait qu'en
passant au travers de cette admiration, en acceptant de
réaliser le coup de force qui consisterait à traverser votre
admiration et à la laisser ainsi derrière vous et à la main-
tenir ainsi loin de moi que possible de telle façon qu'elle
se dégonfle et qu'elle disparaisse, qu'il vous serait possi-
ble de m'approcher et de me voir, c'est-à-dire de me voir
sans admiration, alors que ce voir dans l'admiration
n'est en vérité rien d'autre qu'un non voir", mais tout
ceci elle le disait à sa façon et je l'en admirais encore
plus. C'est ce que j'entendais quand je l'entendais parler
comme elle parlait, sans parler.

Pour certains toute cette affaire se réduisait à dire que
l'appellation "bâtiment des pêcheries" n'était que la
déformation de bâtiment des porcheries, et que l'édifice
en question était un ancien palais de la gent porcine.
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Alors qu'elle est sortie de ces Camps de Modification
du Langage depuis plusieurs années, depuis bien plus
d'années qu'il n'aurait paru nécessaire pour en perdre au
moins en partie la trace, quoique la question de la possi-
bilité qu'une telle trace ou que la trace d'un tel événe-
ment puisse d'une façon ou d'une autre disparaître et
laisser celui qui la porte tranquille mérite d'être posée, et
de recevoir très probablement une réponse totalement
négative concluant à l'impossibilité totale de sortir véri-
tablement d'un Camp de Modification du Langage une
fois, une seule fois, qu'on y serait rentré, et même pour
une seule seconde, et même, peut-être, une fois qu'on en
a simplement entendu parler, alors qu'elle en est "objec-
tivement" sortie, Juliette ne considère pas, et ne croit pas
qu'il en sera un jour autrement, être sortie de ce Camp
de Modification du Langage, dont elle dit qu'aujourd'-
hui encore il l'accompagne à chaque instant et qu'elle le
porte avec elle comme le Camp de Modification du
Langage que l'État a greffé en elle. Et, à ce titre, elle ne
considère pas non plus que la disparition physique des
structures de ce camp autour d'elle ne change rien, cette
disparition qui correspond à une destruction, puisque,
pour ne laisser aucune trace de leurs manipulations, les
autorités détruisent entièrement et minutieusement ce
genre de Camps de Modification du Langage, allant jus-
qu'à faire disparaître les gravats et à interdire à la circu-
lation de vastes zones du territoire tant qu'un quel-
conque élément pourrait encore laisser deviner l'empla-
cement où s'est jadis dressé un Camp de Modification du
Langage, et elles font disparaître aussi tous les docu-
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moindre velléité et le moindre désir d'une quelconque
normalité à laquelle nous avons tous, et depuis notre
plus jeune âge, renoncé sous la pression du régime. C'est
notre lot commun de n'avoir pas de chance d'échapper à
être anormaux et à nous accepter comme tels.

Et d'ailleurs dans le vieux quartier des vieux, aussi le
silence, mais tout habité copieusement, déjà au bruit des
pas et des éclats dans les flaques d'eau lorsque je patau-
ge, et pas seulement ce silence tissé d'une masse de gens
qui se taisent et des bruits retenus des objets les plus
naturels, mais au-delà de ça des enfants qui jouent en
silence, n'échangeant même pas les règles du jeu qu'ils
jouent entre eux, mais jouant sans fin dans l'espoir que
chacun comprenne les règles et que le jeu puisse ainsi
enfin commencer et n'y parvenant jamais dans le silence,
jamais. 

Mais les Camps de Modification du Langage sont
pires. Ils sont à proprement parler LE pire, constatai-je
une fois de plus alors que la boue couvrait déjà vérita-
blement mes braves chaussures, et grevait mes pieds
d'une maladresse encore pire que leur maladresse habi-
tuelle, mais ici d'une maladresse grasse, sans grand rap-
port avec la maladresse maigre que je vis habituellement.
Cette obésité de la maladresse dans la boue avait même
un aspect très plaisant, d'autant plus plaisant que mon
esprit était pendant ce temps là occupé par l'infamie des
Camps de Modification du Langage.
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pas laisser libre cours, sous peine des sanctions les plus
sévères et les plus violentes, au langage tel que tout un
chacun le parle du fait de l'expérience quotidienne et
sans cesse ressassée qu'il a du langage, mais au contraire
ayant banni ce simple langage et cette transmission, les
ayant écartés par la menace et par le poids du risque de
représailles qui pèse chaque jour sur chacun des internés,
de lui substituer un langage artificiel, et totalement
dénué de la moindre habitude et du moindre usage
connu, puisque tout ce qui aurait pu s'y apparenter avait
été remplacé par des règles, règles elles-mêmes plus ou
moins absurdes en apparence, mais qui, en raison des
menaces de châtiment, ne sauraient, par aucun des rési-
dents de ces Camps de Modification du Langage, être
transgressées.

Ainsi, dans le temps qu'elle passa dans ces camps,
temps fort long et qui devait pour elle avoir semblé ne
jamais devoir en finir, dans tout ce temps accumulé dans
cette abomination que sont les Camps de Modification
du Langage, Juliette n'a-t-elle eu aucun recours à un lan-
gage simple et courant tel que celui qui lui avait été
transmis par le milieu dans lequel elle vivait antérieure-
ment, par ses parents et ses professeurs par exemple,
mais à une langue opératoire, réduite aux seuls termes
indispensables à son fonctionnement schématique et
sans cesse modifiée par la transformation des règles, une
langue censée provoquer chez ceux qui en étaient les uti-
lisateurs, et qui à aucun moment d'aucune journée qu'ils
ont passée dans ce camp n'ont eu la possibilité de s'y
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ments administratifs afférents à ce qui s'y est déroulé et
à ceux qui y ont été conduits, et effectuent cette destruc-
tion et ce maquillage au moment même où ceux-là, qui y
ont passé des années, et sous leurs yeux même, par un
sens de la cruauté encore plus grand et un désir faussé de
les faire témoigner, en sortent pour, selon la formule des
autorités, "réintégrer le cours normal de la vie, enrichis
de cette expérience" qui ne comporte rien pour enrichir
mais bien au contraire tous les éléments pour détruire
l'individu, et pour laisser dans sa personne des séquelles
d'un type irrémédiable, comme c'est le cas de Juliette,
cette disparition et cette destruction sous ses yeux des
structures même dans lesquelles a eu lieu pour Juliette la
période du Camp de Modification du Langage, ne cor-
respond pas pour elle à une destruction réelle de cette
structure, qui ne cesse de persister, et de rester vivace au
point qu'elle exprime souvent qu'elle n'est plus elle-
même qu'un Camp de Modification du Langage et que
le régime a donc parfaitement réussi son coup avec elle.

Le principe de ces camps, tel qu'on me l'a raconté, car
je ne le tiens pas de Juliette, qui, se pliant ainsi, bien mal-
gré elle, aux ordres des autorités, qui ne veulent pas que
le scandale de ces camps soit un jour étalé au grand jour,
et ce même si tout le monde dans notre État sait très bien
à quoi s'en tenir au sujet de cette abomination que sont
les Camps de Modification du Langage, n'en parlait
jamais, n'en disait jamais le moindre mot, ni n'évoquait
jamais rien qui dans son passé s'approche de près ou de
loin de cette histoire ; le principe de ces camps est de ne
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appellation cynique près, n'avaient plus le droit d'utiliser
que des séries de substantifs issus de quelques lexiques
professionnels de portée extrêmement restreinte, comme
celui des carriers ou des menuisiers ou des marbriers,
lexiques pas forcément dénués de valeur et de sens en soi
dans l'exercice d'une activité précise, mais qui n'étaient
pas accompagnés de la masse des autres mots et expres-
sions auxquels tous, partout, et depuis toujours, ont nor-
malement un accès libre et total, et cet usage d'un
lexique restreint et spécialisé ne se produisait pas dans
les conditions d'exercice usuelles d'un tel langage, dans
une carrière, dans une marbrerie ou dans une menuise-
rie, à l'occasion d'un apprentissage qui aurait pu se révé-
ler fructueux, et témoigner d'une bienveillance de l'État,
mais dans des conditions d'exercice correspondant aux
tâches usuelles de l'existence, voire à des tâches spéciali-
sées et d'une nature totalement différente et exigeant un
très fort niveau de coordination verbale entre les partici-
pants à ces activités, qu'il fallait donc parvenir à mener
à bien en commun, à l'intérieur du lexique imposé. 

(quelqu'un que j'avais rencontré lors de mes études, et
dont le frère avait été pris dans un tel camp, lui avait tout
raconté avant de disparaître, et en particulier raconté
que le camp comportait, en plus d'une forte équipe
administrative et de surveillants, quelques autorités
scientifiques, qui, en accord avec le directeur du camp,
procédaient à l'établissement et à la modification des
règles d'emploi du langage dans chacun de ces camps, le
tout dans une apparence d'ordre établi qui pouvait bien
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dérober, une modification du sens du langage capable de
les rendre ensuite "plus efficaces au quotidien", afin
qu'ils assument mieux leur "rôle social" et deviennent
ainsi de meilleurs membres - comme si cette notion pou-
vait, dans un État tel que le nôtre, où la destruction de
l'individu excepté dans ce qu'il a de plus médiocre est la
règle, avoir un sens - de notre société, où la pratique du
langage, pour être affligeante de banalité, et principale-
ment composée d'un florilège figé d'expressions toutes
faites destinées à ponctuer d'une façon hypercodifiée à
laquelle on ne déroge qu'au risque de perdre toute
respectabilité et tout espoir d'une vie décente - mais
cependant dans l'indécence morale des exigences du régi-
me, ce qui fait qu'on ne doit pas parler de décence ou
d'indécence, mais bien toujours et uniquement de double
indécence, qu'on se plie ou qu'on ne se plie pas à ces
règles -  chacun des événements de l'existence, n'en
conserve pas moins une certaine apparence de normali-
té, et même de liberté.

Ce qui se passait dans ce Camp de Modification du
Langage, celui dont on m'avait parlé, et qui était proba-
blement à l'image de ce qui se passait dans les nombreux
autres camps de ce genre que notre régime entretient tou-
jours, et ne cesse en plus de faire construire, puis de faire
détruire sous les yeux même de ceux qui y ont vécu un
temps dans cet état d'esclavage dans le langage modifié
et dans la crainte perpétuelle du châtiment, consistait en
cette expérience de réduction du langage où les détenus,
les pensionnaires comme les appelait l'État jamais à une
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hypothèse de travail que O nous demandait, nous pro-
posait plus exactement, de poursuivre en sa compagnie,
discussions desquelles O nous assurait tirer toujours le
plus grand bénéfice dans la continuation de sa recherche,
bien que nous n'ayons pour notre part pas la moindre
idée de ce que O pouvait tirer de telles discussions sou-
vent décousues et imprécises, mais surtout dépourvues
d'après nous de toute cohérence dans la poursuite d'un
sujet ou dans l'examen méthodique d'une série d'hypo-
thèses permettant de conduire à l'établissement d'un dis-
cours suivi sur quoi que ce soit, Juliette nous avait affir-
mé que, jusqu'à un âge avancé de sa vie, elle avait été
persuadée d'appartenir au sexe masculin, résolument
persuadée, d'autant plus que les années passées dans le
Camp de Modification du Langage, dont elle ne parlait
pour ainsi dire jamais, l'avaient renforcée dans ce sens,
et dans le sens de la possibilité d'affirmer et de maintenir
cette position comme elle le faisait devant nous, et en dis-
ant ceci elle s'empressait d'ajouter, comme elle allait
ensuite le faire tout au long de la nuit entièrement consa-
crée à la discussion de ce seul point de l'affirmation de
Juliette sur son sexe, affirmation qui nous plongea d'a-
bord dans le ravissement comme une bonne blague et un
trait d'esprit bien caractéristique du personnage, puis
qui, au fur et à mesure qu'il se révélait avoir été proféré
avec un sérieux indéniable, et sans la moindre trace d'en-
vie de nous faire rire en venait justement à nous inquié-
ter, d'abord sur la santé mentale de notre amie Juliette,
puis sur les moyens de surseoir au sens d'une telle affir-
mation et de ne pas se laisser piéger dedans, que sa

23

en fait cacher un désordre et un arbitraire complets, et
qu'ainsi, son frère se trouvait dans un camp où les auto-
rités et les équipes scientifiques menaient une série d'ex-
périmentations numérotées de modification du langage,
ce qui faisait que son frère se retrouvait confronté à ce
qu'on lui dise de mêler la modification expérimentale 4
avec la 7 et que ce serait la manière de faire jusqu'à la fin
de la journée, sans plus de précision, s'il ne s'exécutait
pas néanmoins, il était puni.)

L'idée de ces camps me faisait encore frissonner alors
que je m'étais décidé à écarter ma promenade des envi-
rons du bâtiment des pêcheries, à quitter du regard ces
enfants qui jouaient en silence, et désormais se battaient
en silence, l'un même saignant assez abondamment du
nez, mais sans rien y faire et laissant le sang couler sur sa
bouche et sur son menton avant qu'il ne tombe sur ses
vêtements et sur le sol, donnant seulement parfois un
coup de langue sur sa lèvre supérieure, et continuant à sa
battre et marquant de taches de sang les camarades avec
lesquels il se colletait, et les ayant quittés, je me tenais les
yeux baissés, me rappelant encore comment le for de
mon admiration pour Juliette pouvait être renforcé par
le souvenir d'incidents qui trahissaient que sa vie se
déroulait encore dans la compagnie et sous l'emprise des
Camps de Modification du Langage. 

Juliette avait pu maintenir devant nous, et ceci plu-
sieurs heures durant à l'occasion de l'une de nos discus-
sions nocturnes où elle était présente, et en réponse à une
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Langage, et surtout conséquence des pratiques barbares
dont elle avait été victime durant ce temps, et nous nous
promenions sur le bord d'un lac lorsqu'une fois Juliette
avait dit "   je ne sais plus faire la différence entre l'arb-
re et le reflet de l'arbre dans le lac, je ne sais plus lequel
doit être appelé reflet, je ne sais plus ce qui est l'original
et ce qui est la copie   ", et cela nous avait d'abord séduit
comme un trait d'esprit poétique avant que son compor-
tement de défi par rapport à l'arbre et au reflet de l'arb-
re, sa méfiance par rapport à eux, ne nous montrent que
son affirmation était sérieuse et qu'elle était effective-
ment incapable de faire la différence entre le reflet et l'ar-
bre, de même qu'il lui était impossible de reconnaître
l'arbre sans son reflet, les deux formant alors, à ce qu'el-
le disait, une entité unique, et qu'il lui devenait alors
impossible de se souvenir au juste de ce qu'était un
arbre, "   tu as oublié ce qu'était un arbre   " lui deman-
dai-je alors, "   non, mais je ne suis plus sûre du tout de
ce qu'est un arbre, lorsque j'en regarde un je me deman-
de si c'est bien à cela qu'il doit ressembler, et si j'en com-
pare deux je suis encore moins persuadée que ce sont là
deux arbres, et de même de leurs reflets dont je me
demande aussi s'ils sont des arbres ou s'ils sont des
reflets d'arbres, ou encore autre chose   ". Une autre fois
alors que j'étais chez eux tard le soir elle prit un livre, le
feuilleta, et nous assura d'une voix serrée qu'elle ne
savait plus lire, que lire lui était désormais impossible,
qu'elle reconnaissait bien les lettres mais plus du tout les
mots, que les mots ne voulaient plus rien dire pour elle
et qu'elle ne pouvait les agréger ensemble de façon satis-
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conviction ne pouvait se comparer à une abstraction
psychologique et à un refus de se rendre aux évidences,
mais uniquement parce que, disait-elle, personne n'était
jamais venu la détromper sur ce point, ce qui la menait
à nous dire qu'il n'y avait pas là de sa part autre chose
qu'une erreur, une erreur d'appréciation qu'elle avait
commise non pas par un de ces dérèglements de la per-
sonnalité qui sont si amplement commentés dans les
journaux et les livres savants, mais tout simplement
parce qu'elle n'avait pas de moyens d'entrer dans le dis-
cours le plus commun au sujet de ce qu'étaient les sexes
masculin et féminin et que personne n'était jamais venu
de façon convaincante pointer son erreur et lui permett-
re ainsi d'en sortir, et qu'il n'y avait donc pas là une
faute de jugement, ni un de ces actes qu'on appelle si sot-
tement "   désir de se masquer la réalité   ", mais tout
simplement une incompréhension fondamentale qui ne
lui permettait pas de se faire une vision juste de ce pro-
blème, et elle nous avait maintenu ce point de vue avec
férocité durant plusieurs heures en tentant d'éclairer
qu'il n'y avait là qu'une erreur et de nous montrer com-
ment une telle erreur avait pu avoir lieu, et en réfutant
ceux d'entre nous qui tentaient de déceler là l'expression
de la folie. 

Ce n'était pas la seule manifestation chez Juliette de
cette menace de la folie, de ce qui nous apparaissait à
nous comme menace de folie, et qui n'était peut-être en
rien menace de folie mais uniquement conséquence du
temps par elle passé dans les Camps de Modification du
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faisante car leur assemblage était devenu artificiel et n'é-
voquait pour elle aucun sens. Après quoi nous avions fait
avec elle de la lecture à haute voix jusqu'à ce qu'elle se
souvienne des mots et des lettres qui formaient les mots
et de quelle façon les lettres accumulées constituaient des
mots, et nous avions vu son teint rosir et ses mains se
déplier au fur et à mesure que la lecture lui revenait après
qu'elle l'ait oubliée. 
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