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2 La tombe

Discussion sur le toit

Cette nuit-là, nous étions montés sur le toit, c'était en
plein milieu de la nuit, il faisait noir, noir nuit, mais pas
totalement, noir nuit + gris lune, à vrai dire, encore
moins nuit que ça, noir nuit + gris lune + nuages reflé-
tant la clarté de la lune et la rabattant sur nous, indirec-
tement, et même un peu de jaune, noir nuit + gris lune +
nuages + lumières des lampadaires cognant les nuages et
retournant vers le sol, ça se précisait, ensemble indistinct
entre la nuit ET la lumière, comme il y a toujours dans
la nuit, souvent, plus de lumière qu'on pourrait le croire
(mais qui ça on ?) au point qu'il ne fait pas nuit, c'était
cette nuit-là, les heures de la nuit, nous la voyions et
nous savions qu'il s'agissait de ces heures-là,

nous avions vu passer des oiseaux, vol en V impecca-
ble et cris et bruit du bord des ailes qui coupent l'air,
progression rapide du troupeau (on ne dit pas troupeau
pour les oiseaux), tourner le cou à mesure pour les suiv-
re, formes blanches toutes égales et figure du groupe en
vol qui leur ressemble, dans chaque oiseau la forme du
vol, paraît qu'ils ont de bonnes raisons de s'organiser
comme ça, quelque chose à voir avec l'aérodynamique,
plus facile de voler, ils étaient passés pas très haut, en
ordre sans doute, je ne comprenais rien à cet ordre-là, O
avait entendu les oiseaux, observé cet ordre-là, et avait
proposé que nous grimpions sur le toit, je ne savais pas
si c'était pour l'ordre dans le vol des oiseaux ou pour la
lumière dans la nuit, ou pour l'heure, heure propice,
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monté sur la proposition de O comme à chaque fois
nous le faisions, et c'était bien rare pour ma part, une ou
deux fois chaque été, lorsqu'il faisait vraiment beau, tou-
jours sur sa proposition, car j'avais peur de monter, un
peu peur, et pour ma part je ne le proposais jamais, alors
que mon ami O faisait très souvent ce chemin pour venir
se percher au dessus de sa maison, pour venir coiffer le
toit de sa maison, et regarder là je ne sais quoi, dans la
nuit, toujours dans la nuit, d'abord atteindre le toit, et
ensuite ramper sur le toit en nous frottant sur les tuiles
rêches et mates du toit, avec ce son cristallin qu'elles font
alors qu'on les croirait plus lourdes, jusqu'à atteindre,
les pieds posés dans une gouttière, une position plus
confortable de laquelle il ne fallait quasiment plus bou-
ger au risque soit de tomber, soit de se retrouver tordu et
tendu afin de ne pas glisser, et comme il n'y avais pas
tout à fait assez de place, nous étions serrés l'un contre
l'autre, 

et c'est là que mon ami O avait commencé à me par-
ler de la folie et du risque de la folie et de la tentation de
la folie en ce qui le concernait, sur le toit, 

voyez-vous, Egon, comment la rue se déroule en des-
sous de nous, et comment les immeubles sont disposés de
part et d'autre de nous et de part et d'autre de la rue, et
comment la corniche de celui-ci semble proche, si proche
qu'un bond assez puissant, un bond dont un athlète se
sentirait tout à fait capable, et un bond que nous-mêmes
nous sentirions en mesure de réussir, nous permettrait de
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avait-il peut-être jugé, à grimper sur les toits, sur le sien,
en tout cas,

nous étions montés, péniblement dans mon cas, grin-
cement de jambes, menaces de crampes, salissures sur
mon manteau, toujours le même, et avec agilité en ce qui
concerne O, élévation de O, sur le toit de sa maison en
nous arc-boutant à tour de rôle, (1.placer ses jambes et
son dos de façon à boucher totalement le conduit, sueur
sur les doigts 2. prendre appui sur ses mains derrière le
dos pour faire progresser le torse vers le haut, les mains
qui glissent 3. une fois le dos re-plaqué le long du
conduit, remonter progressivement une jambe, puis l'au-
tre, SANS LES EMMÊLER, 4. souffler, prendre le temps
de s'essuyer les mains, contemplation, réflexions sur la
situation présente, etc, 5.recommencer en 1 sauf au cas
où on est arrivé) moi coincé malheureux durant l'ascen-
sion de ne pas avoir de ces pattes de mouche qui vous
permettent de rester collé même sur les parois lisses, dans
la cheminée qui conduisait à l'étroit vasistas par où tom-
bait un jour parcimonieux et brun en pleine journée, et
la nuit comme à ce moment-là rien du tout, brun à cause
de la quantité incroyable de mousses qui recouvraient la
vitre, mousses accumulées par des années et des années
de pluie et de soleil et de fermentation, et que personne,
surtout pas mon ami O qui trouvait cette lumière parti-
culièrement adaptée et originale, ne nettoyait jamais,
atmosphère marine de mer sale, vineuse disent les Grecs,

le vasistas était dans la cuisine de O, et nous étions
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formation aux différentes doctrines du saut, je dois y
renoncer), mais aussi sur le fait que ce serait un bon
endroit pour essayer de sauter et pour rater la corniche
de l'autre immeuble et pour dégringoler dans la rue
encore porté par le sentiment que c'était possible, et que
je m'y suis juste mal pris, que j'aurais dû m'appliquer
plus pour faire ce saut,

la proximité de cette corniche est une illusion, une
illusion de notre perception due aux proportions des dif-
férents éléments qui composent le décor ici, et particu-
lièrement aux proportions que l'architecte de cet immeu-
ble qui semble si proche a choisies pour des raisons déco-
ratives, car son immeuble a été conçu pour être agréable
à l'oeil, je suppose, et non pas pour permettre à des gens
placés sur le toit où nous sommes de se faire une image
juste de la distance qui les en sépare, bien entendu,
concluais-je alors, c'était tout à fait juste, une histoire de
décor et de fourberie, de fourberie décorative de l'archi-
tecte, une dangereuse fourberie décorative, sans aucun
doute, quelque chose qui doit s'apprendre dans les éco-
les d'architectes,

cette illusion il serait peut-être possible de l'analyser,
qu'importe, cette impression de pouvoir franchir cette
distance d'un bond, cette tentation devrais-je dire, est
tout à fait similaire à ce que j'éprouve de la folie qui me
menace, 

folie qui me menace, il l'avait dit sur un ton particu-
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partir de ce toit où nous sommes et de gagner le toit de
l'autre immeuble, je voyais bien, je nous voyais bien bon-
dir dans la nuit d'un immeuble à un autre comme il le
disait, deux créatures nocturnes et bondissantes comme
les oiseaux, même si les oiseaux en plus volent (pourquoi
aussi ne pouvons-nous pas voler ?), nous aurions pu au
moins faire l'effort de bondir, d'un toit à l'autre, ç'aurait
été très élégant, je voyais bien aussi l'immeuble qu'il me
montrait, tout proche, d'une certaine façon, et attirant
par sa proximité et par l'impression de confort que don-
nait son toit

mais ce serait une erreur, voyez-vous, Egon, ce serait
une erreur totale, que de tenter ce bond, et ceci que nous
nous y essayions nous-mêmes, qui n'avons aucun entraî-
nement particulier, ou que ce soit un athlète accompli
qui s'y essaie, car nous tout comme lui ne pourrions que
nous retrouver quelques étages plus bas, dans la rue, et
plus morts que vifs, écrasés sur le sol et en piteux état,
car cette corniche est bien plus loin de nous qu'il ne sem-
ble au premier regard, à une distance qu'il n'est absolu-
ment pas possible de couvrir d'un bond, même très puis-
sant et je vous déconseille d'essayer, je vous l'interdis
même, sauf si vous cherchez vraiment à perdre la vie,
auquel cas c'est le bon endroit, vous êtes même dans un
endroit quasiment idéal, et j'étais bien d'accord avec lui,
sur tout, à la fois que ce n'était pas possible (il faut que
je me retienne, ce n'est pas possible, je n'y arriverai pas
même si je suis un entraînement intensif à cette seule fin,
avec réveil tôt le matin, quatre kilomètres de course et
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(dans le vide du toit, tuiles froides contre les fesses,
douleurs dans les pieds coincés dans la gouttière, j'écou-
tais l'illusion de mon ami O, je la regardais se dessiner,
je la suivais attentivement, comme si par mon attention
j'étais en mesure de lui donner assez de matérialité pour
nous en saisir, pour l'attacher à nous pour en prendre
une empreinte sur laquelle nous aurions pu par la suite
conduire une série d'expériences en transportant cette
illusion dans des domaines très différents, tous tellement
différents) 

ou au contraire que la croyance en cette illusion est
elle-même illusoire, et que la folie n'a rien de lointain, et
ne demanderait pas un bond surhumain, mais rien qu'un
petit bond de rien du tout, un glissement, ou une glissa-
de incontrôlée, comme nous pourrions en faire une sur
ces tuiles humides, d'ailleurs, faites attention à vous,
Egon, alors je n'aurais que l'illusion d'être encore loin de
la folie, et de pouvoir la penser encore comme une mena-
ce distante alors que peut-être déjà je baigne entièrement
dedans, et que peut-être déjà en vous parlant ce soir je ne
fais que confirmer cette folie et m'avancer un peu plus
loin dans cette folie, et l'illusion je la vois aussi autre-
ment par moments, je ne la vois plus comme illusion de
la distance ou de la proximité de la folie, mais comme
illusion générale sur ma recherche, voyez-vous Egon,
cette recherche dans laquelle je vis depuis si longtemps, 

et il s'était arrêté là, longuement, remuant doucement
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lier, chantant, fo - o ---likimeu --- meu - eu --- na - ce, c'é-
tait la première fois que je l'entendais

moi plus qu'un autre ? Non, je ne le pense pas, 

je ne le pense pas, je pense seulement

je pense seulement que cette question, et particulière-
ment en ce moment, ces jours-ci, cette question pèse sur
moi, comme sans doute je pèse sur elle, à force d'être vic-
time justement d'une dangereuse illusion, là encore, et
d'une dangereuse illusion qui est double, qui, d'une part,
et comme ici dans le cas de la corniche, est l'illusion,
peut-être, pour ce que j'en sais, d'une proximité de la
folie, que la folie est plus proche qu'elle ne l'est réelle-
ment, une illusion dont je ne suis pas si certain que ça,

qu'il s'agisse en effet d'une illusion, d'un saut que je
risquerais de faire sans m'en rendre compte entre l'en-
droit où je suis maintenant, un endroit où je crois savoir
que je ne suis pas fou, et un autre endroit, si proche en
apparence, qui serait celui de la folie, je me demande
sans cesse si la folie, comme cette corniche, n'est pas plus
proche de moi que je ne le pense, n'est pas juste à côté de
moi, et 

et
et je
et je ne
et je ne sais plus
je ne sais plus si l'illusion est de la croire proche
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comme il se taisait, je lui avais alors confié que moi
aussi, dans mon travail d'écriture qui ne parvenait
jamais à se constituer comme une écriture première, mais
toujours comme une écriture seconde...

(copiste copieur pirate brigand
qui regarde par-dessus l'épaule de personne
lorsque personn'est là)

.... sous la forme d'une traduction de quelque chose
qui avait déjà été écrit par un autre dans une langue que
j'étais le seul à pouvoir traduire, j'avais ce sentiment
d'une menace de folie, d'une menace qui ne pouvait être
évitée en somme qu'au prix de garder avec tous, sauf
avec lui en ce moment précis, le plus complet secret sur
cette méthode d'écriture et sur ce dispositif d'écriture,
qui aurait tellement pu laisser penser que j'étais fou,
puisqu'il en allait bien ainsi, devant ma table, j'entendais
comme de l'intérieur une voix qui me dictait ce qu'il fal-
lait écrire, 

voyez-vous, je n'ai pas le sentiment que vous soyez
fou, j'ai le sentiment de ce mur entre la folie et vous et
votre travail, ce qui vous tient le plus à coeur, mais ce
sentiment n'est il pas typique de cette illusion de la pro-
ximité ou au contraire de l'éloignement de la folie

la folie, la folier, la tenir dans la distance juste néces-
saire, qu'elle rayonne juste la bonne dose
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ses jambes dans la gouttière, laissant sa phrase en
suspens tandis que je frissonnais, pans de mon manteau
rabattus, et que nous parvenait le silence de la ville qui
restait muette, qui n'osait aucun commentaire, silence
gonflant jusqu'à nous en ondes presque palpables et je
vis alors que ce n'était pas une belle nuit mais au contrai-
re une de ces nuits bouchées et finalement froides et
humides, 

car comment saisir la folie, comment l'envisager ? Si
je continue ma recherche, et je n'ai pour le moment
aucune envie d'y mettre fin, et si je la continue dans le
sens où je suppose qu'elle doit continuer, qu'est-ce qui
me retiendra de devenir fou ou de passer pour fou du
moins aux yeux de ceux qui me connaissent, on me dira
fou, car en la continuant, en m'avançant avec elle, je
serai obligé de m'investir en elle encore plus, de parler de
plus en plus sa langue, qui est aussi la mienne, de dire ma
recherche, et ceci sera comme la folie, comme une folie
qui lentement remplira mon langage et mes comporte-
ments, non pas par de nouvelles manières de faire ou de
parler, mais uniquement par une exigence encore plus
grande dans le sens de ma recherche, et une exigence qui
me rendra raide et radical, car aujourd'hui déjà cette
recherche a l'apparence de la folie, je crois, pour tous
ceux qui n'y sont pas directement associés d'une maniè-
re ou d'une autre, et le risque de continuer c'est d'entre-
tenir une illusion sur la distance à conserver vis-à-vis de
cette recherche, sur la façon de se placer vis-à-vis d'elle,
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qu'un ballon nous tombait dessus ou bien rebondissait
sur les tuiles et que nous ne savions pas comment l'at-
traper

mais, cela même, vous pourriez encore l'écrire, n'est-
ce pas une partie de votre recherche ?

vous ne pensez pas aux mots lorsque vous posez cette
question, je crois que vous ne pensez pas aux mots, je
crois que vous ne pensez pas, je crois, je ne, je vous crois,
je

c'est le risque de la formulation, il existe de nom-
breuses expressions, de nombreuses façons de formuler
les fruits d'une recherche, et beaucoup sont particulière-
ment utiles, ou nous semblent telles parce qu'on nous les
a apprises, parce que nous avons l'habitude de les lire
tout le temps dans les travaux de recherche que nous
tenons en haute estime, et aussi dans ceux que nous
méprisons parfois, mais j'ai décidé que ces formules me
seraient interdites, que je ne les emploierai pas, elles sont
pourtant là, immédiatement disponibles, sous ma main,
je n'aurais qu'à les recopier, et même pas, je les connais
par coeur, j'en ai lu des centaines, des milliers et des
dizaines de milliers de déclinaisons, je n'aurais presque
pas besoin de réfléchir pour les mettre en service, pour
les mettre à mon service, mais je me le suis interdit, je n'i-
rai pas dans cette voie-là, même si je sais que tout y serait
tellement plus facile, je n'y irai pas, c'est tout simple à
dire, et ce n'est pas par mépris de telles expressions, de
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et ni lui ni moi ne savions ensuite plus qui de nous
deux avait pu prononcer ces mots 

Il commença alors à afficher cet air de fatigue qui ne
devait plus guère le quitter jusqu'à sa mort volontaire,
air qu'il m'avait déjà été donné de lui voir, et même à de
nombreuses reprises, mais jamais avec cette constance,
jamais d'une façon telle que cet air ne disparût après
quelques heures ou quelques jours, et c'était un air qui
engageait l'espace autour de lui dans la même fatigue qui
le travaillait, et qui révélait un peu plus encore la vieilles-
se des tuiles autour de nous, et leur saleté, ou qui les
vieillissait et qui les salissait réellement au moment où il
les regardait, et il en allait de même de la voussure de son
dos qui, s'accentuant, rappelait le peu de résistance des
véritables lignes droites dans notre champ de vision, elles
aussi se trouvant tordues par cette usure. 

vous voyez, je rayonne, et il souriait en disant cela ,
ma fatigue est comme un jeu dans lequel un des joueurs
ne sait pas quoi faire lorsqu'il reçoit la balle jusqu'à ce
qu'il choisisse de la poser devant lui et de la laisser là,
non pas pour faire cesser le jeu, mais parce qu'il pense
que ce peut-être là une façon pertinente de jouer, et parce
qu'il ne sait pas que c'est interdit, voire absent du jeu,
non-codifié, jamais envisagé ni décrit, comme si ça ne
pouvait pas exister, ce joueur qui ne connaît pas les
règles ne va pas sans les joueurs qui connaissent les
règles, c'est entre autres de cette façon que fonctionne
ma fatigue, et il avait raison en disant cela tellement
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ment précédent (les sournois)
après les mettre de côté, ne pas les oublier mais en

faire un tas auquel on ne touchera plus
finalement inventer les mots nécessaires pour dire la

recherche, 
attention, les inventer, ne pas les trouver

après nous avions eu froid, les oiseaux toujours
incrustés dans la même forme qui faisait un unique
oiseau étaient repassés au-dessus de nous et toujours
aussi bas, enveloppés dans leur bruit, si vite qu'ils mena-
çaient de s'écraser sur le toit emportés par leur élan zig-
zagant, et nous avions décidé de rentrer et j'avais préfé-
ré me laisser tomber dans la cheminée du vasistas plutôt
que de descendre lentement et précautionneusement, de
me laisser tomber pour me réveiller, pressentiment des os
mal organisés lors de l'impact (se donner un peu plus de
peine pour apprendre à chuter, demain, je reprends le
sport) et vision instantanée de la peinture du conduit où
je retraçais le moment pénible de ma montée dans l'ins-
tant de la descente, et j'étais resté là un grand moment
les omoplates sur le sol et mon manteau étalé autour de
moi en attendant que mon ami O me rejoigne, vautré
dans la fatigue, 
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telles formules, ou de telles formulations et de certains
usages de la langue, je ne les méprise pas, je pense qu'el-
les ont eu leur utilité, et que comme choses déjà adve-
nues, elles ont leur valeur, mais elles n'ont leur valeur
que dans le passé de ce qu'elles ont permis de dire et d'é-
crire qui est lui-même quelque chose du passé et de révo-
lu, ce n'est qu'un sentiment, mais un sentiment auquel je
ne veux pas passer outre, ce qui fait que j'ai aussi long-
temps considéré ma recherche comme une tâche de ce
genre : d'abord récolter tout ce qui avait été dit ou pensé
à ce sujet, et ensuite l'écarter, d'abord faire un inventai-
re, un inventaire énorme me conduisant à consulter des
milliers de livres et à me rendre dans des centaines d'en-
droits, et à relever minutieusement tout ce que je trouve-
rais, à le prendre en note le plus précisément possible et
à en relever les références, et à organiser ces contenus les
uns vis-à-vis des autres, puis à les écarter, à ne m'en ser-
vir que pour en éloigner radicalement ma recherche, que
pour la porter dans un autre sens, que pour faire autre
chose et pour disqualifier le déjà fait au nom de mon sen-
timent d'archaïcité de toutes ces choses qui ont précédé
ma recherche, 

résumé de la méthode de O dans la méthode de la
folie

d'abord apprendre à parler
ensuite faire l'inventaire des mots de la recherche de

tous les mots de la recherche
après en trouver encore d'autres, oubliés au recense-

14 La tombe


