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2 La tombe

Et O parlait aussi de serrures

Et O disait que la pensée par rapport à l'art ressem-
blait à un travail de serrurerie, domaine pour lequel il
éprouvait depuis longtemps une affection particulière,
au point que durant son adolescence, il avait, un été,
demandé à faire un stage chez un serrurier, et ce qu'il
appelait par la suite une formation en serrurerie, durant
l'un de ces étés trop chauds où nous ne savions pas quoi
faire, sauf parler, et que je passais pour ma part déjà
dans l'obsession d'écrire et d'aligner des mots sur le
papier persuadé que cela devait constituer la tâche la
plus importante, alors que mon ami O préférait pour sa
part mettre à profit ces vacances pour découvrir le
domaine inexploré de la serrurerie, et y trouver comme
un entraînement pour sa recherche qu'il n'avait alors pas
encore commencée. « On ne peut pas croire que la ques-
tion des clés et des serrures soit si simple, disait mon ami
O. C'est même totalement faux de supposer que cela
serait simple. Celui qui dit que c'est simple pourrait aussi
bien dire "je n'y comprends rien". Nous buttons sans
cesse sur des histoires de clés et de serrures. Nous pas-
sons notre temps à chercher des clés, et en plus nous vou-
lons que ces clés soient les clés qui permettent effective-
ment d'ouvrir les serrures. Mais les serrures ni les clés ne
se laissent faire. Ou plus exactement c'est notre concep-
tion étroite de l'accord entre les clés et les serrures qui
nous tient sans cesse en retrait de ce que serait un rap-
port réel entre une clé et une serrure. Et je ne parle pas
de façon métaphorique, pas du tout (et en effet, mon ami

3

feuilletonné pour Le Terrier
www.le-terrier.net

du 9 février au 26 juillet 2004



rure en état de fonctionner, et à en faire jouer le penne. 

Durant cet été mon ami O s'était fait embaucher
comme apprenti par un vieil homme qui depuis fort
longtemps n'exerçait plus son métier de serrurier comme
un gagne-pain, mais essentiellement pour le plaisir dis-
ait-il, " uniquement pour me perfectionner dans l'art de
la serrurerie ", et qui n'effectuait plus de ces réparations
d'urgence qui sont ordinairement le lot de ceux qui font
ce travail, mais ne s'appliquait plus qu'à résoudre des cas
difficiles, portant sur des serrures rares, soient qu'elles
soient anciennes, soit qu'il s'agisse de serrures véritable-
ment exceptionnelles par leur conception et leur com-
plexité, ce qui obligeait à ne pas les confier à n'importe
qui mais uniquement à ce vieil homme, reconnu de tous
pour ses talents, qui avait consacré sa vie à comprendre
les serrures et la serrurerie avec une véritable passion si
éloignée du dilettantisme ordinaire qui accompagne l'es-
sentiel de nos activités, et c'est cet art que mon ami O
essayait d'apprendre en allant tout un été durant tra-
vailler tous les jours chez ce serrurier, travailler, c'est-à-
dire d'abord observer ce serrurier, observer ses doigts
qui glissaient sur le métal et les outils comme s'il en cher-
chait sans cesse la combinaison secrète, comme s'il cher-
chait le point sur lequel il suffisait d'appuyer pour que le
métal se plie à la forme qu'il avait décidé de lui imposer
et comme si cette forme était déjà là inscrite potentielle-
ment dans le morceau de métal, et mon ami O avait bien
entendu très vite réalisé que ces deux mois d'été ne suffi-
raient pas pour apprendre ce qu'il y aurait eu à appren-
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O avait une véritable horreur pour la métaphore, qu'il
n'employait jamais, ou uniquement en se défendant de
l'employer justement). Ce problème de clés et de serrures
est bien réel et quotidien, et il nous montre des limites de
notre façon d'aborder les problèmes même au travers
d'un système en apparence aussi simple que les clés et les
serrures.» Et effectivement, depuis fort longtemps, les
clés et les serrures, les portes aussi, avaient été des sujets
de réflexion pour lui. Au point d'en devenir une vérita-
ble passion, dont les traces éloquentes constellaient les
murs et les portes de son appartement sous la forme
d'une armée de serrures, d'une collection de serrures, et
d'une collection de boîtes entièrement remplies de clés de
toutes sortes, de clés neuves et brillantes ou rouillées et
hors d'usage, le rapport entre ces clés et ces serrures
n'ayant rien d'évident. Je soupçonne même qu'aucune de
ces clés n'avait la possibilité d'agir sur aucune de ces ser-
rures, mais je n'en ai jamais fait l'essai. Les serrures fai-
saient d'ailleurs sans doute aussi partie de la recherche
de O sans que je sache bien de quelle façon, mais com-
ment l'aurais-je pu ? « Les serrures et les clés nous
apportent des solutions inattendues pour résoudre nos
problèmes », affirmait O, et à l'appui de ces dires, il me
montrait une serrure effroyablement tordue dont tout
aurait laissé penser qu'elle était cassée, que d'aucune
manière elle n'aurait encore pu fonctionner, mais alors il
sortait d'un tiroir une clé qui était dans le même état de
déformation et de cassure, et il se trouvait que cette clé
véritablement difforme arrivait à tourner dans cette ser-
rure, qui n'avait plus aucunement l'apparence d'une ser-
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ouvrant les petits tiroirs dans lesquels le vieux serrurier
avait rangé les clés selon un ordre logique mais incom-
préhensible à un profane en serrurerie tel que moi. 

Ce vieil homme, ce sage des serrures, multipliait les
échanges silencieux et initiatiques avec mon ami O, se
contentant de prendre une serrure, de la manipuler len-
tement, d'en griffer telle ou telle partie de ses ongles
presque opaques, et parfois de la démonter et d'en cares-
ser une pièce, avant de la donner à mon ami O qui ensui-
te découvrait par lui-même pourquoi le vieux serrurier
lui avait donné cette serrure précise, celle-là et aucune
autre, par exemple en essayant de reproduire ses gestes,
ou encore en s'absorbant dans la contemplation de cette
serrure et dans une observation des plus minutieuses, ou
encore en essayant de chercher la clé qui correspondait à
cette serrure particulière. 

Et O avait appris tout un été durant de cette façon la
serrurerie avec ce vieil homme, qui était mort peu de
temps après, car une fois O parti, personne n'avait vrai-
ment encore besoin de lui, et depuis O en avait conservé
une trace profonde, qui lui permettait d'utiliser la serru-
rerie et les exemples tirés de la serrurerie pour nous illus-
trer certaines propositions difficiles de sa recherche. 

(Un jour par exemple, comme je lui faisais remarquer
qu'il m'était impossible d'ouvrir cette porte, que je n'y
arrivais pas, et que je me sentais prisonnier du fait qu'il
m'était justement impossible de manoeuvrer cette porte,
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dre du vieil homme qui travaillait uniquement désormais
pour la beauté du geste et l'accroissement de sa science
des serrures, science dont il savait qu'elle était à présent
tellement étendue en lui qu'il n'avait plus aucune chance
de la transmettre et que sa connaissance des serrures
disparaîtrait à coup sûr avec lui, qu'il n'aurait aucune
chance de faire partager cette science même à mon ami
O qui était pourtant remarquablement doué pour tout ce
qu'il entreprenait et qui avait dès le début fait preuve
d'une formidable familiarité avec les serrures que le vieil
homme lui montrait sans rien lui en dire et que O mani-
pulait jusqu'à ce qu'il ait compris pourquoi le vieil
homme lui avait tendu cette serrure, jusqu'à ce qu'il ait
vu ce qu'il y avait à voir dans chacune des serrures que
le vieil homme lui montrait. 

La boutique de ce serrurier était entièrement remplie
de serrures et de clés accrochées aux murs, dans ce qui
me semblait alors le plus grand désordre, mais dont je
compris en voyant le vieux serrurier se déplacer dans sa
boutique que chaque emplacement y répondait en fait à
une nécessité absolue, et que, pour lui, ce qui me sem-
blait en désordre était en fait organisé dans une logique
sans faille, mais qui m'était à moi invisible parce que je
ne connaissais pas comme lui les serrures du fait d'une
pratique quotidienne de la serrurerie depuis toute une
vie, et très vite mon ami O fut lui-même capable de se
reconnaître dans ce désordre apparent, et de retrouver
très rapidement la clé qui correspondait à une serrure
donnée que le vieil homme venait de décrocher, et ceci en
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qu'il existait à cet endroit une serrure, ce qui était moins
un moyen de se protéger de leur intrusion éventuelle
qu'un moyen de leur montrer du respect en ne leur met-
tant pas sous les yeux une serrure comme pour leur dire
que là se tenait justement quelque chose auquel ils n'a-
vaient pas le droit d'accéder, et qu'il y avait là une ser-
rure dont ils n'avaient pas la clé. 

Il remarquait aussi assez fréquemment que les choses
se déroulaient parfois d'une autre façon, lorsque la clé
par exemple était effectivement visible aux yeux de tous,
et même volontairement déposée avec beaucoup de non-
chalance dans un lieu fréquenté, mais que personne ne
savait plus quelle serrure pouvait bien ouvrir cette clé,
voire que cette clé pouvait ne jamais servir. 

Mais il n'y eut pas seulement le temps de l'apprentis-
sage de la serrurerie, correspondant uniquement aux
heures les plus vides de cet été de l'adolescence, bien
qu'il s'agit d'un apprentissage que mon ami O considéra
alors comme très important pour la suite, et plus tard
avec la recherche vint le temps des machines et des pro-
jets de construction de machines qui retinrent l'attention
de mon ami O durant des mois et des mois, au point
qu'il ne cessait d'en parler et de m'en parler particulière-
ment à moi son ami le plus proche, et tout spécialement
ce fut avec ces projets de construction de machines qu'il
commença à prendre l'habitude de s'annoncer chez moi
à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, n'hésitant
pas parfois - ou plutôt hésitant mais du même geste sur-
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et que ce sentiment m'était des plus désagréables, il me
fit remarquer qu'il me suffisait de faire tourner la clé
dans l'autre sens)

Par la suite, l'appartement de O s'était encombré de
nombreuses serrures dont le rôle pouvait sembler au pre-
mier abord purement décoratif, ou illustratif (ainsi sur la
porte des latrines de O il y avait pas moins de 27 serru-
res, réparties à l'intérieur comme à l'extérieur, ce qui
rendait souvent plus simple d'uriner par la fenêtre que de
tenter d'ouvrir et de fermer toutes ces serrures pour se
soulager). Mais les plus intéressantes de ces serrures
étaient en fait cachées, c'est-à-dire que dans cet apparte-
ment un certain nombre de meubles et de portes étaient
protégées par des serrures sans que ces serrures soient
visibles, et même parfois sans que ces portes et ces meu-
bles ne soient perceptibles en tant que tels. Par ceci mon
ami O tentait de montrer qu'il ne croyait pas en l'invio-
labilité des serrures mais pensait d'une part que toute
serrure dont on connaît l'existence pourra au bout du
compte être ouverte, mais que d'autre part, ce que nous
avons à cacher, ou ce sur quoi nous souhaitons mettre
une serrure, nous ne pouvons pas du même coup le mon-
trer en posant dessus un imposant cadenas ou un verrou
démesuré, ce qui n'était selon lui qu'une manière non pas
de cacher et de protéger, mais de donner à voir et de ren-
dre public ce qui justement devait rester celé, et que la
meilleure solution qu'il ait trouvée jusqu'ici avait consis-
té à cacher les serrures de telle façon que ceux qui n'en
ont pas la clé ne soient pas en mesure non plus de voir
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vers lorsqu'il y avait lieu de le faire et d'utiliser le ton
juste lorsqu'on lui demandait de lire à voix haute, c'est-
à-dire un ton qui laisse penser qu'elle avait une réelle
compréhension du texte, et un ton qui aide l'auditeur à
lui aussi comprendre le texte, alors qu'il pouvait avoir
déjà lu un poème donné sans le comprendre faute d'avoir
trouvé un ton qui lui convienne, et durant longtemps
mon ami O nous parla de la façon dont il fallait penser
cette machine et des actes caractéristiques qu'il fallait
qu'elle ait la possibilité de faire, comme par exemple de
rejeter un livre qui ne lui conviendrait pas, ou de sauter
des pages, ou de revenir en arrière au contraire, ou de ne
rien faire durant une assez longue période de temps en
préparation de sa lecture.

Je lui dis pourtant un jour dans une de nos discus-
sions nocturnes que la lecture de poésie était peut-être un
peu difficile, et que surtout j'étais choqué par le fait
qu'une machine puisse en avoir la charge, et encore plus
inquiet à vrai dire que cette machine puisse éventuelle-
ment se montrer plus brillante que moi en ce qui concer-
nait l'interprétation de certains poèmes que je n'étais
jamais parvenu à comprendre ni à lire correctement,
même si je ne suis pas un exemple, vu que je ne com-
prends pas très bien la poésie, et j'en vins par la suite,
porté par cette peur et conduit par cette peur qui m'ob-
sédait de voir un jour cette machine lire mais peut-être
aussi écrire de la poésie, et une poésie qui serait meilleu-
re que la mienne peut-être, à suggérer à mon ami O de,
et même à le supplier d'une voix pleureuse et angoissée,
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montant son hésitation dès lors qu'il savait à quel point
la conduite et la poursuite de sa recherche étaient telle-
ment plus importants que mon intimité, point sur lequel
je n'ai jamais manqué d'être d'accord avec lui, au point
que je lui en aurais véritablement voulu de se comporter
autrement, ce qui était si évident entre nous que je ne le
lui dis même jamais et qu'il n'en fut même jamais ques-
tion - à faire irruption chez moi pour me parler des pro-
jets de machines et de la construction des machines et de
tout ce que ces machines pouvaient apporter à sa recher-
che en lui permettant de faire de véritables avancées dans
la compréhension des questions qui étaient au coeur de
sa recherche, d'où son empressement à se précipiter chez
moi, et parfois chez d'autres lorsque je n'étais réellement
pas là, pour commenter un nouveau point de vue ou un
nouveau mécanisme ou l'idée qu'il avait eu d'un nou-
veau modèle de machines qui serait à même d'apporter
des éléments de réponse sur telle ou telle des questions
dans lesquelles il se débattait à ce moment précis.

La première de ces machines, il voulait la bâtir à par-
tir d'un orgue de barbarie dont il souhaitait modifier
l'intérieur afin de le transformer en machine à lire la poé-
sie, en une machine à laquelle il soit possible de fournir
un livre de poésie et qu'elle se mette à le lire non pas d'a-
bord à haute voix, ce qui ne représentait en rien une
preuve que la machine était bien alors en train de lire,
mais à voix basse et avec une véritable compréhension de
ce qu'elle lisait, une compréhension qui lui aurait permis
par exemple de buter sur certains mots, de scander les
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d'abandonner son projet d'orgue de barbarie capable de
lire de la poésie en la comprenant, de l'abandonner et de
ne surtout pas le faire et même d'oublier et de chasser de
sa tête cette idée qui m'était pour ma part insupportable
de machine capable de véritable compréhension de la
poésie, compréhension qui me demandait pour ma part
un effort intense et que je ne parvenais que rarement à
mener à bien, et de substituer par amitié pour moi, et
pour donner plus de cohérence à son projet, de transfor-
mer cet orgue de barbarie duquel il semblait attendre
tant en machine à jouer de la musique, mais non pas au
sens mécanique où on l'attend habituellement d'un
orgue de barbarie, mais bel et bien au sens d'une capaci-
té véritable à interpréter la musique et à lui donner sens
dans une exécution qui, comme il voulait d'abord le faire
avec sa machine à lire la poésie, permettrait à l'auditeur
de comprendre que le morceau devait effectivement être
joué de cette façon.

Mais je n'ai jamais su s'il avait pris ma crainte au
sérieux.
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