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2 La tombe

Egon écrit à l'aide d'une langue qu'il ne connaît
pas

J'écris, c'est une activité qui me prend beaucoup de
temps à cause de la forme des lettres, je commence à tra-
cer une boucle avec le stylo, une amorce de boucle, le
début d'une lettre, son germe seulement, puis son ensem-
ble, et la lettre qui la suit, elle aussi progressivement dans
son entier, minutieusement, on ne peut pas laisser les let-
tres à moitié formées seulement, tout cela est très lent,
tout cela se produit avec une lenteur millimétrique à la
surface du papier, j'attends la lettre, je la guette, je sur-
veille son arrivée, je lui fais de la place dans le monde
autour de moi, je lui réserve même toute la place possi-
ble, je suis dans ma chambre, je repousse autour de moi
les objets qui encombrent ma table pour que mon bras
bouge bien, en harmonie avec la forme de la deuxième
lettre, elle glisse alors de mon bras jusqu'à sa forme fina-
le, je n'invente rien, je n'invente pas cette lettre, c'est
vraiment très lent, je laisse la lettre venir, je la laisse
mouvoir mon bras, je n'y suis pour rien, je fais le plus
possible comme si je n'y étais pour rien, je suis un chas-
seur qui ne doit pas effrayer la lettre au moment où
(enfin) elle arrive, non, pas un chasseur, je ne suis vrai-
ment pas là, la lettre arrive lorsque je ne suis pas là, c'est
mathématique, en mon absence la lettre se fait jour, 

c'est comme cela que l'écriture, sans y être pour rien,
je m'emploie à être ailleurs, traces sans moi, totalement
parti de là, abandonné,
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d'écrire et sans jamais parvenir à totalement les rogner
pour ne conserver au bout du compte que le travail d'é-
crire qui lui seul me semble important (peut-être devrais-
je bien entendu mettre de côté dans cette assertion la
recherche de O, recherche que je considère comme tout
à fait sérieuse et qui a bien place dans ma vie comme la
recherche tout à fait sérieuse de O, mais la recherche de
O ne m'appartient pas de la façon dont m'appartient l'é-
criture, qui, cependant, prise dans le procédé tel que je le
décris, ne m'appartient finalement pas non plus), toute
autre tentative s'est toujours soldée par un échec lamen-
table, par l'impossibilité totale d'écrire et par des heures
de douleur, puis de souffrance, puis de dépression

(du latin depressio «   enfoncement   » : Abaissement,
enfoncement produit par une pression de haut en bas
OU PAR TOUTE AUTRE CAUSE. Géogr. Se dit des
parties effondrées de la surface du globe, situées au-des-
sous de la mer et généralement occupées par elle.
Dépression de terrain. Se dit des parties creuses d'une
ondulation du sol, voir Creux. Météor. Dépression baro-
métrique. Abaissement de la colonne de mercure dans le
baromètre, par suite d'une diminution de la pression
atmosphérique. Méd. (nous y voilà !). ÉTAT MENTAL
PATHOLOGIQUE CARACTERISÉ PAR DE LA LASSI-
TUDE DU DÉCOURAGEMENT, DE LA FAIBLESSE,
DE L'ANXIÉTÉ...) 

passées à me tenir dans la volonté d'écrire sans pour
autant parvenir à aligner les quelques mots, les premiers,
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lorsque j'écris, c'est vite dit, les choses ne sont pas
d'abord telles que j'écrive, ou que je les écrive, ça com-
mence bien avant, je me prépare à réaliser cet acte d'é-
crire, afin que cet acte se produise, je dois procéder d'une
façon particulière, d'une façon qui n'appartient peut-être
qu'à moi, mon truc, ils ont tous des trucs, à ce que je me
suis laissé dire, mon truc que je pratique depuis long-
temps, très longtemps, et qui porte ma maladroite pro-
gression depuis le fond du fond de cette envie, l'envie
d'écrire, incertaine, lourde, rythmée de générations de
stylos qui coulent, de feuilles qui se percent, l'encre qui
déborde toujours, qui déborde partout, je le dis bien
comme ça, métaphoriquement, tachant les doigts, diffu-
sant vers le monde pour poser mon empreinte un peu
partout, draps, vêtements et serviettes, décoratif manuel,

JE N'AI PAS CHOISI cette manière de procéder, et
encore moins choisi qu'elle me soit particulière, elle
m'est tombée dessus, je n'attendais rien, je ne demandais
rien, moins je me singularise et mieux c'est, une toute
autre méthode, et finalement n'importe quelle autre
méthode, je l'aurais sans doute préférée à celle-ci, celle-
ci je la déteste, elle me fait ramper, elle grouille de mal-
entendus, elle m'étouffe dans ses contresens, mais il
m'est impossible de faire autrement, toute autre tentati-
ve que j'aie pu faire afin d'écrire, cette activité la plus
urgente en ce qui me concerne, et que je regrette de ne
pratiquer usuellement que comme par défaut au milieu
des choses indifférentes et tristement sans aucune valeur
que j'effectue pourtant chaque jour en plus de ce travail
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elle existe peut-être depuis toujours, cette chose à
écrire (copier, recopier), sa provenance je ne la connais
pas, je m'en fous totalement de sa provenance, je me fous
de tout ce qui n'est pas le dispositif que je mets en place
pour écrire, et qui n'est pas (bien que ce fait me dérange
profondément en même temps qu'il m'éloigne de la
volonté, que tout le monde dans mon entourage a tou-
jours semblé tenir pour une nécessité absolue et pour une
chose désirable, alors que je trouve ça minable, la volon-
té, je ne fais pas parce que je veux, ce serait totalement
con) un dispositif rationnel et froidement réfléchi, mais
un bond dans une certaine irrationalité qui ne me satis-
fait pas, mais que je me tiens pour obligé d'adopter
comme la seule méthode qui me rapproche de l'acte d'é-
crire que je considère comme l'un des seuls actes néces-
saires de ma vie, quelques piètres qu'en soient les résul-
tats, 

la chose à écrire, celle qui préexiste, possède bien une
existence, et même une existence de texte, de texte déjà
écrit et déjà mis en forme, de texte achevé dans son
ensemble et jusqu'au plus infime de ses détails, page écri-
te avant que je ne l'écrive, livre relié par sa totalité, il ne
s'agit nullement d'une esquisse ou d'un projet de texte
ou de notes, mais déjà, avant même que je ne me
confronte à lui, d'un texte travaillé totalement terminé et
clos dans sa forme et que je puis lire comme je lirais
n'importe quel livre, ce texte antérieur et définitif est
cependant écrit dans une langue étrangère, une langue
étrangère qui serait presque de l'anglais, qui ressemble-
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qui auraient pu me faire passer dans l'état d'écriture, des
heures à rester sur le seuil insupportable du premier mot
de la première ligne, et même de la première lettre de ce
premier mot,

mais est-ce que cette première lettre peut exister en
dehors du premier mot qui la porte et qu'elle constitue,
est-il envisageable que cette première lettre soit seule
même par jeu, je ne sais pas, je m'en tiens à une seule
chose, la première lettre attire le premier mot, qui attire
la première phrase et ensuite, je recommence, 

le début de cette façon particulière de procéder - c'est
stylo à la main (ne pas le lâcher, ne pas le lâcher, grip anti-
dérapant, essuyer la sueur sur mes doigts régulièrement),
coudes écartés solidement plantés, amples mouvements
respiratoires du torse - consiste à disposer la chose à écri-
re devant moi, et à ne pas commencer à écrire d'emblée,
surtout pas, procéder ainsi, exister le premier, ne m'a
jamais permis de me mettre à écrire ; mais bien au
contraire ne pas commencer, ne venir qu'en second, tou-
jours en second, toujours encore en second, dans la répé-
tition de la chose à écrire, copieur, une chose déjà cons-
tituée avant que je ne l'écrive, chose qui se tient entre
moi et le travail d'écrire, et ne dépend en rien de ma
volonté, ce serait le comble, ce serait perdu, ou de mon
désir, ou de mes capacités, bien au contraire totalement
indépendante, préexistant entièrement et dans ses moin-
dres détails, et dans une indépendance, lointaine, étran-
gère, absolue à moi-même et à mon travail d'écriture, 
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siècle - je ne dis là rien, absolument rien de vrai ou de
sensé - est juste l'image que je me donne de cette langue,
qui en fait n'a rien à voir avec l'anglais, ni avec le dix-
neuvième siècle, et qui en fait n'a rien à voir avec n'im-
porte quelle langue connue, mais se marque justement
par ce fait que je considère cette langue comme une lan-
gue connue ou connaissable, ce qu'elle est peut-être,
alors que sa caractéristique principale, caractéristique
qui lui donne sa véritable valeur dans mon dispositif d'é-
criture, est justement de n'être pas une langue connue,

je lis un texte dans une langue qui n'existe pas, pas
vraiment, 

et mon travail face à ce texte qui est écrit dans une
langue presque identifiable mais surtout et d'abord dans
une langue étrangère à la langue dans laquelle je m'ex-
prime moi-même, je veux dire à ma langue, celle dans
laquelle je tiens à écrire parce qu'elle m'est familière, car
sa familiarité, pour gênante qu'elle soit, m'est aussi la
seule garantie de ma capacité à être dans un rapport
autre vis-à-vis d'elle qu'un rapport de perpétuelle mal-
adresse et de perpétuelle incompréhension qui m'empê-
che de formuler ce que je souhaite dire simplement et le
plus exactement possible, car l'exactitude, surtout en ce
qui me concerne, a des limites très rapidement atteintes,
je dis A, je crois que je dis A et que j'écris A mais déjà ce
n'est plus si clair, il s'est glissé du B dans ce A, un enva-
hissement par le C, un soupçon de D, beaucoup d'autres
choses, A je ne le vois presque plus, loin,
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rait par de nombreux points à de l'anglais, à une langue
anglaise légèrement surannée, celle du dix-neuvième siè-
cle commençant par exemple, mais cependant pas tout à
fait de l'anglais en dépit du grand nombre de points
communs entre cette langue dans laquelle le texte se pré-
sente et la langue anglaise des débuts du dix-neuvième
siècle,

pensez à un livre, n'importe quel livre, et dites-vous
que c'est presque comme ça, 

mais lorsque je parle de langue anglaise du dix-neu-
vième siècle, il faut aussi entendre que je ne connais pas
une telle langue, l'anglais de cette période, je ne le
connais absolument pas, je ne l'ai jamais étudié et je n'ai
jamais non plus rien lu en langue anglaise qui datât
d'une telle époque, d'ailleurs je n'ai jamais eu qu'un très
médiocre niveau de langue anglaise qui ne m'a jamais
véritablement donné l'accès à la lecture de textes en lan-
gue originale malgré le désir que j'aurais eu d'accéder à
de tels textes, désir d'autant plus contrarié qu'une telle
capacité aurait pu me donner une échappatoire hors de
ma langue, hors de ma propre langue où je m'enferre et
me sens souvent, très souvent, passablement limité par
une familiarité presque obscène, une familiarité qui sans
cesse frise le sans-gêne et où menacent la vulgarité qu'on
se croit en droit de se permettre avec ce qui nous est le
plus familier, hommes et choses et mots, et il faut donc
bien comprendre que ce que je nomme langue qui res-
semble à la langue anglaise du début du dix-neuvième
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train d'essayer de le traduire, bien plus brillant, mer-
veilleux et original, apportant une véritable nouveauté,
que mon texte, ma traduction, ne parvient jamais à l'êt-
re, 

Cette dégradation par la traduction de l'original
étranger, qui est la nature profonde de mon travail, se
montre désespérante, par le fait même que pour écrire je
ne puis rien écrire qui soit assumé comme venant de moi,
mais uniquement comme relais-langage d'un tiers que je
ne connais pas et qui fait préexister ses textes pour que
j'intervienne ensuite dessus et leur donne forme dans ma
propre langue, ce n'est jamais, jamais moi qui écris à vrai
dire, même si je ne le raconte à personne,

mais cette position périphérique que j'occupe dans le
système qui me permet d'écrire, et qui est en soi assez
désespérante, se double d'un autre malaise, qui est, à vrai
dire, une forme aiguë de la lassitude désertique dont par-
lent les psychiatres, voire qui en est la forme la plus ache-
vée, bien mieux que tout ce que j'ai lu sur le sujet, qui
consiste à savoir, dès le moment où je commence à écri-
re ce pénible travail de traduction dans lequel les mots et
les expressions ne collent jamais avec l'exactitude vou-
lue, à savoir qu'aucun autre que moi n'ayant la moindre
prescience ni la moindre connaissance effective de cette
langue pour l'avoir manipulée ou apprise, ne viendra
donner une meilleure traduction que moi-même de ce
texte, texte que je trouve pourtant si parfait dans sa lan-
gue d'origine, si réussi dans cette langue d'origine que je
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mon travail d'écriture, ou du moins ce que je nomme
tel, se réduit à un pur et simple travail de traduction, de
traduction et de relais que je nomme, dans ce dispositif
qui me permet d'écrire, le relais-langage, qui est à la fois
cette façon de me placer en second rang derrière le texte
déjà écrit, et de m'accorder cette place du traducteur au
moment précis où je fais le relais entre la langue d'origi-
ne de ce texte, que je suis le seul à connaître, et ma pro-
pre langue, que d'une certaine façon je ne connais pas
non plus, jamais assez non plus pour être sûr que je la
connais effectivement et que ma traduction s'avère d'une
quelconque façon fidèle à l'original, 

Ainsi, comme on le voit, mon travail d'écriture ne se
fait que sur des mots qui ont déjà été formés par d'aut-
res (je ne sais pas qui) dans cette langue particulière, ce
qui fait que je ne commence jamais un texte, je ne suis
jamais l'initiateur ou la première personne d'un mot qui
serait d'abord énoncé par moi, choisi par moi, mais je ne
fais jamais qu'encore et toujours commencer à traduire
puis continuer la traduction et la mener à terme, faire ce
travail d'adaptation d'une langue préexistante et
inconnue de la majorité, de tout le monde sauf moi, et lui
donner lieu et sens dans la mienne, de langue, me placer
toujours dans l'entre-deux de cette langue étrangère qui
est presque comme de l'anglais du début du dix-neuviè-
me siècle mais pas tout à fait et de ma langue propre
dans laquelle se déroule un texte qui n'est jamais que la
copie, irrémédiablement dégradée par la traduction, de
ce texte d'origine qui lui se montre lorsque je suis en
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ce et d'une absence d'écriture qui me conduiraient au
risque d'une inexistence totale au regard des choses de
l'esprit, l'épouvantable obligation et responsabilité de
mener à bien la traduction de ce texte préexistant depuis
sa langue d'origine inapprochable dans la mienne trop
familière et qu'il faut elle aussi rendre impossible et loin-
taine pour qu'y subsiste la forme de ce que la langue
étrangère avait justement d'étranger à l'origine, et en
sachant que ce travail terriblement difficile de la traduc-
tion et de la recherche du bon mot et de la bonne tour-
nure se fait en l'absence de toute possibilité de référence
comme on en utilise habituellement pour ce genre de
choses, comme des dictionnaires ou des grammaires ou
des sociétés de traducteurs ou le corpus des oeuvres déjà
traduites et qui permettent de se faire au moins une idée
vague de ce qui est en jeu dans un tel travail de traduc-
tion et de ce qui s'y passe et au lieu de ça qu'il n'y a rien
à quoi s'accrocher excepté le dispositif dans lequel j'ef-
fectue une traduction sous la dictée du texte contenu
dans la langue étrangère à la seule lumière du sentiment
que j'ai d'être en mesure pour ma part de traduire cette
langue que je comprends mais que je suis le seul à com-
prendre ce qui me place à la merci de toutes les erreurs
que cette position de traducteur unique ne peut pas me
préserver de faire,

et plus loin que cela, la partie véritablement désespé-
rante de ce dispositif, celle qui m'incite à l'abandonner à
chaque fois qu'il se met en branle, et moi avec, tout en
considérant que l'abandonner revient purement et sim-
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suis le seul à connaître pourtant fort maladroitement, et
si faible dans la traduction que j'en donne, et que dans
ce confinement de cette langue à ma seule connaissance,
personne ne viendra apporter d'une part la bonne tra-
duction et d'autre part la preuve de l'infamie que repré-
sente mon travail de traducteur solitaire, mais surtout de
faux traducteur, de traducteur biaisé qui n'assume ni la
fausseté de ce travail de traduction, ni la fausseté de la
traduction elle-même, puisqu'aucun autre que moi n'a la
possibilité, du moins à ma connaissance, de parvenir à
effectuer un travail similaire, puisque la fausseté de cette
position est telle que personne d'autre que moi ne parle
cette langue dans laquelle le texte d'abord a été écrit,
cette langue étant confinée au dispositif que je mets en
place pour parvenir à écrire, 

non seulement je n'invente rien, oui, c'est ça, mais en
plus je suis le seul, le seul à pouvoir ne pas l'inventer,
personne d'autre que moi, 

en même temps et bien entendu, ce dispositif m'ap-
porte une totale irresponsabilité quant au texte, il me
place véritablement dès le début en-dehors de tout risque
de responsabilité autre que la traduction, au regard de ce
texte, puisque lorsque je commence à entrer dans le
dispositif pour me consacrer au texte, je ne fais forcé-
ment que me placer derrière lui qui a déjà été écrit, et
comme sous sa protection, et que ne me reste que l'écra-
sante obligation, car je ne choisis rien de tout cela, le
dispositif n'étant en place que pour me sauver d'un silen-
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tout. Si ça se trouve je n'y suis pas du tout, je ne dis pas
les mots comme ils peuvent être dits, 

et je conçois la possibilité de m'être depuis le début
fourvoyé, de n'avoir rien compris depuis le début,
incompréhension totale et fourvoiement complet de tou-
tes mes tentatives d'écriture depuis des mois et des
années, envisagés sous le genre d'une erreur globale et
inacceptable qui me conduirait à ne jamais avoir rien
connu de ce texte de départ et à ce que ma traduction dès
lors se réduise à une tromperie totale qui prendrait la
forme d'une invention absurde de la traduction d'un
texte écrit dans une langue que je n'aurais jamais encore
comprise ou que je serais sans cesse sur le point de com-
prendre mais sans jamais d'aucune façon y parvenir et
me tenant ainsi dans cette erreur et m'y retenant encore
tout simplement pour ne pas avoir à affronter l'obliga-
tion de cesser d'écrire au sein de ce processus qui ne me
permet rien de bon ni rien de possible,

si cette langue étrangère que je crois familière était
tout simplement une langue que je ne connais pas plus
que personne d'autre et qui me laisse en-dehors d'elle-
même et en-dehors de ces textes que je tente de traduire
dans mon dispositif ?

et bien entendu aussi la morsure perpétuelle qui se
manifeste par le doute de la réalité de ce dispositif, doute
réaliste qui me prouve l'absurdité du choix de ce dispo-
sitif et qui me fait entendre avec clarté, avec une clarté
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plement à abandonner toute tentative d'écrire, la partie
qui rend ce dispositif et le travail d'écrire associé à ce
dispositif proprement impossibles, et qui me fait tou-
jours souhaiter mettre en place un autre dispositif d'écri-
ture ou alors me taire pour ne plus m'y confronter, c'est
de penser que peut-être je ne connais rien de cette langue
dans laquelle est écrit le texte que je crois traduire, que
la compréhension que je crois en avoir et que je ne puis
jamais vérifier le plus simplement du monde en tenant
une conversation dans cette langue ou en confrontant
mes traductions à celles d'autres personnes engagées
dans des traductions similaires, n'est pas une compré-
hension du tout,

je dirais même que certains jours, cette hypothèse
m'apparaît tout à fait crédible, et presque nécessaire, vu
que cette langue que je suis le seul à parler, ce n'est fina-
lement pas très sérieux, quand je lis aussi, personne ne
m'a appris à lire cette langue-là, parfois avec une voix
hachée je lis dans la langue, mais trop vite ou trop lente-
ment qu'est-ce que j'en sais, d'une traite ou de façon
hésitante ou des fois péniblement tout comme si je ne
savais pas lire du tout, tout comme si je ne lisais pas mais
que je récitais tout simplement un texte appris par coeur
auparavant (mais comment appris par coeur), je suis
alors rien de plus qu'un lecteur imposteur, uniquement
un lecteur imposteur et un trompeur et une canaille de la
lecture de ce texte que je lis, mais en le lisant mal, pour-
tant je n'ai pas le choix et il faut bien que je lise cette lan-
gue avant de la traduire ou alors que je n'écrive plus du
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dont je souhaite me protéger, qui serait le néant pur et
simple du dispositif puisque le texte de départ que je
serais en charge de traduire dans ma pratique d'écriture
n'aurait jamais eu le moindre soupçon d'existence de
même que la langue dans laquelle il est écrit n'aurait pas
de sens et ne correspondrait qu'à un abus de pouvoir de
ma part afin de me permettre d'écrire en refusant seule-
ment de voir que je ne fais les choses que dans cette
erreur qui me baigne, hypothèse qui de plus me rejette-
rait hors de ce dispositif qui préside à mon écriture, et
me forcerait à me retourner vers la position plus clas-
sique et qui m'est toujours apparue comme insupporta-
ble et profondément fausse, d'être au sein du dispositif
d'écriture que je pratique dans une position de responsa-
bilité et de création qui trahirait encore plus l'inexisten-
ce de tout texte de départ, et me mènerait de cette posi-
tion seconde face au texte qui m'est la seule possible, jus-
qu'à une place première que je refuse totalement d'occu-
per puisqu'elle conduit à dessiner la figure d'un auteur
responsable de sa production et maître unique de ses
propos qui ne peut en aucun cas être ma propre position
puisque c'est une position que je refuse totalement pour
des raisons de cohérence avec un certain nombre d'hy-
pothèses sur la marche du monde, hypothèses qui ne lais-
sent pas de place à la conception d'auteur souverain
porté par une inspiration qui le pousse à tirer ex nihilo
du fonds du langage chacune des choses qu'ensuite il
écrit, position que je ne puis assumer non plus aussi puis-
qu'elle se résume pour moi à la situation de n'avoir plus
aucune, plus la moindre, possibilité d'écrire,
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