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La tombe

Un autre oncle de O se passionnait
pour la signalisation routiére

Durant son enfance, mon ami O avait été profondé-
ment impressionné, et marqué d'une facon significative,
par I'un des fréres de sa mére, qu'il avait beaucoup fré-
guenté, qui avait méme occupé aupres de lui enfant puis
adolescent, puis jeune adulte et adulte, & tous ces stades
différents de la vie liés les uns aux autres, puis artificiel-
lement reconstruits par la suite du fait d'un besoin de
donner a I'histoire de I'individu des étapes qui n'existent
pas, qui ne nous apparaissent jamais comme telles sur le
moment, mais sont ensuite bien utiles pour tronconner
notre vie passée a I'image de ce qu'il est fait de notre vie
présente, qui est elle aussi tronconnée, hachée en menus
morceaux et ces morceaux eux-méme en morceaux tou-
jours plus petits, et rangés ensuite dans des cases, mais
tout au long de son développement, d*'un développement
continu, cet oncle avait occupé un statut qui dépassait de
beaucoup celui d'un oncle, mais apparaissait comme
celui d'un pere, ce qui arrive, ce qui était arrivé a O tout
du moins, peut-étre du fait que son pere se montrait en
toutes choses d'une pauvreté et d'une déficience intellec-
tuelle accablantes, et d'un conformisme proprement
sidérant. "Mon pere, disait O, est I'individu le plus
conformiste qui soit, et le plus pauvre intellectuelle-
ment.""



Depuis, il arrivait fort souvent & mon ami O de se
comparer a cet oncle, de citer la démarche de cet oncle
comme le type méme de la démarche de recherche qu'il
s'était fixée lui-méme, et véritablement comme un exem-
ple, un exemple malheureux, mais tout de méme un
exemple de réelle inventivité dans la conduite et la pour-
suite d'une recherche, et d'une inventivité qui, comme
c'est si souvent le cas chez nous, n*avait absolument pas
été comprise, avait été rejetée méme par une majorité de
personnes, avait été niée comme ridicule, inutile et pré-
tentieuse, voire qualifiée de forme de folie, ce qui avait
profondément blessé cet homme bon et fin qu'était le
frere de la mére de mon ami O, ce qui l'avait profondé-
ment démoralisé, et I'avait conduit tout droit a une mort
dans l'aigreur, dans une aigreur phénoménale et qui le
rongeait, due a I'incompréhension et au malentendu, et
qui I'avait ensuite conduit a une mort solitaire, avec pour
seule compagnie ce neveu, seul convaincu de la valeur de
la démarche de son oncle.

C'était un homme avec lequel il avait eu I'occasion de
faire de longues promenades dans le pays, de véritables
randonnées, alors qu'il n'était pas encore adolescent, et
d'entretenir de longues discussions, qui ressemblaient
plus exactement & de longs monologues, ou I'oncle déve-
loppait pour son neveu ses conceptions et ses idées sur le
monde en général et sur son propre métier, ainsi que sur
I'état d'avancement de ses propres recherches, et I'im-
pression initiale et trés vivace tirée de I'écoute de ces
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monologues ou I'oncle trouvait enfin une oreille attenti-
ve, une oreille enfin qui voulut bien se préter a I'écoute
de ce qu'il disait sans d'abord porter de jugement, s'était
traduite par la suite en une profonde influence des pen-
sées et des comportements de cet oncle sur le devenir
intellectuel de mon ami O, qui n'avait jamais abandon-
né depuis le désir d'inclure les recherches de cet oncle
dans sa propre recherche, et qui les tenait méme pour
une partie intégrante de sa propre recherche, quelque
lointaines qu'elles puissent par ailleurs paraitre pour
tous ceux qui en étaient d'abord informés.

Pourtant, cet oncle ne se préoccupait essentiellement
gue de géographie, et tout particulierement de cartogra-
phie, non pas pour effectuer des relevés topographiques
des contrées et des sites et en dresser des cartes, taches
dont il ne déniait pas I'importance mais qui ne lui conve-
naient pas, mais essentiellement dans le but de concevoir
les signalisations, panneaux, pancartes, poteaux indica-
teurs, marquages au sol, les plus justes et les plus appro-
priés afin qu'un individu quelconque soit en mesure de
se rendre d'un point & un autre sans jamais se perdre, et
ce quelles que soient la complexité du parcours et I'im-
portance de la distance & parcourir pour relier ces deux
points.

Durant une grande partie de sa carriére profession-
nelle, cet oncle avait trés largement gagné sa vie grace au
don réel qu'il était capable de mettre en oeuvre pour
déployer les systemes de signalisation routiere a diffé-



rentes échelles, et il avait pris I'habitude de couvrir tous
les jours de grandes distances en voiture ou a pied afin
d'expérimenter par lui-méme I'efficacité des différentes
méthodes de signalisation, et pour vérifier les hypothéses
de travail qu'il ne cessait d'élaborer a ce sujet.

Et de ces longues randonnées et de ces parcours sans
nombre, il avait fini par tirer quelques certitudes expeéri-
mentales, comme il se plaisait a les appeler, soulignant
sans cesse la valeur expérimentale de telles certitudes
acquises au travers de ces voyages, soulignait mon ami
O, et en particulier la certitude que pour relier deux
points au plus court par le réseau routier, il existe en
général une voie idéale, et quelques voies approximati-
vement convenables a c6té de cette voie idéale, mais qui
en constituaient déja des déformations dotées d‘une
valeur moindre, comme de mauvaises caricatures, mais
gu'il existait surtout entre ces deux points, échouant a
jamais les relier autrement que par les détours les plus
compliqués, une infinité de fausses pistes, et en tout cas,
toujours beaucoup plus de chemins comportant beau-
coup de chances de s'égarer que de chances de joindre
correctement ces deux points en un temps minimum ou
avec le maximum d'agrément, selon I'intention.

Il constatait ainsi que le nombre des faux réseaux est
bien plus élevé, et en fait sans commune mesure, que le
nombre des bons réseaux, et que la présence de la signa-
lisation, si elle facilitait la tache de chacun, n‘en dressait
pas moins, du fait des ambiguités de sa mise en oeuvre et
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de la syntaxe qu'elle constituait, une source de piéges
tres nombreux dans lesquels tout voyageur risquait sans
cesse de tomber, piéges auxquels il se prétait lui-méme
tres régulierement au fil de ses parcours expérimentaux,
et pieges dont son expérience tendait a lui montrer qu'u-
ne meilleure conception des panneaux routiers et des
indications de direction placés sur le bord des routes en
regle générale ne suffisaient pas a les faire diminuer, cha-
cun étant sans cesse enclin @ commettre les mémes
erreurs que ses prédécesseurs, et a s'engager de facon
presque systématique, sur des chemins qui ne condui-
saient a rien, ou conduisaient tout au plus a les égarer,
au point qu'il en avait un temps concu un grand dés-
espoir, voyant en cette attirance pour I'erreur un trait
constitutif de la personne humaine, avant de renoncer a
ce point de vue, et de passer du désespoir a I'action, en
cherchant quels remédes mettre en oeuvre afin de cont-
rer ce désordre du cheminement, comme il I'appelait, qui
faisait perdre tellement de temps a tout le monde, et nui-
sait par conséquent au développement de I'espéce, qui
manquait ainsi de tout le temps perdu a se perdre pour
se consacrer a des travaux plus honorables, et cette solu-
tion lui était apparue devoir prendre la forme d'une
conception radicalement nouvelle de la signalisation
routiére, d'une conception qui remette en cause tout ce
qui se faisait auparavant en termes de signalisation rou-
tiere, dont I'étiquetage basique laissait a son avis totale-
ment & désirer.

C'est quelques temps apres en étre arrivé a ces conclu-



sions et a ce desir de changement radical que I'oncle
maternel de O se vit obligé de prendre sa retraite aprés
s'étre en partie ruiné pour appliquer a la signalisation
routiére la plus aboutie de ses hypothéses, qui était qu’il
fallait multiplier les panneaux non pas pour mieux indi-
quer les directions, ceux existant étant largement assez
nombreux, mais au contraire pour indiquer les direc-
tions vers lesquelles une route n'allait pas, par exemple,
ainsi que pour aider les voyageurs en leur indiquant d'a-
vance les erreurs qu'ils risquaient de commettre dans les
passages difficiles de leur parcours, passages et erreurs
gu'il serait facile de repérer par une série de mesures
expérimentales associées a des calculs statistiques. Il pro-
posait en particulier de dédoubler les panneaux, de met-
tre en oeuvre des panneaux pour indiquer les chemins
pertinents, comme c'était déja, jusqu'ici, le cas, mais
aussi des panneaux pour indiquer les faux chemins, les
chemins dans lesquels les voyageurs risquaient de tom-
ber dans leur parcours et qui ne contribueraient qu'a ral-
longer leur voyage ou a les éloigner de leur objectif.

Et des qu'il fut parvenu a ce point de sa formulation,
et a la certitude que les choses devaient étre ainsi et non
pas autrement si on entendait remédier au grave proble-
me de I'errance qui menagcait sans cesse I'humanité voya-
geuse, I'oncle maternel de O commenga a commander
des panneaux en tres grand nombre aupreés des différents
artisans capables d’'en produire, et il voulait dire en cela,
selon O, les seuls artisans qui considérent leur métier
non pas comme un simple travail de production d'objets,
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ces objets se trouvant étre des panneaux, mais comme un
véritable travail de mise en oeuvre de mesures d‘amélio-
ration de la signalisation routiére par la construction des
panneaux de plus en plus adaptés, chaque génération
nouvelle de panneaux devant résoudre des problémes
non encore résolus par les panneaux existants jusqu'a-
lors, sans tomber dans les travers des panneaux anciens,
et il commanda ces panneaux avec son propre argent,
n‘ayant pas trouvé auprés des autorités en charge de la
signalisation routiére d'individus suffisamment intéres-
sés et éclairés pour débloquer les crédits nécessaires a la
mise en oeuvre, au moins expérimentale, de ce projet, ce
qui n'a rien d'étonnant étant donné I'affligeante banali-
té des idées de ces dirigeants au sujet de la signalisation
routiére, disait I'oncle maternel de O.

""Ces prétendus spécialistes de la signalisation routié-
re sont en Vvérité des bouchers de la signalisation routie-
re. Leurs conceptions sont non seulement archaiques
mais en plus de cela criminelles, elles traduisent une
conception étriquée de la signalisation routiere, et du
réle que la signalisation routiere si elle était correctement
congue, et s'ouvrait a l'innovation, pourrait recevoir
dans notre société. En refusant de donner suite a mes
recherches, ces gens montrent non seulement leur igno-
rance crasse, mais surtout leur véritable nature, qui est
de concevoir la signalisation routiére non pas comme
destinée a améliorer I'espéce humaine et a aider les indi-
vidus dans un réflexe altruiste, mais bel et bien & perdre
les gens, & faire de son mieux pour que les voyageurs s'é-



garent et ne parviennent pas a se rendre la ou ils souhai-
tent d'abord se rendre. Et encore, ce reproche ne serait-
il pas fondé si du moins cet encouragement a I'errance,
cette aide apportée a ce que les voyageurs se perdent,
était une fagon de les inviter & découvrir des endroits ou
ils ne sont jamais allés, ce qui pourrait étre une bonne, et
méme une trés bonne mesure, bien propre a leur ouvrir
les yeux, et & leur montrer qu'il existe bien des fagons de
parcourir une route et de voyager selon qu'on veut aller
d'un point & un autre avec le moins d'efforts possibles ou
au contraire se laisser aller & I'errance afin de découvrir
des endroits inattendus. Mais ce reproche est fondé car
tout ce qui intéresse ces spécialistes de la signalisation,
tels qu'ils se caractérisent, et moi qui pratique la signali-
sation depuis de nombreuses années, depuis bien plus
longtemps qu'aucun d'entre eux, je ne me considére pas
comme un tel spécialiste, ce qui les intéresse, c'est avant
tout de défendre et de maintenir leur conception de la
signalisation qui est une conception entierement idéolo-
gique, basée sur I'attention, la compréhension, et I'ab-
sence d'erreurs, ce qui est d'une stupidité totale au
regard de la réalité du monde ou nous vivons, ou l'inat-
tention, I'incompréhension et le fait de commettre des
erreurs sans cesse sont les fondements de notre compor-
tement. Ainsi ce que ces spécialistes de la signalisation
construisent ce sont des panneaux idéologiques, destinés
a I'Homme Nouveau tel qu'ils se le figurent depuis leur
approche étroite de spécialistes, et pas du tout destinés
aux gens tels qu'ils sont, et tels que ma longue pratique
de la signalisation routiere m'a permis de les voir™.
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Bien décide tout de méme a appliquer ses principes, il
commandait des panneaux qu'il avait soigneusement
congus par lui-méme, en conformité avec le plan dont il
disposait (pour vérifier I'exactitude de ce premier plan, il
consultait un second plan, qu'il allait chercher dans une
bibliotheque, puis vérifiait le second sur un troisiéme, et
veérifiait encore, considérant que seule la douziéme véri-
fication concordante, car douze était pour lui un chiffre
égal a I'infini, lui apportait enfin la paix. Ceci se tradui-
sait chez lui par un encombrement divers de dictionnai-
res, encyclopédies et autres ouvrages de référence, non
pas entassés par piles d'objets similaires, comme on
aurait pu s'y attendre dans un but d'économie de mou-
vement, mais au contraire organisés selon un algorithme
complexe en un nombre variable de groupes qu'il recom-
binait chaque jour juste aprés s'étre levé, comme une
veérification de la journée dans la manipulation dissiden-
te des groupes de douze), puis il se déplacait en person-
ne a travers le pays afin de les mettre en place, de les
disposer partout ou le besoin de tels panneaux se faisait
sentir, c'est-a-dire & peu prés partout selon lui, et confor-
mément & des plans qu'il ne cessait d'établir et de raffi-
ner, copiant et raturant sans fins des cartes et des atlas,
toutes opérations qui lui prenaient énormément de
temps et énormément d'argent, et tres rapidement le
pays se mit & fourmiller de panneaux de tous types et
modéles qui mettaient en oeuvre les conceptions révolu-
tionnaires de I'oncle de O en matiere de signalisation
routiére. Ce qui provoqua aussi I'ire des autorités, tota-
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lement incapables de comprendre la grandeur du projet
de I'oncle maternel de O qui déployait de véritables
foréts de panneaux sur le bord des routes, indiquant de
facon tres détaillée ou ne conduisait pas la route en ques-
tion, et quelles erreurs il s'agissait d'éviter sur cette
route, jusqu'a ce que ces dirigeants le menacent de lui
faire un procés pour le désordre gu'il semait selon eux
sur la voie publique, désordre qui toujours selon eux ren-
dait désormais impossible la circulation sur les routes et
les chemins de notre Etat, semant la confusion dans les
esprits, et encombrant dangereusement le paysage.

C'est cette idée d'indication des erreurs au moyen de
la signalisation routiére qui avait colté a I'oncle mater-
nel de O une partie de sa fortune et sa réputation lors-
gu'il avait essayé de la mettre en oeuvre, que mon ami O
trouvait pour sa part admirable.
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