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2 La tombe

Un autre oncle de O se passionnait 
pour la signalisation routière

Durant son enfance, mon ami O avait été profondé-
ment impressionné, et marqué d'une façon significative,
par l'un des frères de sa mère, qu'il avait beaucoup fré-
quenté, qui avait même occupé auprès de lui enfant puis
adolescent, puis jeune adulte et adulte, à tous ces stades
différents de la vie liés les uns aux autres, puis artificiel-
lement reconstruits par la suite du fait d'un besoin de
donner à l'histoire de l'individu des étapes qui n'existent
pas, qui ne nous apparaissent jamais comme telles sur le
moment, mais sont ensuite bien utiles pour tronçonner
notre vie passée à l'image de ce qu'il est fait de notre vie
présente, qui est elle aussi tronçonnée, hachée en menus
morceaux et ces morceaux eux-même en morceaux tou-
jours plus petits, et rangés ensuite dans des cases, mais
tout au long de son développement, d'un développement
continu, cet oncle avait occupé un statut qui dépassait de
beaucoup celui d'un oncle, mais apparaissait comme
celui d'un père, ce qui arrive, ce qui était arrivé à O tout
du moins, peut-être du fait que son père se montrait en
toutes choses d'une pauvreté et d'une déficience intellec-
tuelle accablantes, et d'un conformisme proprement
sidérant. "Mon père, disait O, est l'individu le plus
conformiste qui soit, et le plus pauvre intellectuelle-
ment."  
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monologues où l'oncle trouvait enfin une oreille attenti-
ve, une oreille enfin qui voulut bien se prêter à l'écoute
de ce qu'il disait sans d'abord porter de jugement, s'était
traduite par la suite en une profonde influence des pen-
sées et des comportements de cet oncle sur le devenir
intellectuel de mon ami O, qui n'avait jamais abandon-
né depuis le désir d'inclure les recherches de cet oncle
dans sa propre recherche, et qui les tenait même pour
une partie intégrante de sa propre recherche, quelque
lointaines qu'elles puissent par ailleurs paraître pour
tous ceux qui en étaient d'abord informés. 

Pourtant, cet oncle ne se préoccupait essentiellement
que de géographie, et tout particulièrement de cartogra-
phie, non pas pour effectuer des relevés topographiques
des contrées et des sites et en dresser des cartes, tâches
dont il ne déniait pas l'importance mais qui ne lui conve-
naient pas, mais essentiellement dans le but de concevoir
les signalisations, panneaux, pancartes, poteaux indica-
teurs, marquages au sol, les plus justes et les plus appro-
priés afin qu'un individu quelconque soit en mesure de
se rendre d'un point à un autre sans jamais se perdre, et
ce quelles que soient la complexité du parcours et l'im-
portance de la distance à parcourir pour relier ces deux
points. 

Durant une grande partie de sa carrière profession-
nelle, cet oncle avait très largement gagné sa vie grâce au
don réel qu'il était capable de mettre en oeuvre pour
déployer les systèmes de signalisation routière à diffé-
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Depuis, il arrivait fort souvent à mon ami O de se
comparer à cet oncle, de citer la démarche de cet oncle
comme le type même de la démarche de recherche qu'il
s'était fixée lui-même, et véritablement comme un exem-
ple, un exemple malheureux, mais tout de même un
exemple de réelle inventivité dans la conduite et la pour-
suite d'une recherche, et d'une inventivité qui, comme
c'est si souvent le cas chez nous, n'avait absolument pas
été comprise, avait été rejetée même par une majorité de
personnes, avait été niée comme ridicule, inutile et pré-
tentieuse, voire qualifiée de forme de folie, ce qui avait
profondément blessé cet homme bon et fin qu'était le
frère de la mère de mon ami O, ce qui l'avait profondé-
ment démoralisé, et l'avait conduit tout droit à une mort
dans l'aigreur, dans une aigreur phénoménale et qui le
rongeait,  due à l'incompréhension et au malentendu, et
qui l'avait ensuite conduit à une mort solitaire, avec pour
seule compagnie ce neveu, seul convaincu de la valeur de
la démarche de son oncle. 

C'était un homme avec lequel il avait eu l'occasion de
faire de longues promenades dans le pays, de véritables
randonnées, alors qu'il n'était pas encore adolescent, et
d'entretenir de longues discussions, qui ressemblaient
plus exactement à de longs monologues, où l'oncle déve-
loppait pour son neveu ses conceptions et ses idées sur le
monde en général et sur son propre métier, ainsi que sur
l'état d'avancement de ses propres recherches, et l'im-
pression initiale et très vivace tirée de l'écoute de ces
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de la syntaxe qu'elle constituait, une source de pièges
très nombreux dans lesquels tout voyageur risquait sans
cesse de tomber, pièges auxquels il se prêtait lui-même
très régulièrement au fil de ses parcours expérimentaux,
et pièges dont son expérience tendait à lui montrer qu'u-
ne meilleure conception des panneaux routiers et des
indications de direction placés sur le bord des routes en
règle générale ne suffisaient pas à les faire diminuer, cha-
cun étant sans cesse enclin à commettre les mêmes
erreurs que ses prédécesseurs, et à s'engager de façon
presque systématique, sur des chemins qui ne condui-
saient à rien, ou conduisaient tout au plus à les égarer,
au point qu'il en avait un temps conçu un grand dés-
espoir, voyant en cette attirance pour l'erreur un trait
constitutif de la personne humaine, avant de renoncer à
ce point de vue, et de passer du désespoir à l'action, en
cherchant quels remèdes mettre en oeuvre afin de cont-
rer ce désordre du cheminement, comme il l'appelait, qui
faisait perdre tellement de temps à tout le monde, et nui-
sait par conséquent au développement de l'espèce, qui
manquait ainsi de tout le temps perdu à se perdre pour
se consacrer à des travaux plus honorables, et cette solu-
tion lui était apparue devoir prendre la forme d'une
conception radicalement nouvelle de la signalisation
routière, d'une conception qui remette en cause tout ce
qui se faisait auparavant en termes de signalisation rou-
tière, dont l'étiquetage basique laissait à son avis totale-
ment à désirer. 

C'est quelques temps après en être arrivé à ces conclu-
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rentes échelles, et il avait pris l'habitude de couvrir tous
les jours de grandes distances en voiture ou à pied afin
d'expérimenter par lui-même l'efficacité des différentes
méthodes de signalisation, et pour vérifier les hypothèses
de travail qu'il ne cessait d'élaborer à ce sujet. 

Et de ces longues randonnées et de ces parcours sans
nombre, il avait fini par tirer quelques certitudes expéri-
mentales, comme il se plaisait à les appeler, soulignant
sans cesse la valeur expérimentale de telles certitudes
acquises au travers de ces voyages, soulignait mon ami
O, et en particulier la certitude que pour relier deux
points au plus court par le réseau routier, il existe en
général une voie idéale, et quelques voies approximati-
vement convenables à côté de cette voie idéale, mais qui
en constituaient déjà des déformations dotées d'une
valeur moindre, comme de mauvaises caricatures, mais
qu'il existait surtout entre ces deux points, échouant à
jamais les relier autrement que par les détours les plus
compliqués, une infinité de fausses pistes, et en tout cas,
toujours beaucoup plus de chemins comportant beau-
coup de chances de s'égarer que de chances de joindre
correctement ces deux points en un temps minimum ou
avec le maximum d'agrément, selon l'intention. 

Il constatait ainsi que le nombre des faux réseaux est
bien plus élevé, et en fait sans commune mesure, que le
nombre des bons réseaux, et que la présence de la signa-
lisation, si elle facilitait la tâche de chacun, n'en dressait
pas moins, du fait des ambiguïtés de sa mise en oeuvre et
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ces objets se trouvant être des panneaux, mais comme un
véritable travail de mise en oeuvre de mesures d'amélio-
ration de la signalisation routière par la construction des
panneaux de plus en plus adaptés, chaque génération
nouvelle de panneaux devant résoudre des problèmes
non encore résolus par les panneaux existants jusqu'a-
lors, sans tomber dans les travers des panneaux anciens,
et il commanda ces panneaux avec son propre argent,
n'ayant pas trouvé auprès des autorités en charge de la
signalisation routière d'individus suffisamment intéres-
sés et éclairés pour débloquer les crédits nécessaires à la
mise en oeuvre, au moins expérimentale, de ce projet, ce
qui n'a rien d'étonnant étant donné l'affligeante banali-
té des idées de ces dirigeants au sujet de la signalisation
routière, disait l'oncle maternel de O.  

"Ces prétendus spécialistes de la signalisation routiè-
re sont en vérité des bouchers de la signalisation routiè-
re. Leurs conceptions sont non seulement archaïques
mais en plus de cela criminelles, elles traduisent une
conception étriquée de la signalisation routière, et du
rôle que la signalisation routière si elle était correctement
conçue, et s'ouvrait à l'innovation, pourrait recevoir
dans notre société. En refusant de donner suite à mes
recherches, ces gens montrent non seulement leur igno-
rance crasse, mais surtout leur véritable nature, qui est
de concevoir la signalisation routière non pas comme
destinée à améliorer l'espèce humaine et à aider les indi-
vidus dans un réflexe altruiste, mais bel et bien à perdre
les gens, à faire de son mieux pour que les voyageurs s'é-
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sions et à ce désir de changement radical que l'oncle
maternel de O se vit obligé de prendre sa retraite après
s'être en partie ruiné pour appliquer à la signalisation
routière la plus aboutie de ses hypothèses, qui était qu'il
fallait multiplier les panneaux non pas pour mieux indi-
quer les directions, ceux existant étant largement assez
nombreux, mais au contraire pour indiquer les direc-
tions vers lesquelles une route n'allait pas, par exemple,
ainsi que pour aider les voyageurs en leur indiquant d'a-
vance les erreurs qu'ils risquaient de commettre dans les
passages difficiles de leur parcours, passages et erreurs
qu'il serait facile de repérer par une série de mesures
expérimentales associées à des calculs statistiques. Il pro-
posait en particulier de dédoubler les panneaux, de met-
tre en oeuvre des panneaux pour indiquer les chemins
pertinents, comme c'était déjà, jusqu'ici, le cas, mais
aussi des panneaux pour indiquer les faux chemins, les
chemins dans lesquels les voyageurs risquaient de tom-
ber dans leur parcours et qui ne contribueraient qu'à ral-
longer leur voyage ou à les éloigner de leur objectif. 

Et dès qu'il fut parvenu à ce point de sa formulation,
et à la certitude que les choses devaient être ainsi et non
pas autrement si on entendait remédier au grave problè-
me de l'errance qui menaçait sans cesse l'humanité voya-
geuse, l'oncle maternel de O commença à commander
des panneaux en très grand nombre auprès des différents
artisans capables d'en produire, et il voulait dire en cela,
selon O, les seuls artisans qui considèrent leur métier
non pas comme un simple travail de production d'objets,
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Bien décidé tout de même à appliquer ses principes, il
commandait des panneaux qu'il avait soigneusement
conçus par lui-même, en conformité avec le plan dont il
disposait (pour vérifier l'exactitude de ce premier plan, il
consultait un second plan, qu'il allait chercher dans une
bibliothèque, puis vérifiait le second sur un troisième, et
vérifiait encore, considérant que seule la douzième véri-
fication concordante, car douze était pour lui un chiffre
égal à l'infini, lui apportait enfin la paix. Ceci se tradui-
sait chez lui par un encombrement divers de dictionnai-
res, encyclopédies et autres ouvrages de référence, non
pas entassés par piles d'objets similaires, comme on
aurait pu s'y attendre dans un but d'économie de mou-
vement, mais au contraire organisés selon un algorithme
complexe en un nombre variable de groupes qu'il recom-
binait chaque jour juste après s'être levé, comme une
vérification de la journée dans la manipulation dissiden-
te des groupes de douze), puis il se déplaçait en person-
ne à travers le pays afin de les mettre en place, de les
disposer partout où le besoin de tels panneaux se faisait
sentir, c'est-à-dire à peu près partout selon lui, et confor-
mément à des plans qu'il ne cessait d'établir et de raffi-
ner, copiant et raturant sans fins des cartes et des atlas,
toutes opérations qui lui prenaient énormément de
temps et énormément d'argent, et très rapidement le
pays se mit à fourmiller de panneaux de tous types et
modèles qui mettaient en oeuvre les conceptions révolu-
tionnaires de l'oncle de O en matière de signalisation
routière. Ce qui provoqua aussi l'ire des autorités, tota-
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garent et ne parviennent pas à se rendre là où ils souhai-
tent d'abord se rendre. Et encore, ce reproche ne serait-
il pas fondé si du moins cet encouragement à l'errance,
cette aide apportée à ce que les voyageurs se perdent,
était une façon de les inviter à découvrir des endroits où
ils ne sont jamais allés, ce qui pourrait être une bonne, et
même une très bonne mesure, bien propre à leur ouvrir
les yeux, et à leur montrer qu'il existe bien des façons de
parcourir une route et de voyager selon qu'on veut aller
d'un point à un autre avec le moins d'efforts possibles ou
au contraire se laisser aller à l'errance afin de découvrir
des endroits inattendus. Mais ce reproche est fondé car
tout ce qui intéresse ces spécialistes de la signalisation,
tels qu'ils se caractérisent, et moi qui pratique la signali-
sation depuis de nombreuses années, depuis bien plus
longtemps qu'aucun d'entre eux, je ne me considère pas
comme un tel spécialiste, ce qui les intéresse, c'est avant
tout de défendre et de maintenir leur conception de la
signalisation qui est une conception entièrement idéolo-
gique, basée sur l'attention, la compréhension, et l'ab-
sence d'erreurs, ce qui est d'une stupidité totale au
regard de la réalité du monde où nous vivons, où l'inat-
tention, l'incompréhension et le fait de commettre des
erreurs sans cesse sont les fondements de notre compor-
tement. Ainsi ce que ces spécialistes de la signalisation
construisent ce sont des panneaux idéologiques, destinés
à l'Homme Nouveau tel qu'ils se le figurent depuis leur
approche étroite de spécialistes, et pas du tout destinés
aux gens tels qu'ils sont, et tels que ma longue pratique
de la signalisation routière m'a permis de les voir".
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lement incapables de comprendre la grandeur du projet
de l'oncle maternel de O qui déployait de véritables
forêts de panneaux sur le bord des routes, indiquant de
façon très détaillée où ne conduisait pas la route en ques-
tion, et quelles erreurs il s'agissait d'éviter sur cette
route, jusqu'à ce que ces dirigeants le menacent de lui
faire un procès pour le désordre qu'il semait selon eux
sur la voie publique, désordre qui toujours selon eux ren-
dait désormais impossible la circulation sur les routes et
les chemins de notre État, semant la confusion dans les
esprits, et encombrant dangereusement le paysage. 

C'est cette idée d'indication des erreurs au moyen de
la signalisation routière qui avait coûté à l'oncle mater-
nel de O une partie de sa fortune et sa réputation lors-
qu'il avait essayé de la mettre en oeuvre, que mon ami O
trouvait pour sa part admirable.
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