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La tombe

L'un et I'autre

Non seulement O, non seulement aussi Juliette,
durant le temps qu'ils étaient autour de moi et moi
autour d'eux, mais tout autant le couple que formaient
O et Juliette. J'aimais ce couple. Ce n'était pas n'impor-
te quel couple, pas n'importe quelle facon de faire cou-
ple. Je serais bien, n'était le risque de passer pour un
importun et pour un voyeur, resté souvent le soir chez
eux, entre eux, peut-étre méme dans le lit au milieu, chez
O ou chez Juliette, resté couché prés d'eux pour me sen-
tir bien, car je m'y serais senti délicieusement bien. Ce
gue c'est que d'aimer, pour moi, qui aime peu. Peu sou-
vent s'entend. Mais je suppose que je les aurais génés. Je
n‘ai jamais eu le courage de le leur demander, si cela les
aurait vraiment géné, ce qui peut-étre allait de soi. J'ai,
apres tout, encore de la délicatesse.

a eux deux, pourtant, ils m'en ont laissé voir des cho-
ses, sur ce qu'ils faisaient entre eux. Nous n'avons jamais
partouzé, c'est entendu, je n'étais pas assez avance pour
cela, ce vice ne me motive guére, eux non plus, peut-étre,
mais ils levaient souvent un pan de rideau sur ce qu'ils
étaient tout les deux lorsque je n'étais pas la, bien que je
fusse 13, alors. Je me demandais parfois si je n'étais pas,
a ma facon, insignifiante, un outil pour eux. On le
choyait bien assez pour que je I'accepte, je n'avais rien a
leur refuser. Un outil mieux que toléré, aimé peut-étre.



Ainsi, entre eux, ils pratiquaient ce qu'ils nommaient,
d'un commun accord, les périodes d'apprentissage du
couple, des périodes qui leur permettaient d'introduire
dans leur couple de nouveaux comportements propres a
faciliter I'évolution de leur couple et son avancée vers de
nouvelles directions du couple qu'ils n‘avaient pas enco-
re envisagées. Ces périodes consistaient en ceci que I'un
des deux, et c'était plutét ordinairement mon ami O qui
se trouvait dans cette position, devait deviner, sans que
jamais l'autre, Juliette souvent, lui en dise le moindre
mot, ce qu'un comportement inhabituel et nouveau
intervenant dans le couple, un comportement qui jusque-
la n'avait jamais eu lieu ou au contraire un comporte-
ment banal mais utilisé d'une nouvelle maniére, pouvait
signifier et la fagon dont ce comportement pourrait doré-
navant étre compris, c'est-a-dire joué de part et d'autre
du jeu du couple par chacun d‘eux, dans leur relation,
par la fagcon dont ce comportement était adopté, et par
la facon dont elle réagissait lorsque mon ami O prenait,
plus ou moins vite, c'était selon, position vis-a-vis de ce
comportement, soudain, porteur d'un sens inconnu du
fait de son apparition et de son emploi dans des circons-
tances nouvelles. Et ces périodes d‘expérimentation et
d'apprentissage autour d'une nouvelle facon d‘employer
un mot ou un comportement pouvaient se prolonger
durant des semaines entiéres sans qu'elle lui indique
d'aucune facon explicative ce que signifiait ce comporte-
ment, ou encore ce qu'elle en attendait, sans aucune
parole de commentaire sur ce comportement, mais uni-
guement par le retour fréquent de ce comportement et
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par I'examen de la fagon dont ce comportement était uti-
lisé et de ce qu'il produisait comme facon d'agir pour
chacun d'eux (car quand bien méme c'était souvent elle
qui prenait l'initiative d'une de ces expérimentations, ils
se trouvaient tous les deux précipités dans I'élaboration
d'une nouvelle facon d'agir, elle ne se contentant pas de
poser un comportement, mais devant sans cesse prendre
de nouveau position face aux manieres de faire que ce
comportement encore indéfini induisait chez mon ami
O, qui parfois réagissait en inventant lui-méme un com-
portement, une maniére de faire ou un usage des mots
totalement nouveau entre eux).

Bien entendu, il devait arriver, mais je n'en sais pas
plus sur ce point, que ces périodes d'apprentissage expé-
rimental du couple n'aboutissent absolument pas, en
apparence du moins, a ce qu'en attendait peut-étre

(car c'est ce que nous ne savons pas. Qu'un jeu défini
par une regle ait un sens est une chose possible. Mais
gu'inventer les regles d'un jeu que ne connaissent ni I'un
ni I'autre des partenaires et que ce jeu soit effectivement
joué entre eux me fout la trouille)

celui des deux

(I'un ou I'autre, & moins que I'un ne déclenche une de
ces périodes qu'en réponse & une demande qu'il avait
éprouvee chez I'autre, ou a moins qu'il ne s'agisse depuis
le début que du méme jeu se poursuivant sans possibili-



té de finir)

qui avait inauguré une telle période en réponse a une
volonté précise

(ou pas)

de sa part d'introduire un nouveau comportement
dans le couple, et il arrivait aussi que cela réussisse tota-
lement

(et je me demandais tout le temps ce que voulait dire
une telle réussite et comment la constater, et si eux-
mémes en avaient la moindre idée)

et qu'ainsi un nouvel usage prenne place dans le cou-
ple au terme d'une période d'apprentissage qui permet-
tait a chacun de s'approprier ce comportement et d'ap-
prendre & manipuler ce comportement, tout autant que
de créer purement et simplement ce comportement qui
n'avait au demeurant parfois rien de simple et pouvait
méme s'avérer un comportement d‘une extréme com-
plexité, soit qu'il introduise une modification radicale
chez celui qui le premier le mettait en oeuvre, soit qu'il
oblige celui qui en subissait la premiere mise en oeuvre a
un grand effort pour parvenir a s'y situer, ce qui pouvait
parfois conduire a ce qu'il ou elle refuse tout simplement
le comportement tel qu'il avait été envisagé au début

(ou joué par hasard la premiére fois)
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, mais aussi le plus souvent a en dériver un comporte-
ment du couple qu'il aurait été quasiment impossible de
mettre en place entre eux s'ils n'en étaient d'abord passé
par cette phase d'apprentissage expérimental du couple
qui permettait ainsi @ des comportements que tout un
chacun et moi le premier, sans aucun doute, aurait trou-
vé absurdes ou choquants dans ce couple, de finir par
prendre place, souvent sous une forme détournée et peu
ressemblante a I'originale, mais tout de méme dérivée de
I'originale, entre eux deux.

Ces entrainements pouvaient porter sur des points tri-
viaux de la vie de tous les jours, mais aussi sur des fagons
de parler, ou sur la mise en place de jeux plus complexes
gu'ils poursuivaient ensuite, et lorsque j'allais chez I'un
ou chez l'autre, ce qui se produisait souvent et méme a
certaines périodes tres souvent, j'étais invité a participer
a ces jeux, et donc d'une certaine fagon aux apprentissa-
ges qui donnaient a I'un et a l'autre et parfois a moi,
acces aux regles de ces jeux, a la fagcon dont ils devaient
se dérouler.

« Le jeu peut étre considéré, m'expliqua un jour mon
ami O, comme le meilleur moyen de sortir du couple en
continuant le couple. Le jeu repousse les limites du cou-
ple, @ moins qu'il ne les déforme simplement, sans les
abolir ni les agrandir. peut-étre ces limites ne peuvent-
elles pas s'abolir. »



« Mais tu sais cela tres bien » ajouta-t-il. Je ne savais
rien. Je n‘avais jamais pratiqué un tel jeu. Je n'aurais
jamais eu cette idée. Mais c'etait par ce genre d'invita-
tions ou de connivences, et d'échecs dans I'invitation et
la connivence, que mon ami O pouvait sans cesse en ma
compagnie, comme en celle de ses autres amis, mais plus
souvent encore avec moi, tester ses hypothéses et pour-
suivre son incessant travail autour de sa recherche,
comme ici, en me proposant de faire comme si j'avais la
connaissance du jeu, en essayant de voir comment je
réagissais a cette hypothese.

Et si cela marchait la plupart du temps, il m*arrivait
parfois, lorsque, comme c'était le cas alors, n‘ayant
Jamais rencontré de femme semblable a Juliette, et quand
bien méme j'en aurais rencontré une, n'étant pas du
méme acabit que mon ami O qui pouvait considérer
comme totalement naturel un tel jeu, et méme le consi-
dérer comme une forme réussie de fonctionnement du
couple, alors que moi pas du tout, lorsque, donc, je me
sentais incompétent, de décliner son invitation, mais
jamais sans une certaine mauvais conscience, car j'avais
alors la certitude que ma participation manquait a la
recherche de mon ami O et que je ne pouvais me déro-
ber a une telle participation sans prendre le risque de
rendre sa recherche plus longue et plus difficile qu'elle ne
I'était déja, et méme de rendre impossible une branche de
cette recherche avant méme qu'elle ne se soit naturelle-
ment confrontée a son échec ou a sa réussite suivie d'un
nouvel échec, pourtant, lui ne s'élevait jamais d'aucune
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facon contre mes dérobades, je crois plutdt qu'il les
considérait elles aussi comme des coups dans la progres-
sion de sa recherche, comme une fagon d'échouer ou de
réussir différente, et non pas comme de simples voies
inexplorées.



