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2 La tombe

Sur le mur de Juliette 
Egon ne trouva pas ce qu'il était venu chercher

Lorsque j'entrais chez Juliette. à chaque fois que je me
rendais chez elle. J'y allais. Des fois j'y allais, avec O par-
fois et parfois sans O, et sans Juliette jamais. Je ne me l'é-
tais jamais permis, de me rendre chez Juliette, de rentrer
dans l'appartement qu'elle occupait, pas très loin de chez
O, mais assez loin tout de même, sans qu'elle y soit, n'en
ayant pas non plus eu l'opportunité, sauf après sa dispa-
rition. 

Après sa disparition tout était différent. Comme elle
avait disparu justement, j'y suis allé une fois, avec la clé
que O rangeait dans un tiroir et je savais quel tiroir, car
je l'avais vu glisser cette clé dans cet endroit, il ne s'en
était jamais caché devant moi, de posséder cette clé, et de
la ranger à cet endroit précis, au milieu des nombreuses
autres clés qu'il y avait dans son appartement, des très
nombreuses clés, mais la clé de chez Juliette était un peu
à l'écart des autres clés, et je savais où était cet un peu à
l'écart. La confiance de O en moi était ainsi faite qu'il
m'avait laissé savoir cela. à moins qu'il ne m'ait pas
remarqué, qu'il n'ait pas noté ma présence le jour où il
avait rangé cette clé dans ce tiroir, seule clé dans ce
tiroir, dans un des rares tiroirs qui n'héberge pas de
nombreuses clés dans l'appartement de O. Alors j'avais
récupéré la clé de chez Juliette, lorsque j'étais allé chez
O, après avoir appris sa mort volontaire, avec la clé, une
autre clé, que j'avais de chez lui. Que de clés. 
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ne me souviens pas pourquoi au juste. Pour certains
motifs, complémentaires mais aussi fragmentaires, abso-
lument pas poussé par un élan comme on dit, mais bien
plutôt tiré par des intentions morcelées et contradictoi-
res. D'abord, aller dans l'appartement de Juliette dans
l'idée de m'y reposer un peu, car je trouvais son loge-
ment, reposant, un des rares endroits reposants de la
ville, très différent de ma chambre par exemple, bien
faite pour le sommeil, ma chambre, et même le sommeil
le plus profond, mais pas, pas du tout, faite pour le
repos, incroyablement peu faite pour le repos, au point
qu'il m'était impossible de m'endormir dans ma chamb-
re, totalement impossible, mais seulement de m'effond-
rer de sommeil, mais d'un sommeil souvent très profond,
comme si chez moi, dans mon logement, le sommeil et le
repos eussent été des choses antagonistes, incapables de
s'entendre et de se compléter, mais toujours opposées,
alors je me reposais ailleurs, et en particulier chez
Juliette. Et je me reposais d'autant mieux qu'il y avait
chez Juliette les murs et la série des paires floues sur les
murs, et tel était l'autre motif de ma visite chez Juliette,
motif derrière lequel en plus du repos je me réfugiais
encore plus, et qui venait abolir les pourquoi curieux et
passablement stupides de ma visite chez Juliette, pour me
laisser à cette certitude que je m'y rendais d'abord et
exclusivement pour voir les murs, les murs avec les
photographies, et particulièrement la série des paires
floues. 

Et j'y étais ensuite allé, lorsque je m'étais suffisam-
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Avec cette clé, je m'étais préparé à me rendre chez
Juliette, seul, seul après un long moment d'hésitation
passé à regarder la clé sur un banc, assis et regardant la
clé, et touchant cette clé du bout de mes doigts, une clé
ordinaire, et me demandant ce que cette clé allait faire
pour moi, et ce que cette visite allait faire pour moi, et
rejetant aussi cette demande à chaque fois que je me la
formulais, pourquoi ? pour voir si elle ne gisait pas
suspendue par le cou au chandelier, mais je n'y croyais
pas du tout, ou les veines ouvertes nue dans son bain, ou
étouffée, mais cela non plus je n'y croyais pas, pas non
plus. une telle mise en scène toute cousue de romantisme
et de tragique n'aurait eu aucun sens venant de Juliette,
dont la disparition sans commentaire ne pouvait être, à
mon avis, pour ce que je la connaissais, qu'une véritable
disparition sans commentaire, et non pas une de ces
mises en scène de la disparition, qui ne valent pour leur
auteur qu'en tant qu'elles nient la disparition, qu'en tant
qu'elles font de la disparition non pas une disparition
sans commentaire, mais le contraire exact d'une dispari-
tion, une mise en avant de soi-même dans la mise en
scène et dans le refus de disparaître, une tentative d'oc-
cuper le devant de la scène du monde en disparaissant, et
qui parfois échouent, échouent dans leur mise en scène
de telle façon que cette mise en scène passe inaperçue, et
que leur disparition devient du coup une vraie dispari-
tion sans commentaire, et sans reste de mise en scène,
mais ceci est rare. Pourquoi me rendre au domicile de
Juliette dans un état d'effraction conscient, et inquiet, je
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au prix d'un travail énorme, un travail par certains
points similaire à celui qu'avait pendant des années aussi
fourni O pour sa recherche, même s'il était d'une nature
essentiellement différente, mais pas tellement, je dis ça
sans savoir, encore une fois, et d'un travail qui lui avait
demandé d'exercer, à mon sens, ses yeux à une veille de
chaque instant, afin de ne jamais perdre l'occasion de
découvrir autour d'elle, et ceci où qu'elle se trouvât, des
éléments visuels qui lui permettent de nourrir cette série,
et de la prolonger afin d'en renforcer le poids de série, et
d'en multiplier les déclinaisons, ce qui contribuait à faire
grandir cette série et à l'inscrire de plus en plus dans un
statut de série organique dont les éléments se dévelop-
paient et s'organisaient au fil des clichés rajoutés et
contribuaient à se renforcer les uns les autres alors qu'ils
couvraient une portion de plus en plus étendue des murs
de leurs formats divers mais toujours rapportés les uns
aux autres, associés les uns aux autres, sans que la natu-
re de cette association aille de soi. 

Et je voyais Juliette patiemment, mais au prix d'un
travail dont la difficulté n'était sans doute pas difficile à
imaginer, quoique Juliette n'évoque jamais cette difficul-
té ni ne la manifeste d'aucune manière (c'est moi et moi
seul qui suis responsable de l'utilisation du mot difficul-
té, effort, travail, aucunement Juliette, qui n'est pas là
non plus pour se défendre des mots que j'emploie à son
sujet) puisqu'elle qualifiait elle-même, lorsque très rare-
ment elle acceptait d'en dire quoi que ce soit et même de
faire mine de remarquer que ce travail existât ou qu'elle
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ment persuadé que c'était à cette fin, regarder la série des
paires floues, que je m'y rendais. J'étais bien content de
mon motif. Bien content. Comme pas souvent. Comme
si je ne poursuivais alors personne, que mes motifs.

Le mur chez Juliette, et même plusieurs murs, étaient
couverts d'un grand nombre de photographies. Je sais
que ce nombre était grand même si je n'ai jamais une à
une comptées ces photographies. Ne pas les avoir comp-
tées ne change rien à mon estimation lorsque j'affirme
qu'il s'agissait d'un grand nombre. à celui qui me
demanderait "les as tu comptées", je répondrais que
"non, je n'ai pas besoin de les avoir comptées pour dire
qu'ils s'agissait d'un grand nombre". 

Bien entendu, grand ne signifie pas la même chose ici
que si je parle d'un grand nombre d'étoiles dans le ciel
d'un soir d'été (une expression que je ne me permettrais
jamais d'utiliser, quand bien même je doive avouer la
présence d'un grand nombre d'étoiles dans le ciel d'un
soir d'été, jamais, car sa mièvrerie romantique me répu-
gne profondément). Je ne désigne pas la même grandeur.
Mais je désigne les deux fois une grandeur de la même
famille relativement à son objet. 

Tantôt les photographies et tantôt les étoiles.

Ce grand nombre de photographies formaient une
série. Je sais que ces photographies avaient été accumu-
lées et constituées en série par Juliette au fil des années,
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une foule d'autres choses que je n'ai jamais tenté d'énu-
mérer, pressentant que ce nombre de choses était un
nombre de choses à proprement parler infinies par leur
richesse, et qu'il aurait été par ailleurs déplacé de tenter
de préciser, terriblement déplacé de tenter de préciser ou
d'énumérer, particulièrement devant Juliette, qui ne sup-
portait pas la moindre tentative d'interprétation ou de
commentaire de son travail qui ne se produise pas sous
la forme d'un véritable apport non pas à son travail mais
uniquement à la personne et pour la personne qui for-
mulait ce commentaire au sujet de son travail car le but
de ces photographies n'était nullement la personne de
Juliette ou la critique positive ou négative de ces photo-
graphies, mais bien uniquement les réactions qu'elles
pouvaient provoquer chez l'un ou l'autre de ceux qui
regardaient ces photographies et qui ne pouvaient que
les voir dès qu'il posait le pied chez elle. 

Le travail sur le flou était le centre de cette série
photographique, mais non pas de la façon commune qui
aurait consisté à faire des photos simplement floutées à
la recherche d'un effet artistique indéniablement éloigné
des préoccupations de Juliette qui ne portait aucune
forme d'intérêt à l'effet, quoiqu'elle puisse parfois s'inté-
resser à l'effet comme effet ou à l'effet comme sens, mais
sûrement pas à l'effet dans la seule recherche d'effet,
qu'elle considérait comme anecdotique et à ce titre
dépourvu de toute valeur, sa démarche artistique était
d'une nature différente dans son rapport au flou,
puisque chaque photo affichée était en fait une double
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puisse en être l'auteur, ce travail photographique de
chose la plus simple et la plus normale du monde, et
d'ailleurs d'une simplicité telle qu'il ne tenait qu'à cha-
cun, selon elle, de faire de même, de mener à bien un tra-
vail du même genre, alors même que l'évidente progres-
sion de la série par la contribution de chacun de ces cli-
chés montrait à quel point cet ensemble était une chose
complexe, je voyais Juliette poursuivre cette série,
comme elle poursuivait par ailleurs d'autres travaux de
photographie, mais en accordant à celle-ci le statut un
peu particulier de la série qu'elle avait accrochée chez
elle, aux différents murs, et de la série dans laquelle elle
vivait par conséquent, et de la série que ses visiteurs à
quelque titre que ce soit ne pouvaient jamais manquer de
voir dès qu'ils entraient chez elle, se trouvant ainsi
confrontés à la poursuite longue et fastidieuse mais
menée avec le plus de légèreté possible, de cette série. 

Et chaque visite chez Juliette s'accompagnait, s'était
toujours accompagnée depuis la première fois, forcément
pour moi d'une station plus ou moins longue, souvent
plus longue que moins longue, devant cette série (que
j'interprète comme série unique, alors qu'il s'agissait
peut-être par exemple d'une série de séries, ou d'élé-
ments disjoints, point sur lequel je reviens plus tard), et
ces stations me prouvaient à chaque fois un peu plus la
valeur de cette série ainsi que son sens à la fois en tant
que série, en tant qu'oeuvre et en tant que pratique
photographique, et son sens concernant l'image et la
façon dont nous regardons une image, et son sens sur
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manquait pas de se reconnaître à chaque fois dans le cli-
ché flou placé à côté du cliché net, cette parenté des mas-
ses se doublant ordinairement d'une parenté de format,
de lumière, d'angle de prise de vue, et quantité d'autres
indices tendant à emporter chez le spectateur la convic-
tion que les deux clichés n'étaient que le traitement dif-
férent du même sujet, et ces doublons réunissant une
photo floue toujours parente de toutes les autres photos
floues affichées dans la pièce et courant sur les murs et
une photo nette à chaque fois unique quoique présentant
une indéniable parenté avec la photo floue qui l'accom-
pagnait s'accumulaient.

Personnellement je ne suis jamais parvenu à savoir,
car cette question m'intéressait et me troublait sans
cesse, même si je savais bien que me poser ce genre de
questions était une certaine façon de refuser de voir les
photos et de les considérer pour ce qu'elles étaient et d'ê-
tre influencé par leur beauté pour au contraire privilégier
un commentaire totalement stérile et technique de cette
série de photographies, d'autant plus stérile qu'il ne s'in-
terrogeait pas sur ces photographies elles-mêmes ou sur
moi face à ces photographies mais uniquement sur l'ap-
pareil technique et pratique qui avait permis de réaliser
cette série de photographies, et sur l'intention ou la tri-
cherie volontaire de Juliette et sur l'ordre qui avait été le
sien dans la création de cette série, s'il existait effective-
ment une parenté entre chaque photo floue et chaque
photo nette, ni parvenu à savoir comment ces images
étaient faites et sélectionnées pour être toutes ainsi orga-
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photo, ou pouvait donner l'impression au visiteur d'une
double photo sans qu'il puisse réellement le vérifier, et
puisque Juliette d'elle-même n'en disait rien, «    je n'ai
rien d'autre à en dire, je n'ai rien à en dire du tout, affir-
mait-elle, ce sont des photos et je peux faire d'autres
photos    » et ne corroborait aucune hypothèse que le
visiteur aurait formulé, se tenant même dans une étroite
réserve quand à tout commentaire de ce travail comme
elle gardait toujours le plus profond silence sur l'ensem-
ble de ses travaux artistiques, qu'ils soient comme c'était
le plus souvent le cas photographiques ou d'une autre
nature «    car je n'ai rien de plus à dire que ce que dis-
ent ces images, ou plus exactement, je ne peux pas par-
ler à leur place si elles ne parlent pas    », la particulari-
té de ces doublons composés d'une photo floue et d'une
photo nette étant que l'ensemble des photos floues se res-
semblaient étroitement, au point qu'on aurait pu les
croire toutes les photos d'un seul et unique objet, qui
auraient simplement fait l'objet d'un traitement photo-
graphique différent, où l'appareil aurait été placé plus ou
moins près, ou d'un côté plutôt que de l'autre, ou enco-
re que la lumière ait été saisie à des moments différents,
ou encore que le film utilisé n'ait pas été le même, ou que
les opérations de tirage photographique appliquées
ensuite sur les clichés aient été différentes, mais sans ces-
ser de s'appliquer centralement à un même objet, alors
que les photos nettes permettaient de découvrir une suite
impressionnante de vues toutes différentes les unes des
autres au contraire de ce qui se voyait dans les clichés
flous, et sur ces photos l'organisation des masses ne
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aucune ressemblance de fait entre l'ensemble des clichés
flous entre eux et d'autre part entre chaque moitié d'un
doublet photo floue photo nette, et que cette interpréta-
tion que j'avais du dispositif ne soit qu'un égarement de
ma perception provoqué par une auto-persuasion consé-
cutive au fait que la première fois que j'étais venu chez
Juliette quelqu'un m'avait déjà parlé de cette série en la
décrivant à peu près telle que je l'ai décrite, ce qui aurait
fait que mon oeil aurait interprété et transformé ce qu'il
voyait alors qu'aucune de ces photos prise dans n'im-
porte quel ordre n'avait le moindre rapport avec aucune
autre, et j'avoue que je ne prenais pas cette hypothèse
très au sérieux, pas plus que les autres d'ailleurs qui ne
me semblaient pas crédibles, mais que je ne pouvais
m'empêcher de me les formuler.

Mais quand je revins chez elle, ensuite, le mur avait
changé et je ne me suis plus souvenu s'il y avait eu un
jour des photos sur ce mur. C'est comme ça que Juliette
a fini de disparaître, en somme. Et je n'ai pas dormi là
non plus. 
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nisées dans cette pièce et sur les murs de cette pièce orga-
nisées par doublons, j'imaginais pas exemple que toutes
les photos floues provenaient de la même source, source
que Juliette re-photographiait à chaque fois qu'elle en
avait besoin parce qu'elle avait trouvé un sujet de photo
nette qui put faire la moitié d'un doublon et pour lequel
il importait de produire un second membre conforme au
principe de la série, ou encore que tout cela n'ait été
qu'un effet du choix opéré par Juliette dans la masse des
clichés qu'elle prenait de telle façon que toutes les photos
floues, provenant au demeurant de prises de vues sans
aucun rapport, paraissent entretenir un lien de parenté
évident qui pouvait les faire passer pour des prises de vue
différentes d'un même objet, et que les photos nettes ne
soient que des photos extraites de l'ensemble de sa pro-
duction uniquement parce qu'elles s'avéraient propices à
former un doublon avec une photo floutée, ou encore
que seules les photos nettes soient de véritables photos,
et les photos floues rien que des trucages de laboratoire
effectués dans le sens du renforcement de la ressemblan-
ce de toutes les photos floues entre elles et de chaque
photo floue individuellement avec la photo nette qui
appartenait au même doublet qu'elle, ou encore que tout
ceci ne soit que l'objet d'un hasard total lié à un déter-
minisme total qui contraignait Juliette à ne faire que des
photographies conformes au principe affiché dans cette
série (mais y avait-il un principe dans cette série, et en fin
de compte chaque image n'était-elle pas là qu'à la suite
d'un tirage au hasard de Juliette ?), ce qu'elle aurait pu
vivre comme une triste fatalité, ou encore qu'il n'y ait
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