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2 La tombe

Egon parvint difficilement à rentrer 
dans la pièce où devait se tenir la réunion

D'abord je suis dans le couloir. Ensuite, je devrais me
trouver dans la pièce, dans la bibliothèque de littérature
exotique, bien entendu, mais c'est tout un voyage, et
ceux qui croient, qui s'imaginent comme de petits
oiseaux que ça se fait tout seul devraient y regarder à
deux fois. On n'en franchit pas, surtout moi, les portes
ainsi. On s'y prépare. Je me le suis répété à ce titre plu-
sieurs fois depuis le réveil, car c'est une méthode éprou-
vée : le but de mon déplacement, ce vers quoi je tends et
me dirige, c'est la bibliothèque de littérature exotique,
c'est à cet endroit, ne pas perdre du vue ce point, que j'ai
l'intention de me rendre, c'est par là que je vais, j'en suis
totalement convaincu, j'ai une volonté inflexible en ce
sens, je ne le fais pas par plaisir, loin de là, mais je suis
décidé à le faire, j'y suis décidé de toutes mes forces, de
toutes celles, oui, c'est peu dire, c'est dire rien ou tout
comme, que je suis parvenu à retirer de la partie la plus
froidement rationnelle de mon esprit. 

J'ai déjà, avec angoisse, la prescience que les choses ne
vont pas se dérouler selon l'ordre que je leur ai affecté au
cours d'une longue méditation nocturne, une longue
méditation perdue, uniquement perdue sans retour, à me
figurer cette réunion, une insomnie, en fait, que j'ai passé
toute entière à me représenter cette scène par avance, je
ne dormais pas, vraiment, ma tête reposait sur l'oreiller
et de temps en temps j'en mâchonnais le coin, mes bras
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la piste, attention, ne pas se fouler la cheville, ne pas,
non. 

Le couloir ressemble à un couloir, il ne fait que ça,
quelque regard que j'essaie d'y porter, même en niant sa
nature de couloir et son être profond de couloir (c'est
moi qui parle ainsi, être profond, c'est stupide), je ne
parviens pas à le voir différemment. 

C'est un couloir, il s'agit donc d'un boyau, bien
entendu, de dimensions pourtant confortables, avec des
pleins et des déliés, des bulles et des creux, quelque chose
qui ne s'y passe pas, l'immobilité, le couloir est d'abord
le lieu du mouvement et du passage, rien de certain pour-
tant, on a vu plus d'une fois des gens, des gens très bien
même, y dormir. 

Le couloir ne se présente pas comme couloir nu, ce
qui serait à l'oeil infiniment reposant. 

Si ce couloir se défaisait, à l'initiative d'un dieu libé-
rateur, de toute sa matérialité, c'est-à-dire qu'il perde
l'ensemble de ses caractéristiques physiques (comme sa
forme, sa taille, la hauteur de ses plafonds, l'éclairage qui
y règne, ou des choses bien pires et bien plus horribles
comme la couleur de la peinture sur ses murs, la forme,
longueur et texture des lattes du parquet qui le compo-
sent, les craquements qu'y produit le pas, la forme si par-
ticulière des interrupteurs, la présence de nombreux
détritus débordant des poubelles, y compris des détritus
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posés bien droit le long du corps sur le drap, mes avant-
bras repliés et croisés sur ma poitrine, clignant des pau-
pières périodiquement au rythme d'une fois toutes les
sept secondes pour éviter que mes yeux ne brûlent, ce qui
m'arrive fréquemment dans le noir, lorsque je ne sais
plus si mes yeux sont fermés ou ouverts, car j'oublie ces
choses-là, je les oublie. C'est ainsi. Je m'imagine d'avan-
ce mon parcours avec la plus grande acuité, avec une
précision totale, cartographique, militaire, jeune stratège
à dos d'éléphant, les légions romaines en face, moi et
l'Histoire, Ah, AH, je rigole. Cette image faisant de moi
un Hannibal me plaît, pour dérisoire qu'elle soit, m'en-
chante, je sens sous moi l'éléphant, le musc, les trompet-
tes, rien de cela, ce n'est pas un combat, si c'en est un, je
l'ai perdu, bien entendu. D'abord le couloir, ensuite la
pièce, et le glissement facile entre les deux, comme une
négation de l'état intermédiaire, comme échappatoire au
risque de rester là coincé, entre le couloir et la pièce,
dans un espace qui n'existerait qu'à moitié, moi avec,
une sortie du tunnel tout en douceur, petit pas d'hélice,
volets sortis, train verrouillé, moteur feulant très douce-
ment, je suis un avion, mes bras et mes jambes se sont
transformés, mon coeur motorisé me tracte vers l'avant,
fiable, précis, tranquille, je me pose, je me pose et je
roule, impeccablement, la métaphore de l'avion me per-
mettant de préserver toute ma dignité, jusqu'à l'arrêt
total de mon avion, lorsqu'un mécano souriant et le
regard empli d'admiration, viendra poser une échelle
contre le bord de la carlingue et que moi, conquérant du
ciel, je la dédaignerai, sautant d'un bond dans l'herbe de
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vers une autre salle à travers le couloir, et à changer d'a-
vis plusieurs dizaines de fois, de telle sorte qu'ils passent
quasiment tout leur temps dans les couloirs, l'étude se
résumant à déambuler durant un temps plus ou moins
long dans les couloirs.

Mais pas moi, qui vais très précisément jusqu'à la
bibliothèque du centre de recherches annexes en littéra-
ture exotique. Alors je parcours le couloir, essayant de
ne pas déranger la masse des étudiants, professeurs et
autres qui gisent là, et de ne pas me heurter dans ceux
qui circulent, à des vitesses plus ou moins élevées, et j'ar-
rive, jusqu'à cette bibliothèque, ce qui prouve que le che-
min qui y conduit, ce chemin-là, je le connaissais. C'est
une preuve suffisante.

Je glisse un oeil dans la salle, d'abord, déserte, un pied
ensuite. Mais le second pied refuse et se cabre. Bloqué, il
ne quitte plus le pas qu'il formait, s'agrippe, pris dans
ma chaussure et ma chaussure dans le sol, ultra-collée,
mon corps avec tout entier, n'avance plus. Je tente la fer-
meté, et lui donne un ordre : "BOUGE". Je sais, je sais
bien pourtant, je sais bien pourtant depuis longtemps
qu'un tel ordre n'a jamais pu faire bouger le moindre
pied du monde, particulièrement pas mon pied, lorsqu'il
provient du propriétaire du pied en question. Mais je ne
peux pas ne pas essayer d'en faire ainsi, de me donner cet
ordre, afin de tenter de me décoller et de quitter cet
entre-deux qui fait de moi quelqu'un qui n'est pas dans
la pièce mais qui n'est plus dans le couloir. Car ainsi, je
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qu'on ne s'attendrait absolument pas à voir dans un cou-
loir d'université), par exemple, que ces caractéristiques
soient éloignées de lui et placées à la poubelle des phé-
nomènes, il acquerrait alors son plein statut de lieu de
passage, en ne laissant en mémoire aucun souvenir pré-
cis de sa conformation et de son existence, il se limiterait
à n'exister réellement que comme lieu de passage, et non
pas du tout comme lieu à part entière, il n'apparaîtrait
que comme l'espace et la construction destinés à desser-
vir des salles, qui sont elles, pour leur part, importantes,
qui possèdent, pour leur part, la capacité essentielle d'ê-
tre des lieux à part entière et des lieux importants dans
lesquels la vie se manifeste sous une forme déterminante,
or, au lieu de cela, la pratique a toujours voulu que chez
nous ce soient les couloirs qui l'emportent en importan-
ce sur les salles, que la vie de l'université se condense d'a-
bord dans les couloirs, c'est-à-dire non pas dans les lieux
où le savoir devrait être délivré, mais dans les parcours
intermédiaires qui conduisent à ces lieux et qui permet-
tent de sortir de ces lieux, et qui assurent l'ensemble des
communications entre ces lieux, les salles de cours, les
bibliothèques et les salles de réunion n'étant considérées
que comme, par une déformation monstrueuse, les élé-
ments périphériques des couloirs, que comme des voies
sans issues contraires au maintien de la grande économie
de circulation des couloirs, personne ne souhaitant en
apparence se retrouver dans les salles, mais tout le
monde indéfiniment souhaitant circuler dans les couloirs
et se rendre d'une salle à l'autre, et inciter ceux qui à un
moment donné se trouvent dans une salle à se diriger
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un peu, or je suis suspendu, et j'occupe à peu près exac-
tement tout l'espace de la porte qui permet de passer du
couloir à la bibliothèque de littérature exotique, sans me
retrouver ni dans le couloir ni dans la bibliothèque, ou
plus exactement en me trouvant à la fois dans les deux,
et je me demande si ce n'est pas cette ubiquité, cet être à
deux endroits à la fois, le couloir que je déteste, et la
bibliothèque, que j'aime beaucoup, qui me procure une
ravissement tel que je ne puis plus bouger ni avancer,
que je suis tendu entre ces deux moments possibles de
mon histoire, encore dans le couloir avec toutes ses pos-
sibilités de circulation (car quoique je les critique comme
nuisibles à l'université, je suis, comme tout ancien étu-
diant, profondément attaché à cette déambulation dans
les couloirs, par une habitude ancrée en moi comme en
tout ancien étudiant, et par le fait d'avoir durant des
années fréquenté avec une telle assiduité ces couloirs et
d'avoir tenu un nombre impressionnant de discussions
dans ces couloirs) et dans la bibliothèque avec toutes ses
possibilités de repos et de lecture, et de bien-être. Mais
en même temps et de façon bien plus profonde, je suis
dans l'horreur de ce déchirement qui ne me permet plus
d'être ni dans le couloir en plein, ni déjà dans la biblio-
thèque en plein, et de me tenir sur ce seuil qui est un lieu
totalement indécis, totalement faux, et qui ne se destine
normalement qu'au passage, un passage qui est pour moi
suspendu et bloqué comme mortellement, comme mena-
cé de me tenir là jusqu'à ce que mon être se dissolve et
disparaisse dans la tension entre un Egon du couloir, qui
de plein droit appartiendrait au couloir et à la vie collec-
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suis, je me sens et je me sais dans un état de transition.
Et une transition qui dure n'est plus une transition, mais
un état durable. C'est à mon avis insupportable. Quoi
que. 

Je refais sans cesse cette expérience de me donner un
ordre à moi-même, qui me permet de vérifier sans cesse
que les choses ne fonctionnent pas de cette façon-là, mais
qu'importe, je ne désespère pas que cela marche un jour,
je ne désespère pas de pouvoir dire à mon pied un jour
"bouge" et de le voir, miracle très effectif, se mettre à
bouger exactement de la façon entendue, exactement
selon mon intention, mais ce n'est pas facile, pas facile,
non, en vérité. 

Bien entendu, sur le seuil, ce n'est encore rien, ce n'est
que sur le seuil. Mais je connais déjà le problème de l'es-
calier, et les tragédies classiques, les drames d'anticham-
bres, toutes ces actions collées à des endroits où on ne
fait que passer, bien malin, tout le monde y passe, en
effet, comme si les affaires du monde se décidaient avant
tout et toujours dans un placard. Les escaliers c'est déjà
beaucoup de temps, ils occupent un pourcentage déjà
significatif de ma vie éveillée, à osciller entre moi et le
monde ou entre moi et ma chambre, et parfois ; ils pous-
sent la chose encore, ils occupent mes rêves, des rêves
alors en escalier, avec des escaliers, mais j'y ajoute ce
jour-ci un seuil, l'espace qui me tient là entre le couloir
comme lieu d'une infinie circulation étudiante semble-t-
il jamais décidée à prendre fin ou à se limiter au moins
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tive du couloir, et un Egon de la bibliothèque, entière-
ment associé à la bibliothèque, et par là associé à la vie
intellectuelle de la bibliothèque, et au lieu de ça je ne suis
pour le moment qu'un être hybride et retenu par la force
de cette hybridation à proprement parler monstrueuse en
ce que le phénomène qui ne devrait durer que quelques
secondes est en train de s'étendre et de durer, et que mes
doigts ont maintenant une connaissance terriblement
approfondie du bouton de porte sur lequel ils sont serrés
depuis un grand moment et sur lequel ma sueur com-
mence à dégouliner, formant très lentement une goutte
grasse au bas de la poignée.

Le seuil est défini par la couleur orange, inattendue,
du montant de porte, et par la rouille incrustée dans la
barre de porte. 

Ma position est toute entière relative à ce seuil, ce me
semble. C'est insupportable. Mon pied enfin se décolle,
bruit de succion, arrachement du bois, racines brisées. Je
passe. Je passe. Je suis dans la pièce, dans la bibliothèque
de l'unité de recherches annexe en littérature exotique.
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