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La bibliothèque

Je ne supportais pas l'idée de cette réunion, elle m'é-
tait proprement insupportable, et pourtant j'étais arrivé
le premier dans la bibliothèque, cette bibliothèque du
centre de recherches annexe en littérature exotique où
devait se tenir la réunion. Je m'étais fait un devoir et j'a-
vais choisi, en pleine connaissance de cause, d'arriver le
premier, avec une avance considérable sur l'horaire
prévu de la réunion, c'est-à-dire sur l'horaire de la
convocation qui m'avait été très officiellement expédiée,
j'aurais même si cela avait été possible, préféré passer la
nuit entière dans la bibliothèque, afin de me placer en un
point idéal pour me protéger autant que possible de la
véritable curée que ne manquerait pas d'être cette réuni-
on, car cette réunion ne pouvait être rien d'autre qu'une
curée, qu'une chasse menée plus ou moins à mon encon-
tre par tous les représentants de l'université présents,
pour s'approprier les carnets de O, ce qui ne pouvait se
faire, en somme, qu'en m'en détroussant. Je m'attendais
à cette curée. J'avais compris au moment même d'ap-
prendre la mort de O et le don qu'il m'avait fait de ses
cahiers, que cette curée devrait se produire. Qu'elle soit
inévitable, prévisible dans ses moindres détails, et plani-
fiable, ne changeait rien à l'immense désagrément que je
me préparais à endurer. Désagrément provoqué d'une
part par l'ennui qu'il me faudrait endurer durant cette
réunion, qui ne pourrait être que le lieu d'un ennui des
plus phénoménal, et d'autre part par la persécution que
ne manqueraient pas d'exercer à mon encontre les diffé-
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J'avais aussi choisi d'arriver tôt par peur d'une mani-
pulation cynique de l'université, d'une mise en scène gro-
tesque destinée à me déstabiliser avant même le début de
la réunion, une mise en scène qui aurait consisté à me
convoquer volontairement avec une demi-heure ou une
heure, voire deux heures de retard sur les autres partici-
pants, et ceci afin que j'arrive avec le sentiment coupable
d'être en retard et d'avoir fait attendre l'auditoire, d'une
telle façon que je me sente d'autant plus obligé, par
respect, et pour dédommager l'assemblée, de me défaire
des carnets de O. Mais si tel avait été le cas, ils en
seraient pour leurs frais, car en arrivant comme je l'avais
fait, fort en avance, une telle mésaventure ne pourrait
pas m'arriver, et c'est moi qui d'une certaine façon
conservais la prérogative morale dont dispose toujours
celui qui arrivé le premier attend les autres, alors que
ceux qui nous font attendre sont toujours, d'une certai-
ne façon, dans une dette morale vis-à-vis de nous, et doi-
vent nous dédommager du temps qu'il nous ont fait per-
dre. 

à peine entré dans la bibliothèque, je m'étais mis à
chercher l'emplacement idéal, celui duquel je serais le
moins facilement atteint par les tirades à n'en pas douter
hystériques que les intervenants universitaires allaient se
croire obligés de multiplier pour me convaincre de rend-
re les carnets de notes de mon ami O. Je tournais ainsi
dans la bibliothèque assez longuement, je la parcourais
en un sens, puis en l'autre, j'en examinai autant que pos-
sible la configuration, au point que le bruit de mes pas,
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rents intervenants dans leur seule obsession de me faire
rendre les cahiers, et ceci le plus vite possible, et encore
sans m'accorder ensuite aucun droit de regard sur ce
qu'il en adviendrait ensuite. Et cela je ne le voulais pas.

J'aurais voulu espérer autre chose, j'aurais voulu
espérer que cette réunion put servir d'autres fins, la fin
par exemple d'un témoignage de deuil pour la mort de
O, et de l'expression d'une tristesse consécutive à sa
disparition (bien entendu je savais qu'une telle hypothè-
se était totalement déplacée, était même un non-sens
total, mais le savoir ne m'empêchait pas de la faire,
comme très souvent le fait de savoir quelque chose, et
même de le savoir en pleine clarté et en absolue certitu-
de, ne parvient pas à éloigner cependant certaines chi-
mères, d'autant plus que, je le réalise bien dans ces
moments-là, je ne veux pas du tout éloigner ces chimè-
res, à vrai dire, et que je considère comme très impor-
tant, dans ce cas par exemple, de continuer à nourrir
d'une certaine façon cet espoir, en dépit donc de toute la
certitude du contraire, d'un hommage rendu à la mort
volontaire de O, ou plus exactement à la personne de O,
et que donc je chéris ces chimères, non pas comme des
choses devant se réaliser, mais exactement comme cela,
comme des chimères ne pouvant avoir lieu mais devant
être pensées par moi). Mais la curée ne faisait aucun
doute, mon angoisse du moins me le disait, avec toute
l'acuité prémonitoire que peut prendre une angoisse lors-
qu'elle est exactement sollicitée à rendre compte de l'am-
biance dans laquelle elle prend forme.
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même une salle, chose presque incroyable ici, chauffée en
hiver, alors que notre régime ne s'est jamais soucié de
près ni de loin de faire chauffer aucune des pièces qui
composaient l'université, ce qui la rend en pratique inuti-
lisable durant les mois d'hiver. 

C'était aussi la seule salle qui eut à ma connaissance
une table ronde, dans toute l'université. Je pense qu'un
tel fait mérite d'être mentionné. Je pense que l'existence
de cette unique table ronde et le fait de ma convocation
à cette même table ronde ne sont pas indifférents. Je
pense qu'une table ronde était entièrement nécessaire à
ce qui allait suivre, qui n'aurait pu aussi bien se produi-
re sans table ronde. Cette table ronde constituait en sorte
l'accessoire indispensable de cette réunion telle qu'elle
devait être. 

La forme ronde de la table me laissait peu de chances
de trouver un quelconque point d'où je serais plus ou
moins exposé aux discours des uns et des autres. La
forme ronde de cette table m'apparaissait comme une
fatalité, comme une forme ronde spécialement imaginée
pour moi, et je dirais, spécialement pour me nuire. En
effet, d'autres formes de table, particulièrement rectan-
gle, ou mieux encore triangulaire, m'auraient laissé la
possibilité de me positionner en un point où j'aurais été
moins visible, alors qu'une table ronde ne m'offrait
aucune possibilité de me cacher, ou du moins d'espérer
occuper un poste abrité. J'étais fait. 
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toujours un peu lourds, en finissait par me déranger, et
je tournais sans véritablement trouver. C'était une pièce
carrée, occupée en son centre par une vaste table ronde.
Dans cette pièce se tenaient la plupart des réunions de
l'université, d'une part parce que les étudiants dans cette
discipline ne se bousculaient pas, en fait il n'y en avait
jamais eu, jamais un seul, je n'avais même jamais enten-
du dire que quelqu'un ait jamais envisagé l'hypothèse
qu'il put un jour en exister, personne au juste ne com-
prenant quelle discipline recouvrait le terme de littératu-
re exotique, d'autant plus qu'au cas même où cette
notion eut été comprise, il aurait été très mal vu, mal vu
au dernier degré, au point de risquer de s'en ridiculiser
jusqu'à la fin de ses jours, de pratiquer une discipline qui
portât le nom, absolument ridicule, proprement stupide,
de littérature exotique, et la seule attribution d'argent
qui justifiait de maintenir la bibliothèque en l'état et de
payer ses émoluments à la bibliothécaire, que personne
ne se souvenait d'ailleurs d'avoir vue depuis longtemps,
provenait des intérêts de la somme confortable que le
légataire des livres entreposés dans cette bibliothèque
avait destiné à leur entretien, en précisant qui il souhai-
tait voir nommée bibliothécaire cette femme, qui l'était
encore, et dont on avait appris bien après le décès de son
bienfaiteur qu'il s'agissait en fait de la maîtresse du-dit
bienfaiteur, d'autre part parce que les enseignants et les
personnels administratifs de l'université trouvent le plus
grand agrément à se réunir dans cette salle, qui, du fait
du legs du généreux bienfaiteur, se trouve l'une des seu-
les correctement entretenue de toute l'université, et
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Comme je m'étais finalement décidé à m'asseoir, ne
privilégiant au bout du compte que le fait de me tenir en
une position d'où rien ne pourrait se dérouler dans mon
dos, et donc dans une position où j'étais sûr de jouir de
la sécurité de mes arrières, de ne pouvoir être en rien sur-
pris par exemple par un interlocuteur qui se serait mani-
festé dans mon dos soudainement, sans aucune pitié, me
faisant sursauter, m'obligeant à des contorsions doulou-
reuses à seule fin de voir qui parlait, de voir qui s'adres-
sait ainsi à moi de cette façon, dans mon dos, comme je
venais juste de m'asseoir, avec une avance considérable
sur l'heure de la convocation, comme je venais à peine de
me poser après avoir ainsi cherché une issue à l'inconfort
de la table ronde, je m'endormis.
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