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La postérité

Il fallait "donner à ces notes de recherche une posté-
rité décente", comme l'exprima presque dès le début le
président de séance qui tenait, comme il l'affirma alors,
à être clair sur ce point que les notes de O, à défaut d'en
avoir atteint le stade du travail complet et validé, qui
seul aurait pu leur donner un certain statut d'autonomie,
devaient réintégrer l'université, et surtout ne pas échap-
per à l'université qui était la seule instance habilitée à
recevoir ces notes, et à leur donner la réception qui
convint. Comme si une fois O mort, ses carnets de notes
étaient devenus des objets flottants, volant de-ci de-là et
risquant de blesser ceux auxquels ils se seraient attachés.
Je me figurais la chose ainsi, à entendre parler le prési-
dent de séance, alors que je venais de me réveiller et que
je constatais qu'une masse de personnes, surtout des pro-
fesseurs que je reconnaissais, avaient pris place partout
autour de la table, le tout SANS ME REVEILLER, situa-
tion qui m'échappait.

Et ce ne fut ensuite qu'une longue suite d'interven-
tions allant dans le même sens, comme si je devais tout
de suite céder à une respectable avidité universitaire et
poser sur le bureau les carnets de notes de recherche de
O, sur la vaste table où nous étions réunis et sans cesse
gênés par les lampes qui avaient été durant mon sommeil
posées en grandes quantités sur la table et qui nous obli-
geaient aux contorsions les plus excentriques pour nous
voir les uns les autres, changeant sans cesse de position
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table, et toutes les allusions que contenaient ces discours
se dirigeaient dans ce seul sens de m'inviter de la façon
la plus pressante à me dessaisir de ces carnets et à les ren-
dre à l'université qui, comme l'avait dit le doyen du
département de philosophie de l'université «   en était
indéniablement le seul véritable possesseur, car en vérité
le seul destinataire   », et qui considérait comme très
grave l'éventualité que ces notes, portant sur une recher-
che qui avait sans doute d'une certaine façon conduit
mon ami O à sa mort volontaire, tombent entre les
mains de n'importe qui n'ayant ni les compétences ni la
sagesse pour en prendre la mesure, et qui risquât du
coup de tomber dans les plus regrettables erreurs d'in-
terprétation au sujet de cette recherche, risquant du
même coup d'en subir les contrecoups les plus désast-
reux. 

Il ne fallait pas, de l'avis de tous, risquer que ces notes
entrent en libre circulation où que ce soit avant que les
autorités universitaires n'en aient contrôlé le contenu et
n'aient visé ce contenu après avoir vérifié que rien dans
le contenu de ces notes ne risque de mettre en péril qui
les lisait, disaient-ils tous, et répétaient-ils tous en se
levant sans cesse pour passer d'une chaise à l'autre avec
leurs papiers, leurs serviettes défraîchies et leurs cha-
peaux, le tout dans un concert délirant de grincements de
chaises et de parquet frotté. 

Parmi les professeurs qui avaient cru bon de partici-
per à cette réunion qui m'apparaissait de moins en moins
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pour parvenir à discerner qui au juste était la personne
qui prenait la parole, de telle façon que nous dansions
sur nos chaises sans cesse en produisant une série de cra-
quements qui réduisaient à néant les paroles des uns et
des autres qui se perdaient en un brouhaha uniquement
ponctué par les craquements incessants, et où resurgis-
saient sans cesse les mêmes mots, alors que les uns et les
autres tentaient de changer de chaise pour faire moins de
bruit, ce qui se traduisait encore par une cacophonie de
chaises déplacées et frottées sur le parquet et de papiers
froissés et remis en tas et étalés de nouveau, à tel point
que tout le monde tournait autour de la table sans fin,
sauf moi, bien décidé à conserver le poste relativement
protégé où je m'étais installé puis endormi, un professeur
succédant à un autre professeur, au point que je ne
reconnaissais plus personne et que j'étais bien incapable
de savoir qui avait au juste déjà parlé et qui était resté
silencieux, et que l'espoir que j'avais de me tourner vers
ceux qui se tenaient silencieux en quête d'un autre type
de discours s'amenuisait petit à petit alors que je perdais
littéralement le compte des orateurs que j'essayais pour-
tant depuis le début de conserver. 

Bien entendu, personne ne s'en prenait directement à
moi, ni n'osait critiquer l'attitude de mon ami O et sa
décision de ne rien publier de sa recherche au cours des
nombreuses années qu'il avait passées à mener cette
recherche, personne ne s'en prenait directement à moi ni
ne me sommait de rendre ces carnets, mais en même
temps tous les discours fusant laborieusement à cette
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fond de sa personne qui alors perdait toute transparence
et s'imposait à la fois par son silence et par cet inventai-
re minutieux de ses poches, et ce compositeur était admi-
ré par notre petit groupe d'amis et particulièrement par
O, qui nous l'avait d'ailleurs d'abord fait connaître, et ce
compositeur était un des très rares compositeurs au sujet
desquels O ait accepté de publier quelque chose, à vrai
dire la simple réception critique d'une de ses oeuvres
récentes, soit un huitième de page tout au plus perdu au
fin fond de la rubrique musicale d'un de nos quotidiens,
qui ne considèrent jamais que la culture, et jamais l'art,
mais uniquement la culture sous la forme dégénérée d'un
objet commercialisable, d'un objet calibré de telle façon
qu'il puisse se vendre et participer de la gloire du com-
merce, mais qui ne s'intéressent jamais à ce qui dans l'art
échappe à la culture, échappe aux méthodes les plus
sûres pour détourner les gens de l'art en les conduisant le
plus vite possible vers la culture, sans jamais leur donner
le moindre temps de se tourner vers l'art et de flâner au
milieu de l'art, ce qui est la seule façon possible de se
tenir dans l'art au lieu de se trouver aussitôt condamné à
rejoindre les terres de la culture où la réussite ne sera
jamais qu'une question de cote, de valeur, et de chiffre
d'affaires, mais qui avait surtout saisi cette occasion
pour rencontrer ce musicien, pour aller le voir et pour
tenir avec lui de longs entretiens, dont il ne nous avait
pas caché qu'ils participaient eux aussi de sa recherche,
et qu'il ne désespérait pas de les intégrer à bien dans sa
recherche. 
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comme une véritable réunion de travail visant à s'infor-
mer sur ce qu'il en était de l'état d'avancement des
recherches de mon ami O, mais bel et bien d'abord de
s'approprier le travail de mon ami O, de le faire rentrer
dans le sein de la recherche universitaire, et avant tout de
le donner à voir sous la forme d'une de ces publications
qu'il avait pour sa part refusée depuis de nombreuses
années comme incompatible, je suppose, avec la pour-
suite cohérente de sa recherche, avait été invité un artis-
te, un compositeur de musique, un personnage d'abord
totalement transparent et qui siégeait discrètement à la
table et n'avait pas prononcé un mot depuis le début de
la réunion, limitant ses actes à une exploration très
méthodique de ses poches dont il sortait et rangeait
ensuite plusieurs fois le contenu, contenu qu'il semblait
inventorier durant les débats d'une façon extrêmement
méthodique, comme s'il comptait les objets qu'il sortait
de ses poches, objets en très grand nombre en vérité, en
plus grand nombre qu'on n'aurait pensé en pouvoir faire
tenir dans les poches d'un costume comme celui qu'il
portait, et les fixant avec attention comme s'il s'attendait
à ce que chacun de ces objets lui parle, lui dise quelque
chose, ou lui permette de se rappeler quelque chose, les
regardant non pas comme s'il cherchait quelque chose de
visible sur ces objets ou dans ces objets, mais bien en lui-
même, d'une certaine façon, dans ses souvenirs ou dans
ses pensées, et qui continuait ainsi jusqu'à ce que sa
transparence de départ, seulement occupé de cette activi-
té insignifiante, devienne, au fur et à mesure que se pro-
longeait cette activité, une opacité totale, une opacité de
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«   Je vous trouve injuste vis-à-vis d'Egon. Croyez-
vous que ce soit si facile ? Vous croyez-vous capables de
compréhension ? Probablement, comme tout un chacun,
vous vous figurez que vous êtes capables de comprendre,
et vous mettez en oeuvre cette capacité supposée tous les
jours, ou du moins régulièrement, c'est-à-dire que vous
faites preuve de compréhension dans vos actes, ou que
vous pensez agir d'une telle manière. Que se passe-t-il
alors ? Une chose vous est d'abord donnée, présentée,
peut-être même ne s'adresse-t-elle pas à vous, mais vous
la saisissez car vous vous trouvez à proximité, parce
qu'elle retient votre attention, elle n'est pas indifférente,
elle fonctionne comme une énigme, c'est-à-dire que cette
chose ne se contente pas pour vous d'être une chose
indifférente, mais une chose dans laquelle vous décelez
qu'il existe une possibilité de compréhension. Alors vous
exercez sur cette chose votre attention et votre réflexion,
vous cherchez, vous vous appliquez à discerner, appe-
lons cela une logique, ou un fonctionnement, ou une
structure, et vous finissez le plus souvent par trouver,
mais comment s'exprime le fait que vous ayez trouvé ?
Quel en est le critère ? Est-ce simplement le fait de décla-
rer que vous comprenez, que vous avez compris ?
Qu'avez-vous compris de la compréhension de O ?   »

Il se tût un instant, et on l'entendait qui grommelait «
et si il ne pouvait pas montrer sa compréhension...   »,
puis il reprit. «   Vous êtes de braves gens sans doute,
mais vous attendiez que le travail d'O aboutisse jusqu'à
vous, s'avançant comme sur des rails vers sa destination.
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Et alors que je me trouvais acculé par les questions
des professeurs réunis autour de moi, enfermé par ces
questions, et menacé d'étouffement par ces questions,
éprouvant déjà les premiers signes d'une suffocation cau-
sée par la masse de ces questions qui ne cessaient pas de
m'arriver et de tourner autour de moi pour me bouscu-
ler dans ma seule certitude de ne pas céder les carnets de
notes de mon ami O à ces autorités, et ne cherchant plus
qu'une échappatoire frénétique dans la consultation
rapide des titres des livres disposés sur l'ensemble des
murs de la bibliothèque de littérature étrangère, toutes
ces questions nous ramenant exactement à une seule et
même question, qui était celle de la mise à disposition
des autorités universitaires des notes de recherche de
mon ami O, qui constituaient à vrai dire leur seul intérêt
non pas comme base de recherche pour eux-mêmes, mais
comme dû, avant tout comme dû, comme ce qui devait
de toutes façons leur revenir, et comme notes apparte-
nant de fait, selon leur conception, à l'université, et
devant sous les délais les plus brefs retourner dans le
giron de l'université pour faire l'objet d'une publication
critique assurée par ces mêmes autorités universitaires,
alors que je me trouvais menacé par ce tombereau de
questions et par l'insistance de tous ces visages quéman-
deurs autour de moi qui mendiaient avec suffisance ce
qui de leur avis constituait leur bien, menacé de dépos-
session vis-à-vis de ces notes, et menacé de mort du fait
de l'appel d'air consécutif à l'activité simultanée de tou-
tes ces bouches ouvertes et battantes, on entendit la voix
du compositeur. 
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Vous êtes bien d'accord pour que le train soit en retard,
et même très en retard, car ces choses arrivent. Mais
vous ne supportez pas de penser qu'il a travaillé de telle
façon que ces rails ne conduisent désormais plus dans la
gare où vous attendez, et vous restez là à attendre en
râlant ce train qui ne vient pas. Et si cette image des rails
était totalement fausse, n'est-ce pas là en partie ce que
vous aurait prouvé O ? N'est-ce pas là ce qu'il aurait
découvert ?   »

«   mais vous l'avez vous compris ?   », «   vous pen-
sez que c'est impossible ?   », son visage s'animait, sans
perdre son aspect morne, tout s'était concentré dans les
plis autour de sa bouche, «   vous ai-je dit que c'était
impossible ?   », «   mais le pensez-vous ?   », «   voilà
qui prouve encore plus, si besoin était, que vous ne vous
demandez pas si vous l'avez compris   », il ne souhaitait
pas leur répondre, il souhaitait poser ce coin devant eux
et les laisser essayer eux-mêmes de l'enfoncer et d'en
faire naître un débat sans paroles, chacun devinant seu-
lement ce que les autres se disaient, «   à vrai dire, je ne
pense rien, ou bien je pense que ce débat est déjà dépas-
sé par les faits   » «   dites-vous ceci à cause des circons-
tances de sa disparition ?   », «   je ne l'ai pas assez connu
pour commenter autre chose de lui ici que sa mort
volontaire   », puis il conclut «   nous devrions désormais
nous taire les uns comme les autres   ». J'étais bien d'ac-
cord avec lui. 

Et puis il se leva, et me laissa seul, j'aurais préféré
qu'il reste encore un peu. 
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