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La tombe

Le bonheur qui suit la réunion

Le bonheur de sortir, ensuite, c'est de respirer, prend-
re mon torse avec moi, et I'emmener respirer, dehors,
loin des questions et des réunions qui ne sont la que pour
nous faire étouffer, et par la nous réduire en esclavage en
nous imposant de participer a leur ennui jusqu'a ce que
nous soyons préts a dire oui a tout, a acquiescer a tout
tant nous sommes abrutis par I'ambiance de la réunion,
car tout individu plongé dans la réunion durant un
temps suffisamment long s'y retrouve incapable de
réprobation ou de prise de position construite mais pré-
occupé uniquement de sortir a tout prix de la réunion, et
pour ce faire prét a dire oui a n'importe quoi qu‘on lui
propose mais qui lui semble capable de faire se hater la
fin de la réunion, et ainsi condamné a tout accepter, sauf
pour les quelques étres qui supportent les réunions,
allant parfois jusqu'a aimer les réunions, ce dont je me
demande parfois s'il n'y faut pas voir le signe d'une per-
version de leur nature humaine, voire d'une profonde
spoliation de cette nature par un facteur pathologique
capable de les conduire a prendre du plaisir a participer
a ces réunions, et ceux qui, partant de la, de cet amour
des réunions, finissent par acquérir un pouvoir détermi-
nant sur leurs contemporains, le seul véritable pouvoir a
vrai dire, du fait justement de cette résistance aux réuni-
ons et de cet amour des réunions manquant aux autres,
ce qui fait que le seigneur de cette terre, et le seigneur de
I'Etat en particulier, c'est I'homme des réunions, non pas
I'homme de I'action, comme on veut parfois nous le faire



croire, ou celui de la liberté, ou au moins celui de la vie,
de la simple vie qui n'a pas lieu d'étre lors des réunions
et qui fuit les réunions, mais jamais rien d'autre que celui
de la réunion. Le bonheur de sortir, et d'échapper aux
réunions, et de sortir pas uniquement par la pensée, mais
accompagne de mon torse et de mon corps serrés autour
de moi, ce qui signifie trés exactement échapper aux
étouffements programmeés, échapper aux moments qui
nous imposent d‘étouffer, homme lieux et institutions,
comme dans la bibliotheque de littérature exotique
durant cette réunion a la fois ridicule et interminable, et
éprouvante, oppressante, alourdie par le flot des deman-
des, par la densité des requétes et des mises en demeure.
Et cela, respirer avec mon torse loin de la réunion, ce n'é-
tait pas possible durant la réunion ou toute respiration
était proprement impossible, mais seulement les deman-
des, les requétes, les intimations, les plaintes et les mena-
ces, et rien d'autre.

Lorsque je dis que "‘durant la réunion toute respira-
tion était impossible™, je ne nie pas avoir pourtant respi-
ré durant cette réunion. J'ai bien fait des mouvements
pulmonaires qui m'ont maintenu en vie, durant tout ce
temps de la réunion. Mais alors comment I'entendez
vous ? (ou alors c'est qu'effectivement quelqu‘un a
essayé de m'étrangler durant la réunion, ou m'a fait
subir le supplice de la baignoire, mais dans ce cas je ne
m’en suis pas rendu compte.)

Mais durant la réunion ces mouvements pulmonaires
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pesent, la cage thoracique ne se gonfle qu'a une propor-
tion dérisoire de ses capacités globales, elle bute dans le
manque d'air autour d'elle. Ce mouvement mutilé et
infirme décrit en s'y adaptant une ambiance, mais une
ambiance qui mange le souffle, fait reculer le travail des
bronches, le plus naturel, pourtant (on dit que personne
ne nous apprend a respirer, est-ce que c'est SI VRAI que
¢a ? Je constate bien en I'occurrence que durant la réuni-
on j'ai presque désappris a respirer).

Lorsque je sortis, c'est le poids des questions qui se
leva en premier, le poids de la demande, de I'ordre de
rendre les carnets de O, le poids de ce qu'ils voulaient
contre ce que moi je voulais ou ne voulais pas, mais d'a-
bord avoir le temps de réfléchir (je dis ¢a, je dis ¢a bien
persuadé qu'il ne fallait pas rendre les carnets de O, que
cela constituerait une trahison totale du travail de O que
de rendre ces carnets, et que je ne suis pas ce traitre-13,
méme si je suis quantité d'autres traitres).

Je marchais, le poids s'envolait, il ne pesait plus qu‘a
I'arriere-plan, angoisse mineure, oiseau sur ['épaule,
presque confortable. C'était sans doute la rue autour de
moi. Je la reconnaissais avec les arbres, les passants, un
certain nombre de chiens, décor, radio-musique. Je ne
dois pas dire que je la reconnaissais, ce serait besogneux
et poseur, faux, faux, je ne fournis pas alors d'effort
pour ca, facile, ¢a glissait, c'était beaucoup plus instan-
tané que ¢a ; ¢a ne pouvait étre rien d'autre que la rue.
Je le sais @ un certain nombre de signes que je n'ai pas



besoin de reconnaitre, je n'ai que besoin de les voir
conjugués : chaussée, chiens, passants, arbres, et puis
aussi, les travaux, ce sont les bombardements pério-
diques de la ville, nous le savons tous, mais nous n‘avons
pas le droit de le dire : les conséquences des bombarde-
ments, il est interdit de les dire, il est interdit de faire
comme si les bombardements étaient des bombarde-
ments, il est méme interdit de faire comme s'ils avaient
eu lieu. C'est tellement interdit qu'en fait personne ne
m'a jamais appris que c'était interdit, c'est interdit au
point que cet interdit-la n‘a méme pas a étre prononcé,
mais surtout il est tellement interdit d'en parler qu’il est
aussi interdit d'en parler pour interdire d'en parler, il
faut faire comme si ¢a n'existait pas du tout d‘aucune
fagcon, aucune, comme rien, que ce soit rendu comme
rien, et pas méme évoqué au travers de I'interdiction d'en
parler, ce serait déja trop, ce serait déja, je ne sais pas ce
gue ce serait, ce serait mal, sans doute, sans doute.

Pourtant, des ouvriers étaient la a boucher les trous
dans la chaussee, profonds pour certains de plusieurs
metres, je dirais, et a démolir, ou reconstruire, c'est
selon, les constructions endommageées.

Certaines ils les démolissent. D'autre ils les recons-
truisent. Je ne vois pas d'ordre dans le choix qu'ils font.

Est-ce que certaines ils y voient des ruines et d'autres

des batiments endommageés, seulement ? Est-ce que la
reconstruction, tout comme le bombardement, est hasar-
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deuse ?

Par exemple, cet immeuble-ci avait été éventré, pure-
ment et simplement éventré, d'une facon totalement bar-
bare, il n‘avait plus d'intérieur, il ne restait que sa faca-
de calcinée, des langues de suie le décoraient, et les pou-
tres tombées enchevétrées, aussi, faisaient partie de sa
décoration. Et la-dedans, une foule d'ouvriers se pressait
et défaisait les écheveaux de poutres, et dégageait ce qui
pouvait étre sauve, et se dorait au soleil dés qu'il y en
avait un peu, du soleil, et installait des échafaudages,
alors que moi, j'aurais tout mis par terre, tout, je n'au-
rais pas laissé une pierre debout. L'autre immeuble, a
coté, a peine touché pourtant, celui-la ils le démante-
laient, sans précautions, sans rien, avec des masses, des
barres de fer, des pioches, des marteaux, tout ce qu'ils
pouvaient, des coups de pieds, chute et poussiére, je le
voyais bien.

Je ne comprends pas la régle, s'il existe une regle.

Et des ouvriers, j'aurais pu leur demander, mais les
ouvriers en batiment sont tenus au secret, c'est-a-dire,
comme ils ont bel et bien besoin de parler entre eux, ils
ont une langue, enfin non, non, on ne peut pas le dire
comme c¢a. lls parlent, ils n‘ont pas le choix, pour se
coordonner il faut bien qu'ils parlent au moins un peu.

Comment faire. Je les entends parler, mais je devrais
dire, un dialogue et un pépiement, un caquettement de



poules. Je crois qu'ils n‘ont rien choisi, qu'ils auraient
préféré faire autrement, avec des chiffres ou un code, par
exemple. Or leur langue, est-ce que c’est bien une langue
ce qu'ils parlent entre eux ? En tout cas si je les regarde
objectivement, et je n'ai pas tout a fait cette prétention
stupide et pédante, donc si je les regarde et écoute la d'ou
je suis et comme je suis, je dois bien constater qu'ils font
des gestes assez coordonnés entre eux, il s'en trouve rare-
ment un pour donner un coup de pioche sur la téte de
son collégue, ou les tuiles qui volent de mains en mains
j'en vois rarement une s'écraser sur le sol parce que per-
sonne n'est la pour la réceptionner, ou la peinture, elle
finit peu de fois par peindre non pas le mur a laquelle elle
est destinée, mais la vareuse du platrier qui travaille a
cOté, et les seaux de ciment ou de béton ou de platre ne
se mélangent pas mais arrivent bien précisément, en
apparence, a la personne a qui ils semblent logiquement
destinés (je dis tout c¢a de I'extérieur de I'histoire, je n‘en
sais rien de plus que ce que je vois, mais j‘aime regarder
les travaux de reconstruction et de destruction qui sui-
vent et accompagnent en vérité les bombardements, je les
aime comme trace et prolongement des bombardements,
méme si il ne faut pas le dire, que ces travaux sont en fait
les suites des bombardements, mais en les regardant,
c'est le dire un peu, en somme, un peu seulement, mais
guand méme), tout ceci donne une impression de grande
cohésion, de coordination poussée et non mécanique,
rien de systématique, mais une sorte d‘entente entre les
gens, mais ils ne parlent pas, je les observe bien, j'y ai
sans doute passé, au total, par petits morceaux, plusieurs
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mois, et leur pépiement, zézaiement, hénissement ne se
répéte jamais, je ne constate aucune, pas la moindre,
régularité, ils font les choses entre eux en parlant, mais
voila, c'est quoi ce parler ? C'est... je me demande a
chaque fois ce que ce peut étre. Et O m'a assuré, assure
avec la derniére conviction, que si ce bourdonnement
disparait, avec lui disparait la coordination des gestes
qui retient les pinceaux, les tuiles, le platre, les masses et
le reste

je ne sais pas je les écoute faire les sons avec leur bou-
che que je ne comprends pas et qui ne sont pas toujours
les mémes, et que je soupgonne de servir a ne pas dire ce
gu'ils font, c'est-a-dire réparer les dégats causés par les
bombardements

La ville se tient toujours entre deux bombardements.
Lorsqu'un bombardement est arrivé, c'est qu'un autre
bombardement va se produire.

Les ouvriers travaillent dans les rues et sur les immeu-
bles endommagés entre les deux bombardements. Nous
savons tous qu'ils travaillent pour réparer les dommages
causés par les bombardements, mais nous savons tous
gue personne ne doit le dire.

Leur langue qui ne marche pas comme une langue sert
a cacher la nature de ce qu'ils font. Elle devrait servir a
cela. a moins que ce soit la seule bonne fagon de réparer
les dégats des bombardements, et qu'on ne puisse pas le



faire autrement.

Mais du fait que personne n'ait jamais vu des ouvriers
faire autrement, s'ensuit-il qu‘on ne peut faire autrement
?

Ou bien que se passerait-il si ? Pardon.
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