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2 La tombe

Le bonheur qui suit la réunion

Le bonheur de sortir, ensuite, c'est de respirer, prend-
re mon torse avec moi, et l'emmener respirer, dehors,
loin des questions et des réunions qui ne sont là que pour
nous faire étouffer, et par là nous réduire en esclavage en
nous imposant de participer à leur ennui jusqu'à ce que
nous soyons prêts à dire oui à tout, à acquiescer à tout
tant nous sommes abrutis par l'ambiance de la réunion,
car tout individu plongé dans la réunion durant un
temps suffisamment long s'y retrouve incapable de
réprobation ou de prise de position construite mais pré-
occupé uniquement de sortir à tout prix de la réunion, et
pour ce faire prêt à dire oui à n'importe quoi qu'on lui
propose mais qui lui semble capable de faire se hâter la
fin de la réunion, et ainsi condamné à tout accepter, sauf
pour les quelques êtres qui supportent les réunions,
allant parfois jusqu'à aimer les réunions, ce dont je me
demande parfois s'il n'y faut pas voir le signe d'une per-
version de leur nature humaine, voire d'une profonde
spoliation de cette nature par un facteur pathologique
capable de les conduire à prendre du plaisir à participer
à ces réunions, et ceux qui, partant de là, de cet amour
des réunions, finissent par acquérir un pouvoir détermi-
nant sur leurs contemporains, le seul véritable pouvoir à
vrai dire, du fait justement de cette résistance aux réuni-
ons et de cet amour des réunions manquant aux autres,
ce qui fait que le seigneur de cette terre, et le seigneur de
l'État en particulier, c'est l'homme des réunions, non pas
l'homme de l'action, comme on veut parfois nous le faire
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pèsent, la cage thoracique ne se gonfle qu'à une propor-
tion dérisoire de ses capacités globales, elle bute dans le
manque d'air autour d'elle. Ce mouvement mutilé et
infirme décrit en s'y adaptant une ambiance, mais une
ambiance qui mange le souffle, fait reculer le travail des
bronches, le plus naturel, pourtant (on dit que personne
ne nous apprend à respirer, est-ce que c'est SI VRAI que
ça ? Je constate bien en l'occurrence que durant la réuni-
on j'ai presque désappris à respirer). 

Lorsque je sortis, c'est le poids des questions qui se
leva en premier, le poids de la demande, de l'ordre de
rendre les carnets de O, le poids de ce qu'ils voulaient
contre ce que moi je voulais ou ne voulais pas, mais d'a-
bord avoir le temps de réfléchir (je dis ça, je dis ça bien
persuadé qu'il ne fallait pas rendre les carnets de O, que
cela constituerait une trahison totale du travail de O que
de rendre ces carnets, et que je ne suis pas ce traître-là,
même si je suis quantité d'autres traîtres). 

Je marchais, le poids s'envolait, il ne pesait plus qu'à
l'arrière-plan, angoisse mineure, oiseau sur l'épaule,
presque confortable. C'était sans doute la rue autour de
moi. Je la reconnaissais avec les arbres, les passants, un
certain nombre de chiens, décor, radio-musique. Je ne
dois pas dire que je la reconnaissais, ce serait besogneux
et poseur, faux, faux, je ne fournis pas alors d'effort
pour ça, facile, ça glissait, c'était beaucoup plus instan-
tané que ça ; ça ne pouvait être rien d'autre que la rue.
Je le sais à un certain nombre de signes que je n'ai pas
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croire, ou celui de la liberté, ou au moins celui de la vie,
de la simple vie qui n'a pas lieu d'être lors des réunions
et qui fuit les réunions, mais jamais rien d'autre que celui
de la réunion. Le bonheur de sortir, et d'échapper aux
réunions, et de sortir pas uniquement par la pensée, mais
accompagné de mon torse et de mon corps serrés autour
de moi, ce qui signifie très exactement échapper aux
étouffements programmés, échapper aux moments qui
nous imposent d'étouffer, homme lieux et institutions,
comme dans la bibliothèque de littérature exotique
durant cette réunion à la fois ridicule et interminable, et
éprouvante, oppressante, alourdie par le flot des deman-
des, par la densité des requêtes et des mises en demeure.
Et cela, respirer avec mon torse loin de la réunion, ce n'é-
tait pas possible durant la réunion où toute respiration
était proprement impossible, mais seulement les deman-
des, les requêtes, les intimations, les plaintes et les mena-
ces, et rien d'autre. 

Lorsque je dis que "durant la réunion toute respira-
tion était impossible", je ne nie pas avoir pourtant respi-
ré durant cette réunion. J'ai bien fait des mouvements
pulmonaires qui m'ont maintenu en vie, durant tout ce
temps de la réunion. Mais alors comment l'entendez
vous ? (ou alors c'est qu'effectivement quelqu'un a
essayé de m'étrangler durant la réunion, ou m'a fait
subir le supplice de la baignoire, mais dans ce cas je ne
m'en suis pas rendu compte.)

Mais durant la réunion ces mouvements pulmonaires
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deuse ? 

Par exemple, cet immeuble-ci avait été éventré, pure-
ment et simplement éventré, d'une façon totalement bar-
bare, il n'avait plus d'intérieur, il ne restait que sa faça-
de calcinée, des langues de suie le décoraient, et les pou-
tres tombées enchevêtrées, aussi, faisaient partie de sa
décoration. Et là-dedans, une foule d'ouvriers se pressait
et défaisait les écheveaux de poutres, et dégageait ce qui
pouvait être sauvé, et se dorait au soleil dès qu'il y en
avait un peu, du soleil, et installait des échafaudages,
alors que moi, j'aurais tout mis par terre, tout, je n'au-
rais pas laissé une pierre debout. L'autre immeuble, à
côté, à peine touché pourtant, celui-là ils le démante-
laient, sans précautions, sans rien, avec des masses, des
barres de fer, des pioches, des marteaux, tout ce qu'ils
pouvaient, des coups de pieds, chute et poussière, je le
voyais bien. 

Je ne comprends pas la règle, s'il existe une règle. 

Et des ouvriers, j'aurais pu leur demander, mais les
ouvriers en bâtiment sont tenus au secret, c'est-à-dire,
comme ils ont bel et bien besoin de parler entre eux, ils
ont une langue, enfin non, non, on ne peut pas le dire
comme  ça. Ils parlent, ils n'ont pas le choix, pour se
coordonner il faut bien qu'ils parlent au moins un peu.

Comment faire. Je les entends parler, mais je devrais
dire, un dialogue et un pépiement, un caquettement de
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besoin de reconnaître, je n'ai que besoin de les voir
conjugués : chaussée, chiens, passants, arbres, et puis
aussi, les travaux, ce sont les bombardements pério-
diques de la ville, nous le savons tous, mais nous n'avons
pas le droit de le dire : les conséquences des bombarde-
ments, il est interdit de les dire, il est interdit de faire
comme si les bombardements étaient des bombarde-
ments, il est même interdit de faire comme s'ils avaient
eu lieu. C'est tellement interdit qu'en fait personne ne
m'a jamais appris que c'était interdit, c'est interdit au
point que cet interdit-là n'a même pas à être prononcé,
mais surtout il est tellement interdit d'en parler qu'il est
aussi interdit d'en parler pour interdire d'en parler, il
faut faire comme si ça n'existait pas du tout d'aucune
façon, aucune, comme rien, que ce soit rendu comme
rien, et pas même évoqué au travers de l'interdiction d'en
parler, ce serait déjà trop, ce serait déjà, je ne sais pas ce
que ce serait, ce serait mal, sans doute, sans doute.

Pourtant, des ouvriers étaient là à boucher les trous
dans la chaussée, profonds pour certains de plusieurs
mètres, je dirais, et à démolir, ou reconstruire, c'est
selon, les constructions endommagées. 

Certaines ils les démolissent. D'autre ils les recons-
truisent. Je ne vois pas d'ordre dans le choix qu'ils font. 

Est-ce que certaines ils y voient des ruines et d'autres
des bâtiments endommagés, seulement ? Est-ce que la
reconstruction, tout comme le bombardement, est hasar-
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mois, et leur pépiement, zézaiement, hénissement ne se
répète jamais, je ne constate aucune, pas la moindre,
régularité, ils font les choses entre eux en parlant, mais
voilà, c'est quoi ce parler ? C'est... je me demande à
chaque fois ce que ce peut être. Et O m'a assuré, assuré
avec la dernière conviction, que si ce bourdonnement
disparaît, avec lui disparaît la coordination des gestes
qui retient les pinceaux, les tuiles, le plâtre, les masses et
le reste

je ne sais pas je les écoute faire les sons avec leur bou-
che que je ne comprends pas et qui ne sont pas toujours
les mêmes, et que je soupçonne de servir à ne pas dire ce
qu'ils font, c'est-à-dire réparer les dégâts causés par les
bombardements

La ville se tient toujours entre deux bombardements.
Lorsqu'un bombardement est arrivé, c'est qu'un autre
bombardement va se produire. 

Les ouvriers travaillent dans les rues et sur les immeu-
bles endommagés entre les deux bombardements. Nous
savons tous qu'ils travaillent pour réparer les dommages
causés par les bombardements, mais nous savons tous
que personne ne doit le dire.

Leur langue qui ne marche pas comme une langue sert
à cacher la nature de ce qu'ils font. Elle devrait servir à
cela. à moins que ce soit la seule bonne façon de réparer
les dégâts des bombardements, et qu'on ne puisse pas le
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poules. Je crois qu'ils n'ont rien choisi, qu'ils auraient
préféré faire autrement, avec des chiffres ou un code, par
exemple. Or leur langue, est-ce que c'est bien une langue
ce qu'ils parlent entre eux ?  En tout cas si je les regarde
objectivement, et je n'ai pas tout à fait cette prétention
stupide et pédante, donc si je les regarde et écoute là d'où
je suis et comme je suis, je dois bien constater qu'ils font
des gestes assez coordonnés entre eux, il s'en trouve rare-
ment un pour donner un coup de pioche sur la tête de
son collègue, ou les tuiles qui volent de mains en mains
j'en vois rarement une s'écraser sur le sol parce que per-
sonne n'est là pour la réceptionner, ou la peinture, elle
finit peu de fois par peindre non pas le mur à laquelle elle
est destinée, mais la vareuse du plâtrier qui travaille à
côté, et les seaux de ciment ou de béton ou de plâtre ne
se mélangent pas mais arrivent bien précisément, en
apparence, à la personne à qui ils semblent logiquement
destinés (je dis tout ça de l'extérieur de l'histoire, je n'en
sais rien de plus que ce que je vois, mais j'aime regarder
les travaux de reconstruction et de destruction qui sui-
vent et accompagnent en vérité les bombardements, je les
aime comme trace et prolongement des bombardements,
même si il ne faut pas le dire, que ces travaux sont en fait
les suites des bombardements, mais en les regardant,
c'est le dire un peu, en somme, un peu seulement, mais
quand même), tout ceci donne une impression de grande
cohésion, de coordination poussée et non mécanique,
rien de systématique, mais une sorte d'entente entre les
gens, mais ils ne parlent pas, je les observe bien, j'y ai
sans doute passé, au total, par petits morceaux, plusieurs
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faire autrement.

Mais du fait que personne n'ait jamais vu des ouvriers
faire autrement, s'ensuit-il qu'on ne peut faire autrement
?

Ou bien que se passerait-il si ? Pardon.


