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2 La tombe

La requête de Jean.

Il ne pouvait pas ne pas se produire que Jean essaie de
me contacter à un moment ou à un autre lui aussi au
sujet des carnets de O, lui aussi pour revendiquer ces car-
nets, et pour essayer de me déposséder des carnets de O
et de l'héritage de O dont pourtant j'étais si peu persua-
dé qu'il m'appartienne, mais que pour cette raison même
je ne voulais laisser à personne d'autre avant d'avoir
acquis la certitude que cet héritage était d'une certaine
façon au moins, possible. Mais je me doutais depuis le
début que Jean viendrait réclamer à son tour les carnets,
les réclamer, autrement que les autres, pas pour lui, mais
les réclamer tout de même, d'une telle façon que je n'en
sois pas plus longtemps le dépositaire en étant le déposi-
taire de la mémoire de O, les réclamer d'une telle façon
qu'ils ne me resteraient plus et qu'ils seraient d'une cer-
taine façon neutralisés car séparés du travail de O
comme ils avaient été séparés de O par sa mort (il aurait
pu les brûler lui-même avant sa mort volontaire, ça
aurait été plus pratique pour moi, et moins fatiguant et
à coup sûr moins dangereux que cela ne devenait, je me
dis un temps qu'un bon ami aurait pensé à brûler ces car-
nets plutôt que de me les laisser, je le pense et puis je ne
sais pas et puis je ne le pense plus, je ne l'ai jamais pensé,
j'en suis sûr). Jean avait pour cela de nombreuses rai-
sons, mais j'aurais préféré qu'il ne les ait pas, j'aurais
préféré que de telles raisons ne lui aient jamais été don-
nées, car je n'aime pas Jean, je veux dire que je n'aime
plus Jean. Il existe des gens que nous aimons à un
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lais tellement. Ce poids me serra le cou, me tordit un
bras, double clé avec retour de l'os en arrière qui trem-
ble, à casser et à craquer. Je ne connaissais pas ce poids,
pas ce poids-là précisément, mais une de ses qualités, c'é-
tait son odeur, une odeur que je connais bien. 

Jean, c'était Jean qui m'assaillait. Je le savais.

Cette façon de me sauter sur le dos, il l'avait fait long-
temps avec gentillesse, gentillesse du poids et gentillesse
de l'odeur. Pesant avec sympathie, sentant avec compli-
cité. Alors, il venait sur mes épaules pas pour me sur-
charger, il voulait autre chose, me dire qu'il était là, c'é-
tait affectueux, il y a très longtemps. Il se tenait sur mes
épaules comme un frère, sa persécution aussi toute fra-
ternelle. Je savais le contact rassurant de sa charge, qu'el-
le ne me voulait pas de mal, un étouffement taquin, le jeu
de la mort entre nous par strangulation pour de rire, rien
de grave alors, rien de plus grave que de jouer à la mort.
Il m'a beaucoup appris avec son poids et son odeur, c'é-
tait comme un père pour moi, ce poids. Et cette odeur
ma mère. La peau parfois se touchant entre nous,
presque mes premiers émois. Mais depuis tout différent
le poids et changée l'odeur, plus du tout comme avant
aujourd'hui, tout désormais plus fort, étouffant poids et
odeur l'un comme l'autre, ne me laissant pas l'espoir d'é-
chapper, sauf avec la violence, très vite je tombais, je
rejoignais le sol et lui par-dessus moi.  

On roula sur le sol, non pas que je me défende, je ne
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moment donné, qui sont nos plus proches et nos plus
chers amis, et puis un jour, que nous n'aimons plus, que
nous n'avons non seulement plus envie de voir, mais
qu'en plus nous aimerions savoir le plus loin possible, et
si loin qu'ils n'aient plus jamais aucune chance de nous
rencontrer, de nous croiser et de nous demander quoi
que ce soit, surtout les carnets de O une fois que O est
mort. Et Jean était de ceux-là pour moi. Et il l'avait aussi
été pour O.

J'étais dans la rue lorsque cela se produisit avec Jean,
et que son retour se manifesta. Je marchais, j'étais
presque seul avec de la fatigue et un peu d'angoisse, un
résidu et une concrétion d'angoisse au souvenir de la
réunion dans la bibliothèque de littérature exotique, une
angoisse de savoir que je ne voulais pas leur donner les
carnets, qu'il n'en était pas question, du moins pour le
moment. Ce n'était pas tout à fait une angoisse comme
je la vis d'habitude, comme je la sens, ce n'était pas une
angoisse du tout comparée à d'autres. Mais un poids, un
poids certain dans le ventre qui me faisait marcher assez
courbé, presque assez pour que les pans de mon manteau
en viennent à racler le sol, pas totalement tordu, un peu.
Puis survint un poids plus grand, et ailleurs que dans
mon ventre, sur mon épaule, mes épaules et s'alourdis-
sant et gagnant de plus en plus, jusqu'à ce qu'un poids
me pèse dans l'ensemble, mais ce poids-là n'était pas le
même poids que l'angoisse d'avant, il était plus comme
celui de la bibliothèque, et encore plus matériel cette
fois-ci, il m'empêchait de respirer l'air comme je le vou-
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facile. Je le sais depuis le temps. Je n'y peux rien, lui non
plus. Mais plus encore je le hais, je le hais à chaque fois
que je le croise, et je sais que lui aussi de la même façon,
ce sont d'abord pour ça les boyaux qui parlent, il me
hait, il peut faire des gestes de la main, tout simplement
comme s'il voulait me prendre l'épaule gentiment, et sa
main me dit à quel point il me hait, il peut casser un
branchage pour s'en faire un bâton, et sur chacune des
feuilles il parvient à écrire la sentence je te hais, il peut,
il me fatigue.

Jean c'est le mal, en toutes choses, mais je n'en suis
pas sûr, vu que ce n'est pas un mal continu, c'est un mal
absolu et intermittent, alternant avec pas un bien, on ne
peut pas croire une telle chose, mais avec un état indiffé-
rent, un rien du tout, pas un mal ni un bien qui s'oppo-
se finalement aussi bien au mal absolu que si ç'avait été
un bien, un vrai contre le mal, c'est arrivé il y a très long-
temps, ce virage vers le mal, même pas comme un évé-
nement, comme je ne sais quoi qui n'allait plus, comme
un rien de plus qui l'aurait rendu, alors là, tout mauvais,
sauf, je le répète, lorsqu'il est indifférent, ce qui n'est pas
mal. Sa complexion robuste, ses promenades dans les
forêts et l'habitude de casser des bâtons, mais à n'en pas
douter sans cesse il revient à cela, mauvais, et puis indif-
férent, mais vraiment pas de la même façon.

Je savais bien que j'allais rencontrer Jean suite à la
mort de O, il le fallait, hélas, ce n'était pas possible d'é-
chapper à me rendre jusqu'à lui, ou qu'il me saisisse
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me défends jamais, je ne vois pas le sens qu'il y aurait à
se défendre d'une telle attaque, je faisais le paquet, fice-
lé sur moi-même, mais lui roulait ce paquet, lui voulait
rouler, je l'accompagnais, il ne me laissait pas le choix
autrement que rouler avec lui, bing, le lampadaire, dans
mon dos, bong le trottoir contre mon bras, lui n'a pas eu
mal, moi pas grand-chose, ce n'était pas cassé, je suffo-
quais. 

Parfois quand il comme ça sautait sur mon dos avant
il y a longtemps, il me disait, me demandait, sourcils
arqués au-dessus de moi et odeur regroupée en deux
nuages l'un sur son oreille gauche l'autre près de son
pouce droit : "je ne sens rien de ta douleur, est-ce que tu
n'as pas mal ?", C'était une des grandes questions de
Jean quand il me faisait mal fraternellement, de sentir
ma douleur, et qu'il ne la sente pas jamais. Au point que
je me demande si ce qu'il voulait en me faisant mal ce
n'était pas que faire et refaire cette expérience-là en
attendant qu'elle réussisse (en l'occurrence je suis contre,
nous avons déjà essayé bien assez de fois pour savoir
qu'entre nous deux ça ne marche pas et qu'il faudrait
sans doute envisager d'en passer à d'autres expériences).

Il était au-dessus, c'est comme cela qu'il a voulu, il ne
m'a pas laissé le choix, il ne l'a jamais fait. Seulement,
fut un temps, il pouvait être au-dessus sans toujours vou-
loir me faire du mal. Temps révolu, c'était le bon temps
! Maintenant rien de plus facile ne m'arrive jamais avec
lui qu'être en dessous, avec lui encore plus jamais rien de
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de l'État    », alors qu'une telle expression ne servait qu'à
masquer ses choix les plus pervers et les plus vicieux, qui
l'avaient certes conduit à embrasser la cause de l'État,
comme on dit, à prendre fait et cause pour l'État, mais
d'abord pour servir sa méchanceté, et pour réaliser plei-
nement cette méchanceté dans les mille et une occasions
que le service de l'État, et la brillante intelligence qu'il
mettait au service de l'État, lui donnaient de faire le mal,
et de ne jamais cesser de faire le mal, déformant de sa
volonté de faire le mal le monde autour de lui, et lui don-
nant une coloration, une teinte, une odeur, toutes entiè-
res marquées par sa volonté de mal. 

Le plus étonnant en cela est que Jean n'avait pas tou-
jours été comme cela. Que bien au contraire, dans un
temps lointain, Jean avait aspiré à tout autre chose que
le mal, et que lorsqu'il était étudiant avec nous, il parta-
geait avec nous nos discussions, et je l'entends non pas
comme simple observateur, mais au-delà et très large-
ment au-delà comme acteur de ces discussions, comme
partie prenante de ces discussions, capable d'émettre des
avis hautement pertinents lors de nos discussions, et
capable de faire preuve dans la discussion d'une perti-
nence que je n'avais par ailleurs rencontrée sans doute
que chez mon ami O. 

Du temps qu'il poursuivait ses études, O, Jean et moi-
même, et quelques autres, formions un groupe tout à fait
soudé et proche, et plein d'affection, d'une affection
pudique et non pas d'une de ces affections vulgaires que
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comme il venait de me tomber dessus avec mon menton
qui raclait de plus en plus le bitume et personne qui ne
passait autour, je n'aurais pas pu appeler à l'aide non
plus, de toutes façons, à parler avec lui, à le voir et à l'en-
tendre, même à reculons et même en trébuchant à
chaque pas que je ferais à reculons, c'était comme ça,
même si j'aurais bien préféré beaucoup de choses,
presque toute chose j'aurais préférée à voir Jean, mais je
n'avais pas le choix de toutes choses car Jean était un
très vieil ami de O, un ami de O presque aussi ancien que
moi, aussi ancien que moi-même, disait-il lui, et Jean
était aussi un très vieil ami à moi, au point de me deman-
der parfois si nous n'avions pas, je ne sais plus, grandi
ensemble, il y a longtemps, mais Jean était un homme
mauvais, mauvais avec O mais aussi mauvais tout court. 

Jean était presque ce qui pouvait s'imaginer de plus
mauvais en matière d'homme, du moins au regard des
avis de O, qui le connaissait très bien depuis très long-
temps, et de moi aussi, qui le connaissais depuis presque
aussi longtemps et presque aussi bien, et peut-être juste
aussi longtemps, et nous savions tous les deux à quel
point Jean était mauvais, d'autant plus que le mauvais
était chez lui quelque chose de mûrement réfléchi et éla-
boré, ce qui paraît presque impossible, et ce qui est en
tout cas le signe d'une grande perversité de la part de
Jean, équipé de tout ce qui lui aurait permis de devenir
autre chose, et qui avait choisi et avait préféré devenir un
homme mauvais, un homme profondément vicié, un
homme qui ne voulait que travailler disait-il «    au bien
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médiocrité où il nous était alors demandé de nous nour-
rir, et ceci à l'exclusion de tout autre milieu, nous som-
mes en plus parvenus à apprendre bien des choses les uns
les autres, et à développer nos propres personnalités sur
les ruines de ce savoir universitaire que nous passions
notre temps à détruire. 

Car chacune des phrases constitutives de cet ensei-
gnement, il nous fallait l'examiner et la disséquer pour la
détruire, pour la morceler en infimes parties, il ne nous
fallait surtout pas essayer de nous attaquer à l'ensemble
comme si l'enseignement de l'université avait été une
chose, mais bien nous attaquer une par une à la masse de
propositions que comportait cet enseignement, et le dis-
séquer pour nous donner la chance de comprendre com-
ment il fonctionnait et pour mettre ainsi en évidence
comment il était perverti, et c'était un travail perpétuel
pour échapper au flux de l'enseignement qui nous était
délivré et pour dégager sa véritable forme sous son appa-
rence de flux cohérent et indivisible, et pour percevoir en
lui chaque perversion exercée au niveau de chaque mot,
et ce travail nous demandait un temps et une attention
infiniment longs, à savoir qu'il ne fallait non seulement
jamais baisser la garde devant cet enseignement, mais
jamais non plus cesser de commenter la fausseté de cet
enseignement aussi vite qu'il nous était délivré afin de ne
pas couler sous le flot de cet enseignement et nous lais-
ser emporter par cet enseignement, et c'était seulement
grâce au bloc formé par ce groupe, et grâce à l'incessant
échange d'idées dans ce groupe, bruissement de dialogue
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prisent tant les étudiants et qui n'est souvent qu'un déri-
vatif à leur misère sexuelle, ce dont nous nous tenions
très éloignés, un groupe au sein duquel se tenaient les
débats les plus élevés et les plus pertinents, et ce déjà
durant des nuits entières, et des semaines entières, et des
semestres entiers, et jusqu'au milieu des cours, si bien
que notre apprentissage universitaire, forcément biaisé
par la médiocrité de l'institution universitaire dans notre
médiocre État, et vidé de ce fait de toute substance qui
puisse nous offrir autre chose qu'une connaissance
superficielle et instrumentalisée, cet apprentissage exsan-
gue et dérisoire, se doublait pour nous d'un apprentissa-
ge réel dans la discussion que nous poursuivions ensem-
ble et dans le partage des idées qui en résultait. 

Et combien ce partage des idées nous a servi, nous a
permis de progresser, je n'en donnerai qu'un indice, c'est
que les uns comme les autres, que ce soit mon ami O,
Jean, moi-même Egon, ou encore ceux qui avec nous
participèrent à nos discussions, avons tous échappé à la
médiocrité de l'État sous la forme de la médiocrité de
l'enseignement universitaire, grâce à nos discussions, qui
agissaient en fait comme des bouchons d'oreilles et
comme des antidotes qui d'une part empêchaient les
mensonges de l'université de parvenir jusqu'à nous
autrement que de façon superficielle, et d'autre part ser-
vaient à chasser ce qui malgré nous, bien malgré nous,
s'était déjà faufilé en nous de ce faux savoir, et non
contents déjà d'échapper à cette médiocrité, ce qui en soi
constituait déjà un miracle dans le lourd milieu de
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qu'en aucun de nous, aussi péniblement vécue comme
invasion et comme pénétration par le dégoût de l'ensei-
gnement tel qu'il était délivré à l'université, et par le
dégoût de l'État qui était derrière cet enseignement, et
par le dégoût enfin, le pire, de nos condisciples qui plon-
geaient dans cette double médiocrité de l'État et de l'en-
seignement de l'État, et qui considéraient toutes nos dis-
cussions comme rêves fumeux et infantilisme et refus du
réel, selon l'expression alors consacrée et employée pour
désigner quiconque n'adhérait pas étroitement aux thè-
ses de l'État telles que présentées dans la médiocrité des
thèses de l'université. 

Mais Jean avait ensuite basculé, il lui était advenu
quelque chose qu'aucun de nous n'a été en mesure de
comprendre, qui l'a fait basculer, qui a transformé le
Jean qui partageait avec nous nos discussions, et qui se
montrait brillant dans ces discussions, en un individu qui
évitait soigneusement nos discussions, ou plus précisé-
ment qui ne les écoutait plus que pour s'en faire le rap-
porteur auprès des autorités universitaires, que pour les
dénoncer auprès de ceux qui à l'aide de cette dénoncia-
tion pourraient nous faire le plus de mal, que pour les
porter là où elles n'auraient jamais dû arriver, et ne pre-
nait plus jamais la parole lorsqu'il venait assister à nos
discussions, et nous signalait ainsi qu'il n'appartenait
plus à la discussion, mais se manifestait comme une
oreille étrangère à la discussion. 

Il arrive ainsi parfois que nos amis basculent et d'in-
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qui devait impérativement et sans cesse couvrir le bruit
du discours de l'université, qu'il nous était possible de
résister à cet enseignement et à la médiocrité qui l'ac-
compagnait, et Jean était de nous tous l'un des plus
ardents à poursuivre sans cesse ce travail et à se démar-
quer sans cesse par la force de sa voix qui n'était en l'oc-
currence qu'une expression de la force de ses idées. 

Et ce qui aurait dû être des années de perte irrémé-
diable de nous-mêmes, et qui l'avait tout de même été
d'une certaine façon, car quelque force qu'on tente d'op-
poser à un tel poids, il n'existe pas de moyen d'y échap-
per véritablement, ne serait-ce qu'à cause du profond
dégoût que cette situation inspire à l'individu, qui passe
ensuite le reste de sa vie à se battre contre ce dégoût,
dans un effort pourtant essentiellement perdu d'avance,
car ce dégoût il le porte avec lui comme il porte ses bras
ou ses jambes, et non pas simplement comme une mous-
tache ou un vêtement desquels il pourrait se passer ensui-
te, non pas comme un noeud de cravate mal fait, mais
justement comme son cou même, comme l'endroit par
où ensuite passe sa voix le reste de sa vie, ces années pro-
grammées de perte irrémédiable de nous-mêmes, s'é-
taient transformées en années d'apprentissage de nous-
mêmes et d'apprentissage du monde contre l'université
et d'acquisition du dégoût qui ne nous quitterait plus. 

Et tout ceci Jean l'avait d'abord vécu avec nous, dans
toutes ses dimensions, et il s'était fait lui aussi une habi-
tude de cette greffe de dégoût, aussi violente chez lui
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dépassant de la poche, nous ne l'appelions pas "voleur",
mais nous lui demandions ce qu'il faisait là.  

Mais Jean ce n'était plus comme ça, et même quand il
me montait sur le dos alors, le geste n'avait plus rien de
fraternel. 

Mais là tout de suite, j'avais le sentiment que c'était
une mauvaise occasion de me demander ce que voulait
Jean, je m'en doutais. Je n'aurais pas pu lui réserver ce
traitement-là équitable d'après nous, car les intentions
de Jean nous sont connues, et à moi particulièrement
depuis longtemps, qui sont des intentions nocives et
même les plus nocives qui se puissent imaginer, vu que
ces intentions vont toujours dans le sens de la réalisation
immédiate et utile au service, toujours, de l'État, comme
le prétend Jean, alors que nous avons bien et moi le pre-
mier que Jean n'agit qu'au service de Jean, et que l'utili-
té qu'il revendique, et qu'il affiche comme la cause de
son action, et son moteur premier, cette utilité n'est
qu'empressement servile au service de l'État non pas
pour l'État mais pour l'empressement, car Jean ne veut
que des choses utiles et étroitement utiles, qui aboutis-
sent le plus vite possible, et qui constituent pour l'État
des leviers afin d'atteindre un exercice du pouvoir enco-
re plus fin, et donc plus dur, qu'il ne l'a été jusque-là, si
tant est qu'une telle chose soit possible, au moins en ce
qui concerne la dureté. Et si Jean me tient à présent tou-
jours écrasé entre ses genoux et que mes dents elles aussi,
et un petit filet de bave, raclent le sol, ce n'est qu'au nom
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dividus les plus proches de nos convictions et de notre
conception de l'existence se retrouvent dans le camp de
nos pires ennemis, et de ceux qui nous vouent une haine
mortelle mais jamais proférée comme telle et unique-
ment manifestée en actes de méchanceté et en actes de
violence indirecte, sans qu'ils ne nous en disent rien
ouvertement, et c'était là d'une certaine façon la chance
de Jean et la force de Jean que de ne pas manifester cette
haine ouvertement mais uniquement par des coups bas,
car soucieux de ne pas copier l'attitude du régime pour
lequel tout soupçon valait preuve, et même preuve dix
fois plus puissante que toute preuve réelle, soucieux de
ne pas nous prêter à l'effroyable injustice et à l'effroya-
ble paranoïa du régime, nous ne cédions jamais au soup-
çon, et ne cédions jamais non plus à la preuve manifes-
te, mais n'acceptions les faits que lorsque l'aveu en était
prononcé par leur auteur, et qu'il n'existait aucun résidu
interprétatif dans notre perception du fait, mais que le
fait avait été éclairé par celui qui en étant l'auteur en
était aussi dans cette logique le seul habilité à parler. 

Et ainsi, un individu, nous ne le jugions jamais selon
ce que nous aurions pu soupçonner de ses actes, mais
uniquement selon ce qu'il disait lui-même de ses actes, ce
qu'il était à même de nous communiquer volontairement
de ses actes. 

Et ainsi, celui que nous retrouvions la nuit en train de
prendre des objets de valeur dans un appartement et der-
rière une porte fracturée, et le pied de biche encore
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de cette utilité immédiate au service de l'État, et que pour
me signaler, il n'a pas besoin de le dire, que les carnets je
dois les rendre, et que je dois les rendre vite, sans réflé-
chir, faute de quoi, il est certain que ce premier étouffe-
ment ne sera qu'un parmi le nombre des étouffements
qui se produiront et qui m'étoufferont chaque fois un
peu plus, jusqu'à ce que je me range au dressage de l'u-
tilité. 

Mais faire une telle chose me condamne bien entendu
à abandonner toute poursuite de la recherche de mon
ami O, justement parce que poursuivre se limite aujour-
d'hui à rester en possession des carnets de O.

Jean desserre son étreinte et me laisse baver sur le
pavé. Je n'essaie même pas de me relever avant d'être sûr
qu'il est parti. Je n'essaie rien contre Jean, il n'est plus
gentil et cela m'est difficile. Il me donne des ordres, il
vient de le faire.

C'est Jean, à savoir, j'aurais pu dire, c'est n'importe
qui, n'importe qui de plus me laisse sur le dos et ainsi,
ainsi m'empoigne. Pauvre de moi ?  
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