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2 La tombe

Sortir encore, entrer, dormir, écouter, parler.

Sortir encore, entrer, dormir, écouter, parler, j'en
avais fait le tour. Tout ce qu'on voudra, mais moi-même
qu'est-ce que je veux ? J'avais circulé, m'étais déplacé
péniblement, avais fait le tour des différents emplace-
ments possibles de cette histoire, depuis son début,
depuis que j'avais appris pour O et pour les carnets, j'a-
vais pris connaissance des différents commentaires de la
mort de O, et de mon refus pourtant du commentaire de
la mort de O, encore plus, je crois, sans cesse, et de toute
cette affaire des carnets de notes, des poursuites, des
arrangements, j'en tirais timidement les premières
conclusions. Je m'étais cru un temps tout à fait abrité,
dans le monde comme dans ma chambre. Mais pas du
tout. Tout cela se passait en fait sur une place très
publique, comme on ne dit jamais. Je n'avais plus de
chambre. Je faisais de grands gestes avec mes bras. Pas
pour attirer l'attention. Pourquoi ? Pour rien. J'essayais
de rassembler les choses, et ma solitude, de me faire une
image de tout ça. Mais tout ça était parti. J'étais entré,
on m'y avait jeté, sans rien me demander d'ailleurs, dans
l'arène, comme on dit pour le coup souvent, et tout deve-
nait très difficile, de plus en plus, car je n'ai jamais beau-
coup aimé la difficulté, je préfère me laisser dire les cho-
ses et ensuite trier ce qui me convient et ce qui ne me
convient pas. Il y a plus de faits dans la seconde catégo-
rie, ce qui m'étonne sans cesse, mais depuis des années
que je pratiquais cette dichotomie, j'en avais pris l'habi-
tude, de ce déséquilibre entre oui et non, avec une très
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une réponse peut suffire. Rien de nouveau à cela pour-
tant. Il arrive très souvent qu'une demande ne soit en
rien une demande mais totalement autre chose, par
exemple un ordre, et précisément dans mon cas l'ordre
de rendre les cahiers, qui ne pouvait pour moi que signi-
fier l'ordre d'abandonner tout espoir de poursuivre
ensuite la recherche de mon ami O dans le sens à vrai
dire très incertain que ce poursuivre possédait pour moi.
Jean ne m'avait pas demandé d'expliquer, mais c'était
pareil, il avait fait un geste pour me dire de rendre les
carnets, qui était comme de me demander "que crois-tu
pouvoir en faire d'utile ?", je n'avais pas de réponse à
donner à cet utile sous une forme qu'il me soit possible
d'exprimer comme je l'étais alors, les dents raclant le sol
et les côtes serrées par les genoux de Jean, et le coeur
serré, d'une certaine façon, métaphorique, mais je sen-
tais bien mon coeur alors serré, de ce qu'était devenu
Jean et qui faisait que je ne savais pas et plus comment
lui dire quoi que ce soit. Les professeurs de l'université
m'avaient demandé d'expliquer le devenir de ces carnets
si je les conservais pour moi, mais j'avais bien compris
que leur demande d'explication n'était rien d'autre
qu'un ordre de rendre les carnets, de les leur rendre à
eux, et que ces carnets par le chemin le plus court possi-
ble devaient réintégrer leur destination première et que
cette destination n'aurait su être rien d'autre que de reve-
nir à l'université et à ces professeurs qui se seraient
ensuite arrogé le droit de les comprendre, c'est-à-dire de
les mettre en forme, et d'une certaine façon de les expli-
quer comme eux souhaitaient les expliquer, c'est-à-dire
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grande quantité de non et très peu de oui. C'était cou-
rant dans mes travaux alimentaires de traduction, je
voyais bien la multiplication sans cesse des non, comme
aussi dans mes travaux d'écriture sous la dictée, mais un
peu moins dans le second cas où les choses étaient plus
claires, souvent, quoique la règle à leur appliquer pour
en arriver là restât très incertaine. 

Dans le cas de la mort volontaire de O et du devenir
des carnets de O, et de la poursuite de sa recherche, à
mon compte, pas de doute, c'était tout le temps NON
qui l'emportait. Même vis-à-vis de moi-même. Dès que
j'essayais un Oui, je le voyais se disloquer, le poids de
non était vraiment beaucoup trop écrasant, il disloquait
tout. Mais je devais faire avec les exigences des uns et des
autres, ou m'enfuir, seule solution encore raisonnable,
j'y pensais de plus en plus, comme un NON alors massif
et facile à prononcer, mais difficile, je veux dire pour
moi seul, comme de m'en aller sur la route, sans rien
d'autre que les carnets, de tout laisser derrière moi.

C'était si difficile que durant ces jours on ne cesse pas
de me demander d'expliquer, c'est-à-dire de m'expliquer,
d'expliquer moi, principalement, comme si j'étais d'un
coup devenu incompréhensible. Mais je crois, j'interprè-
te au moins les choses ainsi, que personne ne voulait
réellement de la moindre explication qui provienne de
moi ou qui portât sur moi. Cette demande sans cesse
répétée qu'on m'adressait n'avait jamais été une deman-
de, je veux dire une de ces demandes auxquelles parfois
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de façon presque immédiate et approbative ; un refus
j'aurais pu m'y essayer, avec la tête ou la langue, mais ça
aurait été encore plus dur de le leur faire admettre, ils
n'avaient pas l'air très disposés, et l'autre qui était parti,
qui m'avait laissé là. 

Aux uns et aux autres je parlais, je parlais un peu,
d'une voix fluctuante, je n'étais pas assuré de ce que j'es-
sayais de leur dire. Je ne comptais pas le temps. Eux, si.
Certains sur leur montre. D'autres avec les doigts.
D'autres encore au moyen d'encoches pratiquées sur les
arbres, avec un canif pioché dans une de leurs poches.
Difficile de ne pas m'en souvenir, que le temps passait
pour eux tous, et sans doute aussi pour moi, alors, dans
cette agitation. 

Je sais bien comment c'est. Ils disaient tous vouloir
des explications, ils les réclamaient, ils me demandaient
de justifier ma position et mon désaccord, mais en vrai
ils n'en voulaient pas du tout, ils ne voulaient pas la
patience et l'endurance qui vont ensemble avec les expli-
cations. Il aurait fallu que ce soit tout d'un coup. Il fau-
drait dans ces cas-là en avoir fini avant d'avoir com-
mencé, avoir déjà proféré tout le discours ordonné dans
toutes ses parties avant même d'avoir fini le premier
mot, la première syllabe, la première lettre, le pliement et
le déploiement leurs sont insupportables, plus vite, ils
voulaient que cela leur soit livré d'une fois, en une fois,
en un seul paquet qu'ils puissent à demeure poser devant
eux et manipuler pour en estimer le poids la forme et le
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comme tout autre travail de recherche universitaire, ce
qu'ils ne sont pas, ce qu'ils n'ont jamais été selon mon
explication, ce que je ne veux pas qu'ils soient tant que
je ne sais pas moi-même ce qu'ils sont. L'oncle de O m'a-
vait demandé de m'expliquer mais en le faisant autre-
ment. sa demande ressemblait au contraire d'une deman-
de. Sa demande ne ressemblait à rien, elle ressemblait à
une discussion malhabile au milieu des assiettes de
gâteau et de l'indécision. Il m'avait demandé d'expliquer
comment je comptais faire pour qu'une fois O mort, sa
recherche ne soit pas morte, ce qui était une bonne ques-
tion à laquelle il avait déjà une réponse, l'absence en fait
de réponse à ce comment, cela lui allait très bien, mais
pas moi. Pas comme ça.

Ils me laissèrent tous parler, en apparence, même Jean
à sa façon, mais pas vraiment, pas vraiment m'expliquer
par exemple ni leur dire le tout, assez long et embrouillé
qui fait que je ne voulais pas. Je ne voulais pas leur don-
ner les carnets, je préférais au fond ne rien leur donner
du tout et laisser O où il était, dans sa mort volontaire,
et me laisser moi avec ces carnets, rien à prendre et rien
à retirer, et m'en aller, pas très loin, mais quand même,
ne pas rester sur place, ça va bien. Ce n'est pas simple,
déjà pour moi tout seul, et ils auraient voulu en plus que
je le leur explique, mais c'est encore moins simple, enco-
re moins, il y aurait fallu du temps, tellement, presque
tout le temps, qu'ils aient vécu ma vie, celle de O, aussi,
sans doute, et de Juliette, et peut-être pas mal d'autres,
au lieu de ça, ils attendaient je le sens bien une réponse,
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serait déroulée en un instant, celle qui aurait eu lieu de
façon instantanée. Je me sentais alors vraiment incapable
de la fournir. Totalement incapable de dénicher où que
ce soit une explication pareille.
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volume et en même temps que ce paquet ne renferme rien
mais soit à vrai dire ce qui devait être communiqué dans
son entier, c'est-à-dire qu'ils ne laissaient en fait aucune
chance et aucun espace dans lequel cela  et son reste
puissent advenir. L'alphabet, comme O l'avait dit de
nombreuses fois, ne commence pas avec la lettre A, il
faut bien des efforts au contraire pour en arriver là. Si
j'ai dit seulement la lettre A, je n'ai pas dit l'alphabet. Si
je dis Alphabet et la lettre A, pour certains tout sera très
clair, ils sauront exactement ce que j'ai voulu dire, mais
ce ne sera vrai en somme qu'avec ceux qui partagent déjà
avec moi depuis longtemps ce comportement, disait O, je
dis Alphabet, je dis la lettre A, et tous comprennent qu'il
y a aussi les autres lettres, et que donc l'ensemble est bien
plus long que lorsque je dis seulement Alphabet et lettre
A. A-t-on jamais vu ça ? La mort, peut-être, soudaine et
indiscutable, et encore, et encore, des efforts à fournir
bien souvent pour en savoir plus, le motif de la mort,
l'arme du crime, le moment précis, quoique le cadavre,
lui, semble avoir déjà tout compris. Il faudrait leur par-
ler ainsi, comme la mort, poser d'un coup la parole et de
tout son poids qu'elle atteigne son but, trop vite, trop
lourde. La mienne de parole n'avait rien à voir avec ce
jeu-là, elle n'était ni assez morte ni assez vivante pour y
arriver en un seul coup comme ils l'exigeaient. Ils me
demandaient des explications, et encore des explications,
et j'étais favorablement disposé à leur fournir de telles
explications. Mais ce qu'ils voulaient n'était pas seule-
ment des explications, mais, au juste, une explication,
une seule, celle qui aurait tout expliqué, et celle qui se
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