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2 La tombe

Tout ce qui va suivre.

Tout ce qui va suivre, en toute discrétion, pour moi
seul, enfin. Refuge, envoyez, me réfugier, tranquillement,
passer dessous. Je ne peux me défaire de plus, ce soir,
d'autres jours, ailleurs, peut-être, dans la lumière. Je ne
peux laisser autre chose encore, c'est tout. Seul. Baissé.
Couché. Bouche étroite, de largeur environ quatre-vingt
centimètres, et de hauteur beaucoup moins, quarante,
assez, à peine mais bien assez. Agenouillé devant. Les
bords irréguliers, crayeux, balafrés, arêtes. Des traces de
passage, des frottements, odeurs sur la pierre ? Des
marques. Les miennes. Celles des autres, sans l'odeur,
allez distinguer. Avant. Tous les autres, passés par là, un
soir, un jour, d'autres jours, pas ce soir. Personne. Seul
cette nuit. Que ce soit pour penser, si faiblement, pas
beaucoup plus, à ma mesure, le long des pas, mais alors
sans paroles, sans réponses, ni interventions, sans rien
faire d'autre, toujours sans un bruit, seulement, oui,
marcher, et penser. De la compagnie, je veux bien, il en
faut, si peu, mais plus tard, plus tard. Pendant ce temps-
là, moi seul ; je parle. Dans tous les blancs. Ma voix ne
porte pas. Reste à l'intérieur de ma bouche. Seulement. 

Baissé. Agenouillé. Couché. Ramper. Plié en deux
dans le trou, je n'en remplis pas les bords avec mes côtes.
La tête d'abord. Ma lampe au bout du bras. Des traî-
nées, sur mon manteau, sales, de ce blanc, des marques.
Sous les doigts, grasse, tiède, granuleuse, de la terre, du
roc, de la poussière, tous les possibles, ces trois-là, seule-
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galeries plus franchement blanches. Parfois de maçonne-
rie, ou comme celle-ci taillée dans le matériau, à vif,
encore les empreintes de l'outil dur, qui creuse. Pour un
peu tuyau. Pas d'issue en-dehors de l'entrée, de la bou-
che. Pas un tour de passe-passe. La liberté comme pro-
menade sous le sol longue. Et retour au point de départ.
Enfin seul.  

Je viens comme cela pour marcher, des fois, assez sou-
vent, en-dessous de la ville. Assez de calme pour parler
avec, rien, alors je l'entends, rien, petite voix muette,
seconde, comme il se doit, me parle en silence. Ne me
donne jamais de conseil. Elle me répond, me parle de
moi. C'est, ou du moins, une voix. Mais peut-être je l'in-
vente. 

Asticoté. Asticot, raclé contre les parois, et il me reste
mes chaussures, des bruits d'eau dedans. Je suis bien. J'ai
chaud. Pas de bruit seulement celui que je fais et la voix
qui m'encourage et me manifeste son attention aux pro-
pos décousus dans ma voix. 

Dans les sous-sols il n'y a pas que la tranquillité de
boue et de pierre des galeries, ces sarcophages à deux
dimensions où on habite plus ou moins toujours du
même pas, s'avançant dans le temps, très rarement croi-
sant quelqu'un et alors de loin, comme une seule lueur
de lampe, il existe aussi les salles. Ma préférée depuis
toujours avait été la vert-rouge où m'avait d'abord
conduit O, en me mettant en garde. Elle ne s'approche
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ment, rien d'autre, si, de l'eau, souvent, alors de la boue,
un élément, bonjour, des graviers. Je glisse au travers de
la bouche. Passé dedans, refuge, entrée qui s'avance à
travers le plein du sol, mais non, en creux. Mes bras ten-
dus devant, brouette. Une galerie. Carrée. Hauteur lar-
geur côté égale un mètre, au mieux. En bas de l'eau, clai-
re puis trouble, je marche dedans et tout de suite trouble,
je ne peux pas l'éviter, j'aimerais bien, plus loin, à angle
droit, une autre galerie. Mes mains dans l'eau, tordre
encore, ramener, mon corps en limaçon, renouer avec la
reptation, retour chez moi, chaque fois. Mes pieds à pré-
sent, quatre pattes, dans l'eau, je la sens passer à travers
mes chaussures, mes chaussettes, baigne mes pieds. Plié
je me tiens. J'avance, appuyé sur les pointes des doigts.
Baissé, habitant la galerie presque dans tout son volume,
je la bouche, je tourne à gauche tout de suite, le plafond
s'ouvre, je me redresse, presque debout, la lumière en
rond proche ou pinceau, jamais que temporaire, elle s'ef-
face, tant mieux, dans ma main solide, ailleurs fuyante,
merci, bien des éléments plus solides que la lumière, par
ici.

Sauf, les galeries. Galeries résidus esseulés des carriè-
res refuge enfin. Refuge jusqu'auquel tant de détours
mais en arriver là tout droit. Rues basses et étroites plus
de ciel confondues d'obscurité. Là noir, fin de soleil non
reçu, fin du bruit. Aucune différence continue des murs
au sol au plafond identiques. Se poursuivent selon les
angles deux verticales deux horizontales dans le même
calcaire. Gris, non, ocre, une pointe jaune. Certaines
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soit vert comme nulle part. Ce sujet a attisé des querelles
prodigieuses. Comme de savoir si l'ensemble des parois
est recouvert de cette couleur, ou si une unique tache en
apporte la preuve. Je me range dans le premier camp,
sinon à quoi bon venir ? Bien entendu on n'en voit rien,
mais quel plaisir de se reposer au milieu de cet unique
prodige coloré. Cette pièce, moins fréquentée, eut un
temps un grand succès. Certains n'en retrouvèrent
d'ailleurs, fascinés qu'ils étaient, jamais la sortie.
Heureusement, ce n'est pas mon cas. 

Je ressors toujours. C'est un bon endroit, c'est le seul
où la pensée, peut-être parce qu'elle cogne sans cesse sur
les murs qui sont le plafond et le sol, c'est peut-être parce
que tuyau qui réverbère la pensée, la concentre en un
seul foyer, là, pas loin de ma tête, là où, dit-on, ça pense. 

Mais j'étais venu, je m'en doutais bien, pour penser à
eux, encore. Aussi en même temps de calculer, de recal-
culer leur absence, ça ne faisait jamais mon compte.
J'étais lésé. Il leur était si facile de disparaître mainte-
nant. Qu'est-ce qui se passerait si on disait que je conti-
nuais à discuter avec leur image, avec leur absence, l'un
et l'autre, et moi, seul présent, oh, si peu ? On sait qu'il
bout parfois de l'eau dans une casserole cassée, mais jus-
qu'à quel point cassée ?  

J'étais descendu là pour comprendre avec O avec
Juliette. Comprendre peut-être pas, c'est déjà beaucoup
trop, je ne demande pas tant. Mais faire des pas et me
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qu'en éteignant sa lumière, quiconque ferait autrement
n'y verrait rien. C'est alors une obscurité si parfaite,
qu'on n'avance qu'à tâtons, les yeux seuls ou en paire
sont aveugles, le pied lui-même semble souffrir du verti-
ge tant le noir se ressemble, gras et continu. Il faut en
particulier éviter la tige d'acier mal ébarbée qui dépasse
à hauteur de tête, à gauche, et sur laquelle nombreux se
sont déjà crevés l'oeil, dit la légende, je ne sais pas, je
n'en ai jamais croisé, et je redouble alors de précautions,
prêt à pleurer de joie si je m'entaille la main, puisqu'au
moins ce n'est pas mon oeil (personne n'a jamais cru bon
de me mettre en garde contre le risque ici de s'entailler la
main, j'en déduis donc que pour personne ce ne fut,
jamais, un risque). Ensuite, les dix derniers mètres, on
rampe, et sur la fin, le passage est plutôt étroit, rétréci il
faut le dire, à la fragilité d'un col trois tailles trop petit,
mais une prompte reptation, les épaules démantibulées
pour le coup, comme un souvenir, propulse le curieux en
avant, et le plus difficile est fait. Il ne reste qu'à s'instal-
ler, bien confortablement, sur le sol qui est ici plus sou-
ple que gras ou vraiment boueux. On y prend ses aises.
À six mètres environ en bifurquant légèrement à gauche,
un petit talus au bord de la paroi, fournit au cou une
assistance presque crédible. Et là, allongé sans lumière,
les yeux grands ouverts dans cette salle dont on ne
connaît la forme que jusque là où vont les mains, on se
trouve confronté au prodige invisible du seul échantillon
de rouge-vert que la terre ait jamais porté. Pour certains
c'est le vert qui est rouge. Ce qu'à titre personnel je
conteste. Il ne fait pas de doute que ce soit le rouge qui
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d'espace de pouvoir tout faire sans eux m'étouffe. Je me
cogne, parfois. Ici les galeries refuges distordues de pier-
re encore assez dures pour me marquer, me faire mal
comme il faut, m'obliger à me baisser, me tordre, me
faufiler, impossible de marcher tout droit debout, c'est
bon. 

Tant qu'ils ont été là, d'abord O, puis Juliette, je
savais des choses à faire, comme dialoguer avec O pour
sa recherche et regarder les photos de Juliette et dire du
mal du monde, se tenir à l'écart, faire autrement. À pré-
sent plus rien ne désire pour moi ni à ma place.
Seulement des ordres, beaucoup d'ordres, comme quoi il
faut rendre les carnets que ce soit les professeurs ou Jean,
ou l'oncle, ou les questions qui veulent savoir pourquoi,
mais cela ne constitue pas quelque chose à faire, à vrai
dire rien du tout. 

J'avais vécu grâce à eux, O et Juliette, dans le senti-
ment qu'on attendait, que quelqu'un au moins attendait
encore quelque chose de moi, et c'était la chose la plus
importante que de continuer à éprouver ce sentiment,
que n'avaient pu me donner personne d'autre avant. Et
surtout pas nos professeurs, ni les gens que j'avais pu
croiser. Et encore moins les instances dirigeantes du régi-
me bien acharnées, et sans cesse, et dans une répétition
sans fin d'ordres toujours pareils, à nous dire ce qu'était
notre devoir, sans que, moi, ce devoir ne me donne l'im-
pression justement de devoir quoi que ce soit à qui que
ce soit. Et même au contraire en renforçant le fait que ce
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parler, parler à moi pour lui dire tout ce qui reste, ne
passant pas et que j'aimerais tant faire passer. Ici des
kilomètres pour faire passer tous les mots. Moi un mot
dans les galeries, qui se déplace, plus profond, j'avance,
je tourne, terrain sinueux. Je marche, je savais ce qui me
chiffonnait, non pas que j'y tienne tant que ça, ni d'en
faire un reproche, mais tout de même, je m'en suis bien
rendu compte qu'on n'attendait plus rien de moi. 

Une fois qu'ils avaient disparu tous les deux, O et
Juliette, ensemble, il ne restait personne qui attende que
je fasse quelque chose. Personne de présent, je veux dire.
Même me lever le matin, à présent j'en étais débarrassé,
personne ne m'y incitait plus. Avec eux encore il y avait
du sens à faire, à me déplacer entre les choses avec les
mots et avec la voix qui me dicte ce que j'écris quand j'é-
cris (par exemple), à échanger avec O et avec Juliette, à
se montrer d'accord avec ci et puis plus du tout ensuite
avec ça. Mais à présent. Une angoisse comme quand je
n'étais pas né et que la vie était toute entière en prépara-
tion, sale menace, de pouvoir faire n'importe quoi.
Boule, pelote indécise, prête à se faire marquer avec tout
ce qui serait assez dur, d'abord beaucoup de choses,
presque toutes, comme des taches sur un tissu blanc, et
puis de moins en moins à mesure que la matière de moi
se raidissait, tissu gris, de plus en plus, brun, se raidis-
sant, se raidirait encore. 

Des reliefs en haut parfois, baisser la tête, me courber
encore, comme cela peu d'espace, très bien, le trop
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cette vie, je veux dire. Je risquais, me disais-je, à court
terme la catatonie. Ou une de ces complexités cliniques
du type errance stuporeuse ou je ne sais quoi qui me lais-
serait bon pour endosser enfin l'habitus négligé de l'hé-
béphrène. Pas de quoi se sentir glorieux.

Leur présence c'était une obligation à agir mais
jamais comme un ordre, c'était dans la parole quand
nous parlions de tout autre chose que je savais le mieux
comment m'y prendre pour écouter la voix, la langue
étrangère, qui me faisait écrire, et bouger tous les jours
et faire mes traductions et survivre comme ça, un jour
après l'autre. Maintenant plus rien, ça me désespérait. 

Je crois, je pense, je finis par savoir ? Quelle imbé-
cillité ! Je crois qu'avec cette aventure, la mort volontai-
re de O durant le bombardement, la disparition de
Juliette et de ses photographies sur le mur, de la recher-
che de O et du travail photographique de Juliette, je me
retrouvais volé et dépossédé, même si jamais ça ne m'a-
vait vraiment appartenu, des délices de l'attente qui exis-
tait entre eux et moi. Volé, dérobé, nu. Tant que je les
attendais alors ils m'attendaient, tant qu'ils m'atten-
daient durant que je les attendais, et que tous les uns
comme les autres, je pense, à des degrés divers, pensé-je
encore, nous attendions que se produise rien d'autre que
la résolution et le remplissement de l'attente. Nous
avions les uns avec les autres, mais est-ce que je le sais,
est-ce que je le savais, mis en lieu et place des médiocres
et futiles réalisations de l'amitié rien que des blocs de
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devoir martelé à la face de chaque sujet du régime deux
cent fois par jour me détachait sans cesse un peu plus de
la notion de tout devoir. Et ayons l'honnêteté aussi de le
dire que la cohabitation avec O y avait été pour beau-
coup. 

J'avais vécu dans cet état aussi bien tous les matins,
au réveil pénible et corps perdu dans ma chambre, que
tous les soirs dans l'incapacité fréquente d'imaginer quoi
que ce soit de la journée du lendemain, si ce n'est cette
attente que je devinais chez eux, et qui me donnait alors
assez de courage pour m'endormir. J'avais vécu grâce à
eux à l'écart de l'idée terrible que plus rien ne m'atten-
dait, juste la solitude dégénérée d'aucune attente jamais.
Bien entendu, jusque-là, le fait qu'ils aient attendu de
moi quelque chose n'avait pas eu grand résultat sans
doute, peut-être un peu moins de chevrotements dans la
voix qui me dictait dans une langue étrangère les pages
de ce que j'allais ensuite écrire comme si c'était moi, mais
surtout le courage de me lever tous les jours et d'aller
faire les quelques choses auxquelles je ne pouvais échap-
per et de me sentir avec plaisir participer de la recherche
de O et de la vie de O et Juliette ce qui était pour moi
tout comme exister. Une assomption aux limites du tra-
gique de ma personne, je veux dire comme véritable indi-
vidu, pas comme héros, débarrassé d'une certaine hubris
à laquelle je n'avais cependant guère d'inspiration. 

Or qu'ils n'attendent plus rien car ils n'étaient plus là
signifiait que je n'avais plus grand-chose à faire. Dans
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C'est en pensant ces choses sur le manque d'attente,
ces choses qui me déformaient la gorge, que je m'étais
rendu à la salle des textes qui constituait au vrai le fond
de mon chemin ici et ce pourquoi j'étais ce soir-là aussi
descendu. Ce contre quoi je voulais buter, et après repar-
tir. Et pas du tout la salle vert-rouge, une étape seule-
ment, vers la salle des textes. C'était une salle qu'avec
mes mains, à l'imitation d'autres visiteurs, j'avais, creu-
sée, tout d'abord, dans la matière meuble du sol, beau-
coup de terre sableuse et souvent aussi des accidents plus
durs, pierre, mortier, ciment, béton. Des nuits joyeuses à
charrier des seaux, quelques mètres cubes, et à renflouer,
du coup, une autre salle, abandonnée. Effort physique,
lignes de terre assemblés jusqu'à former des cubes et puis
des tas. En retrouvant à mesure les anciennes parois de
pierre brute lorsque mes ongles enfin raclaient dessus. J'y
avais laissé un peu de peau, c'était bien le moins. Puis,
j'eus fini, et je passais à la seconde étape, la décoration,
pour qu'en somme, cela vive. Prenant les pages de mes
manuscrits, convoyés jusqu'ici un à un, j'en tapissais les
murs, chaque fois plus, un peu. C'était en quelque sorte
ma métrique. Je mesurais le travail fourni sur les murs,
en superficie brute, dans une équivalence point trop
stricte entre volume et surface. Mes pages recouvraient
progressivement les murs, creusant chaque fois un peu
plus profond la pièce pour me pourvoir de murs frais,
non encore maculés de mes feuillets. Les murs toujours.
Le sol jamais, car il fallait bien marcher dessus. J'aimais
à ravir, j'en jubilais sur place, les froissures qu'imposait
au papier l'irrégularité des pierres, et le chiffonnement de
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cette attente très dure que nous n'usions que d'infime
manière par notre présence autour d'eux, ainsi avions
nous tout notre temps, toutes les latences horaires exigi-
bles, nous les avions, et les mois calendaires et lunaires,
sans compter les autres plus vifs, et nous essayions, et
moi le tout premier, à moins qu'il ne faille dire moi le
seul, le murmurer, de nous tenir (de me tenir pour ce que
j'en sais) le plus exactement les uns les autres au milieu
de cette attente, là où l'amplitude de ses pulsations nous
ballottait le plus, tout en paraissant sans cesse sur le
point de s'apaiser, nous nous y tenions, O sur le bord de
sa recherche, Juliette sur le bord de son travail de photo-
graphies, et moi sur le bord de la langue qui me dicte ce
que j'écris, moi plus dupe sans doute qu'eux, sachant
que dévier d'un seul pouce vers la bordure de ce qui nous
ceinturait de vide aurait été inévitablement remplir cette
attente et la perdre ainsi que seul à présent dans les car-
rières courant je le faisais, je crois que je le faisais, que je
n'attendais plus, que j'étais prêt à ne plus attendre, ou
plus exactement incapable d'attendre plus encore en ce
lieu, prêt à aller porter mon attente en un autre lieu, hors
de la ville, en tout cas.

Je décidais en tout cas qu'il était temps de partir. Le
départ de la ville sans écho étant toute la solution. Le
départ loin des bombardements. Le départ pour retro-
uver la tombe. La tombe où O et moi nous étions promis
un jour d'aller, et où je devais aller, tout seul, pour qu'il
y ait encore une attente, encore une.  
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surface qui s'ensuivait, le papier s'attachant à la pierre
sans parvenir à en boucher les reliefs. Un mètre cube de
terre suffisait souvent à héberger ma production de trois
ou quatre semaines. J'étais bien content de cette archive,
toujours plus glorieuse que de rendre ces écrits au rôle de
papier hygiénique qui aurait pu être le leur.

C'était sans grande conviction pourtant que j'y venais
cette fois-ci. Je m'attendais au pire. Et puis rien. 


