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2 La tombe

La tête de O

C'était ensuite encore une de ces nuits comme il y en
a tant, où, dormant mon sommeil lentement dans la nuit,
je ne sais pas, je ne sais plus, qu'il fait nuit. La nuit floue,
perdue, invisible, son nom imprononçable depuis mon
sommeil, passe inaperçue. Ainsi, je dors.

Et pourtant cette nuit-là, comme cela arrive aussi,
arrivait parfois, lorsqu'encore je faisais encore la diffé-
rence, j'avais véritablement conscience d'être en train de
dormir, et que l'état au sein duquel je me tenais pouvait
se nommer sommeil. Sommeil du dormeur persuadé de
dormir au point que dans le rêve qui décorait le sommeil,
à moins que ce n'ait été le sommeil qui servit de support,
tout simplement, au rêve, j'étais en train de me dire que
si je me réveillais à ce moment-là, si je sortais du som-
meil où je résidais, je ne connaîtrais jamais la fin du rêve
ou de ce que j'étais en train de faire dans le rêve, qui ne
sont peut-être pas une seule et même chose. Et donc, je
m'encourageais d'une voix rassurante (une voix que je
n'ai d'ailleurs qu'en rêve et qui finit en gargouillis
chaque fois que j'essaie de la reproduire dans la veille), à
continuer de rêver. Cela fonctionnait bien. Et pourtant il
y avait un désordre, un trouble dans la poursuite du
rêve, un trouble que je qualifierais de rythmique, et
d'une rythmique si pénible qu'au bout du compte je n'a-
vais, je n'eus alors, plus d'autre choix que de me réveiller
pour constater que j'étais dans le noir, ce qui comme
d'habitude était inattendu (l'inattendu se constituant en
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sortir de ses gonds, et de s'écrouler, tout simplement, sur
le sol. J'avais envie de hurler "arrêtez", comme si, à tra-
vers la porte, c'était moi qu'on eut frappé, et moi seul,
avec la même violence. Mais quelque chose m'en rete-
nait, ne m'en empêchait pas, mais m'en retenait, me lais-
sant sur le bord de ce cri ; l'intuition peut-être qu'il n'y
avait pas de menace dans ces coups, mais seulement la
volonté de me faire parvenir ce bruit et que les coups
n'en soient que le véhicule, sans plus de valeur en soi à
attribuer du côté des coups, volonté renforcée sans doute
par le plaisir troublant de provoquer ainsi le noir de la
nuit en le fouillant de ce bruit terrible jusqu'à le faire
reculer. Et en effet, il faisait de moins en moins noir,
dans ma chambre, je discernais très bien, les murs, et le
plafond, mais je ne comprenais pas pourquoi, ne perce-
vant nulle part de source de lumière, et constatant que,
dans la luminosité ambiante qui gagnait, la fenêtre res-
tait elle d'une obscurité toujours aussi totale, d'un noir à
la fois charbonneux et décidé. 

J'étais bien avec ce bruit que je décidais d'adopter
comme mon bruit. J'étais bien dans la nuit, ce qui ne
coûte pas cher, et ne risque pas de nous conduire très
loin non plus.

Je sentis comme je me levais le bruit diminuer d'in-
tensité. Me lever est une opération toujours très hasar-
deuse, et à tout le moins assez longue, aussi le bruit fai-
blissant lentement, et très lentement en fait, eut-il tout de
même tout le temps de s'atténuer, de s'amenuiser, de se
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habitude était un point de débat récurrent entre O et
moi) puisque de ce noir je n'avais, dans la conscience de
mon sommeil et dans la continuité de mon rêve, absolu-
ment pas conscience. J'ouvris les yeux dans ce noir en me
demandant d'abord si mes yeux étaient ouverts puis-
qu'ils ne voyaient rien que le noir, avant qu'ils fassent, je
les y aidais certainement, mais je ne sais pas comment, la
part entre le "rien" voir des yeux fermés et le "rien" voir
du noir de la nuit. 

Une fois cette distinction fermement établie, je m'in-
téressais au bruit, qui n'avait pas cessé durant ce temps. 

Je sais que ce n'était ni un bombardement, ni un rhi-
nocéros. Dans les deux cas je le sais, mais je ne le sais pas
de la même façon. à ce stade, il me semblerait plus faci-
le de prouver que ce n'est pas un rhinocéros que de prou-
ver que ce n'est pas un bombardement.

Le bruit du bombardement et le bruit du rhinocéros
peuvent se confondre, ils peuvent m'apparaître d'abord
comme indifférenciés. Mais j'ai l'habitude du bombarde-
ment, pas celle du rhinocéros. Ce défaut de familiarité
influence ma perception (dans une ville où les rhinocéros
parcourent les rues en liberté, cette perception serait
autre)

qui redoublait au contraire, qui était vraiment un très
grand bruit tapé dessus ma porte d'une façon telle que
celle-ci me semblait risquer à tout moment de choir, de
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penché la tête avec envie, comme un petit enfant, pour
lui tendre ma gorge. Oui, joyeux, mon corps flou, à son
habitude, mais ce flou marquant moins une pénible
indistinction d'avec les choses, et une menace de devenir
chose moi-même, qu'une forme de communion et de
besoin de déborder hors ses frontières pour s'imprégner
de la matière des choses, à leur rencontre.

Ce sentiment de joie, par ailleurs si souvent pénible
lorsqu'il se produit, pas souvent, car il constitue une
menace de débordement, une menace d'explosion dans
la joie et de morcellement dans le bonheur, restait ici
encore mesuré, je dirais exactement à ma juste mesure.
c'est-à-dire pas grand-chose. Mais juste assez. Ce qu'il
faudrait de terreau pour remplir un pot, un petit pot
s'entend, et qu'il éprouve alors cette plénitude des pots
qui pour moi est sans égale. C'était cet état-là. La déci-
sion de quitter la ville sans doute n'y était pas pour rien,
mais aussi ce réveil musical dans la nuit dont j'attendais,
je ne sais comment, quelque chose.

Attendre, en vins-je à conclure, m'étant finalement
mis en condition pour envisager un début de mouvement
réel vers le bruit, n'était peut-être pas la meilleure solu-
tion, et prendre les devants, d'une certaine façon, faire
preuve de cet esprit d'initiative qui pourtant n'est pas
mon fort, me montrer, pour cette fois, décidé et autono-
me, pouvait s'avérer une bonne chose (et je me disais ça
à la fois dans l'ignorance de la suite et dans un total
dédain de tout ce qui avant, dans mon histoire person-
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faire léger, presque indistinct, tandis que la luminosité
étrangère que j'avais cru remarquer jusque là devenait
plus flagrante et gagnait progressivement la fenêtre où je
ne l'avais d'abord pas vue se manifester. Le bruit eut le
temps de quasiment disparaître avant que je n'aie pu
esquisser le début d'un véritable geste en direction de la
porte, avant que j'aie même pu rassembler assez de coor-
dination entre mes divers membres, et rappelé à moi mes
pieds suffisamment, pour espérer entamer même un sem-
blant de reptation dans la bonne direction, d'autant plus
que je luttais toujours contre l'incertitude de cette nuit
que pourtant bousculait sans fin la clarté incertaine qui
se maintenait. Le bruit finalement se tût. Je m'en doutais
bien. Que je n'aurais jamais le temps de gagner la porte
pendant qu'il durait encore. 

La lumière de l'aube se déclara finalement, franche-
ment, et moi seul en tenue de nuit sortant infiniment de
mon lit me tenais encore entre la nuit et le jour, tout
comme ma chambre encore tendue de cette lueur plus
jaune et déjà envahie de la lueur grise du monde. Un cer-
tain ravissement m'avait saisi. Cette expérience pénible
du réveil dans la nuit et de la remise en mouvement de
mon corps à mesure de sa lente reconquête, comme je le
faisais tous les matins, avait cette fois-ci une légèreté
inaccoutumée, je vivais cette émanation en tache d'huile
de l'aube dans un sentiment d'élation inhabituel, dans un
ravissement continu. Moi qui ne crois plus depuis long-
temps, dieu me serait alors apparu, je pense que je ne
l'aurais même pas insulté, et au contraire que j'aurais
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expression particulière, en somme bien moins joueur que
je ne me le sentais, même légèrement flageolant de froid
sur le seuil de ma porte et une main plaquée, à mon habi-
tude, sur le caleçon. Un sac plastique énormément ano-
din, n'eut été sa présence en ce lieu, posé là ainsi qu'un
énoncé banal qu'on vous propose avec un petit sourire
en coin, ce de quoi vous déduisez, du moins dans mon
cas, toute la fourberie de ce genre de situation. Mais
lancé dans cet élan volontariste qui caractérisait ce
matin-là (car je me crois en droit de ne plus douter que
le matin déjà avait été atteint) je me saisis du sac, et le
rapatriais dans ma chambre, et l'ouvrais, pour constater
sans plus de surprise qu'il contenait la tête de mon ami
O.

Cette tête une fois sortie du sac, je la posai sur la plan-
che mal assurée qui me servait de bureau, celle devant
laquelle je me plaçais lorsque j'écoutais la voix qui me
dictait ce que je devais traduire et que je ne savais pas
encore. On ne peut pas dire qu'elle me regardait, la tête.
Et elle était moins inquiétante que vaguement rebutante,
blanche et molle à la façon d'un poulpe mort à l'étal
d'un marchand, qui n'attend plus que d'être cuit ou de
pourrir, avec plus rien du regard ni des expressions.
Mais je la regardais comme un souvenir de O et une
preuve enfin conséquente de sa mort (O dépourvu de sa
tête, il devenait difficile d'envisager qu'il ne soit pas
mort, doute que je n'avais d'ailleurs pas entretenu
jusque-là, je n'étais donc que confirmé d'une certitude
déjà acquise). 
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nelle recopiant honteusement celle de l'humanité et de
l'espèce, car le plus souvent, c'est-à-dire toujours, nous
ne faisons rien d'autre que recopier, de tout ce qui avant
s'était mis en place pour qu'à cet instant précis advienne
cette - rare - initiative privée). Comme si je jouais. Cela
n'avait guère été possible, jusqu'ici, de jouer, il s'en était
toujours trouvé beaucoup, moi le premier, pour me dire
que je ne connaissais pas les règles, ou que je ne jouais
pas assez bien. Avec ravissement. Une telle assertion ne
peut que plaire. Mais c'en était assez. Et si je jouais ?
Contre ce conseil. Avec lui. En m'ignorant moi-même.
Ayant tout simplement alors pris la décision de jouer,
comme cela se présentait, et si je me retrouvais capot il
me restait encore le choix de prendre mon petit air fier,
celui que je ne sais que mimer, et qui m'a déjà sorti de
bien des situations difficiles. Et je me dirigeais vers la
porte, d'où plus aucun bruit depuis déjà un bon moment
ne se faisait entendre, et puis jusqu'au palier, toujours
aussi désolé. 

Il y avait là s'évasant mollement sur le parquet sale,
décoré de motifs criards, un sac plastique, nu et solitai-
re, déposé tout contre mon paillasson hérité d'un prédé-
cesseur inconnu, mais que j'avais adopté au jour déjà
lointain de mon emménagement, et sans tergiverser. Un
paillasson, même élimé devant chez soi, c'est déjà
comme une marque de consécration, et un objet avec
lequel, du moins, on peut lier de solides liens affectifs,
surtout moi, toujours immensément préoccupé de mes
pieds. La belle affaire ! Un sac plastique dodu, et sans
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qu'une tête contienne un cerveau. Si quelqu'un venait me
dire que sa tête n'en contient pas, je serais fondé à pen-
ser qu'il me ment, ou qu'il se trompe.

Dois-je penser en l'occurrence que c'est la tête de O
(et non plus O, qui est mort) qui me ment ? Ou qui se
trompe ?  

Dois-je me dire qu'on ne peut vérifier l'affirmation
selon laquelle «   toute tête contient un cerveau   » qu'en
ouvrant effectivement toutes les têtes, avant ou après ou
pendant la mort de leurs possesseurs, pour regarder ce
qu'il y a dedans ? 

Lorsque j'affirmais que «   toute tête contient un cer-
veau   » qu'en savais-je moi-même ? Je ne l'avais jamais
vérifié avant. «   oui mais on me l'a dit de nombreuses
fois, et on ne m'a jamais affirmé le contraire.   » Est-ce
que cela suffisait à postuler que la tête de O contenait un
cerveau ? Est-ce que O ne pouvait pas constituer l'unique
exception à cette affirmation ? Comme une merveilleuse
aberration.

Ou pouvait-il produire un cerveau lorsqu'il en avait
besoin ? à moins que ce ne soit mon rôle que de produi-
re un cerveau dans la tête de O une fois qu'il est mort ?
Ou encore, il se peut que je n'aie pas la moindre idée de
ce qu'est un cerveau, et qu'ainsi je nomme vide dans le
crâne de O, ce qui est le cerveau de O. 
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Une tête pas même vraiment impressionnante, une
caricature de ce qu'avait été la tête de O lorsqu'il vivait,
sans grand-chose de lui qui en reste, sans plus de sang ni
dedans ni coulant dehors, sans plus de mots. Silencieuse
car morte. J'en revenais là durant notre tête à tête, entre
cette tête morte et coupée et ma tête sans doute moins
morte, tandis que le jour dehors s'affirmait. 

à bien la regarder, et puis m'en saisir pour la mani-
puler, équipé de forts gants de plastique, ceux qui d'or-
dinaire me servaient aux travaux qui abîment les mains,
je la trouvai légère et inégale, pas conforme d'une certai-
ne façon à ce qu'elle aurait dû être, ce qui fait que m'a-
venturant un peu à l'aide d'un outil coupant, sans doute
un couteau que je saisis là, j'en soulevais doucement la
calotte cranienne, pour donner preuve à l'intuition d'a-
normal qui m'avait parcourue, et ainsi donc c'était : dans
cette tête il n'y avait nul, aucun, pas de trace de, cerveau.
Si le crâne forme une boîte, cette boîte dans la tête de O
était, indéniablement, vide.

L'absence de cerveau dans la tête de O déposée sur
mon palier est un fait, mais en tant que fait il est pour-
tant impossible. «   Pourquoi ? Puisque je l'ai bien cons-
taté.   » Je pouvais imaginer beaucoup de choses concer-
nant la tête de O, des choses tristes ou gaies, mais je ne
pouvais pas imaginer qu'elle ne contienne pas de cer-
veau.

Jusqu'ici, aucune exception n'a été trouvée au fait
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à moins qu'on ne veuille me rendre fou, et insinuer
ainsi qu'on ne me rendra le cerveau de O que si je rends
les carnets de O. 

12 La tombe


