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2 La tombe

L'hôtelier

Ma main, elle me paraissait disproportionnée, trop
grande par rapport à la poignée de la portière. Je n'avais
jamais remarqué rien de semblable. Je n'avais jamais eu
de grandes mains, auparavant. Il est probable qu'elles
aient poussé brusquement. Un effet de l'émotion sans
doute. On dit que les hommes continuent à grandir long-
temps. Plus longtemps en tout cas que les femmes. On
me l'avait souvent dit. Des mains aussi. Sans doute.
Vraiment, ces doigts ! Comme des fagots. On m'aurait
rajouté une phalange que le résultat n'aurait pas été pire.
La poignée en avait des apparences de jouet. à moins
qu'il ne se fût agit d'un bref instant de lucidité quant à
l'échelle relative à laquelle se mesurent êtres et choses,
souvent en désaccord, si souvent qu'on l'oublie.
Finalement tout ça n'est pas si bien établi. Qu'en aurait
pensé un curé ? Est-ce qu'ils ont des argumentaires pour
ce genre de désastres ? Mais je finis tout de même par me
tirer de la fascination que provoquait la taille de cette
main, jusqu'ici inconnue comme telle, et par pousser la
poignée vers le bas, faisant ainsi magiquement jouer les
ressorts du vieux mécanisme qui ouvrait la portière du
train. Et je descendis sur le quai de la gare de Cambridge. 

Exactement, ceci signifie que j'avais fui. Que me res-
tait-il à faire d'autre ? La chose m'avait été clairement
signifiée. Fuir, loin, de toutes façons, de cette façon-là,
très exactement. J'avais pris avec moi mon manteau, rien
du tout, les carnets de O, pas sa tête. Je l'ai laissée, je
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trouver un hôtel qui forme un abri pour mon envie de
dormir, ici, afin de me rendre prêt à poursuivre le lende-
main, à l'ouverture du cimetière, vers la tombe de W qui
importait tellement à O.

Comme il faisait beau, soleil et juste ce qu'il faut de
nuages uniquement voilant de temps en temps le soleil
puis se déplaçant et avec eux leur ombre, soleil très exac-
tement gommé d'ombre comme on s'y serait attendu
dans une peinture comme il faut, un petit maître, en me
promenant je fis, à de nombreuses reprises, de brefs
arrêts dans la rue, non pas pour flatter seulement ma fai-
néantise naturelle, qui se flatte toute seule, qui se flatte
dans mon dos, d'une seule main parfois, mais pour
regarder avec attention les pierres dans la rue.
Particulièrement les pierres ensoleillées. Je trouve aux
pierres placées en plein soleil une apparence curieuse,
elles exhibent les incidents de leur surface auxquels on ne
prête ordinairement, dans l'ombre surtout, quasi aucune
attention, cratères, verrues, éclats, cicatrices, invagina-
tions, de pierre. Et particulièrement pour regarder parmi
les pierres ensoleillées, avec une attention encore plus
grande, celles arborant des veines dans leur plein. Des
veines dont la teinte claire tranchât sur la masse de la
pierre, souvent un gris plus ou moins sombre, gris bête
et gris sans veines, en vérité, de telle façon que je prends
plus de plaisir à la contemplation des pierres veinées qu'à
celle des pierres non veinées, c'est ainsi. Et ces arrêts, ces
arrêts au bout du compte assez nombreux, durant les-
quels je me mettais à quatre pattes puis avançais mon
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crois bien. Je n'étais plus très persuadé de cette histoire
de tête, peut-être qu'on me l'avait volée, déjà, entre-
temps, sans son cerveau. J'ai, en tout temps, quelques
passages à vide, c'est mon état normal. Et puis je m'étais
hâté vers Cambridge. Enfin, hâté, c'est beaucoup dire.
J'avais en chemin peut-être un peu moins traîné que
d'habitude, un peu moins hésité de mes pieds sur les
marches les seuils et les estrades, ces obstacles qui jon-
chent et brouillent à plaisir la réalité, la mienne en tout
cas. 

Cambridge, se dressait, se dresse toujours, sur les
bords de la rivière Cam. Je m'y étais finalement rendu,
quittant la ville, dans le vague espoir d'en venir à com-
prendre la nature de la recherche de mon ami O, et de
comprendre du même coup, autant que possible, la natu-
re de mon propre rapport à cette recherche, ce qui me
permettrait ensuite de me décider sur ce que je devrais
faire des papiers, des nombreux carnets de notes que
m'avait confiés mon ami O, d'une certaine façon, à sa
mort, et dont je ne savais, pas encore, quoi faire. Une
fois parvenu là, à Cambridge, donc, je n'avais d'autre
choix que de déambuler dans les rues en attendant le len-
demain matin, car je ne voulais entrer dans ce cimetière,
comme dans tout cimetière, c'est un principe qui qualifie
assez exactement mon mode de vie, qu'au matin, le plus
tôt possible dans le matin, au moment même de l'ouver-
ture, voir en escaladant les murs avant l'ouverture, lors-
qu'une telle acrobatie est possible (ce n'a jamais été le
cas, dommage), et en me souciant du même coup de
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accréditer la thèse que j'aurais suivi une sorte de piste au
moyen des cailloux et pierres dont les veines auraient
alors été par moi interprétées comme signes me condui-
sant jusque-là, et rien ne prouve non plus que ce soit le
simple hasard plutôt que l'apparition des pierres en dif-
férents points de la chaussée et des trottoirs qui n'ait
décidé de mon but, pour ce que j'en sais, je parvins
devant un hôtel que je jugeai suffisamment miteux pour
me convenir, c'est-à-dire bien plus que modeste d'aspect,
avec la peinture qui couvrait sa façade écaillée par larges
plaques, délavée par les intempéries et la lumière, ou
encore carrément recouverte en certaines parties par de
larges traînées de pluie sale qui dessinaient des sortes de
guirlandes où ne se reconnaissait encore que très vague-
ment la forme de corde qui dans une origine lointaine
avait dû, pour des raisons purement physiques, servir de
modèle. Rien n'aurait même, au premier abord, permis
de caractériser ce lieu comme un hôtel, n'était justement
son délabrement plutôt inattendu au milieu des maisons
luxueuses de ce quartier avec leurs jardins propres
dépourvus de toute trace de cailloux résiduels et leurs
peintures fraîches absolument impeccables et brillantes
sous la lumière pourtant discrète de cette fin de journée,
comme si elles rendaient non pas la luminosité de ce
jour, mais bel et bien une luminosité gagnée au moment
même où un ouvrier appliqué les avait avec soin peintes
conformément aux désirs du propriétaire, avec une pein-
ture peut-être spécialement facturée pour obtenir cet
effet à la vérité remarquable. Ce délabrement dès lors le
signalant à la vue non pas comme une demeure norma-
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oeil le plus près possible du caillou en question, me don-
naient, à ce qu'on m'en a confié plusieurs fois, une appa-
rence remarquable, due en particulier au fait qu'ainsi
installé j'offrais au monde la vue de mon postérieur
pointant alors entre les deux pans de mon manteau lui-
même gris et strié, et remarquable aussi du fait qu'ainsi
installé, je parvenais par moments à occuper une place
considérable sur la chaussée, ce qui obligeait les autres
passants à me contourner comme un gros rocher oublié
là. En dépit de cela, et je n'en estimais alors que plus les
habitants de cette coquette ville de Cambridge, coquette
j'entends aussi par contraste avec la ville que je venais,
honteusement, de quitter, aucun de ses habitants ne crut
réellement nécessaire de me faire disparaître de son che-
min, au moyen, par exemple, qui aurait été, selon ma
position presque à quatre pattes, très facile, ne deman-
dant qu'un effort minime, d'un grand coup de pied au
cul qui m'aurait propulsé le nez sur ce que, justement,
j'observais alors, à savoir l'un ou l'autre caillou gris
veiné de blanc comme on n'en trouve pas habituelle-
ment. 

En suivant, à force de suivre, attentivement ainsi les
veines dans les cailloux qui en possédaient et les pierres
qui comportaient des veines, parfois sautant de l'une à
l'autre catégorie, pierre ou caillou, sans véritable discer-
nement, et en faisant des arrêts nombreux pour les obs-
erver à chaque fois attentivement, je parvins, ou je me
retrouvai, car le lien logique entre ces événements n'a
rien de clair, et aucune preuve ne peut être fournie pour
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faire en de telles circonstances, des tarifs pratiqués dans
sa villégiature, mais aussi des prestations réelles délivrées
par son établissement, et ceci avec un luxe de curiosité
qui correspond à mes exigences en terme d'information
hôtelière, comme de connaître la dimension exacte des
lits d'où j'espérais déduire la surface approximative du
couchage, la matière constitutive des draps, leur rythme
de remplacement, les facteurs extérieurs créateurs de
bruits éventuels, la nature du petit déjeuner, les possibi-
lités de se voir accorder une réduction en cas de séjour de
plusieurs nuits, l'éclairage des chambres, le rythme des
vents dominants et leur éventuelle action sur les diffé-
rents groupes de chambres et choses similaires. Tout ce
à quoi l'hôtelier répondit d'abord par un flot de répon-
ses vagues et bougonnes, comme c'est l'usage là encore,
et comme ce semble être toujours l'usage de ne pouvoir
faire que des réponses fausses et bougonnes, et fausses
parce que bougonnes à nos demandes de renseignement
sur les choses les plus simples mais les plus décisives du
simple confort et de l'ambiance, non pas que je craignis
de mal dormir, car l'insomnie m'est une hypothèse
insupportable, mais bien plutôt que je me refuse à passer
la nuit, sommeil ou pas, mais c'est la chose la moins
importante du monde en fait, dans une ambiance à
laquelle je ne sois pas préparé. La malpropreté en soi ne
me dérange pas, ni l'absence de lumière, ni les lits trop
courts ou trop étroits, ou grinçants, ni même la saleté,
mais la découverte de la malpropreté, de l'absence de
lumière, d'un lit trop court ou trop étroit, ou grinçant,
ou même la saleté, je n'exigeais donc que ce minimum,
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lement cossue, mais comme un de ces endroits où la
pause ne saurait jamais se prolonger, un de ces bâtiments
qui ne constituent pas des lieux normaux de résidence,
mais essentiellement d'abord des lieux de passage dans
lesquels le voyageur n'est aucunement invité à faire un
arrêt de trop longue durée (en effet, la réalisation de cet
arrêt le ferait du même coup échapper à son statut de
voyageur), et où le seul résident de longue durée est le
propriétaire, qui souvent habite ailleurs tant son bâti-
ment est laid, à moins qu'il ne réside effectivement là,
saisi par l'ambiance, et ne pouvant alors plus s'en extrai-
re. Ces goûts là se rencontrent parfois. Je serais assez
homme à les partager. Justement, derrière des volets pas
encore moisis mais en bonne voie pour le devenir un
jour, et dans une lumière que la décrépitude alentour
rendait elle-même décrépie et qui empruntait une bonne
partie de ses caractéristiques à celles de ces aquariums
trop garnis de vieilles algues dans lesquelles se cachent
les poissons, aquariums devant lesquels on mène les
petits enfants pour les distraire lorsqu'ils deviennent,
durant les vacances scolaires, trop contrariants, se tenait
l'hôtelier du lieu dont le visage était partiellement mas-
qué par une barbe de grand chemin qui lui donnait l'air
de revenir d'une expédition polaire, hôtelier par ailleurs
sans doute honorable, et qui buvait posément une tasse
de thé. Cette bonhomie barbue derrière laquelle se
reconnaissait aisément un être humain, ainsi que l'aspect
charmeur de la tasse de thé fumante me conduisirent
tout de go, presque impétueusement, à me renseigner
auprès de cet homme, comme j'avais toujours appris à le

8 La tombe



comment est l'hôtel et de quelle manière il fonctionne
avec le soleil et avec les sons et les vents. c'est-à-dire de
procéder à la réponse au fil d'une découverte qui deman-
derait beaucoup de temps, comme par exemple pour se
rendre compte de ce qu'il en est de l'hôtel le soir de la
grande fête annuelle de la ville, lorsque le cortège ininter-
rompu des chariots passe devant l'hôtel durant des heu-
res et des heures et que le bruit et les vibrations engen-
drées le rendent proprement insupportable au point
qu'ordinairement je ferme cet hôtel. Mais cette expérien-
ce, il vous faudrait la faire par vous-même, car si je vous
la décris, je sais bien que je ne la fais pas à votre place,
et peut-être êtes-vous assez tordu pour trouver du plai-
sir, et même un grand plaisir, à ce bruit et à ces vibra-
tions, qui représenteraient même éventuellement, à
condition par exemple que vous veniez de la planète
Mars et que les goûts des habitants de cette planète
aillent dans ce sens, le plus grand agrément, 

- il dit agrément. Je l'entends ébahi prononcer ce mot
agrément, et pourtant je crois, si peu de gens se sont
jamais souciés de mon agrément, c'est la première fois
que devant moi quelqu'un, c'est un, les larmes me mon-
tent aux yeux, il l'évoque, son hôtel, comme quelque
chose qui pourrait me faire plaisir - 

à prendre place justement dans mon hôtel, juste-
ment durant le jour de cette fête.

Ou peut-être encore deviendrez-vous sensible au fait
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une information détaillée qui me permette par avance de
m'adapter à ce que j'allais trouver en ces lieux, et ainsi
préparer ma nuit, qu'elle ne soit pas faite de surprise et
d'imprévu, mais d'une réalité, si miteuse soit-elle, pleine-
ment assumée d'avance. Était-ce si difficile à comprend-
re ? 

Mais la barbe bougea, lentement d'abord, puis avec
opiniâtreté, puis avec chaleur, puis dans un désordre
total, puis derechef avec sérénité, et quantité d'autres
états, que j'ai depuis oubliés, ou dont j'ai depuis à peu
près tout oublié, sauf leur remarquable diversité.

"Il ne m'est pas possible de vous fournir de telles
informations qui sont bien plutôt une explication, l'ex-
plication de mon hôtel. Vous les visiteurs, vous les
clients, vous voudriez que je vous donne toute votre nuit
dans mon hôtel avant même que vous n'en ayez seule-
ment monté le grand escalier, dès la réception de l'hôtel,
parfois même encore engagés dans la porte d'entrée,
vous me demandez de vous dire le tout de mon hôtel, et
de ses chambres, et de ses couloirs, et la forme de ses lits,
et la couleur des bidets, et le comment du soleil dans les
fenêtres de l'hôtel, mais cela je ne peux pas le faire. Ce
que vous me demandez est une demande impossible.
C'est une demande qui ne demande qu'en apparence ce
qu'elle demande, et ce qu'elle demande vraiment je n'ai
pas de moyen de vous le dire non plus, et personne n'en
a le moyen. Je ne peux que vous proposer de découvrir
l'hôtel d'abord et ensuite de pratiquer l'hôtel pour savoir
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placement des draps, le nom du ou des fabricants de ces
draps, le nom de l'entrepreneur qui a bâti cet hôtel, les
relevés des mesures sonores effectuées à proximité de
l'hôtel qui vous permettraient sans doute de vous faire
une idée du bruit réel qui règne dans cet hôtel aux diver-
ses heures de la journée. Mais la connaissance que vous
cherchez, cette connaissance que je reconnais bien et que
trahissent vos questions, n'a rien à voir avec le genre de
connaissance que je puisse apporter tout simplement en
m'efforçant de répondre de façon précise à des séries de
questions précises. Vos questions insidieuses, comme cel-
les qui portent sur la surface exacte, vous avez dit "exac-
te" des lits, je l'ai entendu, cet exact est sublime, trahis-
sent la véritable nature de votre questionnement. Ce
n'est pas un questionnement portant sur quelques points
qui devraient vous permettre de deviner comment vous
allez dormir dans cet hôtel, où vous ne passerez de tou-
tes façons qu'une nuit ou deux et sûrement pas plus, et
donc où vous pouvez tout à fait vous permettre de mal
dormir sans trop vous poser de questions, mais un ques-
tionnement qui vise à obtenir de moi une connaissance
exacte de l'hôtel tel qu'il est. Et dans votre cas, la série
de questions à poser étant infinie, il me faudrait un
temps tout aussi infini pour répondre à chacune de vos
questions, et ceci me dérange purement et simplement.
Vous me dérangez avec ces questions. Et vous me déran-
gez d'autant plus qu'avec ces questions, vous essayez de
vous faire livrer le tout de mon hôtel avant qu'il ne soit
une réalité pour vous, avant d'y avoir mis les pieds pour
de bon, les deux, franchement. Ce n'est pas d'y dormir
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que la disposition des chambres de cet hôtel est telle
qu'elle permet de jouer un jeu qui dérive directement du
jeu d'échec, mais se joue sur un plateau tridimensionnel
comptant autant de niveaux que cet hôtel compte d'é-
tages, un jeu dans lequel un de ces niveaux n'est
(presque) jamais utilisé pour des raisons précises qui ne
peuvent apparaître qu'à la toute fin d'une partie, et qui
justifie la numérotation particulière des chambres de cet
hôtel. Mais il se trouve que les règles de ce jeu ne sont
pas écrites, et que je ne les crois même pas communica-
bles autrement qu'en effectuant une très longue résiden-
ce dans mon hôtel et en étudiant avec attention les dépla-
cements de personnes et d'objets qui se produisent entre
les différentes chambres, couloirs et escaliers de cet
hôtel, et en écoutant comme je le fais moi-même attenti-
vement les paroles échangées entre les résidents de cet
hôtel, paroles qui ont une incidence directe sur le dérou-
lement de la partie, et même sur la modification de la
partie dynamique et flottante des règles qui régissent ce
jeu. Je serais d'ailleurs même bien incapable de vous liv-
rer de façon simple et en peu de temps ne serait-ce qu'un
ensemble mineur des règles qui constituent ce jeu. J'en
serais totalement incapable malgré toute ma bonne
volonté, et le désir éventuel que j'ai de vous voir résider
dans cet hôtel où vous pourriez peut-être débloquer une
partie depuis longtemps envasée dans une variante com-
plexe de la position de Russell. De la même façon que je
me sens incapable de répondre à l'ensemble de vos ques-
tions. Non pas que je n'y puisse répondre une à une, et
vous indiquer la dimension des lits, la fréquence de rem-
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non pas sous la forme du déjà connu, mais sous la forme
de la nouveauté radicale, et d'un hôtel dans lequel vous
devriez fournir l'effort d'apprendre comment il est un
hôtel, mais cet effort, vous ne voulez pas le fournir, vous
n'êtes en aucune façon prêt à le fournir. Alors, voilà, je
ne peux pas vous répondre et vous livrer mon hôtel en
bloc comme je vous livre en bloc mon tarif, je ne peux
que vous inviter à affronter mon hôtel tel qu'il est, tel
que vous le découvrirez un peu si vous y prenez une
chambre."

Son visage au bout du compte, était tout à fait calme,
sa barbe ruisselait un peu de sueur suite à l'effort fourni
pour mener à bien ce discours, mais tout à fait calme.
Aussi, je compris que cet hôtel, du fait de la tournure
d'esprit de son hôtelier, était exactement l'hôtel qu'il me
fallait.
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qui vous intéresse, vous pouvez l'avouer, moi, du moins,
je ne l'entends pas comme ça. Je dirais même que dormir
cela ne constitue absolument pas votre souci avec ces
questions. Et ce n'est pas vous demander comme vous
allez dormir dans mon hôtel. Pour que vous puissiez
vous poser cette question, et cesser de me poser des ques-
tions, il faudrait que vous considériez mon hôtel comme
un objet neuf et un objet de rencontre possible, et un lieu
nouveau pour vous, mais ce que vous faites c'est comme
si derrière le mot hôtel devait se dessiner à chaque fois
une réalité similaire et d'une certaine façon déjà connue,
une réalité identique et déployée sur un modèle totale-
ment monotone à la surface du monde, sous la forme
d'un seul hôtel que vous connaîtriez (et de quelle façon
?) et que vous n'auriez plus qu'à rencontrer posé en dif-
férents endroits du monde, et à cause de cette conception
vous nuisez à la diversité, vous développez une horreur
de la diversité, une horreur sans fond de la diversité qui
rend le monde sans cesse plus identique, ce que vous
n'aimez pas c'est que le monde change et change encore
et sans cesse d'aspect, et tous les hôtels avec, et vous vou-
driez qu'il ressemble encore et toujours de la même façon
au seul et même escalier-monde que vous connaissez et
qui vous semble le lieu le plus logique et le plus agréable
de résidence, parce que le mieux connu, et vous ne vous
demandez jamais si un autre lieu, si n'importe quel autre
lieu ne serait pas plus convenable justement à cause de
ceci qu'il s'agirait enfin d'un lieu dont vous n'auriez
aucune connaissance, mais au contraire d'un lieu qui
vous échapperait totalement, et qui se révélerait à vous
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