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La tombe

Le cimetiéere

Treés tot alors, promenant alors mon corps seul dans
les rues de Cambridge, et juché dessus mon esprit, au
hasard des rues de Cambridge, hors toute idée de desti-
nation. En méme temps dans ma promenade plongé et
véritablement saisi par les pensées que m'inspirait la
recherche de mon ami O aussi bien que toute sa person-
nalité, cette personnalité elle-méme si étroitement liée a
sa recherche et d'une certaine facon a I'histoire commu-
ne qui nous liait depuis des années avant sa mort volon-
taire et qui me liait encore sans aucun doute pour ma
part aprés sa mort volontaire et qui I'avait conduit, lui,
vers sa recherche, et moi par mon dilettantisme vers des
travaux de correction purement alimentaires qui étaient
aussi sans doute ce que je réussissais de mieux et ce a
quoi je mettais le plus d‘ardeur, et vers ce travail d'écri-
ture qui ne m'apparaissait jamais que comme la traduc-
tion d'un texte déja produit par un autre mais dans une
langue que moi seul connaissais, sans en percevoir forcé-
ment toutes les nuances, mais que j'étais le seul a pou-
voir traduire, la privant ainsi des chances qu'un autre
traducteur, moins maladroit que moi puisse se saisir de
nouveau de ces mémes textes et en faire une meilleure
interprétation que la mienne, et cette promenade me
ramenait sans cesse a comparer la grande valeur de mon
ami O, et pas seulement de sa recherche, mais aussi de
tous ces exemples d'intelligence avec nous et avec Juliette
et avec moi, toutes ces bonnes choses qu'il avait laissées
derriere lui, avec la valeur absolument insignifiante de



mes travaux de correcteur dans lesquels je mettais pour-
tant toute mon énergie, en ayant le sentiment d‘accom-
plir quelque chose d’essentiel et avec la valeur suspendue
indéfiniment de mon travail d'écriture qui restait dans
I'inaveu d'une traduction et dans la suspension due a
I'espoir de trouver un meilleur mot, sans cesse un
meilleur mot. Et je me retenais sans cesse a chaque pas
dans la teneur de cette comparaison entre lui et moi, et
dans I'impression que en me cédant ses travaux sous
forme de carnets, en me destinant au moment de sa mort
volontaire ces carnets de notes sur lesquels se dévelop-
pait depuis des années et des années sa recherche, il avait
encore essayé comme lors de nos discussions de m'ap-
porter un point de comparaison sur la nature respective
de nos travaux et sur le fait que je ne me tenais, comme
il se plaisait a me le répéter, « pas si loin de ce qu'il
cherchait lui-méme a exprimer ou a découvrir a l'inté-
rieur de (sa) recherche » et ce méme si I'écart entre ses
travaux et les miens ne cessait de s‘accroitre et de se
manifester & mes yeux comme un écart qu'aucune pensée
ou aucune question ne saurait d'aucune fagon réduire du
fait de la singularité totale de ses travaux et de la bana-
lité souvent affligeante des miens. Et dans ce chemin et
ces pas, avec ces pensées qui se reformulaient sans cesse,
je regardais en méme temps les arbres qui bordent les
rues a Cambridge ou qui dépassent par-dessus les murs
des propriétés comme s'ils appartenaient tout de méme a
la rue mais jamais de fagon tranchée, seulement comme
des excroissances d'arbres, comme des parcelles d'arbres
qui ne seraient jamais vraiment la propriété du regard du
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passant mais seulement 1a comme des bras jetés pour
signaler que de I'autre c6té du mur il serait possible de
rencontrer un arbre soit d'une espéce rare soit représen-
tant particuliéerement accompli d'une espéce commune et
déja connue, mais qui serait par la réalisation propre-
ment exceptionnelle de I'individu comme s'il constituait
a lui tout seul une espéce, de par I'achévement d'un
genre, de par sa réalisation totale et son incarnation pro-
prement idéale de I'espece. Et le souci de voir ces arbres,
de ne pas passer a coté d'eux sans les regarder, de leur
accorder a chacun un moment d'attention pour me don-
ner la chance, chance proprement phénoménale et dont
j'avais toujours apprécié la survenue comme me permet-
tant de voir le monde de nouveau alors que j‘ai une per-
pétuelle tendance a I'oublier et & faire comme s'il n"avait
plus rien a m'apporter, ce souci me tenait étroitement
attaché a la rue dans une balancement entre cet attache-
ment et cet ancrage et les pensées concernant mon ami O
et sa recherche.

Et tout en perpétuant ce rapport a la recherche de
mon ami O et aux arbres que je croisais dans les rues
presque a chaque pas, je me retrouvai devant la porte
d'un cimetiére qui était celui ou se tenait la tombe de W,
le philosophe qui avait tellement influencé les travaux et
la recherche, et avant tout la vie, de mon ami O, d'une
influence proprement incroyable qui I'avait poussé d'a-
bord a réformer son mode d'existence comme il nous I'a-
vait lui-méme expliqué il y a plusieurs années, puis a
changer ses fagcons de s'exprimer, puis a s'engager dans



la recherche, toutes décisions et évolutions qui s'étaient
produites en méme temps que leur perpétuel commentai-
re constitué des nuits et des nuits de discussions que lui
et moi et quelques autres avions eues, nuits ou a vrai dire
personne n‘aurait été capable de résumer simplement la
teneur des propos échangés alors que nous savions tous
tres bien, avec une lucidité totale, qu'il n'y était question
que de commenter et d'une certaine fagcon d'expliquer
(mais cette explication ne peut en aucun cas se comparer
a une justification ni a une quelconque tentative de nous
convaincre, O était a des milliers de lieues d‘avoir ne
serait-ce que la tentation de nous convaincre, et I'aurait-
il eue que je pense qu'il se serait enfui et ne nous aurait
plus jamais revu tant une telle violence comme I'acte de
chercher a convaincre son interlocuteur de quoi que ce
soit lui semblait intolérable et devant étre fuie « plus
que la peste » comme il le disait lui-méme en parodiant
Héraclite) ces transformations et ces évolutions et ces
refus qui caractérisaient la démarche de O au fur et a
mesure que progressait sa familiarité avec la pensée de
W. Bien entendu cette lucidité quant & I'unique sujet qui
nous tenait ainsi des nuits et des nuits a discuter sans
jamais que I'un d'entre nous hausse méme impercepti-
blement le ton aurait pu nous rendre envieux de O ou
nous donner le sentiment que notre vie a tous et toute
entiére pour chacun d’entre nous ne tournait qu'autour
de celle de O ou du moins qu‘autour du travail de pen-
sée qu'il développait jour apreés jour, cette lucidité aurait
pu d'une certaine facon nous tenir a I'écart de nous-
mémes en pensant que seul O captait notre attention et
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gue du coup notre vie de I'esprit ne prenait plus son sens
que d'étre un satellite de la sienne, que sa vie, par sa den-
sité, nous aspirait et que sa pensée nous enveloppait jus-
gu'a ne faire de nous que des champs d‘expansion pour
certaines des pensées qu'il n*avait pas lui-méme le temps
de conduire et qu'il nous confiait, certain que nous les
porterions le temps nécessaire pour les explorer et pour
ensuite revenir vers lui et au cours de ces nuits de dis-
cussion lui en rendre compte au fil de nos échanges avec
lui et que lui finalement en tirerait la certitude soit d'une
impasse soit d'un chemin & parcourir lui-méme.

Mais il n'en était jamais ainsi, et il nous eut semblé
totalement déplacé de méme I'envisager, connaissant
comme nous le connaissions notre ami O qui était d'une
part la personnalité morale la plus élevée que nous ayons
les uns comme les autres jamais rencontre, une person-
nalité d'une force morale tellement stupéfiante pour
nous tous qu'elle faisait I'objet d'un accord qui se passait
de mots sur sa rectitude et sur I'absolue absence de tout
calcul a notre égard, absence de calcul que nous n'expri-
mions méme pas entre nous tant elle allait de soi, et qui
était d'autre part aussi d'une rectitude intellectuelle
absolument sans faille, sans ces petits accrocs qui nous
menaient parfois a considérer comme des canailles ceux
de nos professeurs que nous estimions par ailleurs le plus
pour la qualité de leur discours intellectuel mais qui se
signalaient parfois & nous par ces sortes de bassesses de
I'esprit qu'étaient par exemple leurs tentatives d'exploi-
ter notre admiration et notre bonne volonté a leurs pro-
pres fins dans le cadre d'un travail qu'ils nous deman-



daient non pas pour nous permettre de progresser mais
uniquement pour préparer I'une de leurs prochaines
interventions ou encore qui nous humiliaient parfois
durant un cours uniquement pour marquer les distances
qui devaient exister entre eux et nous puisqu'ils étaient
professeurs et nous éléves, traits dont notre ami O de par
son élévation morale était totalement dépourvu, et qui
d'autre part n‘abandonnait jamais une pensée a I'un ou
a l'autre pour s'en débarrasser et pour que celui-ci fasse
en quelque sorte le chemin a sa place, mais uniquement
parce qu'il se sentait incapable de mener cette branche de
pensée & bien du fait de son caractére et des idiosyncra-
sies de son esprit (comme il les nommait) ou encore
parce qu'il ne se faisait pas lui-méme confiance et qu'il
comptait sur la confrontation du double résultat entre la
démarche mentale de I'un de ses amis et la sienne prop-
re pour Vérifier que le chemin de pensée et d'hypothése
gu'il avait conduit avait un sens et une valeur. Ainsi il ne
se déchargeait pas sur nous des taches pénibles, mais soit
restait aux frontiéres par impuissance et attendait avec
anxiété le résultat de ce fragment de pensée qu'il avait
confié a I'un d’entre nous, et dont il ne doutait jamais le
moins du monde que I'ami en question le conduirait a
bien avec ses propres ressources, soit accompagnait I'un
de nous sur un chemin mais en veillant a ne jamais inter-
férer avec lui de telle fagon qu'il put le décourager par un
doute ou le contrarier par un desaccord inutile, et dans
tous les cas, il n'envisageait de se conduire ainsi et de
confier @ I'un de nous I'une de ces hypotheses de
réflexion et de travail que dans la mesure ou chacun de
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nous y étions totalement préts pour avoir déja expéri-
menté & de nombreuses reprises a quel point il ne s'a-
dressait & I'un ou a I'autre de nous avec une telle propo-
sition que dans I'intention de lui permettre de parvenir a
une conclusion ou a une élaboration qui soit parfaite-
ment la sienne et qui le serve dans son développement,
dans son « amelioration de soi-méme » comme disait
lui-méme O en insistant sur le fait que cette amélioration
de soi-méme était bien entendu la seule occupation qui
possedat un sens dans le travail de pensée qu'il menait et
gu'il nous invitait & mener avec lui sous la forme de cette
hospitalité sans partage qui ne demandait jamais rien en
retour.

Et je me souviens trés bien qu'une des sources de cette
attitude avait été d'une certaine facon qui reste obscure
pour moi mais qui m'inspire un profond respect, la ren-
contre de O avec les textes de ce méme W dont la tombe
devait se trouver quelque part dans ce cimetiére devant
lequel ma promenade m'avait conduit. Et cette décou-
verte avait marqué de facon décisive le début de ces nuits
de discussion que nous tenions dans I'un ou l'autre de
nos logements et que nous avons depuis toujours pour-
suivies de facon réguliére jusqu'a ce que la mort volon-
taire de mon ami O rende impossible ces rencontres qu'il
ne nourrissait plus des questions et des propositions que
lui inspiraient sa recherche et qui constituaient le fonde-
ment et le ciment de ces moments de communauté.

Je faisais encore des pas, la grille passee, sur le sol du



cimetiere anglais, cette fois-ci, avec encore des arbres
autour de ma promenade et avec ma promenade, et avec
cette particularité des cimetiéres anglais qui ne respirent
pas I'horreur impossible du regard bloqué propre aux
cimetiéres continentaux ou l'obsession, la seule obses-
sion, semble d'enfermer encore les morts une fois qu'ils
sont morts, non seulement dans la terre, mais encore
dans la pierre, et particulierement dans cette verticalité
de la pierre particulierement morbide, comme si, en plus
d'avoir couché les cadavres de tout leur long dans la
terre et dessous la terre, il fallait a la fois les empécher de
ressortir, en les couvrant d'une pierre, et encore leur
donner un semblant de mémoire de ce qu'ils avaient été
dans la vie en tant qu’hommes debout, mais en plus en
les assignant a résidence sous une pierre verticale qui ne
fait que copier, malheureusement - et pour marquer la
plus grande morbidité encore du rituel de mort - le sou-
venir de ce que les hommes ont été d'abord lorsqu'ils se
tenaient debout, et dans une parodie qui rend la mort
encore plus insupportable et dérisoire, et qui n'évoque
pas le repos, la possibilité de la fin, mais cette seule gra-
vité triste de la pierre droite et lisse sur laquelle le nom.

J'avais ici les pensées de mon ami O et mes pas, et ces
tombes tres basses, voire réellement au niveau du sol, au
niveau qui me semble étre la mesure et I'organisation la
plus appropriée de la mort, et non pas, comme c'est I'ha-
bitude par chez moi, la mise en scéne de la mort et du
corps disparu, de telle fagcon qu'il n'apparaisse pas
comme vraiment disparu, mais qu'il reste et blesse le
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regard, et qu'il confine le mort dans des rangées, sans
méme lui laisser la jouissance du ciel qui passe au-dessus
de lui, ces tombes sur lesquelles glissaient mes yeux et
qui ne les enfermait pas. J'ai toujours éprouvé une répul-
sion absolument infinie pour les cimetiéres de la ville, et
pour tous les cimetiéres similaires, partout ou je suis
passé ; une répulsion provoquée sans aucun doute par la
lucidité avec laquelle ces cimetiéres donnent a voir, de
facon claire et tranchée et sans la moindre ambiguité,
gue la conception de la mort qui y a cours est le prolon-
gement d'une conception de la vie qui respire et sue
encore plus I'horreur que la premiére, une conception de
la vie d'une étroitesse et d'une méchanceté proprement
insoupconnables, mais sans cesse a I'oeuvre dans chacu-
ne des décisions prises au sein de ces sociétés, mais aussi
dans chacun des gestes de chacun de ses habitants, et
jusque dans chaque pensée elle aussi terriblement enfer-
mée d'avance dans les carcans les plus insupportables.
Toujours j'ai hai et détesté ces cimetiéres - que je fré-
guente d'ailleurs beaucoup, car ils sont I'un des trés rares
et des derniers lieux de calme authentique qui ne soit pas
encore envahi - pour I'image des hommes dans la mort
gu'ils reversaient au visiteur, cette image d'alignement,
d'ordre déplorablement facile et stupide imposé aux
morts comme il est imposé aux vivants, mais aussi cette
image de compétition entre les tombes, et ce besoin de se
différencier uniquement dans cela qui est le plus terrible-
ment futile et dérisoire, comme une pierre tombale, ou
des fleurs artificielles, le besoin de se démarquer dans la
mort par les signes d'une stupidité insigne, et qui n'ap-
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portent rien, ni aux morts, ni aux vivants, et ne font
gu'illustrer I'immonde solidarité que vivants et morts
entretiennent dans cette exaltation proprement débile de
la parure que rien ne parvient a faire cesser pas méme la
mort.

Mais ici dans ce cimetiére de Cambridge, rien de tel,
aucun énervement de cette sorte puisque en plus d'étre
composé uniquement de pierres tombales trés basses, en
fait courant sur le sol et s'en élevant de quelques centi-
metres tout au plus, et toutes quasiment similaires dans
leur sobriété, la seule différence appréciable résidant seu-
lement pour certains dans les différents types de pierres
utilisées, c'est-a-dire non pas de ces colteux et laids mar-
bres gris, mais ici seulement dans les variations infimes
et infinies en méme temps du granit trés simple qui était
employé, dans ces variations absolument naturelles qui
caracterisent la pierre lorsqu'elle est taillée, variations
qui produisaient une diversité au sein de I'uniformité de
ce lieu, diversité parfaite car tout a fait similaire a celle
des arbres et des essences d'arbres et des individus repré-
sentant une méme espéce et qui paraissent d'abord ne
varier que par des écarts imperceptibles, jusqu'a ce que
I'oeil exercé prenne la pleine conscience de la richesse
infinie de ces infimes variations et qu'il détaille et per-
coive les caractéristiques particulieres de chaque indivi-
du au sein de I'espéce plutdt que de chercher sans cesse
I'absolue originalité, attitude qui n'est souvent que le fait
de la pauvreté de I'esprit. En plus de cette composition
de pierres toutes presque similaires mais pas tout a fait,
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dans ce pas tout a fait résidant un charme immense, le
cimetiere offrait a I'oeil le charme encore de ses légers
vallonnements et celui des nombreux arbres qui y
avaient été plantés et qui, comme c'est toujours le cas de
ce coté de la Manche, semblaient n'avoir fait I'objet
d'autre soin que de les laisser pousser avec la plus totale
liberté, leur laissant ainsi la plus totale liberté de se déve-
lopper comme individus membres de I'espéce. Et j'étais
dans cet état d'esprit, entre le plaisir de ce beau lieu et le
souvenir ému de mon ami O, et j'entreprenais de cher-
cher la tombe de W en m'imaginant d'une certaine fagon
le faire en hommage a mon ami O, comme en hommage
a W, et aussi comme une facon de me souvenir ou de
faire I'effort mental qui me conduirait & ne pas oublier
I'immense travail de W et I'immense travail de O et la
fagon dont tous deux devaient avoir eu une influence
déterminante sur ma vie, et devraient, méme titubant,
continuer & I'exercer, méme O mort, méme W, depuis
longtemps, mort.

J'étais dans cette attitude stupéfiante de devoir cher-
cher & trouver la tombe de W, cette tombe dont je ne
savais rien. Et, aussitdt engagé dans la recherche de la
tombe de W, la stupidité sans fond de cette démarche,
qui la condamnait a I'avance a ne pouvoir s‘avancer que
vers un échec ridicule, et a me conduire moi aussi dans
cet échec, sans aucun espoir d'en sortir, ni de me déga-
ger, @ mes yeux du moins, de la stupidité dont j'avais fait
preuve, et qui trahissait clairement cette stupidité effa-
rante qui me possedait presque dans chacun de mes ges-
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tes, la stupidité prétentieuse de ma démarche, prouvant
a quel point ma paresse a comprendre était proprement
phénoménale et inacceptable, cette stupidité m*apparut
en plein, qui était que je n'avais en effet la moindre idée
de la position de la tombe de W, mais encore plus que je
n‘avais la moindre idée de la forme d'une telle tombe, de
I"'aspect qu'elle pouvait avoir, et que je me trouvais donc
a la recherche de quelque chose dont rien ne me permet-
trait de le reconnaitre quand bien méme on me I'eut mis
sous les yeux en m'obligeant a la regarder. Il est en effet
de notoriété commune, et seule mon insane paresse
d'esprit avait pu me le faire oublier, cette paresse d'esprit
qui me condamnait & poursuivre sans fin ces travaux de
traduction sans valeur mais qui me prenaient totalement,
me saisissaient totalement sans me laisser d'énergie pour
quoi que ce soit d'autre présentant un semblant d'appa-
rence d'intelligence, que la tombe de W, comme il I'exi-
gea lui-méme, ne présente nulle particularité, pas méme
une inscription, celle de son nom par exemple. 1l tenait a
éviter toute forme de publicité, toute forme de dérange-
ment dans la mort par les touristes, et pour ce faire, il
avait exigé avec la plus grande fermeté et la plus nette
précision que, jamais, aucun signe distinctif ne permette
de deviner quelle était sa tombe, et il avait demandé de
plus a ce que sa dépouille soit inhumée ici, justement
parce que ce cimetiére abondait depuis longtemps en
tombes dépourvues de tout signe distinctif et de toute
inscription, et que la municipalité veillait avec la plus
scrupuleuse obstination a ce qu'aucun plan ne permet-
tant de modifier cet état de fait et de donner la moindre
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publicité aux morts ici enterrés ne soit dressé. Cette
absence volontaire de tout caractére différenciant, absen-
ce choisie pour des raisons admirables et si peu habi-
tuelles dans notre époque ou chacun entend faire de sa
mort une occasion méme de se différencier, alors que
toute hypothese de se différencier, sauf par des actions et
des choix comme ceux de W, est le plus total des non-
sens, et ne peut que se muer en un conformisme sans
fond, cette sobriété totale qu'avait choisie d'assumer W
encore au-dela de sa mort (et elle lui avait déja de son
vivant servi de guide, de fil rouge a chaque instant qu'u-
ne décision devait étre prise ou qu‘une pensée devait étre
formulée, avec le plus de simplicité possible, ce qui
demandait parfois des heures et des mois de formulation,
car le simple est sans commune mesure avec aucun sim-
plisme, et demande au contraire un déroulement total et
coordonné de ses divers aspects, et une exposition de ses
ambiguités, non pas dans le but de les résoudre mais de
les donner au contraire & voir de la facon la plus pro-
bante, toujours dans la pensée de W) me renvoyait a
I'absolue stupidité de ma démarche, qui voulait juste-
ment briser cet anonymat et cette discrétion si clairement
revendiquées, sans méme comprendre qu‘avant d'en res-
sentir un blocage moral, les précautions de W faisaient
gue je vivais un blocage encore plus simple, me trouvant
dans I'impossibilité, dans I'impuissance méme, de trou-
ver la tombe de W que rien ne permettait de différencier
d'aucune autre des tombes qui se trouvaient 13, de celles
du moins dont le propriétaire avait, avant sa mort, exigé
que rien ne permette jamais de distinguer sa sépulture
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d'une autre. (cependant, il aurait aussi été possible d'i-
maginer un cimetiére dans lequel les noms sur les tombes
auraient été inversés, ou soient régulierement redistri-
bués d'une sépulture a l'autre, toujours dans ce souci
d'assurer un anonymat total aux défunts qui souhai-
taient écarter de leur souvenir tout ce qui aurait risqué
de provoquer, comme c'est la coutume dans notre
époque qui n'attachant aucun intérét aux vivants s'atta-
che de plus a les nier en vouant un culte aux morts céle-
bres, dans une démarche objectivement consacrée avant
tout & nier la vie partout ou elle risquerait de se mani-
fester vivante, au profit de la mort, qui offre de bien
meilleures options commerciales, si ce jeu avait été pra-
tiqué dans ce cimetiere, des hordes de badauds se
seraient sans doute précipités ici dans le bonheur du
dépit de retrouver la trace de la sépulture du grand
homme (W en I'occurrence) en sachant qu'il ne s'agissait
la que d'un trompe-I'oeil volontairement mis en place
pour les égarer.)

Aussitdt engagé dans la recherche de la tombe de W,
je compris I'innocuité de ma démarche, son manque de
logique, mais surtout sa formidable prétention, et ce
gu’'elle signalait en moi de présence des pulsions les plus
stupides et que je détestais, je compris tout cela en conti-
nuant ma promenade en apparence tranquille dans les
allées de ce cimetiere de Cambridge, promenade qui en
elle-méme, mais de facon beaucoup plus discrete, consti-
tuait la meilleure forme de visite que je pouvais faire a la
tombe de W que j'étais, parvenu a ce point, incapable de
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trouver.

Alors je sus, je sus avec certitude, que désormais je

pouvais continuer seul.
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