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Le bombardement

Le bombardement (est ce qui) arrive.

Le bombardement modifie le monde là où il se produit, le monde
ne reste pas le même après. Nous non plus. 

Le bombardement laisse des traces identifiables à la fois dans les
rues et dans nos vies.

Le bombardement est un phénomène périodique, il se produit à
des intervalles variables, mais ne cesse pas de se produire encore et
encore. Seul celui qui vit ici depuis assez longtemps a la connaissan-
ce de cette périodicité. Celui qui déclare assister à son premier bom-
bardement est donc soit un étranger, soit un fou.

De tels fous ne manquent pas. Ces fous sont une des modifica-
tions apportées par le bombardement. La mort est une autre de ces
modifications.

La mort se manifeste dans les morts.

Après le bombardement, nous comptons les morts, et nous appre-
nons le décès de certains seulement bien plus tard. Car il n'existe pas
de recension officielle des morts parmi nous, une telle recension est
interdite. Ainsi, si je dis que nous comptons nos morts, cela ne signi-
fie pas que nous en opérions un dénombrement précis, mais seule-
ment que des morts se produisent, et que ces morts sont un fait que
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Deux, j'en descends deux

Deux, j'en descends deux, je les descends souvent comme ça, deux
par deux, les marches, je bondis, je dévale, je brûle mes forces, j'é-
prouve ma résistance et ma condition physique (déplorables, l'une
comme l'autre) dans cet exercice, voilà ma seule façon de danser, de
marche en marche, acrobate le matin, rarement plus tard la journée,
je danse dans la lumière, verte du haut en bas, la lumière vient du
haut, de la verrière-soupirail qui digère la lumière. Elle ne la transmet
pas, ne la laisse pas simplement passer, elle la transpire, elle en sue un
à un chaque rayon. La lumière coule de là-haut et me tombe dessus,
elle pèse sur mes vêtements, les salit et les alourdit au passage, se
prend dans mes bras puis dans toutes les poussières possibles, me fai-
sant trébucher, avant de finir de tomber, trois étages plus bas, au
moins, plus bonne à rien,

je n'avance pas vite, malgré les bonds à la descente, deux par
deux, mes jambes s'agitent très loin de moi ce me semble, orphelines
là-bas sur les marches, je n'avance pas vite mais j'avance et il règne
tout en dessous, perdue sous les autres odeurs, un relent de vieille cire
salie, la cire qui couvre les marches, arrachée par les talons des habi-
tants qui laissent derrière eux des runes jusque dans le vieux bois,
dessins en creux dans la matière usée mi-dure, du doigt je les touche
parfois, je sens des éclats de cire figée, je devine les longues épines
fibreuses emportées pour en faire je ne sais quoi, des couteaux ? à la
place desquelles la cire s'est solidifiée en plein, les angles des marches
ne sont plus droits depuis un moment, usés de tout leur long, lames
frottées de pas, recouvertes ensuite de cire, et comme ça combien de
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les survivants doivent prendre en compte.

(Ceux qui croient en la vie éternelle se posent aussi d'autres ques-
tions devant ces morts)

Cependant, comme le bombardement est un phénomène pério-
dique, les moyens de s'en protéger ne manquent pas, nous les avons
appris avec le temps. Ces moyens de se protéger nous garantissent à
peu près contre la mort. Ils sont sans effet sur la folie (la folie est une
conséquence plus certaine du bombardement que la mort). 

Nous savons comment nous protéger du bombardement, mais
nous ne savons pas (toujours) pourquoi. 

Le bombardement est voulu par l'État. Le bombardement est une
opération de l'État. C'est donc l'État qui décide du déclenchement du
bombardement à des intervalles variables. Il n'existe pas d'échappa-
toire. Comme fait le bombardement ne peut être ni anticipé, ni remis
en cause, ni critiqué. Tout comportement du type de ceux précités
entraîne l'exil, qui signifie la mort.

Il arrive que certains ne cherchent pas à se protéger du bombar-
dement lorsqu'il arrive. Ceux là se tiennent alors dans les rues. Ils
attendent. Il arrive que leur attente soit récompensée.  Cette façon de
faire, lorsqu'elle réussit, nous la nommons mort volontaire. Seul ce
terme est accepté par l'État.
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tiges d'acier brossé en saillie, appeaux pour la chute de lumière,
abeilles, se harnacher avant, avec une corde, surtout moi, 

penché à moitié pour rattraper le désordre entre bras et jambes,
orientation incertaine de mes grands et petits axes, je mime l'attitude
du mannequin, mais poids à répartir, le mannequin reste stable sur
son cul lesté, pas moi, pression changeante du sol sous mes semelles,
posture contraire aux lois de la pesanteur, un instant comme si j'étais
dans l'espace, je flotte, si maladroit pourtant, problème d'équilibre :
des échasses, au bout de chaque doigt, de chaque orteil, extrémités
oursins, je devrais me planter, avancer comme un chat, sur les griffes,
mais non, je ne pique pas (me laisser pousser les ongles, et les tailler
pointu, j'ai déjà essayé, je me fais mal, je n'accroche pas mieux), les
doigts glissent, le mur se refuse au grain et à la prise, banquise, blocs
sans accrocs, sauf un trou soudain près du majeur de ma main droi-
te, je le connais bien, je le cherchais, ce trou-là, je mets mon doigts
dedans, profond le trou, réel appui, enfin, sortir de là, passe difficile,
me relever, multiples inconnues, équation de mon équilibre, trop de
variables, pas le temps de la résoudre, un coup de rein, c'est tout, à
la grosse, attention, ne pas me marcher dessus moi-même, me piéti-
ner, presque la cheville tordue qui fait mal, ouf,

je ne suis jamais assuré de l'existence de mes pieds, j'exprime ceci
"mes pieds n'existent pas, ils n'ont jamais existé, je ne sais pas ce
qu'est un pied", le matin, au réveil j'éprouve un temps de doute, assez
long à ce sujet, des minutes passent à la montre, je les compte, enco-
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fois ? traîtres glissants, banc de poissons abandonnés pour toujours
là, invisibles, 

avant d'en descendre deux, j'en avais monté quatre, des marches,
dans un gros effort, mais là, je continue posément, une par une,
lever/poser/appuyer, trois temps précis, ne pas contrarier le mouve-
ment, surtout au moment de lever, le plus dangereux, l'équilibre
prend place entre, respecter le rythme, c'est mon habitude à la mon-
tée, rarement plus d'une à la fois, et encore avec hésitation, tâter le
terrain du pied avant de porter tout le poids du corps, prévenir la
modification toujours possible des propriétés physiques de l'escalier,
son devenir mou, il n'y a pas un bruit, pas un bruit c'est sombre mal-
gré la lumière, elle n'éclaire rien, fond de bassin, lorsqu'elle a fini de
goutter jusqu'en bas elle s'opacifie, je nage dedans, gluante, 

je me vois bien, je me représente, en train de me mouvoir entre les
jambes de l'immeuble obèse, bras grand écartés, envergure maximum
atteinte pour améliorer mon équilibre, si je pouvais me laisser pousser
les bras, je le ferais, je n'ai pas la tête qui tourne, elle se tient droite, ma
tête pour une fois, de ce côté-là, ça va plutôt bien, je descends encore
une marche, obstacle branlant, prêt à disparaître, insistant encore je le
surveille, et je trébuche très bas ce coup-ci, ce n'est pas la première fois
ce matin, le bout de mes doigts cherche le mur, le touche, glissade rose,
pas même un point d'appui véritable, je recherche le minimum de fric-
tion pour me tenir debout, me retenir à la surface plane et verticale, je
sais que c'est possible, le bout de mes doigts chauffe en râpant la pelli-
cule grasse à la surface du mur, faudra que je m'essuie les mains,
presque aussi glissant que pour les pieds, on devrait mettre des pitons,
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qu'eux, le trou et les éclats organisés autour c'est toute une histoire
déposée sur le mur, rien que pour moi, je vois tout moi aussi, plus que
le trou, ça me distrait durant le voyage jusqu'en bas, je fais pas mal
de bruit aussi, mais l'escalier se tait,

je remonte ma cheville tordue qui me fait mal, j'ai l'habitude alors
je fais lentement pour la remettre en place, calage au millimètre, l'é-
quilibre je le tiens, je suis installé sur ma marche à présent, la douleur
dure un peu plus mais ce n'est pas grave, je n'ai jamais été foutu de
monter et descendre les marches correctement depuis que je suis tout
petit, il paraît que c'est ma nourrice qui m'a balancé dans les escaliers
un jour de colère, pas même contre moi, et qu'après je n'ai plus
jamais monté les marches correctement, je monte et puis je descends,
je refais vingt fois la même marche dans les deux sens avant de me
décider à aller vraiment dans un sens, je perds l'équilibre tellement
vite que j'oscille, je fais le pendule dans les escaliers, sur toute la hau-
teur, selon les jours, depuis tout petit, même que ça énervait tout le
monde, la famille, les amis, les inconnus, pourtant je le sais, rien à
voir avec la nourrice, élément populaire anecdotique, couleur locale
et lutte des classes, posée là pour ne pas se poser les vraies questions,
la nourrice devant les vrais problèmes, une impasse pour ne pas dire
le doute des pieds, des mains, pas si facile, rejeter la faute sur la nour-
rice, rien du tout, auxiliaire du destin, tout au plus, un cran en des-
sous des tragédies grecques, mais pas loin, 

alors je trébuche comme tout de suite j'ai fait, je trébuche dans la
lumière pire que l'ombre, mais ça va bien, ça fait mal aux chevilles et
des fois je tombe vraiment, mais là ça va bien, j'ai presque le nez sur
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re au fond du lit, tant que je ne suis pas levé, ça peut aller pour l'é-
quilibre, mais le monde manque de précision, ça peut paraître bizar-
re, mes pieds je me demande à ce moment-là, larges pièces de corne
et d'os, ils se dérobent à la perception, je les vois bien, mais ça ne
m'en dit pas plus, devant moi et sous moi, ne m'appartiennent qu'à
moitié, pareil mes mains et les doigts au bout, en dessous du poignet
réside une question, un outil sans mode d'emploi, au sortir de la boîte
ouverte, posée sur le sol, notice arrachée, à explorer à chaque fois,
comment ça marche ? pas moyen de me persuader qu'elles sont bien
à moi, mes mains, mes pieds non plus, les mêmes qu'hier, pourtant,
mais loin, satellisés, c'est pour ça que descendre l'escalier n'est pas
simple, je n'y suis pas encore fait, l'après-midi ça va mieux, mais le
matin j'y passe pas mal de temps, avec mes mains mes pieds qui cher-
chent à se mettre en place, ou alors moi qui les cherche, des désac-
cords soudains entre nous, là, tout au bout des membres, tout de suite
ça prend une, deux heures, pas souvent plus, ça dépend de la force du
doute, de la vitesse des habitudes à revenir, jamais pressées, détours,
je négocie,

de là où je suis entre deux marches je vois bien la peinture, qui
s'en va sur le mur et en dessous, l'enduit qui s'en va et en dessous,
entouré de craquelures d'enduit et de peinture qui forment des rayons
autour du trou, les briques, même un morceau de bois de la charpente
tout à droite, solitaire vertical, juste avant l'endroit où l'enduit a tenu
bon, par fragments, le fond d'un oeil rouge qui fixe stupidement l'es-
calier, et les habitants qui montent et qui descendent devant lui, une
sentinelle pétrifiée, je ne sais pas, laisse rien passer, voit tout, moi un
peu plus souvent que les autres, je passe plus de temps dans l'escalier
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la lumière à fleur de marche, sans tricher avec la poussière, escalier
dans la moyenne mais pas dénué de charme, c'est exactement ce que
ça veut dire ici, qu'il est horriblement sale, dégueulasse, répugnant,
immonde, les gens ne font d'ailleurs qu'y passer, 

on n'a jamais vu dans cette ville d'escalier autrement qu'horrible-
ment sale, ce n'est pas une loi, rien ne prouve qu'on ne puisse trou-
ver un jour un escalier propre, ou même plusieurs, dans la ville, pour
ma part je n'ai jamais cherché méthodiquement, exploration citadine,
expédition étalée sur trois mois, phases de ravitaillement et porteurs,
bivouacs savamment calculés avant le départ et nerfs d'acier pour
gérer les imprévus, mais j'ai juste constaté partout où j'allais la pré-
sence uniforme de la saleté dans les escaliers, et cette intuition de mes
jeunes années nourrie par l'expérience est devenue comme une règle,
même si nous savons tous que ce n'en est pas une à franchement par-
ler, et que mon jugement sur la question de la saleté des escaliers d'ici
provient seulement de l'accumulation d'une très grande quantité de
saletés séparées au départ, vivant chacune une existence de poussiè-
res et de saletés indépendantes, autonomes, territoires de graisse et de
cendres, ne cédant à de brefs échanges qu'à l'occasion de certains
courants d'air capables de brasser les niches écologiques de crasse,
poussières ivres de liberté mais qui représentées ainsi, les unes par
dessus les autres dans la mémoire ou la conscience de celui qui,
comme moi, parcourt un minimum les escaliers de la ville, en lâchant
la bride à sa sagacité, finissent bien par avoir exactement l'apparen-
ce d'une règle ou même d'une loi de la poussière et de la crasse dans
les escaliers, comme si tout allait forcément dans le même sens, 
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le trou dans la peinture et dans l'enduit, si je bouge trop en avant, je
vais me mettre de la poussière de brique rouge sur le nez, ça fait pas
un pli, faut que je remonte ma jambe où est accrochée la cheville qui
me fait mal et que je me remette droit mais sans me pencher vers l'a-
vant sinon mon nez ira frotter contre la brique et il sera couvert de
poussière rouge, mais en fait ce n'est pas grave si ça arrive, j'ai enco-
re tout le temps, pas si longtemps que je suis parti, et puis comme ça
je peux réfléchir à l'aise,

on a vraiment du mal à croire que cette lumière-là, dans l'escalier,
elle ait pu naître en hauteur, on ne parvient pas à la penser en altitu-
de, de même qu'on ne parvient pas à la penser droite mais unique-
ment en rebonds et en écorchures, et qu'il faille ensuite la remonter
péniblement, à dos d'âne peut-être, pour lui permettre de redescend-
re encore, pas si vite, avec moi

je me redresse, me tiens droit sur mes pieds posés, ancrés, un peu
raide, dans la lumière qui ne parvient pas à dessiner d'ombre, rien du
tout, lumière en pattes de crabes, avance jamais dans la direction où
on l'attend, je souffle, je fais une pause, je n'ai pas trop mis de pous-
sière sur les pans de mon manteau, ni d'autres saletés, sous mes
chaussures sans doute, mais je ne vais pas faire des contorsions en
parapluie pour aller voir sous mes pieds, pas à dire, cet escalier est
horriblement sale, pas beaucoup plus que les autres escaliers de la
ville en fait, plutôt dans la moyenne, voire riant par endroits, vers le
bas du deuxième étage, en particulier où les couches de peinture
écaillées ont fini par faire une fresque, assez abstraite sur une portion
du mur, faut se pencher pour bien voir, presque au sol, ramper avec
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rampe me tient le bras, du fait de mes difficultés avec les marches, que
je les monte et les redescends plusieurs fois, bornes indicatrices dans
ma vision globale de l'ensemble plus vaste nommé escalier, avec une
canne à la main certains jours, m'y appuyant au risque de la voir
céder elle aussi, patiner dans la graisse, malgré son bout ferré, j'y vais
de mes dessins dans les sols, les murs aussi des fois, sans trop parve-
nir à sortir ou à rentrer chez moi, 

au lieu de ça, de sortir ou de rentrer d'un coup, je suis dans l'es-
calier, titubant d'une marche l'autre, en trébuchant pas mal aussi,
avec une chance équiprobable de me retrouver dehors sur le trottoir
(en espérant qu'il ne se soit pas mis à pleuvoir durant le temps de ma
descente dans la lumière qui colle et de ne pas m'être mis trop de sale-
tés sur les habits et sur le nez et les cheveux) ou de rentrer chez moi
si vraiment ça ne veut pas descendre comme ça arrive certains jours,
il faut savoir s'avouer vaincu, vivre avec l'incertitude de ses pieds
comme avec les escaliers, désertion temporaire du champ de bataille,
âme gorgée de dépit et de honte, larmes aux yeux, impuissance
comme les tout petits, mais toujours la possibilité de recommencer le
lendemain, dans ces cas-là je disparais de l'escalier, lui aussi,

j'ai de la chance j'habite au dernier étage, au-dessus de moi, per-
sonne, rien que la verrière poncée d'algues, son existence opaque à la
verticale de ma porte ou presque, l'escalier s'arrête sur mon palier, je
n'ai donc jamais à faire face à la situation où non content de ne pas
parvenir à sortir de l'immeuble, coincé dans cette cheminée à gens
mais sans personne, en plus je me retrouverais dans les étages supé-
rieurs, de telle façon que je risque de ne pas pouvoir rentrer chez moi
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si il y a comme une loi pour les escaliers sales c'est que celui qui
n'a jamais quitté la ville et ne connaît que ses cages d'escalier peut s'i-
maginer que les escaliers sont normalement sales, qu'il n'en est jamais
autrement, étant donné qu'il n'aura probablement jamais vu un seul
escalier propre dans sa vie, eut-il même parcouru tous les immeubles
de la ville et monté tous les escaliers les uns après les autres, ils sont
tous sales, celui-ci a de la peinture jaunâtre et qui s'écaille avec des
traînées bariolées dans les tons bruns-gris mal décidés à tous les
étages et à toutes les hauteurs, il manque des morceaux de rampe
aussi, et les barres de fer qui tiennent la rampe dans le ventre de l'es-
calier sont toutes tordues et vaguement rouillées de haut en bas, pas
une rouille franche et rouge, mais une de ces rouilles incertaines qui
colle aux doigts lorsque je touche trop fort, 

moi qui suis déjà allé à l'étranger, et dans d'autres villes, je sais
aussi qu'il existe des escaliers propres ailleurs, pas si loin que ça en
fait, il suffit de s'éloigner de quelques kilomètres, et je sais donc que
ce n'est pas une loi, mais je ne parviens pas toujours à l'expliquer aux
gens et certains ne me croient pas lorsque je leur dis qu'il existe
ailleurs des escaliers propres et qu'escalier et escalier sale ce n'est pas
la même chose, mais comme ils ne l'ont jamais vu eux-même et que
souvent on le leur a jamais dit non plus, je ne leur en veux pas, sauf
ceux qui me traitent de menteur, mais j'ai l'habitude, alors je ne leur
en veux pas beaucoup non plus à ceux-là

seulement, le mien, d'escalier, je sais encore mieux à quel point il
est horriblement sale, j'y passe du temps, compagnonnage forcé, la
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marches deviennent plus glissantes, comme de la mousse humide et
grasse dessus, et ça se sent surtout lorsque comme maintenant je
tombe et que je m'assieds, l'eau mouille mon pantalon et mes sous-
vêtements et mes fesses, ensuite si je parviens à sortir, j'ai un rond
d'humidité grand sur les fesses de mon pantalon et de mon manteau
pour le reste de la journée, mais aujourd'hui je dirais qu'il ne pleut
pas, et c'est pas plus mal, si ça dure plusieurs jours le bois commen-
ce à moisir en surface à cause de toute la crasse et l'odeur n'est pas
trop agréable, mais ça ne me gêne pas, ça fait un moment depuis ce
matin que je suis dans l'escalier, en progressant vers la sortie mais
vraiment pas vite, je descends tellement peu que c'en est insensible, je
crois que j'ai déjà vu tous les voisins au moins deux fois entre le cin-
quième et le troisième, là je suis vers le troisième, assis sur les mar-
ches, sur le bois, la marche au-dessus de celle sur laquelle je suis assis
me rentre dans les reins, alors je suis presque bien, ça me fait un sup-
port 

or j'avais du mal depuis longtemps avec les escaliers mais sans
doute que ce n'était pas tout et pas la seule source de la difficulté par-
ticulière qui était l'apanage de ce jour-là, même s'il existait d'autres
jours comme ça, et j'en remontais un, puis, profitant d'avoir fran-
chement trébuché ce coup-ci sur ma chaussure usée, j'en descendis
une volée, d'un coup au moins cinq, avec en plus deux grands pas,
mais toujours dans le sens descendant, ce qui me permit de me retro-
uver sous le palier du troisième étage et en bonne voie d'avoir fran-
chi la moitié de l'effort total nécessaire à gagner d'abord le hall d'en-
trée, minuscule et encore beaucoup plus sale que le reste, et dans
lequel je détestais tomber à cause de la force des odeurs qui faisaient
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et de perdre encore des heures pour redescendre, ou alors qu'en ren-
trant chez moi le soir je dépasse mon palier, emporté par l'élan, je ne
parvienne pas à faire l'arrêt au bon niveau, faute de préparation suf-
fisante et de concentration sur l'objectif, ça m'est déjà arrivé dans une
autre maison de passer une partie de la nuit couché, assis couché plu-
tôt, épuisé, pour faire un court somme de récupération avant de
reprendre mes efforts, poches trop petites et teint terreux, sur les mar-
ches parce que je n'arrivais pas à redescendre après avoir passé mon
palier, même plusieurs nuits des fois, ça m'est arrivé aussi, sauf s'il y
a une rampe d'escalier praticable, auquel cas je fais le fardeau dessus
et je me laisse tomber sur mes fesses qui glissent en essayant à peu
près de freiner correctement pour me retrouver devant chez moi, mais
là, dans cet immeuble dont j'habite le dernier étage, la rampe est
semée de petits trucs en métal pointu décoratifs et astiqués, trop poin-
tus pour me laisser glisser même en arrachant mon pantalon sur eux,
c'est le malheur de la décoration d'ici, c'est pas beau, et en plus je ne
peux pas glisser dessus, ce qui permet tout de même de gagner du
temps dans les descentes,

je peine pas mal, j'en redescends encore une de marche, mais cette
fois, je me retrouve sur le cul assis, les fesses dans la poussière et la
crasse qui niche entre les marches forcément depuis longtemps, de la
vieille crasse encore plus sale, je fais une nouvelle pause, je ne cesse
pas de faire des pauses, je risque de perdre le rythme, je suis content
parce que la marche n'est pas mouillée, des fois lorsqu'il pleut, assez
souvent en fait, il arrive que les gens qui montent et descendent ramè-
nent de la pluie sur les escaliers, du mouillé, ça se voit bien, le bois
devient plus sombre là où c'est mouillé; et ça se sent aussi comme les
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Il ne serait rien arrivé si

Il ne serait rien arrivé si (mais je ne suis pas sûr qu'il soit arrivé
quelque chose par la suite, je n'en suis absolument pas sûr. Si je regar-
de autour de moi à présent en particulier, rien ne me prouve d'aucu-
ne façon qu'un quelconque changement soit intervenu. Je ne fais que
reprendre la formulation de mon ami O qui disait souvent que «   il
ne serait rien arrivé si...   » ) je n'avais pas pris la décision de conti-
nuer la recherche de mon ami O.

Mais une fois que ce commencement a eu lieu, il n'existe pas de
moyen de le supprimer. Ce commencement suppose une suite.
Maintenant que c'est commencé je sais très bien que ça ne pourra
plus jamais s'arrêter.

Je n'avais, pourtant, aucunement envie de poursuivre la recherche
de mon ami O. Car la mort de O était un fait définitif placé entre la
recherche de O et moi, et aussi entre la recherche de O et O lui-même.
Poursuivre cette recherche après sa mort était comme, me semblait-il,
le poursuivre lui, lui courir après, comme s'il s'était enfui après un
vol, et le poursuivre non pas pour le retrouver en personne, en chair
et en os, et pour me donner la possibilité de fêter avec lui de joyeuses
retrouvailles, mais pour me perdre dans sa recherche après sa mort,
pour m'y égarer moi-même, Egon, son ami le plus proche, comme il
avait été, lui, O, mon ami le plus proche.

Une recherche est un événement personnel. L'histoire d'une
recherche se confond avec l'histoire de l'individu qui la conduit, sur-
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les gens se retourner sur moi ensuite dans la rue si j'y restais trop
longtemps pour une petite sieste avant de gagner la rue, l'odeur s'ac-
crochant tout de suite dans mon manteau, et après le hall la rue qui
me permettrait ensuite de gagner ma véritable destination située bien
au-delà du seuil de l'immeuble, et je refis deux marches vers le haut
en m'emmêlant les pieds, et me rattrapant à une chemise de nuit qui
pendait là pour sécher j'en déchirais un grand morceau dans ma
demi-chute, morceau dans lequel je me mouchais avant de le mettre
dans une des poches de mon manteau, le nez vide facilite la descente

j'avais du mal pas seulement à cause de mes pieds et de ma mar-
che vraiment pas faits pour monter et descendre les escaliers, mais
aussi à cause de toute l'histoire avec mon ami O 
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- il n'était jamais parvenu à publier la moindre chose, la moindre
ligne ou le moindre article, sur le sujet qui constituait le sujet de cette
recherche.

Non, je n'étais pas chaud, pour poursuivre dans ces conditions,
mis au pied du mur, sa recherche, car si j'étais un ami très proche de
O, et sans doute son ami le plus proche, et ceci depuis les années de
notre adolescence commune, je n'avais cependant que l'idée la plus
floue et la plus incertaine de l'ensemble, de la nature propre de cette
recherche, je n'en savais pas grand chose de plus que ce que m'avait
appris une fréquentation incessante de mon ami O, qui était certes
marqué par cette recherche, profondément marqué par le fait de por-
ter sans cesse cette recherche, mais qui ne m'avait jamais non plus
exactement décrit cette recherche, et qui jamais, de sa voix ou de sa
main, ne m'avait dit ou écrit quoi que ce soit qui puisse s'interpréter
comme un encouragement ou une incitation, ou un ordre, de m'en-
gager dans un tel prolongement de sa recherche, du moins de son
vivant, et ne m'avait en fait jamais fourni la moindre raison de le
faire, de telle sorte que je ne voyais pas du tout quelle raison j'aurais
eu désormais de poursuivre sa recherche à mon tour, en m'engageant
en quelque sorte dans la recherche de sa recherche, depuis que lui
avait choisi la mort volontaire et que sans doute sa recherche,
quoique d'une façon bien particulière, n'avait pas été étrangère à
cette mort choisie, et que du moins sa mort volontaire équivalait pour
lui à une fin, à la forme de fin la plus définitive qu'on puisse imagi-
ner en l'occurrence, me disais-je, de sa recherche, 
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tout dans le cas de O. En poursuivant sa recherche, je prenais aussi le
risque de perdre irrémédiablement sa recherche, de causer la perte de
sa recherche. Cette recherche aurait été forcément modifiée par mon
intervention - car toute recherche que nous reprenons et que nous
n'avons pas entamée, nous ne pouvons que la flétrir, et plus encore la
trahir - devenant ainsi une tout autre recherche que celle qu'il avait
d'abord imaginée, puis qu'il avait mise en forme, et en grande partie
déjà conduite à bien, par un effort constant et douloureux. 

Je suppose douloureux, je n'en sais rien à vrai dire, n'ayant jamais
moi-même effectué une quelconque recherche de ce genre, ni jamais
éprouvé la douleur de O à sa place quelque proches que nous ayons
été, pourtant j'avais une idée, que je crois assez exacte, de cette dou-
leur.

La perspective de poursuivre la recherche de mon ami O me fai-
sait immensément peur, il fallait d'une part être le continuateur de sa
recherche, et d'autre part être aussi le continuateur de la souffrance
attachée à cette recherche, la souffrance ne va pas sans la recherche
et vice-versa, recherche qu'il avait avancée fort loin pendant qu'elle le
conduisait aussi fort loin, lui, et qu'il en était transformé, qu'il était
modifié par le voisinage permanent avec cette recherche, et qu'il
vieillissait avec cette recherche faisant partie de lui de plus en plus; et
ceci bien que, au fil des ans, il ne soit jamais parvenu - à moins qu'il
ne vaille mieux dire qu'il n'en avait jamais éprouvé le besoin, ou qu'il
ne l'ait pas souhaité de peur que cela ne nuise au déroulement d'en-
semble de cette recherche et à son bon aboutissement, à supposer
qu'il ait eu la moindre idée de ce que cet aboutissement aurait pu être
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faits, et à nous apporter mutuellement la preuve de l'échec de cette
tentative qui était véritablement un échec très grand et indépassable
et que nous devrions ensuite encore longuement porter avec nous
comme pour éclairer la mort volontaire de notre ami O, pour l'éclai-
rer c'est-à-dire pour la voir telle qu'elle était, incompréhensible, non
pas pour mieux la comprendre, mais pour la maintenir dans cette
incompréhension qui la caractérisait, 

Les nuits sont le lieu de la discussion sur la mort volontaire de O.

La mort de O est discutée, elle ne peut pas être expliquée. 

La discussion de la mort de O n'est pas la même chose qu'une ten-
tative d'explication de la mort de O. 

La mort de O fait l'objet d'un débat dont le but est d'invalider
tout discours visant à expliquer la mort de O. 

Le travail qui consiste à dégager la mort de O des tentatives d'ex-
plication de cette mort a pour effet de nous donner à mieux voir cette
mort telle qu'elle est pour nous, et non pas telle qu'on la raconte. 

Personne ne peut raconter exactement la mort de O. Même si le
but de notre travail de mise à nu de sa mort contribue bien à entre-
tenir d'une certaine façon l'illusion de cette exactitude.

La mort de O reste pour nous lors de nos réunions la mort comme
fait. Nos réunions visent à la préservation de ce fait.
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j'avais d'autant moins envie de poursuivre la recherche de mon
ami O que j'étais fortement déprimé, déprimé par sa mort volontai-
re, et fatigué des nuits passées avec nos camarades communs à com-
menter et à tenter de prêter sens à cette mort volontaire, commentai-
res et sensations que nous savions voués à l'échec d'aussi loin que
nous essayions de les prendre tant l'interprétation univoque de son
acte, tout comme l'interprétation consécutive de la disparition de
Juliette, la bonne amie de O, n'avait que peu de sens en l'absence de
tout repère exact concernant les causes de cette mort volontaire, cau-
ses que mon ami O seul aurait pu nous fournir, et que seule une très
exacte connaissance de l'état de son travail et de celui de sa recherche
et de son état d'âme, une description très précise de ces différents
points que lui-même nous aurait fournie très peu de temps avant sa
mort volontaire (mais le connaissant, la possibilité qu'il fournisse une
telle description n'a aucun sens) aurait pu nous permettre de cons-
truire quelques hypothèses crédibles sur les causes de sa décision de
mourir, 

Il n'appartient qu'au mort de parler de sa mort

oui, mais que dites-vous là ? 

et de tenter alors une interprétation; mais nos causeries de la nuit,
causeries dénuées de tout type de crédibilité et sans la moindre forme
réussie d'exercice de notre raison, causeries à vrai dire inutiles au
regard de la recherche des causes de la mort volontaire de O, avaient
un tout autre but que nous reconnaissions bien et qui consistait jus-
tement à s'assurer de l'échec de toute tentative de compréhension des
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La présence de O et de la recherche perpétuelle de O avaient pesé
sur ma vie de la façon la plus lourde et parfois la plus pénible au fil
des ans. Cette recherche m'avait véritablement envahi tandis que O
soulevait un problème après l'autre et que chaque solution ou chaque
échec - car des échecs il y en avait très souvent et il les reconnaissait
avec facilité, voire même avec jubilation comme lui indiquant l'exis-
tence de voies sans issue qu'il considérait comme aussi importantes
que d'autres chemins de pensée qui donnaient l'apparence de mieux
avancer et d'offrir un sol plus fiable à la poursuite de sa recherche,
jamais lui ne s'est plaint de ces échecs qu'il considérait comme les
preuves même de la bonne conduite de son travail - chaque échec et
chaque solution apportait de nouvelles questions qu'il évoquait
devant moi et auxquelles il tentait de m'associer à sa manière, dans
nos longues discussions nocturnes. Questions qui trahissaient à la fois
la force et la pertinence de sa réflexion et qui, dans le même temps,
me renvoyaient sans cesse à la médiocrité de mon travail et de mes
réponses et à la faiblesse de ma propre démarche, que je connaissais
non pas pour une démarche inutile, mais pour une démarche lente et
pénible, et surtout le plus souvent médiocre et de peu d'intérêt com-
parée à la recherche de mon ami O.

Pourtant je ne voyais guère comment me dérober à poursuivre le
travail de mon ami O. Comment ne pas me glisser d'une certaine
façon dans sa recherche, endosser cette recherche dont je n'avais jus-
qu'alors été qu'un élément périphérique, un élément presque néglige-
able, me limitant à donner la réplique par mes interventions au dis-
cours combien plus complexe et plus riche de mon ami O.
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J'étais fatigué par ces nuits et en même temps soulagé, profondé-
ment soulagé, par ces nuits, par ces échanges que nous avions à l'oc-
casion de ces nuits et qui revenaient sans cesse sur l'inexplicable et
l'incompréhensible de la mort de O, et au-delà mon soulagement tou-
chait à la mort volontaire de mon ami O, qui était pourtant pour moi
l'ami le plus cher et ce depuis de nombreuses années, qui avait été
pour moi un confident et souvent un guide et avec qui j'avais entre-
tenu une complicité réelle bien éloignée de toutes les formes sociables
et artificielles de complicité qui sont si souvent de mise, entre des gens
proches en apparence, mais qui restent d'une certaine façon les plus
séparés dans leur proximité de par la nature artificielle de leur com-
plicité, leur fausse complicité constituant même la mesure de la dis-
tance énorme qui les sépare de telle façon que toute effusion entre eux
se peut interpréter comme un signe de défiance, et un signe de haine,
et fondamentalement le signe de la pire des haines, d'une haine mor-
telle, car souvent nous n'avons pas d'autre choix que de haïr terri-
blement ceux qui nous sont les plus proches, qui n'a d'autre possibi-
lité que de se manifester sous la forme de cette complicité, et tel n'é-
tait pas le cas entre mon ami O et moi, qui partagions une réelle com-
plicité, enrichie aussi du fait que je n'étais pas pour ma part engagé
dans une recherche comparable à celle de mon ami O, mais, d'une
certaine façon, engagé dans sa recherche, et engagé par O dans sa
recherche, et engagé par sa recherche à la fois et tout ensemble, jus-
qu'à la noyade que je n'aime pas car je n'aime pas l'eau froide, non,
vraiment pas, j'aurais préféré m'abstenir, mais c'est l'eau froide de la
recherche, et plus froide encore celle de la recherche de O.
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qu'il devait impérativement me faire partager pour aller plus loin
dans sa recherche.

O m'a imposé durant toutes ces années ces questions du fait de
son irruption chez moi uniquement pour me poser ces questions, ou
pour me soumettre un problème, et pour ne plus me quitter ensuite,
quoique j'entendisse faire, avant qu'il n'ait jugé que dans notre entre-
tien ces questions - avec lesquelles il était venu interrompre mon tra-
vail, ce dont il se rendait bien compte et dont il était gêné, comme il
me l'expliqua plusieurs fois, mais dont il aurait été encore plus gêné
de devoir repartir ensuite, m'ayant dérangé ainsi, sans les avoir en
aucune façon faites progresser - ces questions n'aient au moins été
posées.

Pendant des années il avait agi ainsi, des années durant il s'était
manifesté à moi aux horaires les plus improbables, traversant la ville
à pied la nuit, parfois lorsque nous habitions loin. Accomplissant plu-
sieurs heures de voyage durant le temps que j'étais parti étudier à l'é-
tranger, et arrivant de même alors en pleine nuit chez moi, au sortir
de ce voyage pour me questionner et repartant ensuite de la même
façon quelques heures plus tard sans plus de façons que si nous
avions alors effectivement habité dans la même ville, l'un et l'autre de
chaque côté de la rue, le tout pour une seule, et parfois plusieurs
questions, et ce toujours non pas sans se soucier de me déranger, car
il savait combien il pouvait parfois me déranger, mais en ayant tou-
jours conscience au contraire de me déranger, mais de risquer de me
déranger encore plus s'il devait repartir une fois venu sans avoir pro-
gressé, fût-ce par un échec de la question, et tenant donc particuliè-
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Le discours de O s'étire en dehors de tout désir d'originalité. La
question de l'originalité soulève, à chaque fois qu'elle est envisagée,
un mépris goguenard chez mon ami O. Il la compare à un échiquier
de soixante-cinq cases, ou à un échiquier comportant trois couleurs
de  cases, ou à un échiquier de 64 cases noires et blanches, mais ali-
gnées, des approches «   originales   » des échecs sans aucun doute,
disait-il. L'originalité n'intéresse pas mon ami O, ni moi non plus, et
si j'ai essayé d'être original il y a fort longtemps, je l'ai bien payé, et
le sujet ne me concerne plus désormais, j'en suis bien guéri, et je
n'aspire pas plus à faire preuve d'originalité après qu'avant la mort
de mon ami O, pas plus que durant le bombardement, ni dans les
escaliers ni nulle part, disons. J'étais donc bien d'accord sur ce point
avec mon ami O.

Ce discours je l'avais soutenu de ma présence et j'en étais devenu
le légataire, pas tant du fait que mon ami O m'avait explicitement
cédé, juste avant sa mort, en les empilant minutieusement sur une
table avec dessus un morceau de papier portant mon nom, les carnets
de notes dans lesquels se poursuivait sa recherche depuis si long-
temps, mais plus en raison de ces questions qu'il avait pris l'habitude
de me poser, de poser à tous ceux de notre groupe avec lesquels il
entretenait des rapports intellectuels et non pas juste des rapports de
camaraderie facile, mais de poser plus spécialement à moi, et très sou-
vent à moi, allant parfois jusqu'à frapper à ma porte à n'importe quel
moment de la journée ou de la nuit pour poursuivre ses questions,
sans qu'il ait jamais eu besoin de m'expliquer que, dans ces cas-là, il
s'agissait de questions particulièrement urgentes, ou de questions
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d'une certaine façon pour comprendre et assumer la mort volontaire
de mon ami comme un fait au fur et à mesure que je déchiffrerais ces
carnets et que les déchiffrant je réaliserais de mieux en mieux de jour
en jour qu'il avait fait le choix de mourir en me laissant ces carnets.

J'avais d'autre part à l'esprit la disparition de Juliette, l'amie de
mon ami O, et qui, d'une autre façon bien entendu, était aussi mon
amie, et qui avait disparu exactement au moment où mon ami O était
mort, et ce dans la plus totale discrétion, sans aucun esclandre et sans
aucun effet d'aucune sorte, dans une telle discrétion que personne au
juste n'était en mesure de dire quand elle avait cessé d'être là et que
personne même ne se sentait en mesure de dire qu'il aurait été le der-
nier à la voir, personne ne parvenant à se souvenir au juste de quand
il avait vu Juliette pour la dernière fois, signalant ainsi par son départ
et par la discrétion de son départ, tellement remarquables en contre-
point de l'hystérie qui accompagne généralement les départs, et de
tous les risques de ridicule qui auraient accompagné la vie de Juliette
dans les jours qui ont suivi la mort volontaire de mon ami O, de tous
les commentaires qu'on se serait cru obligé de lui faire faire au sujet
de cette mort, et qu'elle aurait refusé de faire, sachant se tenir et ayant
elle aussi développé un profond sens de l'honnêteté bien à même de
trancher sur nos moeurs habituelles, en disparaissant ainsi, elle aussi
probablement volontairement, mais avec la plus grande discrétion, au
point qu'on n'avait retrouvé ni ses vêtements ni la moindre trace d'el-
le chez mon ami O ni à l'appartement proche du sien qu'elle habitait,
signalant donc ainsi qu'elle ne souhaitait rien ajouter ni à la mort
volontaire de O ni à son propre départ. 
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rement à coeur qu'une fois arrivé chez moi nous prenions le temps
d'examiner cette question ou cette série de questions qui entraient en
même temps que lui dans mon logement. 

Ce sont ces questions, cette grande quantité de questions accu-
mulées, et l'habitude que j'avais d'y être associé de la façon la plus
dérangeante, mais toujours au sein de notre amitié, ce dont je ne lui
tenais par conséquent jamais rigueur, qui m'ont convaincu de repren-
dre ses recherches, non pas dans l'espoir de les mener à bien, car je
n'ai pas la moindre idée de ce à quoi un tel bien pourrait ressembler,
n'ayant jamais partagé avec mon ami O la vue d'ensemble qu'il por-
tait sur sa recherche, et particulièrement pas la finalité qu'il lui assi-
gnait (si ce n'est que cette finalité était avant tout et à chaque instant
de se maintenir dans une recherche honnête, de ne pas transiger avec
l'honnêteté d'une telle recherche, ce qui est sans doute le point qui
m'inquiète le plus à l'idée de devoir poursuivre cette recherche en me
défiant de mon manque d'honnêteté, de mon incapacité à endosser la
responsabilité radicale que mon ami O préservait toujours vis-à-vis
de son honnêteté) mais seulement dans l'espoir de les comprendre
assez pour d'une part envisager sérieusement la question de la publi-
cation ou au contraire de la destruction ou encore de la conservation
à mon seul bénéfice de ses carnets de notes et de leur contenu, d'aut-
re part apporter quelques éléments qui puissent m'éclairer le choix de
mort volontaire de mon ami O, ce choix que j'avais subi et sur lequel
nous avions risqué des hypothèses en sachant tous combien de telles
hypothèses étaient en l'état totalement insuffisantes et profondément
absurdes, ou me convaincre de la totale impossibilité de telles répon-
ses au contraire et donc faire l'effort de ne plus me les poser, et enfin
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de Juliette jusqu'à ce que celui-ci soit pour moi partie prenante d'un
ordre acceptable et qui me dissuaderait de m'interroger plus au-delà
sur la disparition de Juliette, mais me permettrait plutôt de l'appré-
cier tel qu'il avait été, dans cette précieuse absence de commentaire.

Ne rien dire de la disparition de Juliette est la seule façon possi-
ble de se donner la chance de voir le départ de Juliette tel qu'il s'est
produit.

Tout commentaire du départ de Juliette, comme tout commentai-
re de la mort de O, ne peuvent que nuire à la réalité de ces actes
comme actes. Ces commentaires détruisent les actes.

Me retrouver à la tête de ces carnets, et devoir me commettre à
leur lecture tel que j'en étais convenu (avec moi-même et rien que ça,
sans consulter aucune instance extérieure à moi-même) en consé-
quence des multiples mouvements qui me poussaient - pour des rai-
sons bien éloignées de l'honnêteté de mon ami O, mais par forcément
étrangères à ce que cette honnêteté représentait pour moi au moins
comme énigme et comme chose que je ne comprenais pas quand bien
même je savais y participer et plus encore j'acceptais d'y participer -
à poursuivre sa recherche, ne m'était pas une hypothèse agréable, c'é-
tait même l'une des pires choses qui pouvaient m'arriver dans l'état
de malaise consécutif à sa mort volontaire, état à partir duquel j'au-
rais tellement aimé faire autre chose que me consacrer à sa recherche
et m'éloigner au moins pour un temps de tout ce qui concernait mon
ami O et me dégager du tissu de questions dans lequel mon ami O
m'avait maintenu serré durant tellement d'années, et me dégager
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La disparition de Juliette est associée à la mort de O.

Cette association n'est pas explicable par un rapport simple. La
disparition de Juliette n'est pas une simple conséquence de la mort de
O. Pas plus que la disparition de Juliette n'est la cause de la mort de
O. Les deux événements se sont produits ensemble. C'est tout.  

Je pensais alors que le départ de Juliette n'était pas sans rapport
d'une part avec la recherche de O et d'autre part avec sa mort volon-
taire, et je pensais aussi dans un autre sens que continuer la recher-
che de mon ami O, recherche dont Juliette avait elle aussi été très pro-
che du fait d'avoir été pendant tant de temps l'amie de O, me per-
mettrait de comprendre le départ de Juliette, non pas au-delà de ce
qu'elle-même avait souhaité donner à comprendre en se décidant à
partir aussi discrètement, mais dans ce que ce départ signifiait exac-
tement et tel qu'il avait été fait, c'est-à-dire sans à aucun moment ris-
quer de surinterpréter ce départ, ni de faire le moindre tort à la dis-
crétion de Juliette lorsqu'elle avait disparu, mais bien au contraire de
donner à cette disparition son juste poids et son juste sens au regard
de la recherche de mon ami O telle que j'allais en prendre connais-
sance au travers de ses carnets, je ne souhaitais donc pas accaparer la
disparition de Juliette, acte que je trouvais de trop de poids et d'une
si parfaite honnêteté que je m'en serais longuement voulu de risquer
de le salir d'une façon ou d'une autre, et je savais intuitivement que
tout commentaire si infime soit-il, tout début de commentaire ou
d'hypothèse sur la disparition de Juliette avait toutes ses chances de
tourner à une telle salissure, mais je voulais néanmoins par la pour-
suite de la recherche de mon ami O maintenir le souvenir du départ
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Mais ceci était peut-être tout aussi vrai du vivant de O, d'une cer-
taine façon. 

C'était pour moi, au moment et au seuil de m'engager dans la lec-
ture de ces carnets, et sans réelle possibilité d'en décider, un premier
problème troublant, qui me fit concevoir qu'il existait aussi une autre
voie de travail, quoique je ne l'avais pas a priori envisagée, et que
cette voie de travail consistait à ne jamais ouvrir les carnets de mon
ami O, à ignorer totalement ces carnets, et ensuite, soit à les conser-
ver (peut-être pour les ouvrir à une date ultérieure) soit à les brûler...

(et si je brûlais tout) 

.... et à poursuivre sa recherche soit en essayant de ne me fier qu'à
mon propre jugement et à mon propre travail, et donc, en quelque
sorte, à reconstruire cette recherche ex nihilo, de la même façon que
O lui-même l'avait construite, mais en sachant que je ne ferais que
répéter son geste ; soit à poursuivre cette recherche, à la poursuivre
d'une façon totalement dégagée de cette recherche, c'est-à-dire en
n'essayant absolument pas, à aucun moment, de me dire que je pour-
suivais cette recherche, la recherche de O, et en considérant que le
meilleur moyen de la poursuivre était justement de n'en rien faire, de
la laisser en l'état, de ne plus jamais en apparence m'y intéresser, ce
qui serait peut-être, aussi, une bonne façon de poursuivre cette
recherche, de me contenter du souvenir de cette recherche, mais d'un
souvenir que je ne tenterais jamais de dépasser, seulement de mainte-
nir comme souvenir, et le problème troublant qui me conduisait à
envisager ces nouvelles façons de poursuivre la recherche de mon ami
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aussi des interrogations que suscitait en moi la disparition volontaire
elle aussi de Juliette. 

C'était donc un travail que je n'engageais qu'avec la plus extrême
prudence, avec méfiance même, d'autant plus qu'entrer dans ces car-
nets devait à mon avis me confronter à un ensemble de questions que
je n'avais jamais fait qu'entr'apercevoir au gré des questions que m'a-
vait posées mon ami O, mais que je n'avais jamais perçu que très par-
tiellement, d'une façon totalement éclatée et imparfaite, ce qui fait
que l'ensemble des éléments à l'aide desquels j'avais envisagé jusqu'i-
ci cette recherche n'était plus désormais un ensemble convenable. Il
risquait de se révéler au moment de commencer à lire ces cahiers, les
cahiers de recherche de O, uniquement une petite partie d'un ensem-
ble beaucoup plus vaste qui pourrait m'obliger à revoir totalement
ma perception de cette recherche, et à m'apercevoir que je m'étais du
tout au tout leurré jusqu'ici quant à la nature de cette recherche ou
quant à son sens pour avoir essayé de m'en faire une image à partir
d'un ensemble de questions, et à vrai dire d'un grand nombre de
questions, que m'avait posées O, mais qui n'étaient qu'une petite par-
tie de l'ensemble réel constitué par les questions que se posait O,
questions que me révéleraient les cahiers, et questions qu'auraient
aussi probablement pu me révéler les pensées de mon ami O, ces pen-
sées qui resteraient désormais la part de sa recherche à laquelle aucun
accès ne me serait plus jamais possible. 

Je peux continuer la recherche de O (peut-être) mais pas conti-
nuer les pensées de O, ceci est impossible.
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faute de quoi je risquais de commettre à l'envers de mon ami O cette
faute si commune et si violente des prétendus intellectuels contre les-
quels s'élevait si souvent mon ami O, qui ne font souvent que proje-
ter leurs obsessions sur le travail de ceux qui les ont précédés et qui
ainsi ne rendent jamais hommage à ce travail mais bien plutôt le
détruisent par défaut et paresse de tentative de comprendre quelle
peut être la nature de ces travaux, et par défaut de volonté de com-
prendre avec un minimum de respect, ce dont ils sont majoritaire-
ment incapables, l'évocation même d'un tel respect leur étant odieux,
que ce qu'ils pensent le tout d'une recherche ne peut en être qu'une
infime partie totalement incapable de donner à voir comment se
déroule la recherche dans son ensemble et quel est son sens, 

j'étais en tout cas tout à fait décidé à ne pas commettre une telle
erreur. 

peut-être aussi que mon ami O ne m'avait confié ces carnets de
notes et n'avait fait de moi l'héritier de sa recherche que pour que jus-
tement je ne continue pas cette recherche, uniquement pour que je lise
ces carnets et que je me dise finalement qu'il n'y avait là plus rien à
poursuivre, et que je pouvais après les avoir lus et étudiés et après
avoir essayé de les comprendre, faire totalement autre chose qui ne
soit pas une poursuite de sa recherche, peut-être n'attendait-il rien
d'autre de ma part que l'abandon de cette recherche ou encore une
fertilisation par cette recherche dans un sens qui n'avait rien à voir
avec cette recherche, de telle façon que je puisse en faire autre chose,
que je puisse m'en dégager en la comprenant en me disant que le sens
de sa recherche n'était pas à chercher dans le prolongement strict de
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O était que je n'avais aucune idée de la façon dont existait pour lui
cette recherche dans son ensemble, et quels rapports le tout de cette
recherche pouvait-il entretenir avec chacune de ses parties, ces parties
étaient-elles absolument incommensurables à l'ensemble, d'une natu-
re qui ne permettait en aucune façon de parvenir à l'ensemble ? ou
bien étaient-elles en propre constitutives de l'ensemble, c'est-à-dire
que chacune, comme produite par différence et par réduction, pou-
vait se comprendre comme portant l'ensemble en elle, ou donnant à
voir l'ensemble depuis chacune d'elle, de la recherche de mon ami O
? (comme une épreuve de paléontologie, pour reconstruire son ancê-
tre à partir d'une seule de ses molaires) car dans l'un et l'autre cas,
ma position pour la poursuite de sa recherche ne pouvait absolument
pas être la même, je le comprenais bien, et le risque en tout cas, à
ouvrir l'un de ces carnets, et à le lire, voire à n'en lire que la premiè-
re phrase et que le premier mot, le risque dès lors que je me hasarde-
rais à prendre la décision d'ouvrir ces carnets porteurs de la recher-
che de mon ami O et alimentés jusqu'à la veille de sa mort en notes
sur sa recherche, était de me retrouver à faire une recherche qui n'a-
vait aucun rapport et aucun sens par rapport à celle de mon ami O,
à faire une recherche totalement détachée de la sienne, mais qui en
même temps ne puisse jamais être la mienne, ce qui veut dire que
l'ambition de poursuivre cette recherche était en soi-même une absur-
dité ridicule, dont il fallait que je me débarrasse avant toute chose,
pour pouvoir effectivement poursuivre cette recherche, c'est-à-dire ne
rien faire de mieux et à jamais que me demander quelle pouvait être
la nature de cette recherche, et comment O pouvait bien l'entendre et
se l'imaginer lui-même, et surtout ne céder à aucune tentative d'ap-
propriation par moi-même d'une compréhension de cette recherche,
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Ce n'était qu'un matin et il pleuvait mais dans ce matin-là je me
décidais à bien apprécier la compagnie des oiseaux, et celle aussi, plus
matérielle, des fenêtres. Les oiseaux pourquoi y croire, des oiseaux
sous la pluie, eh oui, pourtant c'était un fait, et je discernais précisé-
ment leurs plumages miteux de piafs citadins, mais pas tellement plus
que le mien, à tout prendre, m'eût-on posé la question, j'aurais pour
ma part choisi avant tout des ailes, le choix ne m'a pas été donné. Je
reste donc sur terre, à essayer de me combler d'émotions en levant la
tête lentement, et pas à dire, bien conduit, j'attrape le vertige, comme
une solide promesse de nausée, de quoi me rendre le monde plus pro-
che, vérifier que je n'en ai pas oublié la texture. Et certains, tous à
vrai dire, qui tournaient autour de mon lit, mais de l'autre côté du
mur, sans doute à se rabattre sur les maigres provisions pourries que
j'avais laissées pendre dans un sac accroché sur la gouttière. Il n'en
resterait rien. Les fenêtres, je les aime aussi, mais c'est autrement fait.
Elles m'ont tant manqué. J'habitais longtemps une soupente très haut
perchée et immanquablement dépourvue de fenêtres, qu'un bombar-
dement avait emportées, et qu'on ne jugea pas bon de remplacer (le
propriétaire, lui aussi, était mort, emporté comme ses fenêtres, étran-
ge le monde). 

Au-dessus du lit le plafond est bleu.

Bleu désigne la couleur du plafond au-dessus du lit.

Si un jour je ne me rappelle plus de ce qu'est la couleur bleue, que
verrai-je en lieu et place de ce plafond ? 
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sa recherche mais ailleurs, dans une façon de conduire ma vie, par
exemple. 

Doucement en partant de dessus le lit (réveil)

Doucement en partant de dessus le lit, échoué jusque-là sur les
draps, exercices respiratoires, poids des poumons, lever la tête, avant
même d'ouvrir les yeux, c'est mon usage, je tends le cou, il forme pas-
serelle entre ma vue, pas pressée de s'activer pour sa part, et ma
volonté, bien peu de choses à vrai dire, ma volonté de me réveiller, ce
n'est que le matin, qu'y faire pourtant ? Je peux dire non, de mes
doigts et jambes m'accrocher à ce que la journée ne vienne pas, ne se
matérialise jamais, qu'elle me laisse tranquille, échec à sa toile, petit
lit douillet en dessous des décombres, très en dessous, je peux faire
cela, nier le jour qui vient, mais jamais je ne suis parvenu à faire que
le jour passé n'ait pas existé, ça non, quels qu'aient été mes - nomb-
reux - efforts dans ce but, le jour passé a une solidité, âme toute
sèche, qui désespère de le jamais supprimer. Même à dormir, pas un
jour vécu que je n'ai vécu, c'est-à-dire que bel est bien, il s'est incrus-
té en moi, agrippé dans l'histoire, et la mienne, je n'avais rien deman-
dé, pourtant, dans l'histoire même la plus minusculement merdique,
du jour d'avant rien à dire, plus qu'à faire un sort à l'après, et j'ouv-
re les yeux.
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O est mort d'une certaine façon

O est mort d'une certaine façon, c'est-à-dire qu'il est très mort, ou
encore le-plus-mort, c'est-à-dire encore qu'il est plus mort que moi,
ce qui paraît pourtant douteux, car j'ai de l'entraînement dans la
mort.

Il n'est pas difficile de comprendre, même pour moi qui pourtant
ne comprends pas tout, ne comprends que rarement, presque rien,
tête de pioche, pelle, râteau rouillé, souvent en moins, moins utile,
pas difficile de comprendre que le travail de mon ami O, ce travail de
recherche si important pour lui, si déterminant dans la conduite de sa
vie et dans la préservation de sa vie durant toutes ces années dirais-je
même, au point que je ne l'imagine pas sans sa recherche, O d'un
côté, sa recherche de l'autre, séparés, avait eu une responsabilité dans
l'ensemble complexe de choix qui l'avaient conduit à décider de mou-
rir, et à décider de provoquer cet acte définitif, totalement résidu de
plus rien de rien, ensuite, mort, sous la forme de cette mort volontai-
re dans le bombardement. Une responsabilité. Et non pas la respon-
sabilité, seule exclusive désignée patente, officialisée d'une façon
absolument totale et totalitaire, comme on a pu le dire à cette époque,
et l'entendre à cette époque, quoiqu'à voix basse, dans un flot de niai-
series sans doute difficilement évitables, car une mort volontaire fait
partie des faits qui, le plus facilement, attirent le commentaire niais,
et, très difficilement, autre chose qu'un commentaire absolument
niais, et toujours ce commentaire niais semble avoir pour seule obs-
ession de se faire encore plus niais, et de passer toujours plus loin,
toujours plus ailleurs de ce qu'il devait d'abord commenter, ratant sa
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Est-ce que je ne verrai rien ? Est-ce qu'il n'y aura plus de plafond
? Si je deviens aveugle, comment reconnaître le plafond ? 

Est-ce que bleu existe ? Que se passerait-il si bleu disparaissait,
une telle chose est-elle possible ? 

(à moins que je ne paye quelqu'un qui viendrait chaque matin
dans ma chambre, pointerait du doigt le plafond au-dessus de mon lit
et dirait ceci est bleu (mais que se passe-t-il si en plus j'oublie ce qu'est
un plafond)) 

Alors pour me convaincre des choses, mais inopinément, et d'a-
bord de moi-même, je suis parvenu à mettre au point un exercice que
je nomme déterminant et qui consiste en la répétition de la phrase
"moi Egon je suis Egon", jusqu'à la disparition absolue du doute sur
l'être que je suis, ce qui à vrai dire, peut parfois prendre quelques heu-
res, mais je ne compte pas mon temps dans ce genre de situation,
puisque c'est, ne l'oublions pas, la cohérence du monde autour de
moi, et celle de moi autour de moi, qui sont en cause, ce qui m'inci-
te à faire un peu attention, un peu plus que d'habitude. 

40 La tombe



existe avant que n'existe la recherche de O. La recherche de O n'est
possible qu'après que O ait vécu un certain temps. Plusieurs années
en fait), qu'il avait d'abord lui-même commencé à se développer et à
développer sa pensée dans divers sens, dont certains, et peut-être tous
ensemble, qui lui rendissent un jour possible de rencontrer cette
recherche et d'en faire sa recherche, la sienne propre, mais que la
recherche n'était pas là, du moins dans son discours lorsqu'il nous en
parlait, comme une rencontre tragique à laquelle il n'aurait pu se
dérober, comme l'effet d'un destin déjà morbide, totalement morbide
et noir par avance, comme une condamnation de O au Malheur de sa
recherche, avaient pu dire certains, qui bien entendu n'y compre-
naient rien, ni comme l'accident qui devait le conduire un jour à se
donner la mort. Bien au contraire, cette recherche il l'avait choisie -
peut-être en la nommant ainsi, "Ma recherche", le doigt pointé en
avant ? je ne sais pas - il avait décidé de la conduire dans le cours de
son développement mental, il avait décidé de s'y consacrer, non pas
de façon exclusive comme un aspect devenu totalement déterminant
de sa vie suite à cette décision et recouvrant aussi sa vie, mais parce
qu'elle recoupait déjà par bien des côtés les préoccupations et l'énor-
me travail de pensée qu'il conduisait depuis déjà plusieurs années. 

La rencontre de O et de sa recherche n'est pas, au sens propre,
une rencontre. Comment ferait mon bras droit pour rencontrer le
poignet qui le prolonge ? Et mon poignet mes doigts ? Et l'ongle pour
griffer le doigt sur lequel il se tient ? Comment fait mon oeil droit
pour voir mon oeil droit ? Et ma bouche pour s'embrasser ? 

Pensez aux phrases "lorsque O est mort, sa recherche est morte"
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cible avec une infinie  persistance, flèche très loin de tout, satellisée,
finalement torche qui tombe puis poussière, Gnagna. Une responsa-
bilité seulement, ce point me paraît très clair, seulement plus centra-
le peut-être que d'autres, car beaucoup d'autres choses étaient en jeu
dans sa décision, à vrai dire des foules de choses, dont certaines pro-
bablement que nous n'imaginons - ni moi ni personne - pas, et jamais,
qui toutes avaient bien trait à sa recherche, d'une façon ou d'une
autre, la croisaient de différentes manières et s'entre-tissaient avec
elles, ou l'effleuraient seulement à sa limite mais en s'acheminant tout
de même très clairement vers elle ; mais sans que sa recherche puisse
être considérée comme la cause déterminante de ce flux de causes
accumulées et qui toutes ensemble, seulement toutes ensemble, l'a-
vaient conduit à choisir de mourir. Ou alors, ce n'était que dans la
mesure où, mon ami O ayant fait de sa recherche une chose tellement
centrale, une chose se confondant avec lui de plus en plus au fil du
temps (au point que parfois me semblait-il O et sa recherche ne fai-
saient plus qu'un, avaient fusionné dans une communion où O por-
tait sa recherche tandis que sa recherche portait O, paille et épou-
vantail, manche à air et coup de vent, se matérialisant l'un l'autre,
réciproquement, sans fin), tout ce qui le touchait, et parmi ce tout,
tout ce qui avait contribué à sa mort volontaire, touchait aussi d'une
certaine façon, forcément, sa recherche, mais alors du seul fait de
cette quasi identité entre lui et cette recherche. 

Mais il était tout à fait réducteur, et il en est toujours ainsi, de
considérer que cette recherche ait pu être le facteur déterminant de
cela qui arriva ensuite lorsqu'il choisit sa mort. Il est d'autant plus
idiot de le penser que mon ami O préexistait à cette recherche (O
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et qui aurait bien entendu pu se tourner vers une recherche d'une
nature totalement différente, ou décider de ne faire aucune recherche,
et qui ne choisit celle-ci que pour faire suite aux pénibles élaborations
qu'il avait déjà effectuées depuis plusieurs années alors, et presque
comme une rupture et une bouffée d'air d'avec ces élaborations. Je
me souviens très bien qu'il était particulièrement gai, lorsqu'il décida
de se consacrer à cette recherche, qu'il en riait de façon assez répéti-
tive, sur un rythme constant et lent, chaque rire se prolongeant tant
que possible, formant d'abord l'esquisse d'un mot, puis celle d'une
suffocation enserrée dans le mouvement des épaules, avant enfin d'é-
clater et de se tarir laissant les bras amollis pendus au buste, avant un
moment vide puis le début du mouvement de rire suivant, ses rires
plus semblables aux grains méthodiquement espacés d'un collier qu'à
l'efficacité étanche des tuiles sur les toits, et tout ça ensemble. Il riait,
il ne se retenait pas de nous montrer le plaisir qu'il avait de com-
mencer cette recherche faisant pour lui escale, et comme s'il s'agissait
d'une certaine façon d'une bonne farce, que cette recherche ait été en
un certain sens rien d'autre qu'une boutade au milieu des travaux de
l'esprit qu'il conduisait, alors que pour quiconque le connaissait, il ne
pouvait s'agir d'une telle farce, mais d'une décision sérieuse et réflé-
chie, et qui le remplissait de joie par la légèreté qu'elle apportait en
même temps dans sa vie de sérieux et de réflexion, comme si cette
recherche à un moment donné lui avait apporté la possibilité de se
dégager, du trop de sérieux des pensées qu'il conduisait alors, d'en
repousser le carcan au-delà des côtés de son cou, puis de ses épaules,
et enfin levant les bras et faisant tourner sa tête en tous sens, regar-
dant vers le bas d'abord pour échapper à l'éblouissement, puis vers le
haut, comme on nous a appris à le faire, et de l'ouvrir infiniment et
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et "l'échec de O signifie l'échec de sa recherche", puis à "en
échouant, la recherche de O l'a emporté dans la mort volontaire" et
"l'échec de la recherche de O signifie la mort volontaire de O". Est-
ce qu'elles veulent dire la même chose ?

(bien entendu la mort de O pose problème par rapport à la
recherche de O, soit qu'elle survive sans lui (mais alors sous une
forme qui ne mérite plus le nom de recherche de O, du moins plus
dans le même sens), soit que nous devions la considérer comme défi-
nitivement perdue, ou comme terminée. Ce serait alors la mort de O
qui marquerait la fin de la recherche de O reste à savoir si de cette fin
nous pouvons dire qu'elle est un aboutissement ?)

(Et d'une certaine façon oui)

La mort volontaire de O n'équivaut pas à la mort de sa recherche.
Pour preuve, je reprends, moi, Egon, la recherche de O. (Veuve
Joyeuse ?)

(et n'importe qui pourrait s'emparer de cette recherche, mais pas
comme recherche de O, nous devons être tout à fait clairs sur ce
point)

Ainsi il serait stupide, et de plus totalement déplacé, voire absur-
de, de faire de cette recherche le facteur déclenchant de ce qui a suivi,
car cette recherche ne peut en rien être incriminée dans ce qui a suivi,
elle n'a rien provoqué de plus, du moins pour mon ami O qui maî-
trisait totalement le choix de faire ou de ne pas faire cette recherche,
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mur de ma propre conscience, mais ce mur je le sais bien est percé de
partout, la difficulté n'est pas de le traverser, mais de faire comme s'il
n'existait pas. à moins qu'il ne s'agisse pas du tout non plus d'un
mur.)

Mais que la joie de O n'ait pas alors été de la joie, rien ne dit que
ce ne fut pas le cas. Pourtant lorsque je lui demandai alors si c'était
bien de la joie, il me répondit que je devais le voir mieux que lui. Et
j'avais alors répliqué que oui, il s'agissait bien de joie, d'après ce que
j'en voyais. Et il avait ri, de nouveau, et moi aussi.

Bien entendu, je me rappelais ensuite, qu'il lui était arrivé qu'avec
le temps la nature profonde de ce travail de recherche lui était,
comme il le disait dans ses notes, apparue dans sa globalité comme
impossibilité totale et indépassable de mener à bien le projet sur
lequel ce travail était fondé, projet que O savait paradoxal dès le pre-
mier abord, mais qu'il avait pourtant choisi de porter. Or, cette
impossibilité de mener à bien ce projet, il ne la considéra jamais
comme un échec, bien au contraire, il pensait que cette impossibilité
était le signe même qu'il avait d'une certaine façon réussi à mener à
bien, ou qu'il était en route pour mener à bien, ce projet dans lequel
il s'était engagé. Que l'impossibilité de réaliser ce projet soit prouvée
était comme une certaine façon de réussir cette recherche, une façon
de l'avoir conduite là où elle devait aller, et de lui permettre de trou-
ver ce qu'il devait trouver dans le fil de la recherche. La réussite du
projet supposait son échec, et cela il disait l'avoir découvert (mais il
le disait de quantité de façons, car la formule "la réussite du projet
supposait son échec" n'était pas suffisante du tout à son avis, aussi
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de respirer mieux, tout l'air autour de lui, en orgie, et à ce titre, je
pense même, et je le sais avec certitude, que cette recherche lui appor-
tait en fait une issue véritablement joyeuse et plaisante, qui lui per-
mettait de dénouer un moment le lien étouffant qui le rattachait à ses
pensées en cours.

Ou alors il aurait fallu croire à une duplicité prodigieuse de sa
part. Ou à une inadaptation de ses expressions à tout ce que nous,
autour de lui, connaissions en matière d'expressions, en règle généra-
le, et d'expressions de O en particulier, une inadaptation que nous
n'aurions jamais perçue auparavant, et qui ne se serait manifestée
qu'en cette seule occasion, lui donnant le masque le plus radieux,
l'expression la plus enjouée, alors que déjà se nouait en lui le malheur
de la mort volontaire (cependant, je ne puis affirmer, et personne ne
le peut, qu'il soit mort malheureux). Comme si son rire alors ne
devait pas signifier soulagement et joie, mais qu'il l'utilisât comme un
signe de douleur, comme la marque du mal que lui faisait l'obligation
de débuter cette recherche. Mais comment ? Comment aurait-il pu
faire une chose pareille ? Il l'aurait pu, certes, mais rien alors de plus
n'aurait permis de supposer ou au moins de soupçonner, que l'ex-
pression riante de sa joie au moment de débuter sa recherche, soit
autre chose que l'expression de la joie. Rien. 

(Il y a là comme une décoration à la surface de mon rapport à O
et la recherche de O comme un motif de trébuchement. Par motif
j'entends une formule répétitive imprimée avec un espacement
normé. Je nomme ce phénomène, pour mon compte, le principe de
trébuchement devant la conscience de O. Il m'arrive de le nommer le
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spirale de projet par la recherche et nouage de l'échec du projet
comme point central de la recherche. à moins que ce ne fut selon un
ordre tout à fait différent, peu importe, ces éléments-là, au moins
ceux-là et beaucoup d'autres, ou pas ceux-là du tout non plus ?
Uniquement alors beaucoup d'autres ? 

Il lui avait fallu pour cela, pour arriver à découvrir et à formali-
ser pour lui-même la nature profonde impossible de cette recherche,
de nombreuses années de lectures et d'écoutes, d'entretiens, et de pro-
menades solitaires, et de discussions avec nous, et de visites dans des
endroits nombreux et beaux, à seule fin, nous expliquait-il, de stimu-
ler sa réflexion. Et, bien entendu, il n'écartait pas non plus la possi-
bilité que cette recherche poursuivie en tout sens depuis tellement de
temps, et qui était son unique et principale préoccupation depuis des
années, ne puisse le conduire à un traitement exhaustif et d'une cer-
taine façon à la formalisation complète d'une solution aux questions
qu'il abordait mais cette hypothèse semblait moins lui tenir à coeur
que l'idée d'aboutir à la formulation d'une question qui puisse d'une
certaine façon placer celui qui s'en emparerait dans toute sa richesse
dans une position telle qu'il puisse de là voir l'ensemble des impasses
dans lesquelles il s'était engagé pour mener sa recherche, une question
indiquant un point dans la pensée qui serait comme un belvédère
duquel on verrait d'un seul coup d'oeil le vaste territoire des pensées
qu'il avait été amené à développer et à essayer de suivre, parfois
quelques minutes seulement et parfois des mois entiers, pour pro-
gresser dans le champ d'investigation proprement colossal, quoique
très réduit en apparence, dans lequel il avait décidé de s'engager à un
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en avait-il proposé ces quelques variations,

la réussite du projet suppose son échec & la réussite du projet
échoue à être supposée & la réussite de la supposition projette son
échec & la réussite de la supposition échoue dans son projet & la
réussite de l'échec projette une supposition & la réussite de l'échec
suppose une projection & le projet de la réussite suppose l'échec &
le projet de la réussite échoue devant une supposition & le projet sup-
pose la réussite de l'échec & le projet suppose l'échec avec (en même
temps que) la réussite & le projet-échec réussit sa supposition & le
projet échoue à supposer sa réussite & suppose une réussite qui soit
la projection de l'échec & supposition réussie fait échouer le projet &
suppose un projet qui réussisse l'échec & supposition d'un projet
dans l'échec de la réussite & suppose l'échec pour réussir le projet &
supposition-échec pour projeter en toute réussite et échec réussi pro-
jette la supposition & échouant à la réussite la supposition du projet
& échec du projet pour réussir la supposition & échec projeté pour
supposition réussie & l'échec suppose la réussite du projet & l'échec
suppose le projet de la réussite 

sans me cacher qu'elles ne constituaient qu'une partie infime des
combinatoires possibles de la solution de ce qui n'était même pas
pour lui un problème, d'ailleurs),   mais peut-être l'avait-il su dès le
début, ou la découverte pourtant tardive de ce point faisait peut-être
que par rétroaction, il en était venu à le savoir depuis le début,
comme si la durée de la recherche était capable de modifier la tem-
poralité du projet et la temporalité selon laquelle on juge ordinaire-
ment, très ordinairement, le travail de l'esprit. Recouvrement limaçon
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tout ce temps, son rapport à cette recherche avait été tout entier dans
la recherche et la rédaction privée de ses carnets de notes, et absolu-
ment pas dans la production formelle à fin de publication ou de sou-
mission de son travail à qui que ce soit. Il me confiait alors qu'il se
sentait encore et toujours et toujours plus sur les bordures de ce qui
lui aurait permis de donner un commencement de forme à ce travail
de recherche, mais qu'il ne lui était pas possible encore, qu'il aurait
même été du plus grand danger pour la suite,  de donner quoi que ce
soit à voir et à lire, et je croyais totalement cet aveu de O.

Et la rigueur intellectuelle de mon ami O, cette rigueur similaire
souvent à de l'aridité, était telle qu'il ne pouvait pas faire autrement
que, qu'il n'envisageait même aucunement de faire autrement que, de
ne rien produire à propos du sujet de sa recherche, à propos du sujet
même qui lui tenait le plus à coeur, et qui dévorait son temps et son
énergie, et de se maintenir dans cette absence de production alors
même que son directeur de recherches l'incitait de plus en plus fer-
mement au fil des mois puis des années à une publication qui per-
mettrait de justifier du moins aux yeux de l'administration la pour-
suite de cette recherche entamée depuis si longtemps et jamais concré-
tisée par le moindre écrit, ce que l'institution universitaire ne pouvait
en aucun cas lui pardonner. Et cet acharnement, de l'administration
d'une part, et de son directeur de recherches d'autre part, qui était
pourtant un fort brave homme et peut-être le plus respectable des
professeurs que nous ayons rencontré au cours de nos études univer-
sitaires, ne serait-ce que pour son honnêteté qui le poussait toujours,
toujours, à reconnaître ce qu'il ne savait pas, et même à dresser à la
fin de chacune de ses interventions devant nous l'inventaire des ques-
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moment donné pour prolonger le travail intellectuel auquel il se
livrait depuis son adolescence. 

Ce qu'il avait fait durant ces années, c'est accumuler des carnets
et des carnets de notes, une quantité véritablement énorme et formi-
dable de notes, un tombereau de papier, de notes qu'il retravaillait
sans cesse, jusqu'à les épurer à l'extrême, n'en laissant que les os, et
des os même ne prenant que quelques exemplaires particulièrement
significatifs, et de ceux-là même ne retenant que la plus petite partie
lorsque vraiment il n'avait pas pu faire autrement que ne pas l'écar-
ter, et détruisant au fur et à mesure ses esquisses, et jusqu'à leur don-
ner exactement la forme souhaitée, et il ne cessait durant ce temps
aussi en de longues conversations avec nous, des nuits entières de
conversations avec ses quelques amis les plus proches, de poursuivre
sans fin ce travail d'élucidation de ces notes pour les amener le plus
près possible de la pureté et pour donner à l'ensemble de son travail
un sens aigu des questions qu'il essayait de résoudre, ce qui nous fai-
sait parfois nous sentir nous aussi comme des extensions de ces car-
nets de notes, enfin, surtout moi, je crois, et durant tout ce temps, le
même temps toujours, inversé, tordu et noué dans tous les sens pos-
sibles par la recherche, il n'avait rien produit de définitif, rien écrit à
destination de ses maîtres, ni à destination de nous, qui concernât
strictement sa recherche (dans nos discussions, il dialoguait avec
nous, mais ne nous "imposait jamais", comme il le disait, sa recher-
che comme telle, c'est-à-dire qu'il nous parlait en apparence de cho-
ses et d'autres, bien que nous sachions tous à quoi nous en tenir, et
que ce "quoi" était en l'occurrence "la recherche", nous ne l'igno-
rions pas, nous aurions pu au besoin tous en témoigner). Et durant
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d'en mesurer exactement tout le contenu et toute la dimension impos-
sibles, dimension et contenu qui en retour éclaireraient le sujet et la
publication et la question générale de tout sujet et de toute publica-
tion, d'une lumière nouvelle. Ainsi rien ne l'énervait en somme plus
que la menace de blocage de la poursuite de sa recherche qu'il res-
sentait dans les commentaires et les interventions de ceux qui le pous-
saient à publier, et ce en dépit du fait qu'il publiait déjà des articles
de fort bonne qualité, et même des articles remarquables à bien des
égards, alors qu'il leur expliquait que manifestement il n'était abso-
lument pas en mesure encore de publier quoi que ce soit sur sa recher-
che, et que même l'avancement progressif de ce qu'il comprenait de
sa recherche tendait à lui prouver que rien ne serait pire pour l'annu-
ler purement et simplement que de publier à présent. 

Il ne cessait donc tout le temps de se démener entre l'infinie diffi-
culté qu'il trouvait à nos discussions, mais qu'il nous cachait toujours
sous la forme d'un échange à propos de choses en apparence badines
et simples, discussions qui pourtant parfois l'obligeaient à reformuler
des pans entiers de sa recherche pour nous donner à comprendre ce
qui s'y jouait, et l'infinie difficulté qu'il trouvait au fait que les auto-
rités de l'université et son directeur de recherches, qu'il estimait par
ailleurs beaucoup, le pressaient sans cesse de donner à voir cette
recherche dans laquelle il savait ne se trouver encore qu'aux prémis-
ses et qu'il lui était donc impossible, proprement impossible, de don-
ner à voir ainsi de façon publique sans le secours de sa voix et de
longs et pénibles remaniements qui permettaient de donner un sens
aussi à toutes les objections que nous pouvions lui faire au cours de
nos nuits de discussions, nuits qui le laissaient épuisé et parfois tota-
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tions en suspens et des problèmes non résolus par son intervention,
voire à préciser au prix de quel oubli il parvenait à développer l'une
ou l'autre de ses idées, au prix de l'oubli de quelle forme de com-
plexité d'abord supposée dans la question puis ensuite abolie par lui
pour pouvoir continuer et mener à bien son discours, modèle qui
avait frappé O d'enthousiasme exactement comme d'autres, mais pas
lui, sont frappés de désespoir devant l'ampleur de la tâche, mais pas
lui, qui leur est confiée, mais pas lui, aucunement lui, rien que l'en-
thousiasme le plus pur devant cette façon de procéder de ce profes-
seur ; ce double acharnement, mené par des entités, l'administration
d'une part et le directeur de recherches de l'autre, pourtant tellement
différentes, ne s'accommodait pas de la pléthore de publications que
mon ami O entreprenait et menait par ailleurs à bien sur quantité de
sujets connexes à sa recherche, sans pour autant jamais rien publier
ni même communiquer autrement que verbalement et de façon allu-
sive, à quelques amis choisis dont moi, au sujet de ce qui faisait le
coeur de sa recherche, au sujet de laquelle il découvrait progressive-
ment combien sa nature paradoxale rendait d'autant plus probléma-
tique au fur et à mesure même de la progression de cette recherche,
la possibilité d'une quelconque publication. 

Cette perpétuelle convocation à publier alors qu'il ne s'y sentait
absolument pas disposé, ce qui n'avait rien à voir avec le fait de ne
pas y être prêt, cette perpétuelle convocation l'excédait comme un
signe justement du manque de compréhension pour son sujet et de
l'urgence indispensable qu'il y avait à produire quelque chose sur ce
sujet justement pour donner à comprendre à quel point tout travail
sur ce sujet demandait une grande prudence et un grand travail afin
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sur lui-même faute de quoi il risquait de passer à côté de la pensée
déterminante, ou de la voie de compréhension déterminante, qui
devait à un moment ou à un autre conduire cette recherche vers son
aboutissement, ce dernier ne signifiant pas la fin de la recherche par
clôture, par atteinte d'une réponse, mais signifiant l'aboutissement
devant une question ou une branche de réflexion qui serait la ques-
tion autour de laquelle s'articulerait et prendrait corps l'ensemble de
cette recherche et son inaboutissement qui ne serait plus alors un
accident de la volonté ou de la pensée, mais véritablement le sens de
l'écueil qui conduisait cette recherche à ne pouvoir être finie et à res-
ter comme question pour tous ceux qui ensuite, lui le premier, vou-
draient s'en saisir et entamer de nouvelles séries de recherches à par-
tir de cette recherche. 

L'idée d'Egon

Je n'avais alors, ces jours que m'arriva la mort volontaire de O,
qui faisaient tache dans le cours ordinaire des jours sans cette mort,
les jours d'avant, et ceux d'après, bien plus tard ; je n'avais, moi,
Egon, toute cette fatigue mise à part, et je n'ai encore, pas grand-
chose qui m'appartienne, mais de la fatigue encore, aujourd'hui, tou-
jours. Alors seulement les quelques vêtements que je portais sur le
corps, tout le temps les mêmes. Je les porte parfois ici, pour la nos-
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lement démoralisé quant au devenir de sa recherche et à sa progres-
sion, mais aussi parfois profondément heureux, et profondément per-
suadé de s'avancer dans sa recherche, quelle que soit la route sur
laquelle cette avancée se produisait.

Jamais il n'a abandonné sa pratique de recherche quotidienne,
jamais il n'a cédé une seule journée à la tentation de placer son tra-
vail à l'écart et de l'oublier purement et simplement au moins un jour
durant, jamais il ne s'est permis de délaisser ce travail, de le déposer
en même temps que ses carnets de notes et de faire autre chose, de
s'en déshabiller, et ce même lorsque nous partions en groupe
quelques jours marcher dans la nature et rencontrer les forêts qui
nous ont toujours depuis l'adolescence et notre rencontre fascinés,
même dans ces moments-là, il portait avec lui sa recherche et se levait
avant nous tous pour, dans l'aube des jours plus ou moins beaux ou
clairs, passer une ou deux heures sur ses cahiers de notes et sur sa
recherche, et s'acharner d'une façon véritablement admirable, surtout
pour moi qui suis si souvent dilettante, à avancer de quelques pas
dans les objections et les questions que sa recherche lui valait de tou-
tes parts et avant tout de lui-même. Jamais pas même une journée et
quelles que soient les circonstances il ne se laissait aller à ne pas sai-
sir ses carnets et jeter encore quelques notes sur le papier jusqu'à ce
que nous nous levions à notre tour. Et il disait à ce sujet qu'il lui était
complètement impossible d'abandonner cette recherche un seul jour
durant, qu'il aurait eu ainsi l'impression non pas de l'abandonner
totalement, mais de rompre le flux nécessaire des pensées et des
objections qui s'associaient chaque jour plus profondément à ce tra-
vail de recherche, flux qu'il s'agissait sans cesse de lier et d'enrouler
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biens matériels, particulièrement point trop de biens matériels lourds
et/ou encombrants, qui risqueraient de me gêner ou de me retarder le
jour où cette fuite deviendrait inévitable, et elle le deviendra, et elle
l'est devenue, ou de biens auxquels, m'étant attaché, je risquerais de
ne pas savoir renoncer assez vite pour m'enfuir (car cette fuite je l'i-
maginais uniquement sous la forme d'une fuite pressante, consécuti-
ve à une menace d'une telle ampleur qu'elle risquait de mettre ma vie
en danger, une fuite impérative, quoique pour des raisons pas enco-
re, jamais, claires, toute floue qu'elle reste, peut-être, avec l'âge, est-
elle simplement devenue plus lente, moins brusquée), cette fuite étant
dans l'avenir, comme la menace décisive qui la porte se tient tout
pareillement dans l'avenir, mais aussi dans le passé cette fuite qui m'a
déjà jeté hors de chez moi qui ai si peu de chez moi, et pour ne m'en-
combrer de rien alors dans cette attente de la fuite, je préférais à toute
autre chose durant tout ce temps accumuler les idées ; de ces idées
légères et pratiques pour l'homme contraint à se déplacer.

Dans les idées, toutes ne sont pas de même valeur, bien entendu,
c'est un avis partagé, (universellement ?) pas toutes aussi graves, on
parvient presque facilement toujours (souvent) à l'accord sur ce
point, peut-être parce que la phrase "toutes les idées ne sont pas de
la même valeur" ne veut pas dire grand-chose, et qu'ainsi elle ne nous
engage, surtout moi, à rien, pourtant j'y croyais, j'y crois encore, dur
comme fer.

En conséquence de quoi, je procédais, je procède toujours, de
temps en temps, à un inventaire précis de mes idées, et alors, je m'y
consacrais plusieurs jours durant, à l'exclusion de toute autre activi-
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talgie. Passablement fripés et vieillis. Dès cette époque, des nippes.
Pour ainsi dire, et de vieilles chaussures; vieilles et vénérables, dont je
n'avais pas honte, car vaillantes et bardant mes pieds de leur allure
solide, de forts souliers, présentant encore bien, alors, après leur déjà
longue, et très longue, histoire, achetées fort cher paraît-il, à l'origi-
ne, quelle origine ? mais pas par moi, un cadeau sans doute, je ne me
souviens pas, et qui m'avaient blessé les pieds tellement, tellement
longtemps, avant que, à cette époque - à l'époque donc de la mort de
O dans le bombardement, de sa mort volontaire, à peu près, et que
m'ont été légués les carnets de notes, et la recherche, je ne sais pas -
j'y sois bien. Enfin. 

Et puis, encore, j'avais de la famille, quelque part, il paraît, bon,
que je ne voyais plus, que je n'ai pas revue, et quelques livres chez
moi, abîmés pour certains, en grande partie en fait, des restes de liv-
res, mais je ne lisais pas, presque jamais ; et j'avais pour moi, vive-
ment, je le possédais, le fait d'avoir été durant plusieurs années l'ami
de O, l'ami le plus proche de O pensai-je, et puis aussi tout de même
quelques idées que je me suis constituées lentement quand je ne les ai
pas piochées de-ci de-là car je suis fainéant, de l'avis général, et du
mien, sans doute. 

Pour moi, c'était important alors, ça l'est resté depuis, justement
comme ça, d'avoir à soi quelques idées qui sont ce que je nomme des
possessions portatives, car je m'attachais, et je le fais toujours, assez
généralement à la certitude qu'il me faudrait fuir un jour (ce qui s'est
exactement réalisé, et ne cesse en fait encore et toujours de se réali-
ser) et qu'à cette fin il me vaut mieux ne pas avoir trop engrangé de
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Lorsque je faisais ce classement, comme je le fis alors apprenant
la mort volontaire de O, constatant la disparition discrète de Juliette,
héritant des carnets, de la recherche, pressentant autour de moi ce
qu'avait de menaçante et d'incertaine la présence de Jean, et ainsi
serré plusieurs jours durant dans la nécessité de cet inventaire de mes
possessions immatérielles pour m'y retrouver un semblant d'ordre,
comme je me mis alors à classer ces pensées à cette seule fin, de me
concilier un tantinet de sentiment d'ordre, je constatais, je constate
toujours, qu'une grande partie de ces idées ne sont pas mes idées,
mais des idées, des idées collectives que nous sommes plus nombreux
à partager que tout vêtement possible, même très vieux, mais aussi
des idées repiquées de-ci de-là, voire des idées que j'avais éhontément
pillées et glanées à droite à gauche, mais ceci sans aucun scrupule,
sans la moindre once de remords, (car une idée qui traîne, qui pour-
rait m'en vouloir de la ramasser, de l'adopter, et de la nourrir ? son
légitime propriétaire ? mais qu'il le prouve ! que veut-il dire avec son
"ceci est mon idée" ? et comment compte-t-il en avancer une éviden-
ce ?) mais aussi, dans tout ce fatras d'idées publiques, quelques idées
qui m'étaient, et qui me sont, de plus en plus, tout à fait, personnel-
les, et dont je ne soufflais jamais mot à personne, et en particulier une
idée, parmi ces idées personnelles, que je me conservais jalousement,
à la façon de mes chaussures, dont personne ne me fit jamais grief de
ne les lui pas avoir prêtées.

L'idée la plus décisive que j'avais alors, et je l'ai toujours, régulait
ma vie, et n'a pas cessé, ce en raison de quoi je l'avais placée, elle y
est restée, à peine modifiée, usée aux angles, sur l'un des sommets de
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té, c'est-à-dire que pendant ce temps je ne sortais plus de chez moi et
ne faisais rien d'autre que classer mes idées, par paquets, et les hié-
rarchiser, par piles, et décider de celles qui étaient les plus importan-
tes et de celles qui n'étaient pas du tout importantes, ainsi que de tous
les degrés intermédiaires, si nombreux. 

Je m'y consacre avec ce qu'une telle activité demande de recueille-
ment, je me tiens tapi, assis, de préférence sur le sol, installé plutôt
inconfortablement, mais qu'importe, il y a le ciel, avec d'abord de la
lumière, ensuite plus rien, puis des étoiles qui se lèvent et viennent à
ma rencontre, et la lune qui des fois me fait peur avant que je ne la
reconnaisse, puis encore les étoiles, mais alors saluant, et moi assis,
me balançant doucement dans l'espoir d'échapper à l'ankylose, elles
se voilant, moi devant le ciel, encore, avec mes idées, avec plus rien
que mes yeux qui brûlent et le contact du sol, et ainsi je suis et accom-
pagne ces idées longtemps, et cette fois-ci aussi longtemps et d'un ciel
empesé comme ils le sont parfois, l'étaient en ce temps.

Mais je me consacrais aussi à voir comment elles se combinent, les
idées, plus et moins importantes ensemble, pas si simple de les séparer,
comme deux chiens qui copulent sur un trottoir, parfois, et même la
moins importante entraînant par un cheminement tortueux, mais rai-
sonnable, la plus importante, finalement, au bout de tout, ce qui m'a-
vait permis d'acquérir cette nouvelle idée, idée maîtresse, que je trouvais
alors très importante (et encore) que des idées de peu d'importance et
tout en bas de mon classement étaient indispensables au bon fonction-
nement d'autres idées que je jugeais celles-ci très précieuses, et tout en
haut, coiffant l'édifice, qui n'avait pourtant, à vrai dire, ni haut ni bas.
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sentir, comme c'est plus le naturel chez moi, totalement étranger à
cette amitié, et même rien de plus qu'un menteur et un voleur au
regard de cette amitié.

Et aussi, sans cette idée la plus décisive pour moi, je me serais
senti probablement d'abord incapable d'affronter, chaque jour, mes
contemporains, de me lever chaque matin et de m'habiller et puis de
descendre l'escalier jusque dans la rue y retrouver ces contemporains,
et leur violence manifeste et sans limites, telle que je la percevais et la
caractérisais «manifeste et sans limites», c'étaient mes propres mots
(ce le sont toujours), que portaient et que portent en eux mes contem-
porains, qu'ils ne cessent en somme jamais et pas une seconde de por-
ter, je le sais bien, et en même temps, dans son omniprésence, violen-
ce dont personne ne parle jamais sauf mes idées, mes idées sur cette
violence et sur son omniprésence, pensais-je alors, et violence dont
personne ne reconnaissait jamais (et ne reconnaît encore aujourd'hui
jamais) non plus l'existence en soi mais seulement des fois hors de soi,
chez les autres, en regardant les autres dans la rue, toujours, de telle
façon qu'il leur est à tous facile de dire qu'ils ne sont pas violents mais
que la violence ambiante et si fatale est toujours et seulement la vio-
lence de l'autre, celle qu'ils observent dans l'autre et qu'ils subissent
de l'autre, bien qu'à la vérité celui qui dénonce la violence de l'autre
ne fait jamais que l'aveu par défaut de sa propre violence, qu'il est
incapable de regarder en face, mais dont il sait profondément com-
bien elle est présente malgré tout en lui et dans chacune de ses déné-
gations, du moins est-ce ainsi que je me représente les choses, et que
je m'explique beaucoup des attitudes que j'observe autour de moi,
attitudes qui me sembleraient par ailleurs totalement inexplicables
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cette hiérarchie, de ma hiérarchie propre, dépourvue pourtant, je le
maintiens, à franchement parler de haut et de bas, mais riche de
reliefs.

Sans cette idée je me serais senti et je me sentirai toujours, proba-
blement, terrorisé à la simple idée de devoir me réveiller pour me
mouvoir chaque jour et de devoir persister dans l'existence chaque
jour comme nous le faisons tous à ce qu'il semble, que ce soit de per-
sister dans les choses générales et dépourvues d'intérêt, comme d'é-
chapper aux bombardements (même s'il est d'une certaine façon
interdit de chercher à échapper au bombardement singulier comme à
la série des bombardements, et dans cet ordre, de la même façon qu'il
est interdit de périr victime du bombardement, mais qu'il soit toléré
que des conjonctions dépourvues de lien logique existent entre la
chute des bombes sur la ville et la mort de certains, ou le bruit des
premières bombes tombant et la fuite en masse des populations de la
ville vers les abris, cela se peut, cela ne nous est pas contesté, seule-
ment le lien trop étroit du bombardement à ses conséquences, cela ne
nous est pas permis), mais aussi dans des choses moins générales
comme de se porter aux côtés de mon ami O et de Juliette en ami, de
marcher vers eux dans mes fameuses chaussures, ou de les recevoir
chez moi, dans mon logement tellement moche, et de cohabiter avec
eux, de parler avec eux, de prendre plaisir à leur présence, alors que,
justement, je me sens passablement indigne et incapable de me tenir
dans une telle présence et de l'assumer, ce qui fait que je dois fournir
un effort chaque jour, grâce à l'idée, pour me convaincre de leur ami-
tié et de leur bienveillance à mon égard, et de ma participation à leur
amitié et de ma bienveillance à mon tour à leur égard, au lieu de me
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(La régularité des bombardements ne consiste pas en leur appari-
tion à des écarts de temps déterminables, ce n'est pas ainsi que se
manifeste leur régularité, leur règle n'est pas une règle de ce type.

Il est bien des genres de règles, je peux vous en proposer presque
sans y penser, comme le nombre des points sur les ailes de coccinel-
les, par exemple. Il existe aussi une façon de mesurer le monde avec
le nombre des points sur les ailes de coccinelles, ou en tout cas, il
pourrait exister une telle façon de faire.

La régularité lorsqu'elle concerne les bombardements, se mani-
feste par le retour inéluctable des bombardements, et l'anticipation de
ce retour dans laquelle nous vivons.

C'est de cette façon, ainsi, que le bombardement est, pour nous,
dans la ville, régulier) 

cette violence est encouragée, toujours selon moi, Egon, c'est mon
idée, par l'État dans lequel nous vivons, 

(L'État commande aux bombardements qui tombent sur la ville et
commande aussi au silence qui doit être fait sur ces bombardements,
et encore plus, sur leurs conséquences.

L'État et la ville sont des synonymes, on peut utiliser l'un à la
place de l'autre, bien que nous sachions tous que l'État dépasse de
beaucoup la ville. Et s'étend entre autres jusqu'aux camps de modifi-
cation du langage.
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sans cette observation et sans cette certitude dans l'idée de la violen-
ce. 

Car, supposai-je, pour chacun d'eux, reconnaître cette violence-là
en eux, cette violence déchirante et lapidaire, mais aussi besogneuse,
et incapable de laisser les choses en l'état, cette violence aspirant sans
cesse à écharper les autres, à les écorcher, et à les dépecer, non seule-
ment à les tuer, spéculai-je, avec persistance jusqu'aujourd'hui, mais
d'abord à les faire souffrir pour, au final, les faire mourir dans la dou-
leur, et dans un prolongement de cette douleur, pour que cette mort
ne ressemble en rien à un repos, mais uniquement à la suite fatale de
la douleur, suite qui ne parviendrait idéalement pas à la cessation la
douleur dans la mort, mais qui bien au contraire donnerait à cette
souffrance un nouveau terrain, si possible encore plus grand que le
précédent, et avec elle un nouveau terrain à cette violence et ainsi sans
fin ; reconnaître en eux cette violence, pensai-je au sein de cette idée
mienne, serait un risque et une menace de périr sous les coups de leur
propre violence, c'est-à-dire, disais-je alors, de se ronger eux-mêmes
avec la violence de leur violence, dis-je toujours, et leur imposerait de
se comporter autrement qu'ils ne le font ordinairement, de modifier
leur attitude et leur vie de telle façon qu'ils se protègent de cette
menace absolue de violence, ce qui est impossible, totalement impos-
sible, pour de très nombreuses raisons, mais d'abord, c'est mon avis,
ça l'a toujours été, du moins depuis que l'idée m'est venue et que je
l'ai faite mienne, presque sensuellement, ils ne peuvent s'en échapper
parce qu'ici, dans la ville où se produisent les bombardements, avec
une régularité variable mais indiscutable, 
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Mais cette violence est la seule forme de manifestation supposée
de l'individu, du moins selon moi, Egon, depuis qu'il est devenu
impossible, strictement impossible, de s'exprimer dans aucun langa-
ge civilisé dans notre, dans ce, dans l'État. 

Cette idée, que je classais (classe) tout en haut de ma hiérarchie,
et à laquelle je consacre (consacrais, consacrai ce jour-là, après la
mort de O la disparition de Juliette) tous mes soins, sans que rien
m'apparaisse, à titre personnel, plus important, est (était) de me
considérer comme déjà mort, déjà mort depuis infiniment longtemps,
et ceci d'une façon complète et sans le moindre reste de vie, 

et d'exister ainsi sans trace de l'agitation ni de la violence de
ceux qui prétendent à cette vie, qui est bien plus en fait, selon moi,
une non-vie, une caricature de vie dénuée de vie, dont toute la vie
s'est enfuie ou transformée en violence, seules formes de résidus de
vie individuelle tolérables dans l'État, 

et pour, à l'intérieur de cet état de mort, trouver les
meilleurs moyens pour continuer à vivre, tout de même à persister
dans l'existence mais dans une existence totalement morte, 

et sans jamais un seul instant, pas même dans les moments
où je pourrais sembler et me croire à l'abri de tout regard extérieur,
et particulièrement dans ces moments-là qui sont sans doute ceux où
l'impératif de mort est le plus critique, et qui décident du reste des
instants par le poids véritablement décisif qu'ils possèdent, sans
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Lorsque les rues sont lépreuses, certains pensent que l'État est lép-
reux exactement en même temps. D'autre considèrent au contraire
(comme Jean) que cette lèpre est seulement l'expression de la volon-
té de l'État qui décide si un mur sera lépreux ou pas. 

Les bons soirs, Jean et mon ami O peuvent tomber d'accord sur
le fait que ces deux propositions coïncident d'une certaine façon.)

État dans lequel l'individu a si peu la possibilité de se détacher de
l'État, et à ne plus se penser en tout moment que comme une émana-
tion et une incarnation et un morceau, à vrai dire une pièce infime,
mais jamais rien plus qu'une pièce sans valeur du fait de son isole-
ment, de l'État, qui est le grand tout structurant de cet ensemble de
pièces, que sa seule possibilité de se dégager de l'État, ou de vivre un
moment l'illusion de se dégager de l'État - car ce ne peut être qu'un
sentiment illusoire - est de s'exprimer dans cette violence, une violen-
ce sans mesure, quoi que toujours assénée avec - en apparence - la
plus parfaite distinction, et presque avec une expression d'amicale
commisération, et qui n'en est pour le coup que plus insupportable,
de manifester son existence individuelle dans cette violence qui va, en
apparence là encore, contre les buts de l'État.

Les membres de l'État violent des bombardements en viennent
eux aussi à se manifester dans une violence pour se dégager de l'État.
Une violence qui serait contre la violence de l'État. 

Mais en étant contre, elle n'est pas contraire. Étant contre, elle se
rapproche plus encore de l'État et le touche, et s'y colle.
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tissées avec la mort désirée, et au prix d'efforts qui menacent effecti-
vement en permanence de me vouer à la mort et de me conduire à la
mort la plus réelle, (et ceci sans que personne n'en sache rien, jamais)
ainsi, moi, je parviens à un exercice de la parole qui me retient de rien
vouloir saisir absolument avec les mots, mais bien plutôt avec une
langue morte, une langue de mort et une langue d'os, 

et cette proximité avec la mort me permet ainsi de me tenir
sur le point de fragilité le plus étroit de la parole, point qui me per-
met de pénétrer au plus central le discours de tous ceux qui parlent
avec leur langue vive et ainsi deviennent les adversaires de mon
amour d'une langue morte, d'une langue déjà pourrie, déjà mise sous
terre, 

et quels ne sont pas ceux-là, ceux dans le discours desquels
je me glisse, puisque tous ceux qui parlent et qui ne sont pas, et même
eux parfois, même O, même Juliette, sans parler de Jean, mes amis les
plus chers, sont des adversaires que seul le combat à partir d'une
parole morte me permet de défier et bien souvent de vaincre, jugeai-
je, moi, Egon, puisque parlant dans la mort, ou parvenant à leur faire
croire que je le fais, et parvenant à me faire croire à moi-même que je
le fais, je me tiens dans des phrases véritablement mortes, et dans des
prises de parole de même nature, sur lesquelles aucun de mes adver-
saires n'a de prise, et qu'il ne peuvent donc, d'aucune manière, et
jamais, me retirer, ce qui me permet de tenir le dernier mot de la
parole morte qui saisit la parole vive. 
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jamais cesser d'être mort ou de faire comme si j'étais mort, et ce
"comme si" avancé avec tant d'intensité qu'il me rendait bien plus
mort que tout mort véritable qui n'a pas cette puissance de l'intention
d'être mort, et sans pour autant me priver de vaquer à la masse des
occupations qui font de moi, Egon, un individu comme les autres. 

Comme les autres mais mort. Tel est mon désir, et ainsi il se répè-
te, je me le disais ce jour là accroupi sur mes genoux, je me le dis tou-
jours aujourd'hui, de la même voix, d'une voix morte.

Car, pensai-je savoir, comme je pense l'avoir su et compris depuis
très longtemps, celui qui parvient à se situer le plus près de la mort,
au plus près du dedans d'une mort totale et désirée - et ceci non pas
dans une multiplication en public de gestes morbides qui ne font que
trahir un véritable souci de la vie, et pas du tout un vrai désir de mort
- celui qui se conserve dans un véritable contact et une véritable muti-
lation de soi-même par la mort, allant jusqu'à accepter que la mort se
glisse comme un regard qui veille dans ses pensées les plus solitaires
et les plus privées, de ces pensées qu'on nomme solitaires, mais qui
sont en fait les plus décisives pour ce que sera l'être ensuite public de
celui qui les pense, celui qui parvient à se situer au plus près de la
mort, celui-là est toujours et définitivement celui qui l'emporte et qui
doit l'emporter sur les autres qui eux passent leur temps et placent
toute leur énergie à la seule fin de maintenir et de ne jamais renoncer
à la vie.

Ainsi, moi, Egon, non pas incrusté dans la vie, mais bien au
contraire habité par cette proximité et cette familiarité si étroitement
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rester accroché de toutes mes forces, et en permanence, 

même si souvent, très souvent, je sens que j'échoue, il faut pour-
tant que ce faire le mort atteigne à la plus grande authenticité pour
posséder quelque chance, et en arriver là est une condition même de
survie pour moi, pour me permettre en particulier de parvenir à une
quelconque parole, avec cette mort en moi et sur moi et accompa-
gnant mes lèvres, une chance dans cette mort d'avoir parfois raison
de l'autre, en lui jetant au visage cette parole morte, cette parole qui
l'emporte par la mort, et par la menace de mort, qu'elle fait peser
aussi bien sur celui qui la profère que sur celui qui la reçoit, et qui n'a
jamais d'autre choix que d'y céder 

et quand ça ne marche pas je me dis que je ne suis pas assez mort,
qu'il me faut mourir encore, c'est ce que je me dis après en marchant
dans la rue, toujours après, ou avant en me réveillant et avant de des-
cendre dans la rue en enfilant mes habits fatigués et mes chaussures
fatiguées, mes habits comme un sac et mes chaussures comme deux
petits sacs de cuir, je me dis que je ne me le dis pas au bon moment,
comme maintenant, c'est au réveil en descendant l'escalier après mes
vêtements, et je me demande ce que devient l'idée lorsque je ne pense
pas assez à elle, je me demande, j'ai peur d'oublier l'idée, j'ai peur de
ne pas savoir ce que veut dire l'idée, non, de ne plus savoir l'idée et
de ne plus comprendre l'idée, celle-là que je place tout en haut de ma
hiérarchie des idées et que j'utilise tout le temps, cette idée qui forme
un principe dans ma vie,

un principe devrait toujours venir en premier, il devrait venir

69

Et comme 
Moi, Egon, 

au coeur de cette pensée fondamentale qui m'ani-
me, je me trouve placé de telle façon que si je parle, et que je parviens
à parler depuis cette mort, avec laquelle je tiens à entretenir le rap-
port le plus étroit, et, d'une certaine façon, le plus menaçant, et que
l'autre, dans le même temps, me parle depuis sa vie et avec sa vie,
comment l'autre pourrait-il avoir de quelque façon raison, c'est-à-
dire me tuer de ma parole, et m'en abolir dans la mort, puisque mon
discours, justement, c'est de là, de la mort, qu'il commence et qu'il se
tient et qu'il coïncide, et donc que de là, il est indélogeable, puisque
toujours dans le discours, c'est le plus mort qui a raison, c'est le plus
mort des deux qui l'emporte, 

«Es-tu prêt à mourir pour ce que tu affirmes ? » me demande-t-
on

mais si simple de répondre "qu'importe, je suis déjà si totalement
mort pour parvenir à  proférer ne serait-ce qu'une parole" 

Ce faire le mort, cette habilité fatale à faire le mort, n'est pas le
fruit d'un coup de tête, d'une simple posture que je me serais décidé
à adopter un jour ou l'autre, juste, comme cela se fait parfois, pour
se donner un genre, d'un tel genre, moi, Egon, je me trouve bien loin,
je m'en suis toujours trouvé loin, je m'en trouve d'autant plus loin
que mes goûts intimes et mon éducation, justement m'incitent à ne
pas adopter un quelconque genre, mais au contraire, il s'agit, vérita-
blement, d'une mort intrinsèque, à laquelle je ne peux que souhaiter
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comme les chiffres tracés à la craie dégoulinent et finissent par ne
plus être lisibles noyés

Un oncle de O

Je marche vers un rendez-vous.

Je marche dans la rue, acheminement à première vue flâneur,
mais qui correspond en vérité (moi seul le sais) aux règles d'un trans-
it extrêmement précis et minutieux, règles qui font que je ne dispose
pas, comme un observateur peu attentif pourrait le croire, mes pieds
n'importe comment à chaque fois que je fais un pas, pas au hasard du
tout, c'est pensé, calculé, ça vient de loin. Je marche et mon pas s'est
dépris de toute trace de la claudication de l'escalier, qui ne concerne
pour sûr que l'escalier. à rythme lent. 

Je marche. Le fait de marcher doit me conduire chez l'oncle de O.
Il existe dans la ville au moins un chemin qui conduit de là où j'étais
jusque chez l'oncle de O. S'il n'existe qu'un seul de ces chemins, c'est
celui-là que je prends.
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avant tout, avant les escaliers et avant les habits, avec le réveil, et
même avant, dans le sommeil le principe devrait être là, me dis-je, si
ce n'est pas là, comment ce principe a-t-il encore une chance de reve-
nir ? s'il s'enfuit dans le sommeil par exemple ? que devient le princi-
pe lorsque je n'y pense pas ? est-ce que je le sais encore, est-ce que je
le comprends encore ? me dis-je en marchant à présent dans le passé
dans la rue avec le principe, la mort, le fait d'être mort avant toute
chose, et j'y pense comme une question avec la rue autour de moi et
moi dans mes sacs d'habits et de chaussures, et j'y pense comme ce
qui risque de s'enfuir, et ce qui en fait ne cesse pas de s'enfuir et de
me faire perdre toute capacité à discuter ou à parler aux autres, ce
que je ne me sens capable de faire que si je me sais mort,

il y a sur un mur de la rue un tableau noir avec une table de multi-
plication imprimée dessus, une table de multiplication non pas com-
plète, mais avec seulement les lignes formant le cadre dans lequel inscri-
re les chiffres pour faire une table de multiplication, ce n'est pas exac-
tement une table de multiplication mais un tableau de multiplication,
un squelette en attente sans les valeurs dedans, ou plutôt les valeurs il
y en a, mais elles sont inscrites à la craie dans le tableau, et certaines
sont effacées par la pluie, certaines ont coulé et se sont emmêlées, et je
me demande si le principe est comme une table de multiplication, si je
peux l'apprendre de la même façon qu'une table de multiplication qui
est une chose que je continue à comprendre et à savoir même lorsque
je n'y pense pas et que je ne la vois pas et que je ne l'utilise pas, mais
l'idée je ne crois pas qu'elle soit comme ça, elle se dérobe plus facile-
ment, c'est comme s'il fallait faire un autre effort pour la réactiver et
pour remplir le tableau de l'idée, un effort bien moins facile
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ment dans l'étude musicale et la recherche philosophique, et qui ne
demandait rien de mieux que de contribuer dans la mesure de ces
capacités, financièrement énormes et intellectuellement limitées, à la
poursuite de la recherche de mon ami O.

Sur le trajet jusque chez l'oncle, mes pieds prennent une certaine
forme d'autonomie, d'autonomie et non pas d'indépendance, car ce
serait un coup à me casser la gueule, ils effectuent leur travail de
pieds, mais sans effort, sans me solliciter, mécanique au point, huile
et bonne odeur de chaud, juste comme il faut, un vrai bonheur, ils me
laissent en paix, ils me laissent jouir de mes capacités mentales, pliés
par des années d'exercice, ils avancent, et me trouvant en chemin vers
un rendez-vous, l'esprit libre de mes pieds, et débarrassé de ma loco-
motion.

O avait, à un moment donné, poursuivi une série de recherches
sur les rendez-vous justement, et sur ce qu'il nommait l'impossibilité
des rendez-vous ou qu'il qualifiait de miracle qui faisait que deux per-
sonnes qui se donnent un rendez-vous parviennent, en dépit de toute
logique, disait-il, le plus souvent à se rencontrer, en dépit du bon sens
ajoutait mon ami O. 

Le rendez-vous est, selon O, cette chose qui ne va pas de soi.
Moins facile encore que de marcher.

Je me rappelais ce que O affirmait toujours à ce sujet, que les ren-
dez-vous ne lui paraissaient pas choses possibles, ce qui n'avait jamais
empêché personne de réussir à se rendre à un rendez-vous, s'empres-
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Le chemin vers chez l'oncle de O existe et je marche dessus. Je le
parcours.

Ce chemin n'est pas un chemin inconnu. Si je ne le connaissais
pas, je ne le parcourrais pas si facilement. Si je ne le connaissais pas
je ne pourrais pas le reconnaître.

J'ai de l'avance, tout va bien. Je pourrais affronter un escalier.
Facile. 

J'ai rendez-vous avec l'oncle de O, un de ses oncles, celui qui est
vivant encore, celui qui est mort, c'est non plus, fini, je ne vais plus le
voir, depuis longtemps. Ce rendez-vous j'ai tenté de le fuir, et je n'ai
fini par l'accepter que devant l'insistance, pitoyable et presque scan-
daleuse, du bonhomme qui aimait beaucoup son neveu, et qui m'ai-
mait bien moi aussi, je crois, et qui nous a toujours accueilli à bras
ouverts dans sa maison, alors que O, pour sa part et autant qu'il
m'ait été donné d'en juger, n'a jamais apprécié le vieil homme, a
même d'une façon très systématique fait preuve à son égard d'un
jugement très critique et passablement méprisant, et ceci en raison de
l'esprit très limité dont cet oncle a toujours fait preuve, en raison de
son esprit étroit et borné de propriétaire et de rentier, un esprit
auquel O a toujours tenté de ne pas se conformer, en particulier en
refusant toujours, ou presque toujours, les subsides de cet oncle, le
seul survivant parmi ses parents (les membres de la famille de O ont
semble-t-il tous développé une sensibilité hors du commun aux bom-
bardements), et qui se sentait extrêmement flatté de l'existence de ce
neveu engagé à ce point dans l'étude et la recherche, et particulière-
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way, un quelconque repère qui soit défini pour nous deux dans les
mêmes termes, et non pas dans des termes vagues tels que «  tu recon-
naîtras facilement l'endroit  », car mon expérience m'avait clairement
convaincu que très souvent ce lieu facilement reconnaissable n'avait
rien de facilement identifiable qui permette de l'assimiler au lieu pré-
défini, soit qu'une erreur se soit glissée dans la formulation de l'un ou
de l'autre, soit bien plus souvent que le terme choisi pour décrire ce
lieu ne relève pas d'une définition commune et que chacun puisse l'in-
terpréter à sa façon (comme dans l'exemple du canapé), et ceci jus-
qu'au point où il ne serait plus reconnu du tout par l'un ou par l'au-
tre comme ce dont on lui avait parlé, et la même chose avec cette
coordonnée encore plus floue du langage qu'était l'heure du rendez-
vous, une notion encore plus difficile à partager, car elle engage à
chaque fois toute la conception que chacun se fait du temps, et cette
notion peut-être tellement variable d'un individu à l'autre, entre ceux
qui choisissent l'exactitude, ceux qui ne sont pas à cinq minutes près,
ceux encore qui considèrent que le retard fait partie de la façon dont
on donne un rendez-vous, avec toutes les fourchettes de temps que
cela peut supposer car définies par chacun de nous comme écart
acceptable, ou retard acceptable définissant ceux qui sont à l'heure,
ou ponctuels, ou exacts, ou précis, ou en retard, ou jamais à l'heure,
ou en retard mais d'une façon si constante qu'elle finit par devenir
calculable, de telle façon qu'on se croit en mesure d'anticiper ce
retard, et qu'on se plie ainsi au retard de l'autre, avec le risque que
cette fois ci il ne soit pas en retard, mais exactement à l'heure).

(ainsi je me tiens à un petit nombre de façons de donner des ren-
dez-vous, mais dont je suis absolument sûr)
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sait-il de préciser, et même, chose plus étrange encore, d'y retrouver
effectivement la personne avec qui le rendez-vous avait été fixé, dans
le lieu même convenu à l'avance, et parfois dans un autre lieu mais
non dénué totalement de rapport avec le précédent, dans un lieu pro-
che, ou sur le chemin du rendez-vous, ou dans une quelconque des
zones que l'espace convenu à l'avance comme "lieu de rendez-vous"
permettait à l'occasion de délimiter d'une façon imprécise mais, fina-
lement, en dernier recours, fonctionnelle, assez souvent, et il envisa-
geait quantité de méthodes pour rendre les rendez-vous plus précis, et
il les nommait les jeux du rendez-vous 

(méthodes et jeux que j'ai pour ma part adoptés, faisant ainsi
grimper en flèche mon taux de réussite au jeu des rendez-vous tel
qu'il se pratique le plus souvent, des méthodes comme de refuser sys-
tématiquement de donner rendez-vous à qui que ce soit dans un lieu
que nous n'ayons pas auparavant déjà fréquenté tous les deux pour
une raison ou pour une autre, et lorsque je dis tous les deux je veux
dire dans un lieu où nous ayons été tous les deux réellement ensem-
ble et au même moment, et si possible dans ce lieu dont nous parta-
gions une commune connaissance, une certaine compétence de ce
lieu, de se donner rendez-vous à un emplacement qui nous soit déjà
familier, comme un canapé dans le salon d'un hôtel (et non pas sur
un canapé au hasard, car il peut exister dans un hall d'hôtel des dizai-
nes, et peut-être même des centaines de canapés, ou encore, ce que
j'appelle un canapé, la personne avec qui j'ai rendez-vous peut l'ap-
peler une banquette, ou encore un sofa, et nous pouvons les uns et les
autres nous égarer dans cette synonymie), ou une table précise dans
un café, ou un banc particulier dans une rue, ou une station de tram-
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rendez-vous - et d'autre part de me conduire le plus en conformité
possible avec ce que mon ami O m'avait, par ses jeux et ses discus-
sions, fait comprendre comme étant la signification du rendez-vous,
signification qui, a défaut de pouvoir être modifiée, car c'était une
signification fausse mais validée par une longue pratique d'un grand
nombre de personnes, et il était désormais presque impossible de s'en
couper tant elle était ancrée, devait du moins être comprise d'une
façon différente qui rende moins pénible l'hypothèse d'un rendez-
vous manqué et qui donne plus d'armes pour surmonter les impréci-
sions d'une telle notion de rendez-vous et pour ainsi se donner plus
de chances de transformer un rendez-vous marqué par l'aléatoire en
quelque chose qui aboutisse avec une très forte chance sur une ren-
contre effective. 

En conséquence de quoi j'avais promis à l'oncle de O de le retro-
uver chez lui, et très précisément en me manifestant à la sonnerie de
sa porte (dont j'avais vérifié qu'elle n'était pas en panne en lui posant
la question au téléphone, coup de téléphone qui m'avait permis par
la même occasion de vérifier qu'il n'était pas devenu sourd depuis
notre dernière rencontre, mais aussi de préciser quantité de ces
détails, ou prétendus tels, qui s'allient en noire congrégation pour
nous faire le plus souvent rater nos rendez-vous) à une heure com-
prise entre neuf heures et midi (à cause des incertitudes sur le temps
que je mettrais ce matin-là à descendre mon escalier) un matin où je
savais, pour lui avoir là encore posé la question, avant de lui en inti-
mer l'ordre formel, qu'il ne devait pas sortir du tout, mais rester chez
lui car il attendait ma visite, dans le grand appartement qu'il occupait
depuis des années au même étage d'un immeuble dont l'apparence,
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Je pensais que ces méthodes ou jeux de détermination des rendez-
vous qu'avait imaginés mon ami O auraient mérité d'être mis en oeu-
vre, pour qu'au moins nous parvenions soit à la certitude de toujours
arriver effectivement à l'heure et au bon endroit à un rendez-vous,
soit à celle tout aussi importante au bout du compte, que parvenir à
un rendez-vous était une impossibilité qu'il fallait traiter comme telle
en nous obligeant en conséquence à trouver une autre façon de nous
rencontrer ou en acceptant de fixer nos rendez-vous avec des présup-
posés tout différents, ou encore à comprendre la notion de rendez-
vous d'une façon conforme à ce que ces méthodes ou jeux nous en
auraient appris. 

Et je repensais encore à ces méthodes ou jeux dans le moment
même de me rendre au rendez-vous fixé avec l'oncle de O, rendez-
vous que conformément à ce que mon ami O m'avait permis d'ap-
prendre sur les rendez-vous en me parlant de ces méthodes ou jeux,
et en discutant avec moi de ces méthodes ou jeux, j'avais décidé de
fixer dans un endroit et selon une modalité temporelle qui cor-
respondaient effectivement à tout ce que j'avais pu me fixer comme
règles. Règles auxquelles je ne dérogeais jamais afin d'une part de
rater le moins de personnes possible - ce qui n'était déjà pas en soi
une mince affaire, d'autant plus que les transports dans notre ville, et
aussi dans l'ensemble du pays, avaient la plus fâcheuse tendance à
souffrir d'une imprécision chronique et tellement chronique que je
finissais à la longue par la deviner calculée, et qu'il était proprement
impossible à deux ou trois jours près de rien planifier dans ce monde,
le plus souvent, sauf à intégrer la variable d'un temps d'imprécision
qui tendait à croître toujours avec la distance qui me séparait de mon

76 La tombe



au-delà des quelques rares domaines où je possède quelques rares
compétences, il était facilement reconnaissable, et à vrai dire même
très facilement reconnaissable pour n'importe quel passant qui se
donnât la peine de plier un peu sa nuque afin de regarder en l'air, car
le point reconnaissable de cet immeuble est assez haut perché, ou
pour n'importe qui arrivant d'assez loin dans la perspective de la rue,
et qui se donnât simplement la peine de lever les yeux, quoique lever
les yeux ne soit pas une pratique très courante dans notre État, pas
une pratique courante du tout même, et en un certain sens une pra-
tique extrêmement rare, car ici les gens ont tous une fâcheuse ten-
dance à ne rien regarder d'autre que ce qui est immédiatement à la
portée de leurs yeux, ce qui est livré à leur regard sans leur demander
aucun effort du type de lever les yeux ou encore d'arriver par la
bonne perspective pour s'épargner la peine de lever les yeux en béné-
ficiant de la vue d'ensemble que procure l'éloignement, et ils ne regar-
dent en conséquence que ce qui leur est le plus proche et le plus acces-
sible, comme par exemple leurs chaussures, ou les chaussures de leurs
voisins, ou les chaussures présentées dans les devantures sur des éven-
taires très bas, mais ils n'ont jamais l'idée de regarder autour d'eux,
ni jamais le sentiment que regarder autour de soi soit un acte qui
puisse leur apporter quelque chose, qui puisse leur procurer un cer-
tain bonheur par exemple, et que le regard soit une pratique impor-
tante, et tout à fait bénéfique en somme, mais ont plutôt pris l'habi-
tude de penser que ne regarder que les choses les plus communes, et
celles qui demandent le moins d'efforts, est une bonne façon de pas-
ser inaperçu et de ne pas se singulariser, sachant que la singularité est
sans doute une des choses qui fait le plus peur à cette population
pourtant en grande partie composée d'égoïstes. 
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même en cas de travaux de réfection particulièrement poussés, ne
pourrait guère être modifiée, ayant une allure aisément reconnaissa-
ble, et ceci dans une rue dont le nom était resté identique depuis bien
longtemps, alors que dans notre ville il arrive très fréquemment que
le nom des rues change et qu'on débaptise une rue nommée en l'hon-
neur d'un grand serviteur de l'État pour la rebaptiser en l'honneur
d'un autre grand serviteur de l'État plus obscur encore si une telle
chose est possible.

Comme tentative de rencontre, le rendez-vous est menacé par l'é-
chec. 

Les causes de cet échec sont multiples, mais d'abord l'imprécision
et la méconnaissance de l'autre.

Pourtant, ce ne sont ni l'imprécision ni la méconnaissance de l'au-
tre qui rendent le rendez-vous impossible, mais bien plus le fait que
la notion que l'autre, mon semblable humain,  entretient du rendez-
vous m'est inaccessible, et que de ce fait le paysage circonstanciel du
rendez-vous ne peut en aucun cas être complètement représenté.

Il est des gens pour qui la réussite du rendez-vous ne peut avoir
lieu que dans l'échec de la rencontre.

Pour me faciliter les choses, l'immeuble dans lequel logeait l'on-
cle de O était facilement reconnaissable, et même de fort loin, et
même pour moi qui ne suis pourtant pas très doué pour reconnaître
les immeubles ni pour reconnaître quoi que ce soit en général qui aille
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sévissent dans la ville depuis deux ou trois siècles, et dômes qui d'une
certaine façon remodèlent l'édifice en lui conférant une capacité à
interpeller le passant qui se donne la peine de les regarder, et qui du
coup est immanquablement amené et conduit par la présence de ces
coupoles à leur prêter un sens.

Bien entendu ce sens n'a ici rien de précis. Ces coupoles ne pro-
duisent pas de façon instantanée et comme qui dirait miraculeuse
chez celui qui les regarde l'apparition d'une idée nette et univoque
concernant leur signification. Mais elles provoquent bien chez tous
ceux qui les regardent avec un peu d'attention le même sentiment que
des coupoles ainsi placées et ainsi dessinées, avec leurs pans et les
couleurs qui habillent ces pans, et les matières différentes qui les com-
posent, et la façon dont ces coupoles au nombre de trois sont orga-
nisées l'une par rapport à l'autre, que ces coupoles possèdent une
signification, même si ce à quoi renvoie cette signification est obscur. 

Mon ami O et moi avions formulé au cours des ans un certain
nombre d'hypothèses sur les significations possibles de ces éléments
décoratifs dont la nature décorative ne nous semblait point justement
si évidente, à commencer par l'hypothèse, bien entendu, qu'elles
soient effectivement de purs éléments décoratifs placés là par l'archi-
tecte parce qu'il trouvait qu'elles coiffaient agréablement sa cons-
truction. Auquel cas l'architecte n'aurait alors aucunement perçu
combien la présence et l'organisation de ces coupoles, outre leur effet
décoratif pas forcément très probant, étaient à même de provoquer le
sentiment d'une signification liée à la présence de ces coupoles pour
celui qui passant dans la rue en contrebas y prenait garde. Et nous
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L'immeuble de l'oncle de O était rendu facilement reconnaissable,
donc, du fait des coupoles et des dômes qui y avaient été placés dans
un but que je suppose décoratif, mais dont je me suis souvent deman-
dé, interrogation que partageait mon ami O, et qu'il avait même
conçue avant moi, s'il n'était pas d'une toute autre nature que déco-
ratif, ou si en plus d'un but décoratif, il ne fallait pas envisager un but
symbolique, et même d'une symbolique extrêmement précise, même
si cette symbolique ne possédait pas de signification apparemment
identifiable. Ces dômes à plusieurs pans d'inspiration vaguement
orientale ne manquaient pas d'inciter celui qui les observait à se poser
tout d'abord quelques questions sur la possibilité que leur concepteur
ait souffert d'une certaine forme de confusion non pas mentale mais
spirituelle, mais ils pouvaient aussi être le signe ou la trace d'un puis-
sant message 

(dans ce cas-là je pourrais dire "ces dômes me parlent", sans pour
autant que leur voix résonne, à moins que ma perplexité devant leur
sens ne doive m'inciter à dire plus justement "ces dômes émettent des
signaux dans ce que je crois reconnaître comme une langue mais que
je ne comprends pas")

(Puis-je être assez prudent, avec ces dômes ?)

qu'il avait souhaité transmettre au moyen de ces coupoles venues
de façon plutôt inattendue à mon avis coiffer un immeuble d'un clas-
sicisme par ailleurs très standard et très quelconque, modèle archi-
tectural que semblent avoir adopté l'ensemble des architectes qui
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connaissance biographique ne laissait pas sa chance à la construction
de cet architecte et qu'elle la renvoyait aussitôt dans la pure anecdo-
te, et lui avec», mais j'avais heureusement cessé cette recherche assez
vite, sans rien avoir trouvé de probant), qui était que le but même de
l'architecte en construisant et concevant ces coupoles avait été non
pas de les charger d'une signification précise et étroite, mais bien de
leur donner justement la possibilité de provoquer chez celui qui les
regarderait un peu attentivement le sentiment qu'elles recelaient une
signification, libre à celui-ci ensuite de s'interroger sur la nature d'une
telle signification, ou, comme nous avions fini par nous persuader
qu'il était le mieux de le faire, en appréciant simplement cet appel à
la signification pour ce qu'il est, sans chercher forcément à en avoir
le fin mot par un coup de force interprétatif qui ne nous aurait pas
(surtout mon ami O) satisfaits. 

Voilà à quoi je pensais en me rendant chez l'oncle de mon ami O
qui tenait tellement à me parler, alors que ces coupoles ne ressem-
blaient proprement à rien et que je me demandais avec insistance ce
que nous allions bien, l'oncle de O et moi-même, nous dire, et que
cette question me poursuivait encore, et plus encore que la question
de la signification des coupoles en haut de son immeuble, alors que je
pénétrais dans l'ascenseur pour me rendre chez lui, que je constatais
la conformité de cet ascenseur avec le souvenir que j'en avais gardé
de mes précédentes visites, puis la conformité de la porte puis celle de
l'oncle, signe que le rendez-vous, dans cette série de retrouvailles,
avait été réussi. 
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n'avions d'ailleurs pas écarté l'hypothèse que l'architecte en question
d'abord sensible uniquement à l'aspect décoratif de ces coupoles ait
pu, par la suite, à l'occasion d'une promenade par exemple, revenir
voir ses coupoles et se rendre compte qu'outre leur aspect décoratif
(discutable) elles possédaient aussi cette vertu de donner le sentiment
d'une signification qui avait présidé à leur conception et à leur mise
en place avec toutes leurs caractéristiques particulières (mais alors
nous parlons presque de deux personnes différentes, d'un côté le
concepteur de ces coupoles qui entend leur donner une valeur déco-
rative précise, et de l'autre le promeneur qui les croise et perçoit la
tension qu'elles engendrent en lui afin de leur donner une significa-
tion). Mais nous avions aussi développé l'hypothèse que l'architecte
(ou quelqu'un de suffisamment proche de lui pour avoir pu dresser le
projet de ces coupoles et les lui faire intégrer au plan d'ensemble de
son bâtiment) ait pu construire ces coupoles dans le but conscient de
leur donner une signification prédéfinie, qui alors ne nous était pas
apparue, soit que la réalisation de son projet ait été maladroite, soit
que cette signification ne puisse être appréhendée que par un petit
nombre d'initiés, et qu'il soit même de sa nature de ne pouvoir être
appréhendée que par un petit nombre d'initiés comme une significa-
tion ésotérique, et que dans ce cas notre sentiment que ces coupoles
recelaient une signification aurait été totalement justifié, mais que
cela nous aurait déçu, car allant contre notre dernière hypothèse, qui
nous semblait la plus belle, et d'une certaine façon la plus souhaita-
ble (j'avais d'ailleurs effectué quelques recherches pour m'enquérir de
quelques éléments biographiques de cet architecte afin de vérifier
qu'il n'était pas notoirement affilié à un quelconque groupe ésoté-
rique, démarche que mon ami O avait blâmée au motif qu'«une telle
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L'hypothèse de la survie de O après la mort de O est stupide.
C'est une fadaise. 

La mort de O marque la fin de la vie de O, et de cette façon la fin
de l'attention que O est en mesure de porter au monde. O mort n'est
plus en mesure de souffrir ou de se réjouir de ce qui lui survit, c'est là
une des conséquences de la mort de O.

C'est là le sens de l'expression la mort de O.

Je soupçonnais aussitôt l'oncle de me prendre pour un malhon-
nête, pour un malhonnête criminel, auquel il ne faisait aucune
confiance, et particulièrement pas confiance pour poursuivre la
recherche de O. Et je le lui dis. Et je n'aimais pas ça. Et je le lui dis
encore, et bien d'autres choses. Toujours en trépignant légèrement,
comme il convient. Car, lui dis-je, je m'engageais dans la poursuite de
cette recherche, ou du moins, pour le moment, dans le questionne-
ment sur la poursuite de cette recherche, avec la plus grande honnê-
teté, au contraire, avec une honnêteté proprement sans limites. 

Mais ce n'était pas, en aucun cas, l'hypothèse que mon ami O
puisse encore d'une certaine façon surveiller ce qu'il advenait de sa
recherche, en survivant ainsi à la manière d'un regard, d'un regard
d'outre-tombe qui se serait glissé sur nous, qui me poussait, et m'im-
posait même impérieusement, à faire preuve d'honnêteté. Je trouvais
même une telle hypothèse parfaitement stupide et insultante. Et j'y
reconnaissais bien la trace d'un esprit bigot contre lequel je m'étais
toujours élevé, et contre lequel O aussi s'était toujours élevé, et d'un
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Lorsque je lui parlais très sérieusement, puisque seule cette chose
méritait le qualificatif de sérieux pour moi à ce moment de ma vie, de
mon ambition de poursuivre, dans le sens très précis qui était le mien,
et en essayant du moins de m'aligner sur l'honnêteté de mon ami O,
la recherche de mon ami O, l'oncle de O tenta de me persuader de l'i-
nutilité d'un tel travail, qui ne pouvait à son sens que déranger la
mémoire de O là où il se trouvait à présent et lui faire plus aigrement
encore ressentir le fait d'être mort. Il me dit aussi que là où il était à
présent, O s'en voudrait, et s'en voudrait même terriblement, de me
voir gâcher ma vie à la poursuite de la chimère que constituait la
poursuite de sa recherche, alors que j'aurais sans doute bien mieux
fait de me consacrer à d'autres activités, comme par exemple mon
travail d'écriture, ce travail dont l'oncle de O avait été informé par
son neveu, et qu'il était un des seuls, qu'il avait toujours été un des
seuls, à m'encourager à poursuivre, alors que je ne semblais pas moi-
même très persuadé de la valeur de ce travail. 

Je m'élevais aussitôt, et vivement, allant même jusqu'à esquisser
quelques gestes de menace physique, grincements de dents, crispation
puis réouverture lente des doigts, trépignements sur les endroits les
plus instables du parquet, qui passèrent inaperçus, contre cette
conception de l'oncle de O qui semblait supposer que mon ami O,
ayant décidé de sa mort volontaire, puis mis en oeuvre cette décision,
et étant donc mort, pouvait, en dépit de tout ceci, encore d'une cer-
taine façon assister à ce qui se passait dans le monde des vivants et
donc souffrir encore d'une certaine façon de ce que pourraient être
mes actes et mes décisions vis-à-vis de sa recherche.
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parlant dans la rue) que j'avais pu commettre une erreur d'interpré-
tation dans la suite de son travail. 

Mais cette discussion tournait court au fur et à mesure que, avec
obstination, l'oncle de O essayait de me prouver d'une façon que je
trouvais grotesque que ce que je décrivais comme la persistance en
moi du souvenir de mon ami O et de la relation construite avec O du
temps qu'il était vivant, n'était, en fait, pas différent de ce que lui
décrivait comme la survie de l'âme de O et de son inquiétude quelque
part dans un ciel où il pouvait jour après jour et sans se lasser une
seconde surveiller mes gestes, éventuellement sans jamais se manifes-
ter, mais sans pour autant cesser de souffrir des erreurs que je pou-
vais commettre quant à la poursuite de sa recherche, et quoi que j'en
dise, l'oncle de O maintenait cette opinion face à mes démentis
outrés, et face au peu de goût que je lui confessais au sujet d'une telle
hypothèse, d'une hypothèse qui réduisait la fidélité et l'exigence
d'honnêteté que je témoignais à la mémoire de mon ami O et de notre
relation commune à l'expression d'une peur au regard de la survie de
son âme immortelle. 

Et ce débat se poursuivit jusqu'à ce que nous entendîmes un bruit
dans le ciel. Un avion à ce moment-là passait dans le ciel et produi-
sait ce bruit. Il s'agissait d'un bruit d'avion. Il y avait dans le ciel l'a-
vion, et dans l'air son bruit. Le bruit accompagnait l'avion, je dirais.
Mais l'oncle de O ne l'entendait pas ainsi. Il entendait bien un bruit.
Pas un bruit d'avion. Mais ce qu'il me proposa de qualifier, si j'en
étais d'accord, de bruit de l'accord de mon ami O à ce que lui, l'on-
cle de O, soutenait au sujet de la survie de l'âme de son neveu. Et l'a-
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esprit bigot typiquement conforme à celui que nous retrouvions tou-
jours autour de nous dans les différents appartements où il nous arri-
vait d'entrer, et d'un esprit bigot qui se reproduisait comme une
chose rampante jamais totalement proclamée et discutée, mais se
manifestant plutôt par des peurs et des interdits formulés dans les cir-
constances les plus inattendues.  

O et moi avions toujours souffert de cet esprit, qui était en vérité
un non-esprit, une fuite de l'esprit et un contraire de l'esprit. 

Et je criais désormais, mais toujours avec bienséance, et d'une
voix très retenue, sur l'oncle de O. 

Car c'était bien plutôt la simple exigence vis-à-vis de moi et vis-à-
vis de ce qui en moi subsistait encore de mon ami O, sous forme de
souvenirs et de traits de caractère, souvenirs et traits de caractère
qu'il ne m'avait pas légués au moment de sa mort mais qu'il avait
bien auparavant contribué à former en moi au cours des longues
années de notre relation et de nos très nombreuses discussions, qui
me poussait à me montrer de la plus scrupuleuse honnêteté dans tout
ce qui concernait la suite à donner aux travaux de O. Et cette exi-
gence, qui prenait sa source dans ma vie personnelle, ainsi que dans
l'histoire commune entretenue avec O, avant sa mort volontaire, et
maintenue, suite à sa mort volontaire, me semblait d'une force bien
plus grande que toute exigence qui aurait pu venir de la crainte que
l'âme ou le fantôme de mon ami O se manifestent à moi un jour ou
l'autre de l'une ou l'autre façon pour me signaler (peut-être sous un
voile, ou sous la forme d'un ectoplasme, ou alors comme un chien
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plus repoussant en termes de menuiserie et d'ébénisterie, et de la
même façon, le service de porcelaine dans lequel on nous servait le
thé était une horreur rococo hurlante de dorures qui correspondait
exactement à ce que l'esthétique bourgeoise du régime, qui n'en
connaissait aucune autre, qui n'aurait même été capable d'en imagi-
ner aucune autre, considérait comme le comble du bon goût en matiè-
re de service à thé, alors que sa hideur dépassait proprement l'imagi-
nation et donnait envie avant tout de l'envoyer valser sur les murs
dans un geste destructeur qui aurait aussi été un geste décoratif, au
bout du compte, un geste de violence ouvrant la possibilité d'un
remaniement décoratif de cette pièce, qui hélas n'aurait guère eu de
sens, puisque le travail aurait été ensuite à refaire au niveau de cha-
cune des autres pièces, puis de l'étage dans son ensemble, puis du
bâtiment et enfin de la ville et de l'État tout entier qu'il aurait alors
fallu mettre à bas dans une révolution esthétique globale qui fit enfin
la place à un minimum, en fait au simple minimum vital qui nous
aurait laissé une chance de survie, de beauté, mais le thé, ceci étant,
restait fort bon, car l'oncle de O par ailleurs si obtus avait toujours
cultivé un goût assez fin pour le choix du thé. 

Avec le thé, l'oncle de O fit apporter par sa gouvernante une série
d'assiettes chargées de tranches de gâteaux, ou devrais-je dire, d'une
série de variations sur le sujet d'un seul et même gâteau, une série
proprement impressionnante constituée de plusieurs dizaines d'as-
siettes chacune chargée d'une tranche de gâteau, et qui s'en vinrent
surcharger encore un peu plus la décoration de la pièce dans laquelle
nous nous tenions, dont le moindre espace libre se retrouva agré-
menté, ou défiguré, par une petite assiette sur laquelle s'étalait une
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vion spolié de son bruit. L'avion, il ne s'en souciait pas. Pas du tout
à vrai dire.  

Durant toute cette conversation, nous étions en train de prendre
le thé dans le salon de l'oncle de O, un salon à vrai dire outrageuse-
ment surchargé de tentures, de meubles, on y était véritablement
mangé par les meubles, et même assis, dérangé par les meubles,
repoussé et malmené par les angles des meubles accumulés ici en si
grand nombre pour répondre à un besoin d'exhiber les meubles
comme richesse, exhibition rendue encore plus flagrante par l'exubé-
rance de marqueterie de mauvais goût et la surabondance de bois pré-
cieux trop nombreux et trop mélangés, de telle façon que personne
n'aurait été capable de reconnaître la moindre essence de bois dans ce
désordre savant trahissant à la fois le mauvais goût de l'acheteur et le
profond fourvoiement esthétique et professionnel d'un ébéniste sans
doute en pleine possession de ses capacités techniques, mais entière-
ment perverti par la demande de sa clientèle et par le mauvais goût
insupportable qui régnait dans notre État, et qui règne toujours dans
notre État, et qui risque de survivre encore fort longtemps dans notre
État puisque personne ne s'élève jamais pour formuler son dégoût
devant cet art surchargé et laid, d'autant plus que c'est la mode dans
la bourgeoisie établie de notre régime de ne considérer comme signes
de réussite que la possession en grand nombre de ces meubles alam-
biqués, et leur entassement dans des pièces qui en aucune manière
n'avaient été prévues pour cela, et ce de telle façon que le visiteur en
se cognant sans cesse à ces meubles ne puisse s'empêcher de remar-
quer l'existence de ces meubles, et ne puisse que s'extasier sur la
beauté de ces meubles, qui étaient pourtant ce qu'on peut imaginer de
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pour satisfaire au mieux mes goûts, c'est-à-dire pour parvenir à la
proportion exacte entre les raisins secs et la pâte, et c'est une expé-
rience proprement épuisante, cher Egon, vous ne pouvez deviner à
quel point elle est épuisante, car il est nécessaire de buter sur des
milliers d'échec, et il est nécessaire, au bout du compte, de buter tou-
jours sur la même limite, en augmentant sans cesse la proportion des
raisins secs, qui sont ce que j'aime vraiment dans ce gâteau aux rai-
sins, je n'obtiens plus un gâteau aux raisins, mais uniquement une
poignée de ces raisins secs que je n'aime justement que lorsqu'ils par-
ticipent d'un gâteau aux raisins, et je ne cesse de tenter de cerner au
mieux cette limite et cette frontière absolue mais si délicate et fragile
qui sépare le raisin sec du gâteau aux raisins avec très peu de pâte et
énormément de raisins secs, mais qui reste un gâteau aux raisins, et
pour ce faire, je me contrains à une infinité de réussites qui sont aussi
une infinité d'échecs, je fais varier insensiblement les proportions des
préparations afin d'obtenir le gâteau idéal. » 

On m'a demandé tellement de fois...

On m'a demandé, on a ensuite tellement de fois essayé de me faire
dire cette chose que je ne savais pas. Ni au sujet de mon ami O je ne
la savais, ni au sujet de Juliette non plus. Je ne la savais pour person-
ne, cette chose. Je ne la savais pas pour moi, pas plus. Pas même pour
moi. Et ce qu'il en était, et le reste. 
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tranche de gâteau, qui était en l'occurrence un gâteau aux raisins, ou
plutôt une effrayante quantité de gâteaux aux raisins tous légèrement
différents, quoique cette différence ne m'apparût pas de prime abord
évidente, si ce n'est dans la coloration, la véritable palette chroma-
tique que toutes ces pâtisseries placées côte à côte composaient du fait
des variations qui avaient été appliquées à leur préparation. Et l'on-
cle de O se mit à me parler de cette pâtisserie pléthorique, dont il m'a-
voua aussitôt avec un air persuadé du bien-fondé total de ses dires,
qu'il l'adorait depuis très longtemps, depuis son enfance la plus ten-
dre, mais d'abord adorée à cause des raisins marinés qui se trouvaient
pris dans la pâte, et en revanche absolument pas à cause de la pâte,
qu'il trouvait lourde et écoeurante, et dans laquelle étaient plongés
ces raisins, «    véritablement, voyez-vous, Egon, j'adore les raisins
secs dans le gâteau aux raisins, mais je n'adore pas le gâteau aux rai-
sins, on pourrait même dire que je n'aime pas du tout le gâteau aux
raisins, et que je lui préférerais n'importe quel autre gâteau, tant la
pâte du gâteau aux raisins me répugne, répugnance qui n'est contre-
balancée que par le fait qu'il comporte des raisins. Et, pour mon mal-
heur, je n'aime pas non plus les raisins secs seuls, je peux même vous
avouer que les raisins secs consommés seuls me plongent dans un
profond abattement consécutif à une profonde nausée elle-même pro-
voquée par l'ingestion de raisins secs, ce qui fait que je ne puis les
consommer que dans le gâteau aux raisins, préparation dans laquel-
le je les adore. Ce qui fait que, ayant déjà depuis longtemps pris mon
parti de cette situation redoutable et ridicule, ayant déjà compris que
je me tenais dans cette position de n'aimer que les raisins secs dans le
gâteau aux raisins alors que je n'aime par ailleurs ni les raisins secs
seuls ni la pâte qui constitue le gâteau aux raisins, je fais des essais
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Mais qu'est-ce donc qui leur faisait croire qu'une question cache
une autre question ? Et       qu'est-ce qui leur faisait croire à une
réponse à une question toujours antérieure ? ou alors encore pas du
tout et totalement autre chose ? à un début ? Mais si je le dis autant
que cela m'est possible et donné, donc pas très loin, les choses n'eu-
rent véritablement pas de début.

Et ce qu'ils voulaient savoir dans cette question d'une cause ulti-
me, c'est-à-dire d'une cause première, me faisait penser aux enfants,
aux quelques enfants que j'ai fréquentés, et qui veulent toujours
remonter, remonter plus loin dans les causes, jusqu'à trouver la
cause, ou rien du tout, et qui demandent "qu'est-ce qu'il y avait
avant" sans cesse, et à chaque fois qu'on leur fournit péniblement une
réponse, jusqu'à ce que la notion même d'avant devienne inconceva-
ble. Jusqu'à une origine de l'origine de l'origine et encore comme ça
pendant très longtemps vers une origine qui file, qui se dérobe.
C'était pénible pour moi, encore plus pour moi que pour les parents
qui ont toujours le recours de la violence envers leurs enfants, à la fois
comme une réponse définitive et comme une façon de les faire se
taire, sortis alors dans la morve qui leur jaillit du nez de leur inquisi-
tion. J'aurais bien essayé avec quelques-uns (tous) de ceux qui me
posaient la question, de les frapper et après de les voir pleurer devant
la réalité définitive d'une telle réponse, hélas majoritairement, même
les filles, les questionneurs me paraissaient plus solides que moi, prise
de risques inutile.  

C'était un jeu d'enfant où je devais perdre tout le temps, et tout
le monde s'était passé le mot qu'il fallait me poser des questions sur
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C'était devenu, du reste, une sorte de sport, de me questionner à
ce sujet, c'était devenu un jeu, on m'assaillait dans la rue à cette seule
fin, des gens que je n'avais presque jamais vu, ou d'autres avec qui je
m'étais fâché longtemps avant, se présentaient sur le pas de ma porte,
une fois même, une fois, l'un s'en vint frapper à la porte du cabinet
où je venais de me retirer, et où je cherchais la concentration, le pan-
talon en bas des jambes, stupéfait de l'association des couleurs
employées pour décorer cet endroit (un bleu cobalt très lumineux y
cohabitait avec un jaune sale, et cette apposition renforçait l'aspect
pisseux du second d'une façon prodigieuse), pour me questionner au
sujet de la mort volontaire de O et de la disparition de Juliette, pour
me demander quelle était la cause première et l'origine de ces faits.
Jamais d'autres questions, mais toujours uniquement celle-là, celle
qui portait sur la seule origine causale des événements, comme si dans
cette question se cachait quelque chose d'autre, comme si cette ques-
tion menait à ce qu'il aurait fallu dire au bout du compte, en fin de
tout, pour clore l'affaire, et laisser ainsi définitivement O à sa mort et
Juliette à sa disparition, comme si je possédais la formule magique de
l'origine capable de tout expliquer. 

Ils voulaient savoir, de la façon la plus précise possible, comment
tout avait commencé, quel était le début des choses, l'origine des cau-
ses qui avaient conduit à la mort volontaire de O et à la disparition,
à l'évaporation de Juliette, évaporée. Et quoi que je réponde, et pour-
tant, je répondais rarement, ou seulement abusivement, il leur fallait
me demander "et avant, et avant ça, qu'est-ce qu'il s'est passé ? ".
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considérer comme un digne représentant de l'espèce, position et
dignité auxquelles j'ai toujours, toujours et immuablement, préféré le
maintien de ma personne dans un retrait du monde et un manque de
relations, une pauvreté de relations, bien propre à me faire tenir en
suspicion par tous ceux qui justement cultivaient toujours plus leurs
relations, suspicion qui avait pour conséquence de me tenir encore
plus à l'écart de la création de toute nouvelle relation, ce qui me
maintenait ainsi dans une solitude presque totale à la très rare excep-
tion de quelques amis qui acceptaient de passer sur cette tare de mon
caractère d'une façon ou d'une autre) j'étais excédé à chaque fois
qu'une personne qui avait connu mon ami O ou Juliette (une person-
ne qui prétendait les avoir connus, mais qui ne les avait souvent pas
même bien connus, voire pas connus du tout ou horriblement mécon-
nus, justement, car les avoir connus, même un peu, n'est pas facile, et
je ne suis pas moi-même persuadé de les avoir bien connus, le fait
étant que bien connaître de telles personnes représente un effort dont
on n'est jamais certain de l'avoir convenablement produit, et pour-
suivi d'une façon satisfaisante, et cela demande même un effort dont
justement l'impression de l'avoir accompli, de l'avoir mené à bien,
constitue  la preuve indiscutable, la plus irréfutable des preuves,
qu'on se tient dans l'erreur, et dans la plus grossière erreur quand aux
possibilités de bien connaître O d'une part et Juliette de l'autre, et que
justement ni l'un ni l'autre, à ce moment-là, on ne les a de près ou de
loin compris, car croire qu'on les avait compris était bien la forme la
plus achevée d'incompréhension à leur égard) quand une personne
appartenant à une telle catégorie (et qui se flattait présomptueuse-
ment de connaître l'un ou l'autre, Juliette ou O, sans d'aucune maniè-
re les avoir connus tels qu'ils auraient réellement dus être connus
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l'origine pour me faire perdre, un jeu d'enfant où les grandes person-
nes (c'était mon rôle pour une fois, rien que cette fois je suppose) per-
dent forcément tout le temps, tout le temps sans aucune chance de
s'en sortir.

Il n'existe pas de moyen de gagner au jeu de l'origine de la mort
de O et de la disparition de Juliette, on ne peut que perdre. Celui qui
pose la question perd de la même façon que celui qui répond. Celui
qui s'abstient ne peut pas être considéré non plus comme le gagnant.

Un jeu comme celui-là, pouvons-nous encore l'appeler un jeu ? 

J'étais bien mal parti pour répondre. J'étais à vrai dire, la person-
ne la moins qualifiée qui soit pour produire ce genre de réponses.
J'étais vraiment tout seul. 

Si j'essayais pour moi-même parfois de répondre à cette question
de l'origine, bien persuadé qu'elle n'avait pas véritablement de répon-
se non plus, mais j'essayais tout de même malgré cette conviction, j'en
arrivais toujours à me dire qu'elles avaient commencé bien avant d'a-
voir effectivement commencé, les choses qui avaient conduit à la mort
volontaire de O et à la disparition de Juliette, pour le peu que j'en
comprenais, leur matière en quelque sorte venait de loin. 

Et j'étais excédé et terrassé, proprement excédé et terrassé, à
chaque fois que l'une de mes relations, ou plus souvent encore (car
j'ai toujours eu fort peu de ces "relations" qui font usuellement la
gloire et le bonheur d'un homme en société, et lui permettent de se
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que s'ils ne l'avaient pas occupée, eux uniquement et rien ni person-
ne d'autre, mon individu se serait purement et simplement dissout
dans l'air ambiant, et que ma résistance à la folie à la maladie, ces
phénomènes si courants dans la ville et sous les bombardements, et
mon désir de persister dans l'existence, de continuer à exister et à
respirer à chaque instant, mon désir de ne pas oublier d'accomplir les
gestes les plus basiques nécessaires à la survie, toutes ces choses sans
eux, sans la rencontre et la relation nouées avec eux, et tantôt un peu
plus avec Juliette ou parfois de façon plus sensible avec mon ami O,
de tout ceci, mon être s'en serait abstenu, il l'aurait oublié, il ne l'au-
rait plus désiré ni voulu, et m'aurait ainsi voué à une mort certaine,
non pas une mort violente au sens où cette expression est perçue
aujourd'hui, mais à une mort par refus de persister dans l'existence,
par refus de tout effort qui me permit de me maintenir en vie, y com-
pris l'effort, parfois terriblement pénible, de sentir battre mon coeur,
et de maintenir ce battement en l'écoutant et en l'éprouvant alors que
ce mouvement entre mes côtes m'était plus d'une fois totalement
insupportable et me répugnait et m'effrayait. 

Cette question m'excédait et provoquait chez moi un malaise qui
n'était d'une certaine façon que la manifestation en creux de la rage
qu'une telle question m'inspirait. Car en aucune façon elle ne prenait
en compte la nature d'âme si particulière de ces deux individus,
Juliette et mon ami O. Individus au sujet desquels je pensais que, et
je pense toujours que, l'idée même que les choses déterminantes dans
leur vie puissent avoir un début marqué, et comme événementiel, et
leur arrivent donc d'une façon purement accidentelle et subie, et non
pas apparaissent comme un enrichissement perpétuel et continu de
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pour se permettre ce genre de démarche) me demandait comment
tout cela avait commencé. Me demandait à partir de quel acte de quel
geste ou de quel mouvement et de quelle parole cette aventure, qui
devait conduire mon ami O à sa mort volontaire et Juliette à dispa-
raître de façon totalement irrémédiable et mystérieuse, avait com-
mencé. 

Cette question qu'on me posait sans cesse, et que je me posais
moi-même à l'occasion,  m'excédait de ne pas peser au bon endroit.
Cette question posait une question à côté de l'endroit où la question
aurait dû être posée pour questionner effectivement sur ce qu'elle pré-
tendait questionner, et donner ainsi une possibilité, peut-être, d'ap-
procher avec justesse la question de la mort volontaire de O et de la
disparition de Juliette, ces deux questions en même temps comme une
seule question. 

Bien entendu, je dis ça depuis mon point de vue, depuis mon point
de vue qui est certes un point de vue limité mais tout de même le point
de vue de quelqu'un qui jusqu'au bout les a fréquentés (sauf pour
Juliette dont personne ne sait ce qu'il est advenu, et que je n'ai donc
fréquentée que jusqu'à ce qu'elle disparaisse). Quand je dis que je les
ai fréquentés jusqu'au bout, jusqu'à la fin, ce n'est pas que j'aie
jamais tenu une place importante dans leur vie, car accéder à une telle
place à leurs côtés aurait demandé un effort dont j'étais, dont j'ai tou-
jours été, absolument incapable, mais au contraire parce que c'est eux
qui occupaient, avaient occupé et devraient encore, présents ou
absents ne change rien, occuper jusqu'au bout, une place absolument
déterminante dans ma vie. Une place telle que je soupçonnais parfois
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m'excède et me répugne - il est certain qu'en aucun cas le déroule-
ment de leur histoire personnelle, et cette bascule qui engagea O dans
la mort volontaire et Juliette dans la disparition, ne peut tenir à un
fait précis et comme prémonitoire ou explicatif et en lequel se ras-
semblerait ou lequel déterminerait d'une quelconque façon ce qu'il
est advenu ensuite d'eux, de l'un comme de l'autre selon leurs genres
différents. 

Et tout effort que j'ai pu essayer de fournir et qui aille dans le sens
de la mise en forme d'une telle explication ("au juste") m'est toujours
apparu comme une forme exacerbée de mensonge, de ce pire des
mensonges qui essaie de réduire la complexité des existences person-
nelles, surtout lorsqu'il s'agit de personnes aussi richement complexes
que O et Juliette, à un fait précis et étroitement explicatif, alors
qu'aucune forme d'une telle explication ne saurait prévaloir dans leur
cas, ni, très probablement dans le cas de n'importe qui d'autre qui ne
soit un simple animal de laboratoire et à ce titre une chimère, la pure
et simple chimère de l'être idéal pour les explications événementielles. 

Cependant (mais je ne vois là rien de magique et rien de détermi-
nant, mais un simple fait congruent, un fait qui entretient un certain
rapport avec l'histoire de ces deux êtres, un fait dont la congruence
ne manquera pas de paraître claire, quand bien même le seul vérita-
ble rapport qu'il entretienne avec eux, O et Juliette, et avec ce qu'il
leur est arrivé est un simple rapport de simultanéité, mais aussi parce
que mon sentiment propre est que ce fait entretient un rapport étroit
avec leur histoire, ou plutôt avec ce que leur histoire peut avoir de
commun avec la mienne) je fis un rêve qui m'apparut au moment
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leur personne sous l'angle double et complexe du chemin de pensée
de la recherche pour l'un, et du chemin de réalisation de soi dans les
oeuvres photographiques pour l'autre, cette idée de O et de Juliette
frappés par des événements et non pas accompagnant de façon volon-
taire le destin qu'ils s'étaient fixés et se construisant dans ce destin,
cette idée événementielle était la plus grosse connerie qui se puisse
imaginer. C'était en somme d'une stupidité absolument sans fond.
Cette question était la question la plus stupide possible. 

Ainsi il est certain - et je puis me prononcer sur ce point d'une
façon définitive, et qui ne variera pas d'un pouce autant de fois que
me soit posé cette question, même si elle devait m'être indéfiniment
posée, posée avec une insistance insatiable, posée par tous ceux qui
ayant connu mon ami O ou Juliette se croiraient alors en droit de me
questionner à leur sujet, venant en longue procession et comme en
pèlerinage vers ma chambre dans laquelle je me serais barricadé,
aboutissant en un long ruban recouvrant intégralement mes escaliers
ainsi qu'un tapis, voire pesant sur les murs de l'escalier jusqu'à les
nettoyer puis les déformer sous leurs poids, et moi armé là-haut, prêt
à défendre durement ma peau, alors que rien de tel que ce droit-là n'a
la plus petite parcelle de sens au regard du fait que je : tout d'abord
ne sais rien,  mais encore qu'il n'existe pas de question valide et sim-
ple à poser au sujet de ce qui leur est arrivé  "au juste" (ou de ce qui
leur serait arrivé au juste, selon la formule de ceux qui veulent non
pas seulement savoir, mais aussi savoir "au juste", comme s'il exis-
tait un savoir au non juste et un autre savoir au juste, d'une plus gran-
de qualité); et, bien entendu, je ne souhaite pas du tout qu'une telle
chose, qu'une telle procession ait jamais lieu, tant cette question
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avait plus, plus du tout, la moindre trace de cette foule que j'étais
pourtant persuadé d'avoir vue dans ce même rêve (bien que je ne me
le sois pas formulé de cette façon-là à l'intérieur même du rêve)
quelques fractions d'instant auparavant, comme si le simple fait que
je pense avoir compris la cause du bruit énorme qui venait habiter ce
rêve avait aussitôt fait basculer son contenu de celui d'une foule cla-
quant des pieds à celui d'une seule grosse dame descendant les esca-
liers. 

Ce rêve dont le contenu tout entier peut paraître à la plus grande
distance et absolument sans rapport avec ce qui se déroulait alors et
allait se dérouler, entre Juliette et moi d'un côté et aussi entre les pen-
sées de mon ami O, mon ami O lui-même, et moi, enfin, au cours des
mois qui suivirent, et désormais au cours des années qui suivent, ce
rêve, malgré cette apparence de distance et d'absence de rapport avec
ce qui s'est déroulé, je l'ai rêvé avec une totale conscience de ce qu'il
était étroitement lié à ce que je vivais avec ces deux êtres exception-
nels. 

Le rêve de l'escalier et de la grosse dame entretient, au moment
où il est rêvé un rapport de proximité avec Juliette et avec mon ami
O et avec la relation qui me lie à eux deux, mais aussi avec l'impos-
sibilité d'une explication causale de ce qui nous est arrivé par la suite
à tous les trois.

Ceci ne signifie pas que ce rêve ressemble à ce rapport, ni qu'il
illustre l'impossibilité de cette explication causale. Il se tient avec eux,
il les accompagne.

101

qu'il fut rêvé et que d'une certaine façon je me le livrais à moi-même,
comme un rêve tout à fait associé à ce que je vivais alors avec eux, et
avec tout ce qui allait se dérouler ensuite.  

Dans ce rêve, il y avait une foule composée d'un grand nombre de
personnes, une foule qui à vrai dire dépassait largement mon champ
de vision, et qui défilait en faisant claquer ses talons dans un bruit
énorme et inconcevable, un bruit qui véritablement envahissait mon
rêve et ne lui laissait pas la moindre parcelle de tranquillité ou de
recueillement, un bruit total et absolu, mais lorsque dans mon rêve je
tournais la tête vers la foule, comme pour m'émerveiller de l'ampleur
de ce bruit et de la coordination nécessaire mise en oeuvre pour obte-
nir ce bruit, je vis qu'il ne s'agissait pas d'une foule, qu'aucune foule
ne marchait à proximité de l'endroit depuis lequel je regardais mon
rêve, mais à la place de cette foule d'une seule grosse, très grosse,
énorme dame, qui descendait un escalier, chacun de ses pas claquant
comme un très grand nombre de pas, et je me sentais alors, dans mon
rêve, terriblement confus de ne pas avoir perçu plus tôt que le bruit
énorme que j'avais entendu parce que dans mon rêve il était impossi-
ble de lui échapper d'aucune manière et qu'il constituait en quelque
sorte la matière de ce rêve, ce bruit n'était en rien celui que produi-
sait une foule en route, mais seulement celui que produisait cette
dame à l'embonpoint énorme en descendant péniblement, marche
après marche, les escaliers sur lesquels je me tenais aussi (toute la
scène se déroulant, je m'en apercevais au moment où ma honte com-
mençait à se manifester, sur une volée d'escaliers d'où se devinait une
esplanade, mais se devinait seulement, où j'avais dans un premier
temps supposé que se tenait le défilé de la foule), et de même il n'y
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n'était pas la foule qui faisait ce bruit en marchant, mais bien seule-
ment, et d'une façon finalement compréhensible de par l'importance
de sa corpulence, elle-même totalement absurde, cette grosse femme
qui avançait, et dévalait très malhabilement cet escalier qui lui aussi,
comme la foule l'avait été ou m'avait paru l'être précédemment,
débordait les cadres de ma perception en s'étendant sur une très gran-
de distance, sur une distance que mes yeux, même en fouillant la bor-
dure de ma vision, ne parvenait pas à couvrir. 

Chaque fois de retour, cette honte rêvée avec une perfection et
une pureté plus grande que celles qu'on peut rencontrer dans aucune
honte réelle, et pourtant cette dernière aussi peut-être d'une force
énorme, me laissait son même souvenir désagréable, insupportable, à
dire vrai, au moment du réveil. Ne passant pas. Accumulée au som-
meil la honte ne passant. Et à chaque fois de la même manière l'ac-
compagnait le sentiment que cette honte et cette honte surtout et
avant tout provoquée dans ce rêve par mon erreur quant à la percep-
tion de l'origine de ce bruit énorme de claquement des pas sur le sol
était en rapport direct avec l'histoire qui me liait des deux côtés, his-
toire qui constituait alors la plus grande partie de mon existence, avec
mon ami O et avec Juliette. 

J'ai refait ce rêve suffisamment de nuits, un tel nombre de nuits,
et parfois aussi à l'occasion de courts élans de sommeil dans la jour-
née, lorsque je m'assoupissais sur la banquette d'un café ou tard le
soir dans un tram qui me reconduisait chez moi, pour que ce rêve
devienne au bout du compte une partie de ma propre existence, une
partie revendiquée mais jamais vraiment assimilée à cause de ce poids
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Pendant même que je rêve, je sais que ce rêve entretient un rap-
port très étroit avec ces deux êtres, les deux êtres qui m'étaient alors
et me sont encore aujourd'hui les plus proches, si ce n'est les deux
seuls proches que j'aie jamais eus. 

La proximité entre ce rêve et O et Juliette est de nouveau mise au
jour en même temps que le réveil, elle appartient au rêve et elle appar-
tient aussi au moment du réveil et ensuite au souvenir du rêve. 

Ce sentiment de proximité ne connaît pas de solution de conti-
nuité, lorsque je rêve/je m'éveille/je suis éveillé en train de me rappe-
ler le rêve, durant ces trois moments, j'ai vivement conscience de ce
que le rêve est directement lié à la situation présente entre O, Juliette
et moi, ce rapport fait partie du rêve de la même façon qu'on pour-
rait dire que le rêve fait partie de ce rapport, comme il fait partie de
l'éveil et de la remémoration éveillée. Pour toutes ces causes, ce rêve,
appartient à l'histoire comme elle se déroulait alors.

Or si ce rêve se produisit une fois, sous la conduite et avec l'ac-
compagnement de ce sentiment de proximité et de rapport, ce qui
était déjà en soi une façon de le situer réellement dans cette histoire,
ne serait-ce que depuis ma perspective de rêveur et de participant
moi-même de cette histoire ; je devais ensuite le refaire de nombreu-
ses fois, d'une façon tout à fait régulière, et je dirais même suspecte-
ment régulière, en y trouvant à chaque fois cette même honte qui m'a-
vait saisi la première fois lorsque je l'avais rêvé, cette honte totale
comme seul le rêve le permet, lorsque je réalisais à chaque fois que ce
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nets avaient une fonction magique qui me donne la possibilité de par-
ler la langue de O, ou de connaître la recherche de O.

Car s'il existe des individus qui souhaitent que je me taise, comme
un certain oncle de O, il existe aussi des individus qui veulent que je
parle. Ces deux exigences me sont aussi désagréables.

Mais plus encore ceux qui veulent que je parle, car de ceux qui
souhaitent que je me taise, je m'accommoderais le cas échéant, mais
pas de ceux qui veulent que je parle, jamais. 

Car je sais que je ne peux pas occuper une telle place. Et si je le
pouvais, je sais que je ne le veux pas. Je sais aussi que je ne veux pas
occuper une telle place. Et si je le voulais, je ne le pourrais pas. C'est
un signe de confusion. De la confusion, il en existe déjà assez.

Juliette disparue accompagne O mort

La mort volontaire de O est accompagnée de la disparition de
Juliette. Je ne peux pas les séparer. Lorsque O meurt, Juliette dispa-
raît.

Est-ce ce que ces deux phénomènes n'en font qu'un ? Est-ce que
l'expression "la mort volontaire de O" a du sens lorsqu'elle est sépa-
rée de l'expression "la disparition de Juliette" ? Bien entendu. Je com-
prends bien chacune de ces expressions lorsque je les emploie séparé-
ment, mais elles échouent à représenter les faits. Les employer sépa-
rées ne conduit à rien.
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de honte stupéfiant que le rêve et le réveil qui le suivait provoquaient
chaque fois ; associé à O et Juliette mais sans pour autant que je ne
le leur confie jamais tant il m'aurait été pénible de les importuner
avec un sentiment somme toute tristement irrationnel, mais aussi ter-
riblement pénible pour moi, au point de me gâcher des journées entiè-
res lorsqu'il se produisait. 

La mort de O ne se marque pas que par...

La mort de O ne se marque pas que par l'absence de O. Elle se
manifeste par de nombreux signes annexes. Ces signes entourent et
sertissent la mort de O, ils ne parviennent pas à la dire, mais seule-
ment à la confirmer. 

Je suis moi-même parfois un de ces signes. 

Certains de ces signes figurent le lien qui m'associait à O, ils prou-
vent que ce lien a été actif non seulement entre nous mais au-delà de
nous, dans le monde qui nous entoure et pour ceux qui vivent enco-
re après la mort volontaire de O.

O disparu, et m'ayant fait l'héritier de ses carnets, il m'est deman-
dé de parler pour O, de parler depuis la place de O. Comme si les car-
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d'observer, dans les rues, mais aussi dans les chambres et les escaliers
et les salles de l'université, et partout où j'ai pu me rendre et obser-
ver, et c'est une capacité qu'il est dur d'observer sans l'admirer, du
moins à mon avis, son mode d'expression, le mode d'expression de
Juliette, celui-là même, le sien. Et je n'avais aucune raison de me trou-
ver du côté des pêcheries, si ce n'est le plaisir de me promener en me
donnant un but, et celui-là justement, celui de ce bâtiment dont le
nom ne s'explique pas, tout en pensant à Juliette.

La tête de face ensuite de profil, tournant sans fin, ma tête, mar-
chant. Au fond de ma poche sous mes doigts la poussière du fond de
ma poche, ordures du manteau, sa vie intime qui rejaillit, l'intestin
des poches, répugnant, chaud, mes doigts dessus. J'avançais. Du ciel
rien. Il en restait sans doute encore en haut, quelque chose au moins,
mais lever ma tête pour quoi faire ? Je ne voulais pas savoir.

Juliette me disais-je sur le chemin de la pêcherie, savait s'exprimer
d'une façon toute particulière et fascinante, ce me semble fascinante.
D'une façon absolument dépouillée, d'un dépouillement parfait,
échappant à toute gesticulation et à tout bavardage, échappant
somme toute à toute forme de volonté expressive superflue (toute
expressivité, qu'on me pousse un peu, me semblera ainsi, surnumé-
raire, pourvu qu'on se taise) et se tenant dans une retenue quasi par-
faite, débarrassée des mots inutiles, et donc de presque tous les mots,
comme des gestes inutiles, qui sont eux aussi presque tous les gestes,
et à vrai dire dépossédée de tout, et en même temps formidablement
efficace et compréhensible, car en fait privée de rien d'important,
d'aucun mot important ni d'aucun mot dont elle aurait eu besoin, et
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"En disant cela vous réduisez les deux termes à un seul. Comme
si la disparition de Juliette n'était qu'un épiphénomène de la mort
volontaire de O. Vous parlez comme si cette disparition n'était pas
autonome, mais n'était qu'une conséquence secondaire de la mort de
O. Vous ne voyez pas du tout la disparition de Juliette." 

Mais pourquoi ferais-je une chose pareille ? Mon intention n'est
pas de nier aucun des deux faits. 

J'étais dans la rue, de nouveau, pas loin du bâtiment dit des
pêcheries, ainsi nommé alors que la ville se trouve si loin du bord de
toute étendue d'eau qu'il ne peut s'agir que d'une mauvaise blague de
l'État que personne ne comprend, et je pensais à Juliette, entre cha-
cun de mes pas. 

Pour faire un pas de plus le truc de penser à Juliette sans arrêt, les
pas ne se rendent pas compte que je les fais, les additionne sous moi.
Ils pensent à Juliette avec moi et ainsi j'avance, c'est le truc. Mains
tombantes. Épaules si recroquevillées que ce n'est plus la peine. Dos
enroulé, bon à ranger.

Je me rappelais combien j'avais toujours, depuis que je la connais-
sais, et sa disparition présente et peut-être définitive, peut-être bien,
me disais-je, n'y changeait rien, remarqué chez Juliette, et admiré
chez Juliette, comme une capacité proprement supérieure en ce qu'el-
le dépasse de beaucoup tous les comportements qu'il m'ait été donné
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Je dis bien entendu que je l'ai remarqué, car beaucoup de gens qui
ont croisé Juliette n'ont jamais eu la moindre intuition du mode d'ex-
pression proprement miraculeux qui était le sien, de sa façon de se
tenir immobile et silencieuse au moment même de la parole, la plu-
part ne se sont pas rendu compte du miracle que constituait sa per-
sonne dans cette capacité d'expression muette et figée et trafiquée par
rien, alors que le trafic de l'expression, manigances grimaces décla-
mations et mimes en tous genres, est LA GRANDE AFFAIRE de
notre société et de nos contemporains, qui n'aiment rien plus que tra-
fiquer la parole par l'expressivité, et par une expressivité la plus vul-
gaire et la plus stupide, la plus basse et la plus tape-à-l'oeil, montrant
leurs dents et leurs fesses à tout bout de champ et hors de propos, et
au contraire elle pas du tout, elle mutique-immobile disant parlant.
Sans rien. Sans rien, j'en étais sûr.

Pas loin de la pêcherie un arbre, je le constate, je savais bien, il
était déjà là avant, durant une autre promenade. Sortant le couteau
de ma poche j'entaille le tronc. Pour rien. Pour regarder en dessous
l'écorce ce que le bois peut être clair et compact, vieil arbre dans le
vieux quartier, et mon vieux couteau, pas même une blessure.
Mauvaise plaisanterie. Manque d'occupation l'arbre, à par mon cou-
teau, et puis quoi ? Mourir ? Comme O ?

Juliette parvenait à dire en silence, à expliquer en silence, en se
conservant elle-même dans le silence tandis que sa seule parole parle
parlait. Ce qu'elle voulait aussi bien que ce qu'elle ne voulait pas. Et
d'une certaine façon, sans ouvrir la bouche. Souvent je ne voyais pas
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privée d'aucun geste nécessaire et effectué au moment même où ce
geste s'imposait, mais jamais en-dehors de ce moment, jamais à cont-
re-temps. 

Autour de la pêcherie le vieux quartier avec des vieilles gens,
vieux comme on dit laid. Je mangerais bien quelque chose mais rien
ici dans le quartier des vieux. Me reste mes ongles avec en dessous la
crasse venue des fonds de poches du manteau. Pourquoi pas.
Pourquoi. Je me retourne surveiller qu'un vieux ne soit pas des fois
autrement en train de me suivre, eux aussi l'ennui, le temps qui ne
passe pas vite entre deux bombardements, ils se promènent. 

Capacité étonnante de se situer dans le ton juste aussi. Le bon ton.
Lorsque Juliette, cela lui arrivait, nous lisait un texte, elle le faisait en
silence, elle le faisait sans que ses mots masquent les mots du texte.
Elle le faisait exactement comme cela devait être fait. Sans l'alourdir
d'elle-même. Et tout ce qu'elle disait, comme ça, dégraissé, allégé, elle
le disait sans imposer la chair de sa bouche ou l'humidité de sa lan-
gue sur les mots, qui sortaient d'elle en étant aussitôt exactement
séparés d'elle, comme des mots, sans cette fermentation dedans la
bouche qui les ramollit d'abord et pire parfois.

Certains textes d'abord je ne les comprends pas. Mais quand
Juliette les lit, les lisait, alors je les comprenais car c'était ainsi, avec
cette voix-là et ce ton-là qu'il fallait les lire. Il ne fallait pas que je les
lise, ou qui que ce soit. Il fallait seulement les lire. Ne nous faisant
jamais croire que les mots sont à elle, laissant les mots entre nous, et
non pas propriété de personne les disant. Personne.
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J'ai beau pour ma part ajouter des couches de mots sur les couches
de mots jusqu'à en réaliser des édifices d'une ampleur proprement
phénoménale, et probablement déraisonnable aussi, ce qu'ils finissent
par dire se révèle toujours étrangement distant de ce que je m'atten-
dais à leur dire, et ceci provoque chez moi une surprise toujours un
peu triste et toujours sans fin et nouvelle, mais pas à proprement par-
ler une bonne surprise, chaque fois que je parle, presque chaque fois,
chaque fois que je me résigne à dire. Mon langage buttant sans cesse
lui-même sur mes propres envies de dire, ou sur l'idée que je me fais
de ce que j'aurais au bout du compte à dire, sur le son que j'en
attends et qui ne se révèle pas sonner comme prévu du tout, à la façon
d'un voile et d'un trou dans lequel mon projet de dire tombe à côté
de ce que je me serais le plus ardemment attendu à exprimer claire-
ment à ceux avec qui je parlais. Décalage non pas entre vouloir et
faire, mais entre l'attente et l'événement, car je ne veux rien, je ne fais
qu'attendre, mes mots surtout. Des fois, ils ne viennent pas, et plus
souvent lorsqu'ils viennent ce n'est pas du tout à la manière dont
j'espérais les voir arriver, il ne me reste que ma déception pour en
juger. Et ce quelle que soit la longueur de mon discours et quel que
soit l'effort que je mettais à le produire. Alors que Juliette réussissait
ce prodige de remplacer par son silence, ce silence absolu et immobi-
le, et absolument immobile, un argument, et ce silence immobile si
aisément compréhensible, et si sonore, les plus longs discours, alors
que souvent de longs discours nous semblent nécessaires pour en
exprimer bien moins qu'elle avec son silence, silence qui lui permet
d'en dire tellement sans pour autant se mêler de faire perdre pied aux
choses en les transportant dans sa bouche.
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sa bouche bouger. Je ne voyais pas les mots une seconde dans sa bou-
che enduits de souffle et de bave avant qu'elle ne les, qu'ils ne se libè-
rent. Ils étaient libres d'abord dès le début libres. Et sans mains non
plus. Et nous comprenons très bien, du moins moi. 

Terriblement me dis-je, et je constatais qu'un rat, un des gros rats
gris de la ville qui vivent dans les égouts mais aussi souvent dans les
ruines des bombardements, et qui sont eux aussi des traces du bom-
bardement, un rat quelconque n'était sa taille et son aspect replet, la
manifestation élastique de la couche de graisse qui s'agite sous son
poil gris et ras et pas spécialement appétissant, un rat pourvu d'un de
ces longs museaux de rat qu'on s'attend à trouver mous, d'une mol-
lesse répugnante et légèrement collante, au toucher alors que pas du
tout, ces museaux n'ont aucune mollesse, et lorsque je m'étais retro-
uvé un jour nez à nez avec un de ces rats qui m'avait, étrangement,
pris en sympathie, j'avais pu le constater, avec répandues sur ce
museau les tiges inégales d'une de ces longues et brillantes mousta-
ches de rat, ce rat cheminait de son trottinement tonique à mes côtés,
au moment où je me disais que terriblement, j'envie et j'admire cette
capacité chez Juliette, cette acuité d'expression dans la parole et hors
des mots. 

Je me méfie pour ma part des mots. En même temps que je ne nie
pas mon besoin des mots. Je ne me bats pas contre eux. Je les laisse
tranquilles autant que possible. Eux parfois non.  

Car mon expérience du langage est l'inverse de l'impression que
me donne Juliette lorsqu'elle parle sans les mots mais dans la parole.
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finalement mains chargées, je prends de la boue dedans, je la laisse
tomber, je m'essuie avec un bout de chiffon sale, et encore Juliette, je
pense à elle.

J'ai toujours profondément admiré ce langage (complice du +
recouvert de) silence ; et je ne m'en suis jamais caché envers elle, je le
lui ai toujours avoué franchement, dès nos premières rencontres, et
dès que j'ai découvert chez elle cette capacité, je lui ai dit mon admi-
ration, répété ensuite mon admiration, et cette admiration a toujours
agi comme un repoussoir dans nos rapports, non seulement comme
une barrière qui nous interdisait de nous rapprocher plus, mais aussi
comme un facteur d'éloignement, non seulement comme un mur,
mais véritablement comme un mur en construction perpétuelle, un
mur qui n'aurait cessé de s'étendre et de s'épaissir à mesure qu'on le
recouvrait de pierre pour le rendre plus solide, et un mur trouvant
aussi une assise sans cesse plus stable, du fait de son épaississement,
avec ses fondations s'enfonçant aussi à mesure qu'il montait. Et ainsi
cette admiration contribuait à nous éloigner de plus en plus l'un de
l'autre, triste, car admirant vraiment Juliette, je souhaitais d'autant
plus me rapprocher de Juliette, et non pas m'éloigner d'elle. Et si
excellents soient-ils, nos rapports buttaient sans cesse sur cette admi-
ration jusqu'à nous menacer de ne plus nous entendre du tout, jus-
qu'à nous menacer de ne plus pouvoir poursuivre en aucun sens notre
relation, car elle considérait cette admiration, mon admiration,
comme naïve, et, d'une certaine façon, comme totalement déplacée.
La faculté pour laquelle je lui témoignais de l'admiration n'avait à
son avis rien d'admirable. 
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Ma pensée de Juliette et mes pensées aussi sur Juliette prises au
même mécanisme en marchant, en marchant vers le rien de la pêche-
rie avec d'abord rien que Juliette comme un motif de flânerie et de ne
pas compter mes pas (j'adore compter mes pas, c'est un motif de pro-
fonde satisfaction que de les compter, un de ces jeux sans risque et
qui ne me coûte rien, et qui me rassure tout du long qu'il se produit.
Je le fais depuis très longtemps, depuis que je sais marcher ? depuis
que je sais compter du moins. Mais je me suis fixé de n'en pas abu-
ser pour n'en pas user trop vite le plaisir, je ne compte que, grand
maximum, trois mille six cent pas par jour, aucun de plus. Ensuite,
s'il le faut, je cesse de marcher, je m'endors là, je me fais ramener
dans ma chambre, et je m'y écroule).

Hors d'elle les mots, entre elle et les autres tout de même, mais
hors d'elle. Ne s'endormant pas dessus même jamais, me dis-je alors
que j'étais arrivé à l'ombre d'un mur de la pêcherie, un mur beaucoup
trop haut et beaucoup trop aveugle, sauf une large tache rouge ano-
dine en son milieu, hors de portée de tout être humain qui ne fut pas
au sens propre un géant, mais un mur dispensateur d'une ombre légè-
re, d'une ombre fraîche mais pas du tout désagréable, et à l'abri de
laquelle avaient élu domicile de nombreuses flaques d'eau dans les-
quelles je marchais, comme je marche toujours dans n'importe quoi
lorsque je ne garde pas mon attention solidement fixée sur mes pieds.
De la boue au fond des flaques. De la boue chuintante, élocution de
boue, bulles, moi le pied en l'air et puis en bas posé par terre quand
il le faut, jamais exactement au bon moment. Mes mains hors les
poches, par moments, pour me gratter rien de plus, ici l'air frais, pas
de mouvement autour de l'immeuble. Mains pleines, mais creuses,
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C'est ce que j'entendais quand je l'entendais parler comme elle par-
lait, sans parler.

Pour certains toute cette affaire se réduisait à dire que l'appella-
tion "bâtiment des pêcheries" n'était que la déformation de bâtiment
des porcheries, et que l'édifice en question était un ancien palais de la
gent porcine.

Mais il règne bien autour du bâtiment des pêcheries une odeur de
poisson. Et dedans ni le sang ni l'odeur du sang.

Est-ce qu'une erreur d'appellation peut sentir le poisson ? Peut
engendrer une odeur de poisson ? Si nous nous trompons en nom-
mant une chose nous est-il possible de nous tromper dans son odeur
? Ou dois-je l'envisager autrement, comme l'adaptation - jusque dans
son odeur - du lieu au nom qui, même par erreur, lui est donné ?

Cependant, cette capacité à s'exprimer sans les mots et sans les
gestes dans le mutisme et l'immobilité, a sa source dans l'histoire de
Juliette, qui a passé une grande partie, plusieurs années, et c'est de là
qu'elle tire, selon elle, cette capacité à bien souvent se passer de mots,
de son enfance, dans un de ces Camps de Modification du Langage
qui sont indéniablement l'une des institutions et des expériences les
plus rebutantes conduites par notre régime qui, en matière d'avilisse-
ment de l'être humain a poussé le travail si loin qu'aucun individu de
ce pays ne peut, d'aucune façon, se revendiquer comme un être
humain simplement normal, mais forcément comme un être humain
anormal, car transformé par les manipulations du régime qui ne lais-
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Ce que j'admire en Juliette je ne peux pas le dire. Est-ce pour
autant la limite de mon admiration, est-ce que pour autant je l'en
admire moins ? Mais j'essaie pourtant de le dire, or si l'admiration
excède toujours les mots avec lesquels j'essaie de la dire, les mots n'en
emprisonnent pas pour autant l'admiration. 

Les mots de l'admiration ne changent rien à mon admiration.
Rien du tout.

Et même si j'avais passé outre ce point pour découvrir ce qu'elle
avait de proprement admirable, il m'aurait encore fallu sortir de cette
admiration car l'admiration n'était d'aucun usage et d'aucun sens et
d'aucune valeur à proprement parler dans nos rapports et elle aurait
préféré que je ne nourrisse aucune forme d'admiration, "en me
voyant à travers cette admiration, vous ne me voyez pas du tout,
Egon, vous utilisez cette admiration comme un filtre que vous placez
entre nous de la façon la plus agressive et la plus irresponsable et
infantile, et qui vous permet de ne pas me voir, de ne jamais me voir,
votre admiration n'est que le nom que vous avez trouvé pour votre
désir de ne pas me voir et de tenter de me flouer en détournant les
yeux de moi, et ce n'est, ce ne serait qu'en passant au travers de cette
admiration, en acceptant de réaliser le coup de force qui consisterait
à traverser votre admiration et à la laisser ainsi derrière vous et à la
maintenir ainsi loin de moi que possible de telle façon qu'elle se
dégonfle et qu'elle disparaisse, qu'il vous serait possible de m'appro-
cher et de me voir, c'est-à-dire de me voir sans admiration, alors que
ce voir dans l'admiration n'est en vérité rien d'autre qu'un non voir",
mais tout ceci elle le disait à sa façon et je l'en admirais encore plus.
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Alors qu'elle est sortie de ces Camps de Modification du Langage
depuis plusieurs années, depuis bien plus d'années qu'il n'aurait paru
nécessaire pour en perdre au moins en partie la trace, quoique la
question de la possibilité qu'une telle trace ou que la trace d'un tel
événement puisse d'une façon ou d'une autre disparaître et laisser
celui qui la porte tranquille mérite d'être posée, et de recevoir très
probablement une réponse totalement négative concluant à l'impos-
sibilité totale de sortir véritablement d'un Camp de Modification du
Langage une fois, une seule fois, qu'on y serait rentré, et même pour
une seule seconde, et même, peut-être, une fois qu'on en a simplement
entendu parler, alors qu'elle en est "objectivement" sortie, Juliette ne
considère pas, et ne croit pas qu'il en sera un jour autrement, être sor-
tie de ce Camp de Modification du Langage, dont elle dit qu'aujour-
d'hui encore il l'accompagne à chaque instant et qu'elle le porte avec
elle comme le Camp de Modification du Langage que l'État a greffé
en elle. Et, à ce titre, elle ne considère pas non plus que la disparition
physique des structures de ce camp autour d'elle ne change rien, cette
disparition qui correspond à une destruction, puisque, pour ne laisser
aucune trace de leurs manipulations, les autorités détruisent entière-
ment et minutieusement ce genre de Camps de Modification du
Langage, allant jusqu'à faire disparaître les gravats et à interdire à la
circulation de vastes zones du territoire tant qu'un quelconque élé-
ment pourrait encore laisser deviner l'emplacement où s'est jadis
dressé un Camp de Modification du Langage, et elles font disparaît-
re aussi tous les documents administratifs afférents à ce qui s'y est
déroulé et à ceux qui y ont été conduits, et effectuent cette destruc-
tion et ce maquillage au moment même où ceux-là, qui y ont passé
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sent personne à l'écart, du régime qui n'oublie personne et ne laisse
personne tranquille et personne derrière lui, et ne laisse à personne la
moindre possibilité de normalité, en même temps que ces pratiques
ont éloigné de nous, dans notre ensemble, la moindre velléité et le
moindre désir d'une quelconque normalité à laquelle nous avons
tous, et depuis notre plus jeune âge, renoncé sous la pression du régi-
me. C'est notre lot commun de n'avoir pas de chance d'échapper à
être anormaux et à nous accepter comme tels.

Et d'ailleurs dans le vieux quartier des vieux, aussi le silence, mais
tout habité copieusement, déjà au bruit des pas et des éclats dans les
flaques d'eau lorsque je patauge, et pas seulement ce silence tissé
d'une masse de gens qui se taisent et des bruits retenus des objets les
plus naturels, mais au-delà de ça des enfants qui jouent en silence,
n'échangeant même pas les règles du jeu qu'ils jouent entre eux, mais
jouant sans fin dans l'espoir que chacun comprenne les règles et que
le jeu puisse ainsi enfin commencer et n'y parvenant jamais dans le
silence, jamais. 

Mais les Camps de Modification du Langage sont pires. Ils sont à
proprement parler LE pire, constatai-je une fois de plus alors que la
boue couvrait déjà véritablement mes braves chaussures, et grevait
mes pieds d'une maladresse encore pire que leur maladresse habituel-
le, mais ici d'une maladresse grasse, sans grand rapport avec la mal-
adresse maigre que je vis habituellement. Cette obésité de la mal-
adresse dans la boue avait même un aspect très plaisant, d'autant plus
plaisant que mon esprit était pendant ce temps là occupé par l'infa-
mie des Camps de Modification du Langage.
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du risque de représailles qui pèse chaque jour sur chacun des internés,
de lui substituer un langage artificiel, et totalement dénué de la moin-
dre habitude et du moindre usage connu, puisque tout ce qui aurait
pu s'y apparenter avait été remplacé par des règles, règles elles-mêmes
plus ou moins absurdes en apparence, mais qui, en raison des mena-
ces de châtiment, ne sauraient, par aucun des résidents de ces Camps
de Modification du Langage, être transgressées.

Ainsi, dans le temps qu'elle passa dans ces camps, temps fort long
et qui devait pour elle avoir semblé ne jamais devoir en finir, dans
tout ce temps accumulé dans cette abomination que sont les Camps
de Modification du Langage, Juliette n'a-t-elle eu aucun recours à un
langage simple et courant tel que celui qui lui avait été transmis par
le milieu dans lequel elle vivait antérieurement, par ses parents et ses
professeurs par exemple, mais à une langue opératoire, réduite aux
seuls termes indispensables à son fonctionnement schématique et sans
cesse modifiée par la transformation des règles, une langue censée
provoquer chez ceux qui en étaient les utilisateurs, et qui à aucun
moment d'aucune journée qu'ils ont passée dans ce camp n'ont eu la
possibilité de s'y dérober, une modification du sens du langage capa-
ble de les rendre ensuite "plus efficaces au quotidien", afin qu'ils
assument mieux leur "rôle social" et deviennent ainsi de meilleurs
membres - comme si cette notion pouvait, dans un État tel que le
nôtre, où la destruction de l'individu excepté dans ce qu'il a de plus
médiocre est la règle, avoir un sens - de notre société, où la pratique
du langage, pour être affligeante de banalité, et principalement com-
posée d'un florilège figé d'expressions toutes faites destinées à ponc-
tuer d'une façon hypercodifiée à laquelle on ne déroge qu'au risque
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des années, et sous leurs yeux même, par un sens de la cruauté enco-
re plus grand et un désir faussé de les faire témoigner, en sortent
pour, selon la formule des autorités, "réintégrer le cours normal de la
vie, enrichis de cette expérience" qui ne comporte rien pour enrichir
mais bien au contraire tous les éléments pour détruire l'individu, et
pour laisser dans sa personne des séquelles d'un type irrémédiable,
comme c'est le cas de Juliette, cette disparition et cette destruction
sous ses yeux des structures même dans lesquelles a eu lieu pour
Juliette la période du Camp de Modification du Langage, ne cor-
respond pas pour elle à une destruction réelle de cette structure, qui
ne cesse de persister, et de rester vivace au point qu'elle exprime sou-
vent qu'elle n'est plus elle-même qu'un Camp de Modification du
Langage et que le régime a donc parfaitement réussi son coup avec
elle.

Le principe de ces camps, tel qu'on me l'a raconté, car je ne le
tiens pas de Juliette, qui, se pliant ainsi, bien malgré elle, aux ordres
des autorités, qui ne veulent pas que le scandale de ces camps soit un
jour étalé au grand jour, et ce même si tout le monde dans notre État
sait très bien à quoi s'en tenir au sujet de cette abomination que sont
les Camps de Modification du Langage, n'en parlait jamais, n'en dis-
ait jamais le moindre mot, ni n'évoquait jamais rien qui dans son
passé s'approche de près ou de loin de cette histoire ; le principe de
ces camps est de ne pas laisser libre cours, sous peine des sanctions
les plus sévères et les plus violentes, au langage tel que tout un cha-
cun le parle du fait de l'expérience quotidienne et sans cesse ressassée
qu'il a du langage, mais au contraire ayant banni ce simple langage
et cette transmission, les ayant écartés par la menace et par le poids
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ce correspondant aux tâches usuelles de l'existence, voire à des tâches
spécialisées et d'une nature totalement différente et exigeant un très
fort niveau de coordination verbale entre les participants à ces activi-
tés, qu'il fallait donc parvenir à mener à bien en commun, à l'inté-
rieur du lexique imposé. 

(quelqu'un que j'avais rencontré lors de mes études, et dont le
frère avait été pris dans un tel camp, lui avait tout raconté avant de
disparaître, et en particulier raconté que le camp comportait, en plus
d'une forte équipe administrative et de surveillants, quelques autori-
tés scientifiques, qui, en accord avec le directeur du camp, procé-
daient à l'établissement et à la modification des règles d'emploi du
langage dans chacun de ces camps, le tout dans une apparence d'or-
dre établi qui pouvait bien en fait cacher un désordre et un arbitraire
complets, et qu'ainsi, son frère se trouvait dans un camp où les auto-
rités et les équipes scientifiques menaient une série d'expérimenta-
tions numérotées de modification du langage, ce qui faisait que son
frère se retrouvait confronté à ce qu'on lui dise de mêler la modifica-
tion expérimentale 4 avec la 7 et que ce serait la manière de faire jus-
qu'à la fin de la journée, sans plus de précision, s'il ne s'exécutait pas
néanmoins, il était puni.)

L'idée de ces camps me faisait encore frissonner alors que je m'é-
tais décidé à écarter ma promenade des environs du bâtiment des
pêcheries, à quitter du regard ces enfants qui jouaient en silence, et
désormais se battaient en silence, l'un même saignant assez abon-
damment du nez, mais sans rien y faire et laissant le sang couler sur
sa bouche et sur son menton avant qu'il ne tombe sur ses vêtements
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de perdre toute respectabilité et tout espoir d'une vie décente - mais
cependant dans l'indécence morale des exigences du régime, ce qui
fait qu'on ne doit pas parler de décence ou d'indécence, mais bien
toujours et uniquement de double indécence, qu'on se plie ou qu'on
ne se plie pas à ces règles -  chacun des événements de l'existence, n'en
conserve pas moins une certaine apparence de normalité, et même de
liberté.

Ce qui se passait dans ce Camp de Modification du Langage, celui
dont on m'avait parlé, et qui était probablement à l'image de ce qui
se passait dans les nombreux autres camps de ce genre que notre régi-
me entretient toujours, et ne cesse en plus de faire construire, puis de
faire détruire sous les yeux même de ceux qui y ont vécu un temps
dans cet état d'esclavage dans le langage modifié et dans la crainte
perpétuelle du châtiment, consistait en cette expérience de réduction
du langage où les détenus, les pensionnaires comme les appelait l'É-
tat jamais à une appellation cynique près, n'avaient plus le droit d'u-
tiliser que des séries de substantifs issus de quelques lexiques profes-
sionnels de portée extrêmement restreinte, comme celui des carriers
ou des menuisiers ou des marbriers, lexiques pas forcément dénués de
valeur et de sens en soi dans l'exercice d'une activité précise, mais qui
n'étaient pas accompagnés de la masse des autres mots et expressions
auxquels tous, partout, et depuis toujours, ont normalement un accès
libre et total, et cet usage d'un lexique restreint et spécialisé ne se pro-
duisait pas dans les conditions d'exercice usuelles d'un tel langage,
dans une carrière, dans une marbrerie ou dans une menuiserie, à l'oc-
casion d'un apprentissage qui aurait pu se révéler fructueux, et témoi-
gner d'une bienveillance de l'État, mais dans des conditions d'exerci-
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mation qui nous plongea d'abord dans le ravissement comme une
bonne blague et un trait d'esprit bien caractéristique du personnage,
puis qui, au fur et à mesure qu'il se révélait avoir été proféré avec un
sérieux indéniable, et sans la moindre trace d'envie de nous faire rire
en venait justement à nous inquiéter, d'abord sur la santé mentale de
notre amie Juliette, puis sur les moyens de surseoir au sens d'une telle
affirmation et de ne pas se laisser piéger dedans, que sa conviction ne
pouvait se comparer à une abstraction psychologique et à un refus de
se rendre aux évidences, mais uniquement parce que, disait-elle, per-
sonne n'était jamais venu la détromper sur ce point, ce qui la menait
à nous dire qu'il n'y avait pas là de sa part autre chose qu'une erreur,
une erreur d'appréciation qu'elle avait commise non pas par un de ces
dérèglements de la personnalité qui sont si amplement commentés
dans les journaux et les livres savants, mais tout simplement parce
qu'elle n'avait pas de moyens d'entrer dans le discours le plus com-
mun au sujet de ce qu'étaient les sexes masculin et féminin et que per-
sonne n'était jamais venu de façon convaincante pointer son erreur et
lui permettre ainsi d'en sortir, et qu'il n'y avait donc pas là une faute
de jugement, ni un de ces actes qu'on appelle si sottement "   désir de
se masquer la réalité   ", mais tout simplement une incompréhension
fondamentale qui ne lui permettait pas de se faire une vision juste de
ce problème, et elle nous avait maintenu ce point de vue avec féroci-
té durant plusieurs heures en tentant d'éclairer qu'il n'y avait là qu'u-
ne erreur et de nous montrer comment une telle erreur avait pu avoir
lieu, et en réfutant ceux d'entre nous qui tentaient de déceler là l'ex-
pression de la folie. 
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et sur le sol, donnant seulement parfois un coup de langue sur sa lèvre
supérieure, et continuant à sa battre et marquant de taches de sang
les camarades avec lesquels il se colletait, et les ayant quittés, je me
tenais les yeux baissés, me rappelant encore comment le for de mon
admiration pour Juliette pouvait être renforcé par le souvenir d'inci-
dents qui trahissaient que sa vie se déroulait encore dans la compa-
gnie et sous l'emprise des Camps de Modification du Langage. 

Juliette avait pu maintenir devant nous, et ceci plusieurs heures
durant à l'occasion de l'une de nos discussions nocturnes où elle était
présente, et en réponse à une hypothèse de travail que O nous deman-
dait, nous proposait plus exactement, de poursuivre en sa compagnie,
discussions desquelles O nous assurait tirer toujours le plus grand
bénéfice dans la continuation de sa recherche, bien que nous n'ayons
pour notre part pas la moindre idée de ce que O pouvait tirer de tel-
les discussions souvent décousues et imprécises, mais surtout dépour-
vues d'après nous de toute cohérence dans la poursuite d'un sujet ou
dans l'examen méthodique d'une série d'hypothèses permettant de
conduire à l'établissement d'un discours suivi sur quoi que ce soit,
Juliette nous avait affirmé que, jusqu'à un âge avancé de sa vie, elle
avait été persuadée d'appartenir au sexe masculin, résolument per-
suadée, d'autant plus que les années passées dans le Camp de
Modification du Langage, dont elle ne parlait pour ainsi dire jamais,
l'avaient renforcée dans ce sens, et dans le sens de la possibilité d'af-
firmer et de maintenir cette position comme elle le faisait devant
nous, et en disant ceci elle s'empressait d'ajouter, comme elle allait
ensuite le faire tout au long de la nuit entièrement consacrée à la dis-
cussion de ce seul point de l'affirmation de Juliette sur son sexe, affir-
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agréger ensemble de façon satisfaisante car leur assemblage était
devenu artificiel et n'évoquait pour elle aucun sens. Après quoi nous
avions fait avec elle de la lecture à haute voix jusqu'à ce qu'elle se
souvienne des mots et des lettres qui formaient les mots et de quelle
façon les lettres accumulées constituaient des mots, et nous avions vu
son teint rosir et ses mains se déplier au fur et à mesure que la lectu-
re lui revenait après qu'elle l'ait oubliée. 

Discussion sur le toit

Cette nuit-là, nous étions montés sur le toit, c'était en plein milieu
de la nuit, il faisait noir, noir nuit, mais pas totalement, noir nuit +
gris lune, à vrai dire, encore moins nuit que ça, noir nuit + gris lune
+ nuages reflétant la clarté de la lune et la rabattant sur nous, indi-
rectement, et même un peu de jaune, noir nuit + gris lune + nuages +
lumières des lampadaires cognant les nuages et retournant vers le sol,
ça se précisait, ensemble indistinct entre la nuit ET la lumière, comme
il y a toujours dans la nuit, souvent, plus de lumière qu'on pourrait
le croire (mais qui ça on ?) au point qu'il ne fait pas nuit, c'était cette
nuit-là, les heures de la nuit, nous la voyions et nous savions qu'il s'a-
gissait de ces heures-là,
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Ce n'était pas la seule manifestation chez Juliette de cette menace
de la folie, de ce qui nous apparaissait à nous comme menace de folie,
et qui n'était peut-être en rien menace de folie mais uniquement
conséquence du temps par elle passé dans les Camps de Modification
du Langage, et surtout conséquence des pratiques barbares dont elle
avait été victime durant ce temps, et nous nous promenions sur le
bord d'un lac lorsqu'une fois Juliette avait dit "   je ne sais plus faire
la différence entre l'arbre et le reflet de l'arbre dans le lac, je ne sais
plus lequel doit être appelé reflet, je ne sais plus ce qui est l'original
et ce qui est la copie   ", et cela nous avait d'abord séduit comme un
trait d'esprit poétique avant que son comportement de défi par rap-
port à l'arbre et au reflet de l'arbre, sa méfiance par rapport à eux,
ne nous montrent que son affirmation était sérieuse et qu'elle était
effectivement incapable de faire la différence entre le reflet et l'arbre,
de même qu'il lui était impossible de reconnaître l'arbre sans son
reflet, les deux formant alors, à ce qu'elle disait, une entité unique, et
qu'il lui devenait alors impossible de se souvenir au juste de ce qu'é-
tait un arbre, "   tu as oublié ce qu'était un arbre   " lui demandai-je
alors, "   non, mais je ne suis plus sûre du tout de ce qu'est un arbre,
lorsque j'en regarde un je me demande si c'est bien à cela qu'il doit
ressembler, et si j'en compare deux je suis encore moins persuadée
que ce sont là deux arbres, et de même de leurs reflets dont je me
demande aussi s'ils sont des arbres ou s'ils sont des reflets d'arbres,
ou encore autre chose   ". Une autre fois alors que j'étais chez eux
tard le soir elle prit un livre, le feuilleta, et nous assura d'une voix ser-
rée qu'elle ne savait plus lire, que lire lui était désormais impossible,
qu'elle reconnaissait bien les lettres mais plus du tout les mots, que
les mots ne voulaient plus rien dire pour elle et qu'elle ne pouvait les
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dans la cheminée qui conduisait à l'étroit vasistas par où tombait un
jour parcimonieux et brun en pleine journée, et la nuit comme à ce
moment-là rien du tout, brun à cause de la quantité incroyable de
mousses qui recouvraient la vitre, mousses accumulées par des années
et des années de pluie et de soleil et de fermentation, et que person-
ne, surtout pas mon ami O qui trouvait cette lumière particulièrement
adaptée et originale, ne nettoyait jamais, atmosphère marine de mer
sale, vineuse disent les Grecs,

le vasistas était dans la cuisine de O, et nous étions monté sur la
proposition de O comme à chaque fois nous le faisions, et c'était bien
rare pour ma part, une ou deux fois chaque été, lorsqu'il faisait vrai-
ment beau, toujours sur sa proposition, car j'avais peur de monter,
un peu peur, et pour ma part je ne le proposais jamais, alors que mon
ami O faisait très souvent ce chemin pour venir se percher au dessus
de sa maison, pour venir coiffer le toit de sa maison, et regarder là je
ne sais quoi, dans la nuit, toujours dans la nuit, d'abord atteindre le
toit, et ensuite ramper sur le toit en nous frottant sur les tuiles rêches
et mates du toit, avec ce son cristallin qu'elles font alors qu'on les
croirait plus lourdes, jusqu'à atteindre, les pieds posés dans une gout-
tière, une position plus confortable de laquelle il ne fallait quasiment
plus bouger au risque soit de tomber, soit de se retrouver tordu et
tendu afin de ne pas glisser, et comme il n'y avais pas tout à fait assez
de place, nous étions serrés l'un contre l'autre, 

et c'est là que mon ami O avait commencé à me parler de la folie
et du risque de la folie et de la tentation de la folie en ce qui le concer-
nait, sur le toit, 
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nous avions vu passer des oiseaux, vol en V impeccable et cris et
bruit du bord des ailes qui coupent l'air, progression rapide du trou-
peau (on ne dit pas troupeau pour les oiseaux), tourner le cou à mesu-
re pour les suivre, formes blanches toutes égales et figure du groupe
en vol qui leur ressemble, dans chaque oiseau la forme du vol, paraît
qu'ils ont de bonnes raisons de s'organiser comme ça, quelque chose
à voir avec l'aérodynamique, plus facile de voler, ils étaient passés pas
très haut, en ordre sans doute, je ne comprenais rien à cet ordre-là, O
avait entendu les oiseaux, observé cet ordre-là, et avait proposé que
nous grimpions sur le toit, je ne savais pas si c'était pour l'ordre dans
le vol des oiseaux ou pour la lumière dans la nuit, ou pour l'heure,
heure propice, avait-il peut-être jugé, à grimper sur les toits, sur le
sien, en tout cas,

nous étions montés, péniblement dans mon cas, grincement de
jambes, menaces de crampes, salissures sur mon manteau, toujours le
même, et avec agilité en ce qui concerne O, élévation de O, sur le toit
de sa maison en nous arc-boutant à tour de rôle, (1.placer ses jambes
et son dos de façon à boucher totalement le conduit, sueur sur les
doigts 2. prendre appui sur ses mains derrière le dos pour faire pro-
gresser le torse vers le haut, les mains qui glissent 3. une fois le dos
re-plaqué le long du conduit, remonter progressivement une jambe,
puis l'autre, SANS LES EMMÊLER, 4. souffler, prendre le temps de
s'essuyer les mains, contemplation, réflexions sur la situation présen-
te, etc, 5.recommencer en 1 sauf au cas où on est arrivé) moi coincé
malheureux durant l'ascension de ne pas avoir de ces pattes de mou-
che qui vous permettent de rester collé même sur les parois lisses,
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j'étais bien d'accord avec lui, sur tout, à la fois que ce n'était pas pos-
sible (il faut que je me retienne, ce n'est pas possible, je n'y arriverai
pas même si je suis un entraînement intensif à cette seule fin, avec
réveil tôt le matin, quatre kilomètres de course et formation aux dif-
férentes doctrines du saut, je dois y renoncer), mais aussi sur le fait
que ce serait un bon endroit pour essayer de sauter et pour rater la
corniche de l'autre immeuble et pour dégringoler dans la rue encore
porté par le sentiment que c'était possible, et que je m'y suis juste mal
pris, que j'aurais dû m'appliquer plus pour faire ce saut,

la proximité de cette corniche est une illusion, une illusion de
notre perception due aux proportions des différents éléments qui
composent le décor ici, et particulièrement aux proportions que l'ar-
chitecte de cet immeuble qui semble si proche a choisies pour des rai-
sons décoratives, car son immeuble a été conçu pour être agréable à
l'oeil, je suppose, et non pas pour permettre à des gens placés sur le
toit où nous sommes de se faire une image juste de la distance qui les
en sépare, bien entendu, concluais-je alors, c'était tout à fait juste,
une histoire de décor et de fourberie, de fourberie décorative de l'ar-
chitecte, une dangereuse fourberie décorative, sans aucun doute,
quelque chose qui doit s'apprendre dans les écoles d'architectes,

cette illusion il serait peut-être possible de l'analyser, qu'importe,
cette impression de pouvoir franchir cette distance d'un bond, cette
tentation devrais-je dire, est tout à fait similaire à ce que j'éprouve de
la folie qui me menace, 
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voyez-vous, Egon, comment la rue se déroule en dessous de nous,
et comment les immeubles sont disposés de part et d'autre de nous et
de part et d'autre de la rue, et comment la corniche de celui-ci sem-
ble proche, si proche qu'un bond assez puissant, un bond dont un
athlète se sentirait tout à fait capable, et un bond que nous-mêmes
nous sentirions en mesure de réussir, nous permettrait de partir de ce
toit où nous sommes et de gagner le toit de l'autre immeuble, je
voyais bien, je nous voyais bien bondir dans la nuit d'un immeuble à
un autre comme il le disait, deux créatures nocturnes et bondissantes
comme les oiseaux, même si les oiseaux en plus volent (pourquoi
aussi ne pouvons-nous pas voler ?), nous aurions pu au moins faire
l'effort de bondir, d'un toit à l'autre, ç'aurait été très élégant, je
voyais bien aussi l'immeuble qu'il me montrait, tout proche, d'une
certaine façon, et attirant par sa proximité et par l'impression de
confort que donnait son toit

mais ce serait une erreur, voyez-vous, Egon, ce serait une erreur
totale, que de tenter ce bond, et ceci que nous nous y essayions nous-
mêmes, qui n'avons aucun entraînement particulier, ou que ce soit un
athlète accompli qui s'y essaie, car nous tout comme lui ne pourrions
que nous retrouver quelques étages plus bas, dans la rue, et plus
morts que vifs, écrasés sur le sol et en piteux état, car cette corniche
est bien plus loin de nous qu'il ne semble au premier regard, à une
distance qu'il n'est absolument pas possible de couvrir d'un bond,
même très puissant et je vous déconseille d'essayer, je vous l'interdis
même, sauf si vous cherchez vraiment à perdre la vie, auquel cas c'est
le bon endroit, vous êtes même dans un endroit quasiment idéal, et
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(dans le vide du toit, tuiles froides contre les fesses, douleurs dans
les pieds coincés dans la gouttière, j'écoutais l'illusion de mon ami O,
je la regardais se dessiner, je la suivais attentivement, comme si par
mon attention j'étais en mesure de lui donner assez de matérialité
pour nous en saisir, pour l'attacher à nous pour en prendre une
empreinte sur laquelle nous aurions pu par la suite conduire une série
d'expériences en transportant cette illusion dans des domaines très
différents, tous tellement différents) 

ou au contraire que la croyance en cette illusion est elle-même
illusoire, et que la folie n'a rien de lointain, et ne demanderait pas un
bond surhumain, mais rien qu'un petit bond de rien du tout, un glis-
sement, ou une glissade incontrôlée, comme nous pourrions en faire
une sur ces tuiles humides, d'ailleurs, faites attention à vous, Egon,
alors je n'aurais que l'illusion d'être encore loin de la folie, et de pou-
voir la penser encore comme une menace distante alors que peut-être
déjà je baigne entièrement dedans, et que peut-être déjà en vous par-
lant ce soir je ne fais que confirmer cette folie et m'avancer un peu
plus loin dans cette folie, et l'illusion je la vois aussi autrement par
moments, je ne la vois plus comme illusion de la distance ou de la
proximité de la folie, mais comme illusion générale sur ma recherche,
voyez-vous Egon, cette recherche dans laquelle je vis depuis si long-
temps, 

et il s'était arrêté là, longuement, remuant doucement ses jambes
dans la gouttière, laissant sa phrase en suspens tandis que je frisson-
nais, pans de mon manteau rabattus, et que nous parvenait le silence
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folie qui me menace, il l'avait dit sur un ton particulier, chantant,
fo - o ---likimeu --- meu - eu --- na - ce, c'était la première fois que je
l'entendais

moi plus qu'un autre ? Non, je ne le pense pas, 

je ne le pense pas, je pense seulement

je pense seulement que cette question, et particulièrement en ce
moment, ces jours-ci, cette question pèse sur moi, comme sans doute
je pèse sur elle, à force d'être victime justement d'une dangereuse illu-
sion, là encore, et d'une dangereuse illusion qui est double, qui, d'une
part, et comme ici dans le cas de la corniche, est l'illusion, peut-être,
pour ce que j'en sais, d'une proximité de la folie, que la folie est plus
proche qu'elle ne l'est réellement, une illusion dont je ne suis pas si
certain que ça,

qu'il s'agisse en effet d'une illusion, d'un saut que je risquerais de
faire sans m'en rendre compte entre l'endroit où je suis maintenant,
un endroit où je crois savoir que je ne suis pas fou, et un autre
endroit, si proche en apparence, qui serait celui de la folie, je me
demande sans cesse si la folie, comme cette corniche, n'est pas plus
proche de moi que je ne le pense, n'est pas juste à côté de moi, et 

et
et je
et je ne
et je ne sais plus
je ne sais plus si l'illusion est de la croire proche
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(copiste copieur pirate brigand
qui regarde par-dessus l'épaule de personne
lorsque personn'est là)

.... sous la forme d'une traduction de quelque chose qui avait déjà
été écrit par un autre dans une langue que j'étais le seul à pouvoir tra-
duire, j'avais ce sentiment d'une menace de folie, d'une menace qui
ne pouvait être évitée en somme qu'au prix de garder avec tous, sauf
avec lui en ce moment précis, le plus complet secret sur cette métho-
de d'écriture et sur ce dispositif d'écriture, qui aurait tellement pu
laisser penser que j'étais fou, puisqu'il en allait bien ainsi, devant ma
table, j'entendais comme de l'intérieur une voix qui me dictait ce qu'il
fallait écrire, 

voyez-vous, je n'ai pas le sentiment que vous soyez fou, j'ai le sen-
timent de ce mur entre la folie et vous et votre travail, ce qui vous
tient le plus à coeur, mais ce sentiment n'est il pas typique de cette
illusion de la proximité ou au contraire de l'éloignement de la folie

la folie, la folier, la tenir dans la distance juste nécessaire, qu'elle
rayonne juste la bonne dose

et ni lui ni moi ne savions ensuite plus qui de nous deux avait pu
prononcer ces mots 

Il commença alors à afficher cet air de fatigue qui ne devait plus
guère le quitter jusqu'à sa mort volontaire, air qu'il m'avait déjà été
donné de lui voir, et même à de nombreuses reprises, mais jamais
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de la ville qui restait muette, qui n'osait aucun commentaire, silence
gonflant jusqu'à nous en ondes presque palpables et je vis alors que
ce n'était pas une belle nuit mais au contraire une de ces nuits bou-
chées et finalement froides et humides, 

car comment saisir la folie, comment l'envisager ? Si je continue
ma recherche, et je n'ai pour le moment aucune envie d'y mettre fin,
et si je la continue dans le sens où je suppose qu'elle doit continuer,
qu'est-ce qui me retiendra de devenir fou ou de passer pour fou du
moins aux yeux de ceux qui me connaissent, on me dira fou, car en
la continuant, en m'avançant avec elle, je serai obligé de m'investir en
elle encore plus, de parler de plus en plus sa langue, qui est aussi la
mienne, de dire ma recherche, et ceci sera comme la folie, comme une
folie qui lentement remplira mon langage et mes comportements, non
pas par de nouvelles manières de faire ou de parler, mais uniquement
par une exigence encore plus grande dans le sens de ma recherche, et
une exigence qui me rendra raide et radical, car aujourd'hui déjà cette
recherche a l'apparence de la folie, je crois, pour tous ceux qui n'y
sont pas directement associés d'une manière ou d'une autre, et le
risque de continuer c'est d'entretenir une illusion sur la distance à
conserver vis-à-vis de cette recherche, sur la façon de se placer vis-à-
vis d'elle,

comme il se taisait, je lui avais alors confié que moi aussi, dans
mon travail d'écriture qui ne parvenait jamais à se constituer comme
une écriture première, mais toujours comme une écriture seconde...
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vous ne pensez pas aux mots lorsque vous posez cette question, je
crois que vous ne pensez pas aux mots, je crois que vous ne pensez
pas, je crois, je ne, je vous crois, je

c'est le risque de la formulation, il existe de nombreuses expres-
sions, de nombreuses façons de formuler les fruits d'une recherche, et
beaucoup sont particulièrement utiles, ou nous semblent telles parce
qu'on nous les a apprises, parce que nous avons l'habitude de les lire
tout le temps dans les travaux de recherche que nous tenons en haute
estime, et aussi dans ceux que nous méprisons parfois, mais j'ai déci-
dé que ces formules me seraient interdites, que je ne les emploierai
pas, elles sont pourtant là, immédiatement disponibles, sous ma
main, je n'aurais qu'à les recopier, et même pas, je les connais par
coeur, j'en ai lu des centaines, des milliers et des dizaines de milliers
de déclinaisons, je n'aurais presque pas besoin de réfléchir pour les
mettre en service, pour les mettre à mon service, mais je me le suis
interdit, je n'irai pas dans cette voie-là, même si je sais que tout y
serait tellement plus facile, je n'y irai pas, c'est tout simple à dire, et
ce n'est pas par mépris de telles expressions, de telles formules, ou de
telles formulations et de certains usages de la langue, je ne les mépri-
se pas, je pense qu'elles ont eu leur utilité, et que comme choses déjà
advenues, elles ont leur valeur, mais elles n'ont leur valeur que dans
le passé de ce qu'elles ont permis de dire et d'écrire qui est lui-même
quelque chose du passé et de révolu, ce n'est qu'un sentiment, mais
un sentiment auquel je ne veux pas passer outre, ce qui fait que j'ai
aussi longtemps considéré ma recherche comme une tâche de ce genre
: d'abord récolter tout ce qui avait été dit ou pensé à ce sujet, et ensui-
te l'écarter, d'abord faire un inventaire, un inventaire énorme me
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avec cette constance, jamais d'une façon telle que cet air ne disparût
après quelques heures ou quelques jours, et c'était un air qui enga-
geait l'espace autour de lui dans la même fatigue qui le travaillait, et
qui révélait un peu plus encore la vieillesse des tuiles autour de nous,
et leur saleté, ou qui les vieillissait et qui les salissait réellement au
moment où il les regardait, et il en allait de même de la voussure de
son dos qui, s'accentuant, rappelait le peu de résistance des véritables
lignes droites dans notre champ de vision, elles aussi se trouvant tor-
dues par cette usure. 

vous voyez, je rayonne, et il souriait en disant cela , ma fatigue est
comme un jeu dans lequel un des joueurs ne sait pas quoi faire lors-
qu'il reçoit la balle jusqu'à ce qu'il choisisse de la poser devant lui et
de la laisser là, non pas pour faire cesser le jeu, mais parce qu'il pense
que ce peut-être là une façon pertinente de jouer, et parce qu'il ne sait
pas que c'est interdit, voire absent du jeu, non-codifié, jamais envisa-
gé ni décrit, comme si ça ne pouvait pas exister, ce joueur qui ne
connaît pas les règles ne va pas sans les joueurs qui connaissent les
règles, c'est entre autres de cette façon que fonctionne ma fatigue, et
il avait raison en disant cela tellement qu'un ballon nous tombait des-
sus ou bien rebondissait sur les tuiles et que nous ne savions pas com-
ment l'attraper

mais, cela même, vous pourriez encore l'écrire, n'est-ce pas une
partie de votre recherche ?
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sentiment des os mal organisés lors de l'impact (se donner un peu
plus de peine pour apprendre à chuter, demain, je reprends le sport)
et vision instantanée de la peinture du conduit où je retraçais le
moment pénible de ma montée dans l'instant de la descente, et j'étais
resté là un grand moment les omoplates sur le sol et mon manteau
étalé autour de moi en attendant que mon ami O me rejoigne, vautré
dans la fatigue, 

Et O parlait aussi de serrures

Et O disait que la pensée par rapport à l'art ressemblait à un tra-
vail de serrurerie, domaine pour lequel il éprouvait depuis longtemps
une affection particulière, au point que durant son adolescence, il
avait, un été, demandé à faire un stage chez un serrurier, et ce qu'il
appelait par la suite une formation en serrurerie, durant l'un de ces
étés trop chauds où nous ne savions pas quoi faire, sauf parler, et que
je passais pour ma part déjà dans l'obsession d'écrire et d'aligner des
mots sur le papier persuadé que cela devait constituer la tâche la plus
importante, alors que mon ami O préférait pour sa part mettre à pro-
fit ces vacances pour découvrir le domaine inexploré de la serrurerie,
et y trouver comme un entraînement pour sa recherche qu'il n'avait
alors pas encore commencée. « On ne peut pas croire que la question
des clés et des serrures soit si simple, disait mon ami O. C'est même
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conduisant à consulter des milliers de livres et à me rendre dans des
centaines d'endroits, et à relever minutieusement tout ce que je trou-
verais, à le prendre en note le plus précisément possible et à en rele-
ver les références, et à organiser ces contenus les uns vis-à-vis des aut-
res, puis à les écarter, à ne m'en servir que pour en éloigner radicale-
ment ma recherche, que pour la porter dans un autre sens, que pour
faire autre chose et pour disqualifier le déjà fait au nom de mon sen-
timent d'archaïcité de toutes ces choses qui ont précédé ma recherche, 

résumé de la méthode de O dans la méthode de la folie

d'abord apprendre à parler
ensuite faire l'inventaire des mots de la recherche de tous les mots

de la recherche
après en trouver encore d'autres, oubliés au recensement précé-

dent (les sournois)
après les mettre de côté, ne pas les oublier mais en faire un tas

auquel on ne touchera plus
finalement inventer les mots nécessaires pour dire la recherche, 
attention, les inventer, ne pas les trouver

après nous avions eu froid, les oiseaux toujours incrustés dans la
même forme qui faisait un unique oiseau étaient repassés au-dessus
de nous et toujours aussi bas, enveloppés dans leur bruit, si vite qu'ils
menaçaient de s'écraser sur le toit emportés par leur élan zigzagant,
et nous avions décidé de rentrer et j'avais préféré me laisser tomber
dans la cheminée du vasistas plutôt que de descendre lentement et
précautionneusement, de me laisser tomber pour me réveiller, pres-
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il me montrait une serrure effroyablement tordue dont tout aurait
laissé penser qu'elle était cassée, que d'aucune manière elle n'aurait
encore pu fonctionner, mais alors il sortait d'un tiroir une clé qui était
dans le même état de déformation et de cassure, et il se trouvait que
cette clé véritablement difforme arrivait à tourner dans cette serrure,
qui n'avait plus aucunement l'apparence d'une serrure en état de
fonctionner, et à en faire jouer le penne. 

Durant cet été mon ami O s'était fait embaucher comme appren-
ti par un vieil homme qui depuis fort longtemps n'exerçait plus son
métier de serrurier comme un gagne-pain, mais essentiellement pour
le plaisir disait-il, " uniquement pour me perfectionner dans l'art de
la serrurerie ", et qui n'effectuait plus de ces réparations d'urgence
qui sont ordinairement le lot de ceux qui font ce travail, mais ne s'ap-
pliquait plus qu'à résoudre des cas difficiles, portant sur des serrures
rares, soient qu'elles soient anciennes, soit qu'il s'agisse de serrures
véritablement exceptionnelles par leur conception et leur complexité,
ce qui obligeait à ne pas les confier à n'importe qui mais uniquement
à ce vieil homme, reconnu de tous pour ses talents, qui avait consa-
cré sa vie à comprendre les serrures et la serrurerie avec une véritable
passion si éloignée du dilettantisme ordinaire qui accompagne l'es-
sentiel de nos activités, et c'est cet art que mon ami O essayait d'ap-
prendre en allant tout un été durant travailler tous les jours chez ce
serrurier, travailler, c'est-à-dire d'abord observer ce serrurier, obser-
ver ses doigts qui glissaient sur le métal et les outils comme s'il en
cherchait sans cesse la combinaison secrète, comme s'il cherchait le
point sur lequel il suffisait d'appuyer pour que le métal se plie à la
forme qu'il avait décidé de lui imposer et comme si cette forme était
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totalement faux de supposer que cela serait simple. Celui qui dit que
c'est simple pourrait aussi bien dire "je n'y comprends rien". Nous
buttons sans cesse sur des histoires de clés et de serrures. Nous pas-
sons notre temps à chercher des clés, et en plus nous voulons que ces
clés soient les clés qui permettent effectivement d'ouvrir les serrures.
Mais les serrures ni les clés ne se laissent faire. Ou plus exactement
c'est notre conception étroite de l'accord entre les clés et les serrures
qui nous tient sans cesse en retrait de ce que serait un rapport réel
entre une clé et une serrure. Et je ne parle pas de façon métaphorique,
pas du tout (et en effet, mon ami O avait une véritable horreur pour
la métaphore, qu'il n'employait jamais, ou uniquement en se défen-
dant de l'employer justement). Ce problème de clés et de serrures est
bien réel et quotidien, et il nous montre des limites de notre façon d'a-
border les problèmes même au travers d'un système en apparence
aussi simple que les clés et les serrures.» Et effectivement, depuis fort
longtemps, les clés et les serrures, les portes aussi, avaient été des
sujets de réflexion pour lui. Au point d'en devenir une véritable pas-
sion, dont les traces éloquentes constellaient les murs et les portes de
son appartement sous la forme d'une armée de serrures, d'une col-
lection de serrures, et d'une collection de boîtes entièrement remplies
de clés de toutes sortes, de clés neuves et brillantes ou rouillées et hors
d'usage, le rapport entre ces clés et ces serrures n'ayant rien d'évident.
Je soupçonne même qu'aucune de ces clés n'avait la possibilité d'agir
sur aucune de ces serrures, mais je n'en ai jamais fait l'essai. Les ser-
rures faisaient d'ailleurs sans doute aussi partie de la recherche de O
sans que je sache bien de quelle façon, mais comment l'aurais-je pu ?
« Les serrures et les clés nous apportent des solutions inattendues
pour résoudre nos problèmes », affirmait O, et à l'appui de ces dires,
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lesquels le vieux serrurier avait rangé les clés selon un ordre logique
mais incompréhensible à un profane en serrurerie tel que moi. 

Ce vieil homme, ce sage des serrures, multipliait les échanges
silencieux et initiatiques avec mon ami O, se contentant de prendre
une serrure, de la manipuler lentement, d'en griffer telle ou telle par-
tie de ses ongles presque opaques, et parfois de la démonter et d'en
caresser une pièce, avant de la donner à mon ami O qui ensuite
découvrait par lui-même pourquoi le vieux serrurier lui avait donné
cette serrure précise, celle-là et aucune autre, par exemple en essayant
de reproduire ses gestes, ou encore en s'absorbant dans la contem-
plation de cette serrure et dans une observation des plus minutieuses,
ou encore en essayant de chercher la clé qui correspondait à cette ser-
rure particulière. 

Et O avait appris tout un été durant de cette façon la serrurerie
avec ce vieil homme, qui était mort peu de temps après, car une fois
O parti, personne n'avait vraiment encore besoin de lui, et depuis O
en avait conservé une trace profonde, qui lui permettait d'utiliser la
serrurerie et les exemples tirés de la serrurerie pour nous illustrer cer-
taines propositions difficiles de sa recherche. 

(Un jour par exemple, comme je lui faisais remarquer qu'il m'é-
tait impossible d'ouvrir cette porte, que je n'y arrivais pas, et que je
me sentais prisonnier du fait qu'il m'était justement impossible de
manoeuvrer cette porte, et que ce sentiment m'était des plus désagré-
ables, il me fit remarquer qu'il me suffisait de faire tourner la clé dans
l'autre sens)
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déjà là inscrite potentiellement dans le morceau de métal, et mon ami
O avait bien entendu très vite réalisé que ces deux mois d'été ne suf-
firaient pas pour apprendre ce qu'il y aurait eu à apprendre du vieil
homme qui travaillait uniquement désormais pour la beauté du geste
et l'accroissement de sa science des serrures, science dont il savait
qu'elle était à présent tellement étendue en lui qu'il n'avait plus aucu-
ne chance de la transmettre et que sa connaissance des serrures dispa-
raîtrait à coup sûr avec lui, qu'il n'aurait aucune chance de faire par-
tager cette science même à mon ami O qui était pourtant remarqua-
blement doué pour tout ce qu'il entreprenait et qui avait dès le début
fait preuve d'une formidable familiarité avec les serrures que le vieil
homme lui montrait sans rien lui en dire et que O manipulait jusqu'à
ce qu'il ait compris pourquoi le vieil homme lui avait tendu cette ser-
rure, jusqu'à ce qu'il ait vu ce qu'il y avait à voir dans chacune des
serrures que le vieil homme lui montrait. 

La boutique de ce serrurier était entièrement remplie de serrures
et de clés accrochées aux murs, dans ce qui me semblait alors le plus
grand désordre, mais dont je compris en voyant le vieux serrurier se
déplacer dans sa boutique que chaque emplacement y répondait en
fait à une nécessité absolue, et que, pour lui, ce qui me semblait en
désordre était en fait organisé dans une logique sans faille, mais qui
m'était à moi invisible parce que je ne connaissais pas comme lui les
serrures du fait d'une pratique quotidienne de la serrurerie depuis
toute une vie, et très vite mon ami O fut lui-même capable de se
reconnaître dans ce désordre apparent, et de retrouver très rapide-
ment la clé qui correspondait à une serrure donnée que le vieil
homme venait de décrocher, et ceci en ouvrant les petits tiroirs dans
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Il remarquait aussi assez fréquemment que les choses se dérou-
laient parfois d'une autre façon, lorsque la clé par exemple était effec-
tivement visible aux yeux de tous, et même volontairement déposée
avec beaucoup de nonchalance dans un lieu fréquenté, mais que per-
sonne ne savait plus quelle serrure pouvait bien ouvrir cette clé, voire
que cette clé pouvait ne jamais servir. 

Mais il n'y eut pas seulement le temps de l'apprentissage de la ser-
rurerie, correspondant uniquement aux heures les plus vides de cet
été de l'adolescence, bien qu'il s'agit d'un apprentissage que mon ami
O considéra alors comme très important pour la suite, et plus tard
avec la recherche vint le temps des machines et des projets de cons-
truction de machines qui retinrent l'attention de mon ami O durant
des mois et des mois, au point qu'il ne cessait d'en parler et de m'en
parler particulièrement à moi son ami le plus proche, et tout spécia-
lement ce fut avec ces projets de construction de machines qu'il com-
mença à prendre l'habitude de s'annoncer chez moi à n'importe quel-
le heure du jour ou de la nuit, n'hésitant pas parfois - ou plutôt hési-
tant mais du même geste surmontant son hésitation dès lors qu'il
savait à quel point la conduite et la poursuite de sa recherche étaient
tellement plus importants que mon intimité, point sur lequel je n'ai
jamais manqué d'être d'accord avec lui, au point que je lui en aurais
véritablement voulu de se comporter autrement, ce qui était si évident
entre nous que je ne le lui dis même jamais et qu'il n'en fut même
jamais question - à faire irruption chez moi pour me parler des pro-
jets de machines et de la construction des machines et de tout ce que
ces machines pouvaient apporter à sa recherche en lui permettant de
faire de véritables avancées dans la compréhension des questions qui
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Par la suite, l'appartement de O s'était encombré de nombreuses
serrures dont le rôle pouvait sembler au premier abord purement
décoratif, ou illustratif (ainsi sur la porte des latrines de O il y avait
pas moins de 27 serrures, réparties à l'intérieur comme à l'extérieur,
ce qui rendait souvent plus simple d'uriner par la fenêtre que de ten-
ter d'ouvrir et de fermer toutes ces serrures pour se soulager). Mais
les plus intéressantes de ces serrures étaient en fait cachées, c'est-à-
dire que dans cet appartement un certain nombre de meubles et de
portes étaient protégées par des serrures sans que ces serrures soient
visibles, et même parfois sans que ces portes et ces meubles ne soient
perceptibles en tant que tels. Par ceci mon ami O tentait de montrer
qu'il ne croyait pas en l'inviolabilité des serrures mais pensait d'une
part que toute serrure dont on connaît l'existence pourra au bout du
compte être ouverte, mais que d'autre part, ce que nous avons à
cacher, ou ce sur quoi nous souhaitons mettre une serrure, nous ne
pouvons pas du même coup le montrer en posant dessus un imposant
cadenas ou un verrou démesuré, ce qui n'était selon lui qu'une maniè-
re non pas de cacher et de protéger, mais de donner à voir et de ren-
dre public ce qui justement devait rester celé, et que la meilleure solu-
tion qu'il ait trouvée jusqu'ici avait consisté à cacher les serrures de
telle façon que ceux qui n'en ont pas la clé ne soient pas en mesure
non plus de voir qu'il existait à cet endroit une serrure, ce qui était
moins un moyen de se protéger de leur intrusion éventuelle qu'un
moyen de leur montrer du respect en ne leur mettant pas sous les
yeux une serrure comme pour leur dire que là se tenait justement
quelque chose auquel ils n'avaient pas le droit d'accéder, et qu'il y
avait là une serrure dont ils n'avaient pas la clé. 
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Je lui dis pourtant un jour dans une de nos discussions nocturnes
que la lecture de poésie était peut-être un peu difficile, et que surtout
j'étais choqué par le fait qu'une machine puisse en avoir la charge, et
encore plus inquiet à vrai dire que cette machine puisse éventuelle-
ment se montrer plus brillante que moi en ce qui concernait l'inter-
prétation de certains poèmes que je n'étais jamais parvenu à com-
prendre ni à lire correctement, même si je ne suis pas un exemple, vu
que je ne comprends pas très bien la poésie, et j'en vins par la suite,
porté par cette peur et conduit par cette peur qui m'obsédait de voir
un jour cette machine lire mais peut-être aussi écrire de la poésie, et
une poésie qui serait meilleure que la mienne peut-être, à suggérer à
mon ami O de, et même à le supplier d'une voix pleureuse et angois-
sée, d'abandonner son projet d'orgue de barbarie capable de lire de
la poésie en la comprenant, de l'abandonner et de ne surtout pas le
faire et même d'oublier et de chasser de sa tête cette idée qui m'était
pour ma part insupportable de machine capable de véritable compré-
hension de la poésie, compréhension qui me demandait pour ma part
un effort intense et que je ne parvenais que rarement à mener à bien,
et de substituer par amitié pour moi, et pour donner plus de cohé-
rence à son projet, de transformer cet orgue de barbarie duquel il
semblait attendre tant en machine à jouer de la musique, mais non
pas au sens mécanique où on l'attend habituellement d'un orgue de
barbarie, mais bel et bien au sens d'une capacité véritable à interpré-
ter la musique et à lui donner sens dans une exécution qui, comme il
voulait d'abord le faire avec sa machine à lire la poésie, permettrait à
l'auditeur de comprendre que le morceau devait effectivement être
joué de cette façon.
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étaient au coeur de sa recherche, d'où son empressement à se préci-
piter chez moi, et parfois chez d'autres lorsque je n'étais réellement
pas là, pour commenter un nouveau point de vue ou un nouveau
mécanisme ou l'idée qu'il avait eu d'un nouveau modèle de machines
qui serait à même d'apporter des éléments de réponse sur telle ou telle
des questions dans lesquelles il se débattait à ce moment précis.

La première de ces machines, il voulait la bâtir à partir d'un orgue
de barbarie dont il souhaitait modifier l'intérieur afin de le transfor-
mer en machine à lire la poésie, en une machine à laquelle il soit pos-
sible de fournir un livre de poésie et qu'elle se mette à le lire non pas
d'abord à haute voix, ce qui ne représentait en rien une preuve que la
machine était bien alors en train de lire, mais à voix basse et avec une
véritable compréhension de ce qu'elle lisait, une compréhension qui
lui aurait permis par exemple de buter sur certains mots, de scander
les vers lorsqu'il y avait lieu de le faire et d'utiliser le ton juste lors-
qu'on lui demandait de lire à voix haute, c'est-à-dire un ton qui lais-
se penser qu'elle avait une réelle compréhension du texte, et un ton
qui aide l'auditeur à lui aussi comprendre le texte, alors qu'il pouvait
avoir déjà lu un poème donné sans le comprendre faute d'avoir trou-
vé un ton qui lui convienne, et durant longtemps mon ami O nous
parla de la façon dont il fallait penser cette machine et des actes
caractéristiques qu'il fallait qu'elle ait la possibilité de faire, comme
par exemple de rejeter un livre qui ne lui conviendrait pas, ou de sau-
ter des pages, ou de revenir en arrière au contraire, ou de ne rien faire
durant une assez longue période de temps en préparation de sa lectu-
re.
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c'est comme cela que l'écriture, sans y être pour rien, je m'emploie
à être ailleurs, traces sans moi, totalement parti de là, abandonné,

lorsque j'écris, c'est vite dit, les choses ne sont pas d'abord telles
que j'écrive, ou que je les écrive, ça commence bien avant, je me pré-
pare à réaliser cet acte d'écrire, afin que cet acte se produise, je dois
procéder d'une façon particulière, d'une façon qui n'appartient peut-
être qu'à moi, mon truc, ils ont tous des trucs, à ce que je me suis lais-
sé dire, mon truc que je pratique depuis longtemps, très longtemps, et
qui porte ma maladroite progression depuis le fond du fond de cette
envie, l'envie d'écrire, incertaine, lourde, rythmée de générations de
stylos qui coulent, de feuilles qui se percent, l'encre qui déborde tou-
jours, qui déborde partout, je le dis bien comme ça, métaphorique-
ment, tachant les doigts, diffusant vers le monde pour poser mon
empreinte un peu partout, draps, vêtements et serviettes, décoratif
manuel,

JE N'AI PAS CHOISI cette manière de procéder, et encore moins
choisi qu'elle me soit particulière, elle m'est tombée dessus, je n'at-
tendais rien, je ne demandais rien, moins je me singularise et mieux
c'est, une toute autre méthode, et finalement n'importe quelle autre
méthode, je l'aurais sans doute préférée à celle-ci, celle-ci je la détes-
te, elle me fait ramper, elle grouille de malentendus, elle m'étouffe
dans ses contresens, mais il m'est impossible de faire autrement, toute
autre tentative que j'aie pu faire afin d'écrire, cette activité la plus
urgente en ce qui me concerne, et que je regrette de ne pratiquer
usuellement que comme par défaut au milieu des choses indifférentes
et tristement sans aucune valeur que j'effectue pourtant chaque jour
en plus de ce travail d'écrire et sans jamais parvenir à totalement les
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Mais je n'ai jamais su s'il avait pris ma crainte au sérieux.

Egon écrit à l'aide d'une langue qu'il ne connaît pas

J'écris, c'est une activité qui me prend beaucoup de temps à cause
de la forme des lettres, je commence à tracer une boucle avec le stylo,
une amorce de boucle, le début d'une lettre, son germe seulement,
puis son ensemble, et la lettre qui la suit, elle aussi progressivement
dans son entier, minutieusement, on ne peut pas laisser les lettres à
moitié formées seulement, tout cela est très lent, tout cela se produit
avec une lenteur millimétrique à la surface du papier, j'attends la let-
tre, je la guette, je surveille son arrivée, je lui fais de la place dans le
monde autour de moi, je lui réserve même toute la place possible, je
suis dans ma chambre, je repousse autour de moi les objets qui
encombrent ma table pour que mon bras bouge bien, en harmonie
avec la forme de la deuxième lettre, elle glisse alors de mon bras jus-
qu'à sa forme finale, je n'invente rien, je n'invente pas cette lettre,
c'est vraiment très lent, je laisse la lettre venir, je la laisse mouvoir
mon bras, je n'y suis pour rien, je fais le plus possible comme si je n'y
étais pour rien, je suis un chasseur qui ne doit pas effrayer la lettre au
moment où (enfin) elle arrive, non, pas un chasseur, je ne suis vrai-
ment pas là, la lettre arrive lorsque je ne suis pas là, c'est mathéma-
tique, en mon absence la lettre se fait jour, 
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mais est-ce que cette première lettre peut exister en dehors du pre-
mier mot qui la porte et qu'elle constitue, est-il envisageable que cette
première lettre soit seule même par jeu, je ne sais pas, je m'en tiens à
une seule chose, la première lettre attire le premier mot, qui attire la
première phrase et ensuite, je recommence, 

le début de cette façon particulière de procéder - c'est stylo à la
main (ne pas le lâcher, ne pas le lâcher, grip antidérapant, essuyer la sueur
sur mes doigts régulièrement), coudes écartés solidement plantés,
amples mouvements respiratoires du torse - consiste à disposer la
chose à écrire devant moi, et à ne pas commencer à écrire d'emblée,
surtout pas, procéder ainsi, exister le premier, ne m'a jamais permis
de me mettre à écrire ; mais bien au contraire ne pas commencer, ne
venir qu'en second, toujours en second, toujours encore en second,
dans la répétition de la chose à écrire, copieur, une chose déjà cons-
tituée avant que je ne l'écrive, chose qui se tient entre moi et le tra-
vail d'écrire, et ne dépend en rien de ma volonté, ce serait le comble,
ce serait perdu, ou de mon désir, ou de mes capacités, bien au contrai-
re totalement indépendante, préexistant entièrement et dans ses
moindres détails, et dans une indépendance, lointaine, étrangère,
absolue à moi-même et à mon travail d'écriture, 

elle existe peut-être depuis toujours, cette chose à écrire (copier,
recopier), sa provenance je ne la connais pas, je m'en fous totalement
de sa provenance, je me fous de tout ce qui n'est pas le dispositif que
je mets en place pour écrire, et qui n'est pas (bien que ce fait me
dérange profondément en même temps qu'il m'éloigne de la volonté,
que tout le monde dans mon entourage a toujours semblé tenir pour
une nécessité absolue et pour une chose désirable, alors que je trouve
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rogner pour ne conserver au bout du compte que le travail d'écrire
qui lui seul me semble important (peut-être devrais-je bien entendu
mettre de côté dans cette assertion la recherche de O, recherche que
je considère comme tout à fait sérieuse et qui a bien place dans ma vie
comme la recherche tout à fait sérieuse de O, mais la recherche de O
ne m'appartient pas de la façon dont m'appartient l'écriture, qui,
cependant, prise dans le procédé tel que je le décris, ne m'appartient
finalement pas non plus), toute autre tentative s'est toujours soldée
par un échec lamentable, par l'impossibilité totale d'écrire et par des
heures de douleur, puis de souffrance, puis de dépression

(du latin depressio «   enfoncement   » : Abaissement, enfonce-
ment produit par une pression de haut en bas OU PAR TOUTE
AUTRE CAUSE. Géogr. Se dit des parties effondrées de la surface du
globe, situées au-dessous de la mer et généralement occupées par elle.
Dépression de terrain. Se dit des parties creuses d'une ondulation du
sol, voir Creux. Météor. Dépression barométrique. Abaissement de la
colonne de mercure dans le baromètre, par suite d'une diminution de
la pression atmosphérique. Méd. (nous y voilà !). ÉTAT MENTAL
PATHOLOGIQUE CARACTERISÉ PAR DE LA LASSITUDE DU
DÉCOURAGEMENT, DE LA FAIBLESSE, DE L'ANXIÉTÉ...) 

passées à me tenir dans la volonté d'écrire sans pour autant par-
venir à aligner les quelques mots, les premiers, qui auraient pu me
faire passer dans l'état d'écriture, des heures à rester sur le seuil
insupportable du premier mot de la première ligne, et même de la pre-
mière lettre de ce premier mot,
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cette période, je ne le connais absolument pas, je ne l'ai jamais étudié
et je n'ai jamais non plus rien lu en langue anglaise qui datât d'une
telle époque, d'ailleurs je n'ai jamais eu qu'un très médiocre niveau
de langue anglaise qui ne m'a jamais véritablement donné l'accès à la
lecture de textes en langue originale malgré le désir que j'aurais eu
d'accéder à de tels textes, désir d'autant plus contrarié qu'une telle
capacité aurait pu me donner une échappatoire hors de ma langue,
hors de ma propre langue où je m'enferre et me sens souvent, très
souvent, passablement limité par une familiarité presque obscène,
une familiarité qui sans cesse frise le sans-gêne et où menacent la vul-
garité qu'on se croit en droit de se permettre avec ce qui nous est le
plus familier, hommes et choses et mots, et il faut donc bien com-
prendre que ce que je nomme langue qui ressemble à la langue anglai-
se du début du dix-neuvième siècle - je ne dis là rien, absolument rien
de vrai ou de sensé - est juste l'image que je me donne de cette lan-
gue, qui en fait n'a rien à voir avec l'anglais, ni avec le dix-neuvième
siècle, et qui en fait n'a rien à voir avec n'importe quelle langue
connue, mais se marque justement par ce fait que je considère cette
langue comme une langue connue ou connaissable, ce qu'elle est
peut-être, alors que sa caractéristique principale, caractéristique qui
lui donne sa véritable valeur dans mon dispositif d'écriture, est juste-
ment de n'être pas une langue connue,

je lis un texte dans une langue qui n'existe pas, pas vraiment, 

et mon travail face à ce texte qui est écrit dans une langue presque
identifiable mais surtout et d'abord dans une langue étrangère à la
langue dans laquelle je m'exprime moi-même, je veux dire à ma lan-
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ça minable, la volonté, je ne fais pas parce que je veux, ce serait tota-
lement con) un dispositif rationnel et froidement réfléchi, mais un
bond dans une certaine irrationalité qui ne me satisfait pas, mais que
je me tiens pour obligé d'adopter comme la seule méthode qui me
rapproche de l'acte d'écrire que je considère comme l'un des seuls
actes nécessaires de ma vie, quelques piètres qu'en soient les résultats, 

la chose à écrire, celle qui préexiste, possède bien une existence,
et même une existence de texte, de texte déjà écrit et déjà mis en
forme, de texte achevé dans son ensemble et jusqu'au plus infime de
ses détails, page écrite avant que je ne l'écrive, livre relié par sa tota-
lité, il ne s'agit nullement d'une esquisse ou d'un projet de texte ou de
notes, mais déjà, avant même que je ne me confronte à lui, d'un texte
travaillé totalement terminé et clos dans sa forme et que je puis lire
comme je lirais n'importe quel livre, ce texte antérieur et définitif est
cependant écrit dans une langue étrangère, une langue étrangère qui
serait presque de l'anglais, qui ressemblerait par de nombreux points
à de l'anglais, à une langue anglaise légèrement surannée, celle du
dix-neuvième siècle commençant par exemple, mais cependant pas
tout à fait de l'anglais en dépit du grand nombre de points communs
entre cette langue dans laquelle le texte se présente et la langue
anglaise des débuts du dix-neuvième siècle,

pensez à un livre, n'importe quel livre, et dites-vous que c'est
presque comme ça, 

mais lorsque je parle de langue anglaise du dix-neuvième siècle, il
faut aussi entendre que je ne connais pas une telle langue, l'anglais de
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langue préexistante et inconnue de la majorité, de tout le monde sauf
moi, et lui donner lieu et sens dans la mienne, de langue, me placer
toujours dans l'entre-deux de cette langue étrangère qui est presque
comme de l'anglais du début du dix-neuvième siècle mais pas tout à
fait et de ma langue propre dans laquelle se déroule un texte qui n'est
jamais que la copie, irrémédiablement dégradée par la traduction, de
ce texte d'origine qui lui se montre lorsque je suis en train d'essayer
de le traduire, bien plus brillant, merveilleux et original, apportant
une véritable nouveauté, que mon texte, ma traduction, ne parvient
jamais à l'être, 

Cette dégradation par la traduction de l'original étranger, qui est
la nature profonde de mon travail, se montre désespérante, par le fait
même que pour écrire je ne puis rien écrire qui soit assumé comme
venant de moi, mais uniquement comme relais-langage d'un tiers que
je ne connais pas et qui fait préexister ses textes pour que j'intervien-
ne ensuite dessus et leur donne forme dans ma propre langue, ce n'est
jamais, jamais moi qui écris à vrai dire, même si je ne le raconte à per-
sonne,

mais cette position périphérique que j'occupe dans le système qui
me permet d'écrire, et qui est en soi assez désespérante, se double
d'un autre malaise, qui est, à vrai dire, une forme aiguë de la lassitu-
de désertique dont parlent les psychiatres, voire qui en est la forme la
plus achevée, bien mieux que tout ce que j'ai lu sur le sujet, qui
consiste à savoir, dès le moment où je commence à écrire ce pénible
travail de traduction dans lequel les mots et les expressions ne collent
jamais avec l'exactitude voulue, à savoir qu'aucun autre que moi
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gue, celle dans laquelle je tiens à écrire parce qu'elle m'est familière,
car sa familiarité, pour gênante qu'elle soit, m'est aussi la seule garan-
tie de ma capacité à être dans un rapport autre vis-à-vis d'elle qu'un
rapport de perpétuelle maladresse et de perpétuelle incompréhension
qui m'empêche de formuler ce que je souhaite dire simplement et le
plus exactement possible, car l'exactitude, surtout en ce qui me
concerne, a des limites très rapidement atteintes, je dis A, je crois que
je dis A et que j'écris A mais déjà ce n'est plus si clair, il s'est glissé
du B dans ce A, un envahissement par le C, un soupçon de D, beau-
coup d'autres choses, A je ne le vois presque plus, loin,

mon travail d'écriture, ou du moins ce que je nomme tel, se réduit
à un pur et simple travail de traduction, de traduction et de relais que
je nomme, dans ce dispositif qui me permet d'écrire, le relais-langa-
ge, qui est à la fois cette façon de me placer en second rang derrière
le texte déjà écrit, et de m'accorder cette place du traducteur au
moment précis où je fais le relais entre la langue d'origine de ce texte,
que je suis le seul à connaître, et ma propre langue, que d'une certai-
ne façon je ne connais pas non plus, jamais assez non plus pour être
sûr que je la connais effectivement et que ma traduction s'avère d'une
quelconque façon fidèle à l'original, 

Ainsi, comme on le voit, mon travail d'écriture ne se fait que sur
des mots qui ont déjà été formés par d'autres (je ne sais pas qui) dans
cette langue particulière, ce qui fait que je ne commence jamais un
texte, je ne suis jamais l'initiateur ou la première personne d'un mot
qui serait d'abord énoncé par moi, choisi par moi, mais je ne fais
jamais qu'encore et toujours commencer à traduire puis continuer la
traduction et la mener à terme, faire ce travail d'adaptation d'une
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rien de tout cela, le dispositif n'étant en place que pour me sauver
d'un silence et d'une absence d'écriture qui me conduiraient au risque
d'une inexistence totale au regard des choses de l'esprit, l'épouvanta-
ble obligation et responsabilité de mener à bien la traduction de ce
texte préexistant depuis sa langue d'origine inapprochable dans la
mienne trop familière et qu'il faut elle aussi rendre impossible et loin-
taine pour qu'y subsiste la forme de ce que la langue étrangère avait
justement d'étranger à l'origine, et en sachant que ce travail terrible-
ment difficile de la traduction et de la recherche du bon mot et de la
bonne tournure se fait en l'absence de toute possibilité de référence
comme on en utilise habituellement pour ce genre de choses, comme
des dictionnaires ou des grammaires ou des sociétés de traducteurs ou
le corpus des oeuvres déjà traduites et qui permettent de se faire au
moins une idée vague de ce qui est en jeu dans un tel travail de tra-
duction et de ce qui s'y passe et au lieu de ça qu'il n'y a rien à quoi
s'accrocher excepté le dispositif dans lequel j'effectue une traduction
sous la dictée du texte contenu dans la langue étrangère à la seule
lumière du sentiment que j'ai d'être en mesure pour ma part de tra-
duire cette langue que je comprends mais que je suis le seul à com-
prendre ce qui me place à la merci de toutes les erreurs que cette posi-
tion de traducteur unique ne peut pas me préserver de faire,

et plus loin que cela, la partie véritablement désespérante de ce
dispositif, celle qui m'incite à l'abandonner à chaque fois qu'il se met
en branle, et moi avec, tout en considérant que l'abandonner revient
purement et simplement à abandonner toute tentative d'écrire, la par-
tie qui rend ce dispositif et le travail d'écrire associé à ce dispositif
proprement impossibles, et qui me fait toujours souhaiter mettre en
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n'ayant la moindre prescience ni la moindre connaissance effective de
cette langue pour l'avoir manipulée ou apprise, ne viendra donner
une meilleure traduction que moi-même de ce texte, texte que je trou-
ve pourtant si parfait dans sa langue d'origine, si réussi dans cette
langue d'origine que je suis le seul à connaître pourtant fort mal-
adroitement, et si faible dans la traduction que j'en donne, et que
dans ce confinement de cette langue à ma seule connaissance, per-
sonne ne viendra apporter d'une part la bonne traduction et d'autre
part la preuve de l'infamie que représente mon travail de traducteur
solitaire, mais surtout de faux traducteur, de traducteur biaisé qui
n'assume ni la fausseté de ce travail de traduction, ni la fausseté de la
traduction elle-même, puisqu'aucun autre que moi n'a la possibilité,
du moins à ma connaissance, de parvenir à effectuer un travail simi-
laire, puisque la fausseté de cette position est telle que personne d'au-
tre que moi ne parle cette langue dans laquelle le texte d'abord a été
écrit, cette langue étant confinée au dispositif que je mets en place
pour parvenir à écrire, 

non seulement je n'invente rien, oui, c'est ça, mais en plus je suis
le seul, le seul à pouvoir ne pas l'inventer, personne d'autre que moi, 

en même temps et bien entendu, ce dispositif m'apporte une tota-
le irresponsabilité quant au texte, il me place véritablement dès le
début en-dehors de tout risque de responsabilité autre que la traduc-
tion, au regard de ce texte, puisque lorsque je commence à entrer
dans le dispositif pour me consacrer au texte, je ne fais forcément que
me placer derrière lui qui a déjà été écrit, et comme sous sa protec-
tion, et que ne me reste que l'écrasante obligation, car je ne choisis
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et des années, envisagés sous le genre d'une erreur globale et inac-
ceptable qui me conduirait à ne jamais avoir rien connu de ce texte
de départ et à ce que ma traduction dès lors se réduise à une trompe-
rie totale qui prendrait la forme d'une invention absurde de la tra-
duction d'un texte écrit dans une langue que je n'aurais jamais enco-
re comprise ou que je serais sans cesse sur le point de comprendre
mais sans jamais d'aucune façon y parvenir et me tenant ainsi dans
cette erreur et m'y retenant encore tout simplement pour ne pas avoir
à affronter l'obligation de cesser d'écrire au sein de ce processus qui
ne me permet rien de bon ni rien de possible,

si cette langue étrangère que je crois familière était tout simple-
ment une langue que je ne connais pas plus que personne d'autre et
qui me laisse en-dehors d'elle-même et en-dehors de ces textes que je
tente de traduire dans mon dispositif ?

et bien entendu aussi la morsure perpétuelle qui se manifeste par
le doute de la réalité de ce dispositif, doute réaliste qui me prouve
l'absurdité du choix de ce dispositif et qui me fait entendre avec clar-
té, avec une clarté dont je souhaite me protéger, qui serait le néant
pur et simple du dispositif puisque le texte de départ que je serais en
charge de traduire dans ma pratique d'écriture n'aurait jamais eu le
moindre soupçon d'existence de même que la langue dans laquelle il
est écrit n'aurait pas de sens et ne correspondrait qu'à un abus de
pouvoir de ma part afin de me permettre d'écrire en refusant seule-
ment de voir que je ne fais les choses que dans cette erreur qui me bai-
gne, hypothèse qui de plus me rejetterait hors de ce dispositif qui pré-
side à mon écriture, et me forcerait à me retourner vers la position
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place un autre dispositif d'écriture ou alors me taire pour ne plus m'y
confronter, c'est de penser que peut-être je ne connais rien de cette
langue dans laquelle est écrit le texte que je crois traduire, que la com-
préhension que je crois en avoir et que je ne puis jamais vérifier le
plus simplement du monde en tenant une conversation dans cette lan-
gue ou en confrontant mes traductions à celles d'autres personnes
engagées dans des traductions similaires, n'est pas une compréhen-
sion du tout,

je dirais même que certains jours, cette hypothèse m'apparaît tout
à fait crédible, et presque nécessaire, vu que cette langue que je suis
le seul à parler, ce n'est finalement pas très sérieux, quand je lis aussi,
personne ne m'a appris à lire cette langue-là, parfois avec une voix
hachée je lis dans la langue, mais trop vite ou trop lentement qu'est-
ce que j'en sais, d'une traite ou de façon hésitante ou des fois péni-
blement tout comme si je ne savais pas lire du tout, tout comme si je
ne lisais pas mais que je récitais tout simplement un texte appris par
coeur auparavant (mais comment appris par coeur), je suis alors rien
de plus qu'un lecteur imposteur, uniquement un lecteur imposteur et
un trompeur et une canaille de la lecture de ce texte que je lis, mais
en le lisant mal, pourtant je n'ai pas le choix et il faut bien que je lise
cette langue avant de la traduire ou alors que je n'écrive plus du tout.
Si ça se trouve je n'y suis pas du tout, je ne dis pas les mots comme
ils peuvent être dits, 

et je conçois la possibilité de m'être depuis le début fourvoyé, de
n'avoir rien compris depuis le début, incompréhension totale et four-
voiement complet de toutes mes tentatives d'écriture depuis des mois
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Un autre oncle de O 
se passionnait pour la signalisation routière

Durant son enfance, mon ami O avait été profondément impres-
sionné, et marqué d'une façon significative, par l'un des frères de sa
mère, qu'il avait beaucoup fréquenté, qui avait même occupé auprès
de lui enfant puis adolescent, puis jeune adulte et adulte, à tous ces
stades différents de la vie liés les uns aux autres, puis artificiellement
reconstruits par la suite du fait d'un besoin de donner à l'histoire de
l'individu des étapes qui n'existent pas, qui ne nous apparaissent
jamais comme telles sur le moment, mais sont ensuite bien utiles pour
tronçonner notre vie passée à l'image de ce qu'il est fait de notre vie
présente, qui est elle aussi tronçonnée, hachée en menus morceaux et
ces morceaux eux-même en morceaux toujours plus petits, et rangés
ensuite dans des cases, mais tout au long de son développement, d'un
développement continu, cet oncle avait occupé un statut qui dépas-
sait de beaucoup celui d'un oncle, mais apparaissait comme celui
d'un père, ce qui arrive, ce qui était arrivé à O tout du moins, peut-
être du fait que son père se montrait en toutes choses d'une pauvreté
et d'une déficience intellectuelle accablantes, et d'un conformisme
proprement sidérant. "Mon père, disait O, est l'individu le plus
conformiste qui soit, et le plus pauvre intellectuellement."  

Depuis, il arrivait fort souvent à mon ami O de se comparer à cet
oncle, de citer la démarche de cet oncle comme le type même de la
démarche de recherche qu'il s'était fixée lui-même, et véritablement
comme un exemple, un exemple malheureux, mais tout de même un
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plus classique et qui m'est toujours apparue comme insupportable et
profondément fausse, d'être au sein du dispositif d'écriture que je
pratique dans une position de responsabilité et de création qui trahi-
rait encore plus l'inexistence de tout texte de départ, et me mènerait
de cette position seconde face au texte qui m'est la seule possible, jus-
qu'à une place première que je refuse totalement d'occuper puis-
qu'elle conduit à dessiner la figure d'un auteur responsable de sa pro-
duction et maître unique de ses propos qui ne peut en aucun cas être
ma propre position puisque c'est une position que je refuse totale-
ment pour des raisons de cohérence avec un certain nombre d'hypo-
thèses sur la marche du monde, hypothèses qui ne laissent pas de
place à la conception d'auteur souverain porté par une inspiration qui
le pousse à tirer ex nihilo du fonds du langage chacune des choses
qu'ensuite il écrit, position que je ne puis assumer non plus aussi puis-
qu'elle se résume pour moi à la situation de n'avoir plus aucune, plus
la moindre, possibilité d'écrire,
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Pourtant, cet oncle ne se préoccupait essentiellement que de géo-
graphie, et tout particulièrement de cartographie, non pas pour effec-
tuer des relevés topographiques des contrées et des sites et en dresser
des cartes, tâches dont il ne déniait pas l'importance mais qui ne lui
convenaient pas, mais essentiellement dans le but de concevoir les
signalisations, panneaux, pancartes, poteaux indicateurs, marquages
au sol, les plus justes et les plus appropriés afin qu'un individu quel-
conque soit en mesure de se rendre d'un point à un autre sans jamais
se perdre, et ce quelles que soient la complexité du parcours et l'im-
portance de la distance à parcourir pour relier ces deux points. 

Durant une grande partie de sa carrière professionnelle, cet oncle
avait très largement gagné sa vie grâce au don réel qu'il était capable
de mettre en oeuvre pour déployer les systèmes de signalisation rou-
tière à différentes échelles, et il avait pris l'habitude de couvrir tous
les jours de grandes distances en voiture ou à pied afin d'expérimen-
ter par lui-même l'efficacité des différentes méthodes de signalisation,
et pour vérifier les hypothèses de travail qu'il ne cessait d'élaborer à
ce sujet. 

Et de ces longues randonnées et de ces parcours sans nombre, il
avait fini par tirer quelques certitudes expérimentales, comme il se
plaisait à les appeler, soulignant sans cesse la valeur expérimentale de
telles certitudes acquises au travers de ces voyages, soulignait mon
ami O, et en particulier la certitude que pour relier deux points au
plus court par le réseau routier, il existe en général une voie idéale, et
quelques voies approximativement convenables à côté de cette voie
idéale, mais qui en constituaient déjà des déformations dotées d'une
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exemple de réelle inventivité dans la conduite et la poursuite d'une
recherche, et d'une inventivité qui, comme c'est si souvent le cas chez
nous, n'avait absolument pas été comprise, avait été rejetée même par
une majorité de personnes, avait été niée comme ridicule, inutile et
prétentieuse, voire qualifiée de forme de folie, ce qui avait profondé-
ment blessé cet homme bon et fin qu'était le frère de la mère de mon
ami O, ce qui l'avait profondément démoralisé, et l'avait conduit tout
droit à une mort dans l'aigreur, dans une aigreur phénoménale et qui
le rongeait,  due à l'incompréhension et au malentendu, et qui l'avait
ensuite conduit à une mort solitaire, avec pour seule compagnie ce
neveu, seul convaincu de la valeur de la démarche de son oncle. 

C'était un homme avec lequel il avait eu l'occasion de faire de lon-
gues promenades dans le pays, de véritables randonnées, alors qu'il
n'était pas encore adolescent, et d'entretenir de longues discussions,
qui ressemblaient plus exactement à de longs monologues, où l'oncle
développait pour son neveu ses conceptions et ses idées sur le monde
en général et sur son propre métier, ainsi que sur l'état d'avancement
de ses propres recherches, et l'impression initiale et très vivace tirée
de l'écoute de ces monologues où l'oncle trouvait enfin une oreille
attentive, une oreille enfin qui voulut bien se prêter à l'écoute de ce
qu'il disait sans d'abord porter de jugement, s'était traduite par la
suite en une profonde influence des pensées et des comportements de
cet oncle sur le devenir intellectuel de mon ami O, qui n'avait jamais
abandonné depuis le désir d'inclure les recherches de cet oncle dans
sa propre recherche, et qui les tenait même pour une partie intégran-
te de sa propre recherche, quelque lointaines qu'elles puissent par
ailleurs paraître pour tous ceux qui en étaient d'abord informés. 
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ment de l'espèce, qui manquait ainsi de tout le temps perdu à se per-
dre pour se consacrer à des travaux plus honorables, et cette solution
lui était apparue devoir prendre la forme d'une conception radicale-
ment nouvelle de la signalisation routière, d'une conception qui
remette en cause tout ce qui se faisait auparavant en termes de signa-
lisation routière, dont l'étiquetage basique laissait à son avis totale-
ment à désirer. 

C'est quelques temps après en être arrivé à ces conclusions et à ce
désir de changement radical que l'oncle maternel de O se vit obligé
de prendre sa retraite après s'être en partie ruiné pour appliquer à la
signalisation routière la plus aboutie de ses hypothèses, qui était qu'il
fallait multiplier les panneaux non pas pour mieux indiquer les direc-
tions, ceux existant étant largement assez nombreux, mais au contrai-
re pour indiquer les directions vers lesquelles une route n'allait pas,
par exemple, ainsi que pour aider les voyageurs en leur indiquant d'a-
vance les erreurs qu'ils risquaient de commettre dans les passages dif-
ficiles de leur parcours, passages et erreurs qu'il serait facile de repé-
rer par une série de mesures expérimentales associées à des calculs
statistiques. Il proposait en particulier de dédoubler les panneaux, de
mettre en oeuvre des panneaux pour indiquer les chemins pertinents,
comme c'était déjà, jusqu'ici, le cas, mais aussi des panneaux pour
indiquer les faux chemins, les chemins dans lesquels les voyageurs ris-
quaient de tomber dans leur parcours et qui ne contribueraient qu'à
rallonger leur voyage ou à les éloigner de leur objectif. 

Et dès qu'il fut parvenu à ce point de sa formulation, et à la cer-
titude que les choses devaient être ainsi et non pas autrement si on
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valeur moindre, comme de mauvaises caricatures, mais qu'il existait
surtout entre ces deux points, échouant à jamais les relier autrement
que par les détours les plus compliqués, une infinité de fausses pistes,
et en tout cas, toujours beaucoup plus de chemins comportant beau-
coup de chances de s'égarer que de chances de joindre correctement
ces deux points en un temps minimum ou avec le maximum d'agré-
ment, selon l'intention. 

Il constatait ainsi que le nombre des faux réseaux est bien plus
élevé, et en fait sans commune mesure, que le nombre des bons
réseaux, et que la présence de la signalisation, si elle facilitait la tâche
de chacun, n'en dressait pas moins, du fait des ambiguïtés de sa mise
en oeuvre et de la syntaxe qu'elle constituait, une source de pièges
très nombreux dans lesquels tout voyageur risquait sans cesse de tom-
ber, pièges auxquels il se prêtait lui-même très régulièrement au fil de
ses parcours expérimentaux, et pièges dont son expérience tendait à
lui montrer qu'une meilleure conception des panneaux routiers et des
indications de direction placés sur le bord des routes en règle généra-
le ne suffisaient pas à les faire diminuer, chacun étant sans cesse
enclin à commettre les mêmes erreurs que ses prédécesseurs, et à s'en-
gager de façon presque systématique, sur des chemins qui ne condui-
saient à rien, ou conduisaient tout au plus à les égarer, au point qu'il
en avait un temps conçu un grand désespoir, voyant en cette attiran-
ce pour l'erreur un trait constitutif de la personne humaine, avant de
renoncer à ce point de vue, et de passer du désespoir à l'action, en
cherchant quels remèdes mettre en oeuvre afin de contrer ce désord-
re du cheminement, comme il l'appelait, qui faisait perdre tellement
de temps à tout le monde, et nuisait par conséquent au développe-
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liorer l'espèce humaine et à aider les individus dans un réflexe altruis-
te, mais bel et bien à perdre les gens, à faire de son mieux pour que
les voyageurs s'égarent et ne parviennent pas à se rendre là où ils sou-
haitent d'abord se rendre. Et encore, ce reproche ne serait-il pas
fondé si du moins cet encouragement à l'errance, cette aide apportée
à ce que les voyageurs se perdent, était une façon de les inviter à
découvrir des endroits où ils ne sont jamais allés, ce qui pourrait être
une bonne, et même une très bonne mesure, bien propre à leur ouvrir
les yeux, et à leur montrer qu'il existe bien des façons de parcourir
une route et de voyager selon qu'on veut aller d'un point à un autre
avec le moins d'efforts possibles ou au contraire se laisser aller à l'er-
rance afin de découvrir des endroits inattendus. Mais ce reproche est
fondé car tout ce qui intéresse ces spécialistes de la signalisation, tels
qu'ils se caractérisent, et moi qui pratique la signalisation depuis de
nombreuses années, depuis bien plus longtemps qu'aucun d'entre
eux, je ne me considère pas comme un tel spécialiste, ce qui les inté-
resse, c'est avant tout de défendre et de maintenir leur conception de
la signalisation qui est une conception entièrement idéologique, basée
sur l'attention, la compréhension, et l'absence d'erreurs, ce qui est
d'une stupidité totale au regard de la réalité du monde où nous
vivons, où l'inattention, l'incompréhension et le fait de commettre
des erreurs sans cesse sont les fondements de notre comportement.
Ainsi ce que ces spécialistes de la signalisation construisent ce sont
des panneaux idéologiques, destinés à l'Homme Nouveau tel qu'ils se
le figurent depuis leur approche étroite de spécialistes, et pas du tout
destinés aux gens tels qu'ils sont, et tels que ma longue pratique de la
signalisation routière m'a permis de les voir".
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entendait remédier au grave problème de l'errance qui menaçait sans
cesse l'humanité voyageuse, l'oncle maternel de O commença à com-
mander des panneaux en très grand nombre auprès des différents
artisans capables d'en produire, et il voulait dire en cela, selon O, les
seuls artisans qui considèrent leur métier non pas comme un simple
travail de production d'objets, ces objets se trouvant être des pan-
neaux, mais comme un véritable travail de mise en oeuvre de mesu-
res d'amélioration de la signalisation routière par la construction des
panneaux de plus en plus adaptés, chaque génération nouvelle de
panneaux devant résoudre des problèmes non encore résolus par les
panneaux existants jusqu'alors, sans tomber dans les travers des pan-
neaux anciens, et il commanda ces panneaux avec son propre argent,
n'ayant pas trouvé auprès des autorités en charge de la signalisation
routière d'individus suffisamment intéressés et éclairés pour déblo-
quer les crédits nécessaires à la mise en oeuvre, au moins expérimen-
tale, de ce projet, ce qui n'a rien d'étonnant étant donné l'affligeante
banalité des idées de ces dirigeants au sujet de la signalisation routiè-
re, disait l'oncle maternel de O.  

"Ces prétendus spécialistes de la signalisation routière sont en
vérité des bouchers de la signalisation routière. Leurs conceptions
sont non seulement archaïques mais en plus de cela criminelles, elles
traduisent une conception étriquée de la signalisation routière, et du
rôle que la signalisation routière si elle était correctement conçue, et
s'ouvrait à l'innovation, pourrait recevoir dans notre société. En refu-
sant de donner suite à mes recherches, ces gens montrent non seule-
ment leur ignorance crasse, mais surtout leur véritable nature, qui est
de concevoir la signalisation routière non pas comme destinée à amé-
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ce que ces dirigeants le menacent de lui faire un procès pour le dés-
ordre qu'il semait selon eux sur la voie publique, désordre qui tou-
jours selon eux rendait désormais impossible la circulation sur les
routes et les chemins de notre État, semant la confusion dans les
esprits, et encombrant dangereusement le paysage. 

C'est cette idée d'indication des erreurs au moyen de la signalisa-
tion routière qui avait coûté à l'oncle maternel de O une partie de sa
fortune et sa réputation lorsqu'il avait essayé de la mettre en oeuvre,
que mon ami O trouvait pour sa part admirable.

L'un et l'autre

Non seulement O, non seulement aussi Juliette, durant le temps
qu'ils étaient autour de moi et moi autour d'eux, mais tout autant le
couple que formaient O et Juliette. J'aimais ce couple. Ce n'était pas
n'importe quel couple, pas n'importe quelle façon de faire couple. Je
serais bien, n'était le risque de passer pour un importun et pour un
voyeur, resté souvent le soir chez eux, entre eux, peut-être même dans
le lit au milieu, chez O ou chez Juliette, resté couché près d'eux pour
me sentir bien, car je m'y serais senti délicieusement bien. Ce que c'est
que d'aimer, pour moi, qui aime peu. Peu souvent s'entend. Mais je
suppose que je les aurais gênés. Je n'ai jamais eu le courage de le leur
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Bien décidé tout de même à appliquer ses principes, il comman-
dait des panneaux qu'il avait soigneusement conçus par lui-même, en
conformité avec le plan dont il disposait (pour vérifier l'exactitude de
ce premier plan, il consultait un second plan, qu'il allait chercher
dans une bibliothèque, puis vérifiait le second sur un troisième, et
vérifiait encore, considérant que seule la douzième vérification
concordante, car douze était pour lui un chiffre égal à l'infini, lui
apportait enfin la paix. Ceci se traduisait chez lui par un encombre-
ment divers de dictionnaires, encyclopédies et autres ouvrages de
référence, non pas entassés par piles d'objets similaires, comme on
aurait pu s'y attendre dans un but d'économie de mouvement, mais
au contraire organisés selon un algorithme complexe en un nombre
variable de groupes qu'il recombinait chaque jour juste après s'être
levé, comme une vérification de la journée dans la manipulation dis-
sidente des groupes de douze), puis il se déplaçait en personne à tra-
vers le pays afin de les mettre en place, de les disposer partout où le
besoin de tels panneaux se faisait sentir, c'est-à-dire à peu près par-
tout selon lui, et conformément à des plans qu'il ne cessait d'établir
et de raffiner, copiant et raturant sans fins des cartes et des atlas, tou-
tes opérations qui lui prenaient énormément de temps et énormément
d'argent, et très rapidement le pays se mit à fourmiller de panneaux
de tous types et modèles qui mettaient en oeuvre les conceptions
révolutionnaires de l'oncle de O en matière de signalisation routière.
Ce qui provoqua aussi l'ire des autorités, totalement incapables de
comprendre la grandeur du projet de l'oncle maternel de O qui
déployait de véritables forêts de panneaux sur le bord des routes,
indiquant de façon très détaillée où ne conduisait pas la route en
question, et quelles erreurs il s'agissait d'éviter sur cette route, jusqu'à
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réagissait lorsque mon ami O prenait, plus ou moins vite, c'était
selon, position vis-à-vis de ce comportement, soudain, porteur d'un
sens inconnu du fait de son apparition et de son emploi dans des cir-
constances nouvelles. Et ces périodes d'expérimentation et d'appren-
tissage autour d'une nouvelle façon d'employer un mot ou un com-
portement pouvaient se prolonger durant des semaines entières sans
qu'elle lui indique d'aucune façon explicative ce que signifiait ce com-
portement, ou encore ce qu'elle en attendait, sans aucune parole de
commentaire sur ce comportement, mais uniquement par le retour
fréquent de ce comportement et par l'examen de la façon dont ce
comportement était utilisé et de ce qu'il produisait comme façon d'a-
gir pour chacun d'eux (car quand bien même c'était souvent elle qui
prenait l'initiative d'une de ces expérimentations, ils se trouvaient
tous les deux précipités dans l'élaboration d'une nouvelle façon d'a-
gir, elle ne se contentant pas de poser un comportement, mais devant
sans cesse prendre de nouveau position face aux manières de faire
que ce comportement encore indéfini induisait chez mon ami O, qui
parfois réagissait en inventant lui-même un comportement, une
manière de faire ou un usage des mots totalement nouveau entre
eux). 

Bien entendu, il devait arriver, mais je n'en sais pas plus sur ce
point, que ces périodes d'apprentissage expérimental du couple n'a-
boutissent absolument pas, en apparence du moins, à ce qu'en atten-
dait peut-être 

(car c'est ce que nous ne savons pas. Qu'un jeu défini par une
règle ait un sens est une chose possible. Mais qu'inventer les règles
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demander, si cela les aurait vraiment gêné, ce qui peut-être allait de
soi. J'ai, après tout, encore de la délicatesse. 

à eux deux, pourtant, ils m'en ont laissé voir des choses, sur ce
qu'ils faisaient entre eux. Nous n'avons jamais partouzé, c'est enten-
du, je n'étais pas assez avancé pour cela, ce vice ne me motive guère,
eux non plus, peut-être, mais ils levaient souvent un pan de rideau sur
ce qu'ils étaient tout les deux lorsque je n'étais pas là, bien que je
fusse là, alors. Je me demandais parfois si je n'étais pas, à ma façon,
insignifiante, un outil pour eux. On le choyait bien assez pour que je
l'accepte, je n'avais rien à leur refuser. Un outil mieux que toléré,
aimé peut-être.

Ainsi, entre eux, ils pratiquaient ce qu'ils nommaient, d'un com-
mun accord, les périodes d'apprentissage du couple, des périodes qui
leur permettaient d'introduire dans leur couple de nouveaux com-
portements propres à faciliter l'évolution de leur couple et son avan-
cée vers de nouvelles directions du couple qu'ils n'avaient pas encore
envisagées. Ces périodes consistaient en ceci que l'un des deux, et c'é-
tait plutôt ordinairement mon ami O qui se trouvait dans cette posi-
tion, devait deviner, sans que jamais l'autre, Juliette souvent, lui en
dise le moindre mot, ce qu'un comportement inhabituel et nouveau
intervenant dans le couple, un comportement qui jusque-là n'avait
jamais eu lieu ou au contraire un comportement banal mais utilisé
d'une nouvelle manière, pouvait signifier et la façon dont ce compor-
tement pourrait dorénavant être compris, c'est-à-dire joué de part et
d'autre du jeu du couple par chacun d'eux, dans leur relation, par la
façon dont ce comportement était adopté, et par la façon dont elle

168 La tombe



duise une modification radicale chez celui qui le premier le mettait en
oeuvre, soit qu'il oblige celui qui en subissait la première mise en oeu-
vre à un grand effort pour parvenir à s'y situer, ce qui pouvait par-
fois conduire à ce qu'il ou elle refuse tout simplement le comporte-
ment tel qu'il avait été envisagé au début 

(ou joué par hasard la première fois)

, mais aussi le plus souvent à en dériver un comportement du cou-
ple qu'il aurait été quasiment impossible de mettre en place entre eux
s'ils n'en étaient d'abord passé par cette phase d'apprentissage expé-
rimental du couple qui permettait ainsi à des comportements que tout
un chacun et moi le premier, sans aucun doute, aurait trouvé absur-
des ou choquants dans ce couple, de finir par prendre place, souvent
sous une forme détournée et peu ressemblante à l'originale, mais tout
de même dérivée de l'originale, entre eux deux. 

Ces entraînements pouvaient porter sur des points triviaux de la
vie de tous les jours, mais aussi sur des façons de parler, ou sur la
mise en place de jeux plus complexes qu'ils poursuivaient ensuite, et
lorsque j'allais chez l'un ou chez l'autre, ce qui se produisait souvent
et même à certaines périodes très souvent, j'étais invité à participer à
ces jeux, et donc d'une certaine façon aux apprentissages qui don-
naient à l'un et à l'autre et parfois à moi, accès aux règles de ces jeux,
à la façon dont ils devaient se dérouler.

« Le jeu peut être considéré, m'expliqua un jour mon ami O,
comme le meilleur moyen de sortir du couple en continuant le cou-

171

d'un jeu que ne connaissent ni l'un ni l'autre des partenaires et que ce
jeu soit effectivement joué entre eux me fout la trouille) 

celui des deux 

(l'un ou l'autre, à moins que l'un ne déclenche une de ces pério-
des qu'en réponse à une demande qu'il avait éprouvée chez l'autre, ou
à moins qu'il ne s'agisse depuis le début que du même jeu se pour-
suivant sans possibilité de finir) 

qui avait inauguré une telle période en réponse à une volonté pré-
cise 

(ou pas) 

de sa part d'introduire un nouveau comportement dans le couple,
et il arrivait aussi que cela réussisse totalement

(et je me demandais tout le temps ce que voulait dire une telle
réussite et comment la constater, et si eux-mêmes en avaient la moin-
dre idée) 

et qu'ainsi un nouvel usage prenne place dans le couple au terme
d'une période d'apprentissage qui permettait à chacun de s'appro-
prier ce comportement et d'apprendre à manipuler ce comportement,
tout autant que de créer purement et simplement ce comportement
qui n'avait au demeurant parfois rien de simple et pouvait même s'a-
vérer un comportement d'une extrême complexité, soit qu'il intro-
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échec, pourtant, lui ne s'élevait jamais d'aucune façon contre mes
dérobades, je crois plutôt qu'il les considérait elles aussi comme des
coups dans la progression de sa recherche, comme une façon d'é-
chouer ou de réussir différente, et non pas comme de simples voies
inexplorées.

Sur le mur de Juliette 
Egon ne trouva pas ce qu'il était venu chercher

Lorsque j'entrais chez Juliette. à chaque fois que je me rendais
chez elle. J'y allais. Des fois j'y allais, avec O parfois et parfois sans
O, et sans Juliette jamais. Je ne me l'étais jamais permis, de me rend-
re chez Juliette, de rentrer dans l'appartement qu'elle occupait, pas
très loin de chez O, mais assez loin tout de même, sans qu'elle y soit,
n'en ayant pas non plus eu l'opportunité, sauf après sa disparition. 

Après sa disparition tout était différent. Comme elle avait dispa-
ru justement, j'y suis allé une fois, avec la clé que O rangeait dans un
tiroir et je savais quel tiroir, car je l'avais vu glisser cette clé dans cet
endroit, il ne s'en était jamais caché devant moi, de posséder cette clé,
et de la ranger à cet endroit précis, au milieu des nombreuses autres
clés qu'il y avait dans son appartement, des très nombreuses clés,
mais la clé de chez Juliette était un peu à l'écart des autres clés, et je
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ple. Le jeu repousse les limites du couple, à moins qu'il ne les défor-
me simplement, sans les abolir ni les agrandir. peut-être ces limites ne
peuvent-elles pas s'abolir. » 

« Mais tu sais cela très bien » ajouta-t-il. Je ne savais rien. Je n'a-
vais jamais pratiqué un tel jeu. Je n'aurais jamais eu cette idée. Mais
c'était par ce genre d'invitations ou de connivences, et d'échecs dans
l'invitation et la connivence, que mon ami O pouvait sans cesse en ma
compagnie, comme en celle de ses autres amis, mais plus souvent
encore avec moi, tester ses hypothèses et poursuivre son incessant tra-
vail autour de sa recherche, comme ici, en me proposant de faire
comme si j'avais la connaissance du jeu, en essayant de voir comment
je réagissais à cette hypothèse. 

Et si cela marchait la plupart du temps, il m'arrivait parfois,
lorsque, comme c'était le cas alors, n'ayant jamais rencontré de
femme semblable à Juliette, et quand bien même j'en aurais rencon-
tré une, n'étant pas du même acabit que mon ami O qui pouvait
considérer comme totalement naturel un tel jeu, et même le considé-
rer comme une forme réussie de fonctionnement du couple, alors que
moi pas du tout, lorsque, donc, je me sentais incompétent, de décli-
ner son invitation, mais jamais sans une certaine mauvais conscience,
car j'avais alors la certitude que ma participation manquait à la
recherche de mon ami O et que je ne pouvais me dérober à une telle
participation sans prendre le risque de rendre sa recherche plus lon-
gue et plus difficile qu'elle ne l'était déjà, et même de rendre impossi-
ble une branche de cette recherche avant même qu'elle ne se soit natu-
rellement confrontée à son échec ou à sa réussite suivie d'un nouvel
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échouent dans leur mise en scène de telle façon que cette mise en
scène passe inaperçue, et que leur disparition devient du coup une
vraie disparition sans commentaire, et sans reste de mise en scène,
mais ceci est rare. Pourquoi me rendre au domicile de Juliette dans un
état d'effraction conscient, et inquiet, je ne me souviens pas pourquoi
au juste. Pour certains motifs, complémentaires mais aussi fragmen-
taires, absolument pas poussé par un élan comme on dit, mais bien
plutôt tiré par des intentions morcelées et contradictoires. D'abord,
aller dans l'appartement de Juliette dans l'idée de m'y reposer un peu,
car je trouvais son logement, reposant, un des rares endroits repo-
sants de la ville, très différent de ma chambre par exemple, bien faite
pour le sommeil, ma chambre, et même le sommeil le plus profond,
mais pas, pas du tout, faite pour le repos, incroyablement peu faite
pour le repos, au point qu'il m'était impossible de m'endormir dans
ma chambre, totalement impossible, mais seulement de m'effondrer
de sommeil, mais d'un sommeil souvent très profond, comme si chez
moi, dans mon logement, le sommeil et le repos eussent été des cho-
ses antagonistes, incapables de s'entendre et de se compléter, mais
toujours opposées, alors je me reposais ailleurs, et en particulier chez
Juliette. Et je me reposais d'autant mieux qu'il y avait chez Juliette les
murs et la série des paires floues sur les murs, et tel était l'autre motif
de ma visite chez Juliette, motif derrière lequel en plus du repos je me
réfugiais encore plus, et qui venait abolir les pourquoi curieux et pas-
sablement stupides de ma visite chez Juliette, pour me laisser à cette
certitude que je m'y rendais d'abord et exclusivement pour voir les
murs, les murs avec les photographies, et particulièrement la série des
paires floues. 
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savais où était cet un peu à l'écart. La confiance de O en moi était
ainsi faite qu'il m'avait laissé savoir cela. à moins qu'il ne m'ait pas
remarqué, qu'il n'ait pas noté ma présence le jour où il avait rangé
cette clé dans ce tiroir, seule clé dans ce tiroir, dans un des rares
tiroirs qui n'héberge pas de nombreuses clés dans l'appartement de
O. Alors j'avais récupéré la clé de chez Juliette, lorsque j'étais allé
chez O, après avoir appris sa mort volontaire, avec la clé, une autre
clé, que j'avais de chez lui. Que de clés. 

Avec cette clé, je m'étais préparé à me rendre chez Juliette, seul,
seul après un long moment d'hésitation passé à regarder la clé sur un
banc, assis et regardant la clé, et touchant cette clé du bout de mes
doigts, une clé ordinaire, et me demandant ce que cette clé allait faire
pour moi, et ce que cette visite allait faire pour moi, et rejetant aussi
cette demande à chaque fois que je me la formulais, pourquoi ? pour
voir si elle ne gisait pas suspendue par le cou au chandelier, mais je
n'y croyais pas du tout, ou les veines ouvertes nue dans son bain, ou
étouffée, mais cela non plus je n'y croyais pas, pas non plus. une telle
mise en scène toute cousue de romantisme et de tragique n'aurait eu
aucun sens venant de Juliette, dont la disparition sans commentaire
ne pouvait être, à mon avis, pour ce que je la connaissais, qu'une véri-
table disparition sans commentaire, et non pas une de ces mises en
scène de la disparition, qui ne valent pour leur auteur qu'en tant
qu'elles nient la disparition, qu'en tant qu'elles font de la disparition
non pas une disparition sans commentaire, mais le contraire exact
d'une disparition, une mise en avant de soi-même dans la mise en
scène et dans le refus de disparaître, une tentative d'occuper le devant
de la scène du monde en disparaissant, et qui parfois échouent,
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fourni O pour sa recherche, même s'il était d'une nature essentielle-
ment différente, mais pas tellement, je dis ça sans savoir, encore une
fois, et d'un travail qui lui avait demandé d'exercer, à mon sens, ses
yeux à une veille de chaque instant, afin de ne jamais perdre l'occa-
sion de découvrir autour d'elle, et ceci où qu'elle se trouvât, des élé-
ments visuels qui lui permettent de nourrir cette série, et de la pro-
longer afin d'en renforcer le poids de série, et d'en multiplier les décli-
naisons, ce qui contribuait à faire grandir cette série et à l'inscrire de
plus en plus dans un statut de série organique dont les éléments se
développaient et s'organisaient au fil des clichés rajoutés et contri-
buaient à se renforcer les uns les autres alors qu'ils couvraient une
portion de plus en plus étendue des murs de leurs formats divers mais
toujours rapportés les uns aux autres, associés les uns aux autres,
sans que la nature de cette association aille de soi. 

Et je voyais Juliette patiemment, mais au prix d'un travail dont la
difficulté n'était sans doute pas difficile à imaginer, quoique Juliette
n'évoque jamais cette difficulté ni ne la manifeste d'aucune manière
(c'est moi et moi seul qui suis responsable de l'utilisation du mot dif-
ficulté, effort, travail, aucunement Juliette, qui n'est pas là non plus
pour se défendre des mots que j'emploie à son sujet) puisqu'elle qua-
lifiait elle-même, lorsque très rarement elle acceptait d'en dire quoi
que ce soit et même de faire mine de remarquer que ce travail existât
ou qu'elle puisse en être l'auteur, ce travail photographique de chose
la plus simple et la plus normale du monde, et d'ailleurs d'une sim-
plicité telle qu'il ne tenait qu'à chacun, selon elle, de faire de même,
de mener à bien un travail du même genre, alors même que l'éviden-
te progression de la série par la contribution de chacun de ces clichés
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Et j'y étais ensuite allé, lorsque je m'étais suffisamment persuadé
que c'était à cette fin, regarder la série des paires floues, que je m'y
rendais. J'étais bien content de mon motif. Bien content. Comme pas
souvent. Comme si je ne poursuivais alors personne, que mes motifs.

Le mur chez Juliette, et même plusieurs murs, étaient couverts
d'un grand nombre de photographies. Je sais que ce nombre était
grand même si je n'ai jamais une à une comptées ces photographies.
Ne pas les avoir comptées ne change rien à mon estimation lorsque
j'affirme qu'il s'agissait d'un grand nombre. à celui qui me demande-
rait "les as tu comptées", je répondrais que "non, je n'ai pas besoin
de les avoir comptées pour dire qu'ils s'agissait d'un grand nombre". 

Bien entendu, grand ne signifie pas la même chose ici que si je
parle d'un grand nombre d'étoiles dans le ciel d'un soir d'été (une
expression que je ne me permettrais jamais d'utiliser, quand bien
même je doive avouer la présence d'un grand nombre d'étoiles dans
le ciel d'un soir d'été, jamais, car sa mièvrerie romantique me répu-
gne profondément). Je ne désigne pas la même grandeur. Mais je dési-
gne les deux fois une grandeur de la même famille relativement à son
objet. 

Tantôt les photographies et tantôt les étoiles.

Ce grand nombre de photographies formaient une série. Je sais
que ces photographies avaient été accumulées et constituées en série
par Juliette au fil des années, au prix d'un travail énorme, un travail
par certains points similaire à celui qu'avait pendant des années aussi
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commentaire au sujet de son travail car le but de ces photographies
n'était nullement la personne de Juliette ou la critique positive ou
négative de ces photographies, mais bien uniquement les réactions
qu'elles pouvaient provoquer chez l'un ou l'autre de ceux qui regar-
daient ces photographies et qui ne pouvaient que les voir dès qu'il
posait le pied chez elle. 

Le travail sur le flou était le centre de cette série photographique,
mais non pas de la façon commune qui aurait consisté à faire des
photos simplement floutées à la recherche d'un effet artistique indé-
niablement éloigné des préoccupations de Juliette qui ne portait aucu-
ne forme d'intérêt à l'effet, quoiqu'elle puisse parfois s'intéresser à
l'effet comme effet ou à l'effet comme sens, mais sûrement pas à l'ef-
fet dans la seule recherche d'effet, qu'elle considérait comme anecdo-
tique et à ce titre dépourvu de toute valeur, sa démarche artistique
était d'une nature différente dans son rapport au flou, puisque
chaque photo affichée était en fait une double photo, ou pouvait don-
ner l'impression au visiteur d'une double photo sans qu'il puisse réel-
lement le vérifier, et puisque Juliette d'elle-même n'en disait rien, «
je n'ai rien d'autre à en dire, je n'ai rien à en dire du tout, affirmait-
elle, ce sont des photos et je peux faire d'autres photos    » et ne cor-
roborait aucune hypothèse que le visiteur aurait formulé, se tenant
même dans une étroite réserve quand à tout commentaire de ce tra-
vail comme elle gardait toujours le plus profond silence sur l'ensem-
ble de ses travaux artistiques, qu'ils soient comme c'était le plus sou-
vent le cas photographiques ou d'une autre nature «    car je n'ai rien
de plus à dire que ce que disent ces images, ou plus exactement, je ne
peux pas parler à leur place si elles ne parlent pas    », la particulari-
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montrait à quel point cet ensemble était une chose complexe, je
voyais Juliette poursuivre cette série, comme elle poursuivait par
ailleurs d'autres travaux de photographie, mais en accordant à celle-
ci le statut un peu particulier de la série qu'elle avait accrochée chez
elle, aux différents murs, et de la série dans laquelle elle vivait par
conséquent, et de la série que ses visiteurs à quelque titre que ce soit
ne pouvaient jamais manquer de voir dès qu'ils entraient chez elle, se
trouvant ainsi confrontés à la poursuite longue et fastidieuse mais
menée avec le plus de légèreté possible, de cette série. 

Et chaque visite chez Juliette s'accompagnait, s'était toujours
accompagnée depuis la première fois, forcément pour moi d'une sta-
tion plus ou moins longue, souvent plus longue que moins longue,
devant cette série (que j'interprète comme série unique, alors qu'il s'a-
gissait peut-être par exemple d'une série de séries, ou d'éléments dis-
joints, point sur lequel je reviens plus tard), et ces stations me prou-
vaient à chaque fois un peu plus la valeur de cette série ainsi que son
sens à la fois en tant que série, en tant qu'oeuvre et en tant que pra-
tique photographique, et son sens concernant l'image et la façon dont
nous regardons une image, et son sens sur une foule d'autres choses
que je n'ai jamais tenté d'énumérer, pressentant que ce nombre de
choses était un nombre de choses à proprement parler infinies par
leur richesse, et qu'il aurait été par ailleurs déplacé de tenter de pré-
ciser, terriblement déplacé de tenter de préciser ou d'énumérer, parti-
culièrement devant Juliette, qui ne supportait pas la moindre tentati-
ve d'interprétation ou de commentaire de son travail qui ne se pro-
duise pas sous la forme d'un véritable apport non pas à son travail
mais uniquement à la personne et pour la personne qui formulait ce
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d'être influencé par leur beauté pour au contraire privilégier un com-
mentaire totalement stérile et technique de cette série de photogra-
phies, d'autant plus stérile qu'il ne s'interrogeait pas sur ces photo-
graphies elles-mêmes ou sur moi face à ces photographies mais uni-
quement sur l'appareil technique et pratique qui avait permis de réali-
ser cette série de photographies, et sur l'intention ou la tricherie
volontaire de Juliette et sur l'ordre qui avait été le sien dans la créa-
tion de cette série, s'il existait effectivement une parenté entre chaque
photo floue et chaque photo nette, ni parvenu à savoir comment ces
images étaient faites et sélectionnées pour être toutes ainsi organisées
dans cette pièce et sur les murs de cette pièce organisées par dou-
blons, j'imaginais pas exemple que toutes les photos floues prove-
naient de la même source, source que Juliette re-photographiait à
chaque fois qu'elle en avait besoin parce qu'elle avait trouvé un sujet
de photo nette qui put faire la moitié d'un doublon et pour lequel il
importait de produire un second membre conforme au principe de la
série, ou encore que tout cela n'ait été qu'un effet du choix opéré par
Juliette dans la masse des clichés qu'elle prenait de telle façon que
toutes les photos floues, provenant au demeurant de prises de vues
sans aucun rapport, paraissent entretenir un lien de parenté évident
qui pouvait les faire passer pour des prises de vue différentes d'un
même objet, et que les photos nettes ne soient que des photos extrai-
tes de l'ensemble de sa production uniquement parce qu'elles s'avé-
raient propices à former un doublon avec une photo floutée, ou enco-
re que seules les photos nettes soient de véritables photos, et les
photos floues rien que des trucages de laboratoire effectués dans le
sens du renforcement de la ressemblance de toutes les photos floues
entre elles et de chaque photo floue individuellement avec la photo
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té de ces doublons composés d'une photo floue et d'une photo nette
étant que l'ensemble des photos floues se ressemblaient étroitement,
au point qu'on aurait pu les croire toutes les photos d'un seul et
unique objet, qui auraient simplement fait l'objet d'un traitement
photographique différent, où l'appareil aurait été placé plus ou moins
près, ou d'un côté plutôt que de l'autre, ou encore que la lumière ait
été saisie à des moments différents, ou encore que le film utilisé n'ait
pas été le même, ou que les opérations de tirage photographique
appliquées ensuite sur les clichés aient été différentes, mais sans ces-
ser de s'appliquer centralement à un même objet, alors que les photos
nettes permettaient de découvrir une suite impressionnante de vues
toutes différentes les unes des autres au contraire de ce qui se voyait
dans les clichés flous, et sur ces photos l'organisation des masses ne
manquait pas de se reconnaître à chaque fois dans le cliché flou placé
à côté du cliché net, cette parenté des masses se doublant ordinaire-
ment d'une parenté de format, de lumière, d'angle de prise de vue, et
quantité d'autres indices tendant à emporter chez le spectateur la
conviction que les deux clichés n'étaient que le traitement différent du
même sujet, et ces doublons réunissant une photo floue toujours
parente de toutes les autres photos floues affichées dans la pièce et
courant sur les murs et une photo nette à chaque fois unique quoique
présentant une indéniable parenté avec la photo floue qui l'accompa-
gnait s'accumulaient.

Personnellement je ne suis jamais parvenu à savoir, car cette ques-
tion m'intéressait et me troublait sans cesse, même si je savais bien
que me poser ce genre de questions était une certaine façon de refu-
ser de voir les photos et de les considérer pour ce qu'elles étaient et
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Egon grogna dans la nuit en s'éveillant (autre réveil)

Les livres me tombent sur la tête, c'est Blang, je sais du noir
autour de moi encore dans la chambre là-haut, là-dedans, je suis dans
la chambre, dans mon lit et le noir, c'est que je me réveille. Je sais, je
ne sais pas, pourquoi, je me souviens assez vite qu'il faut absolument
me réveiller, mais tout de même pas tout de suite pourquoi il faut me
réveiller, pas tout de suite du tout, pas dans les premières secondes,
dans les premières secondes j'ai seulement, peur. Je n'aime pas. J'ai
mal au coeur c'est le réveil. Toujours le réveil me donne mal au coeur.
Pourquoi donc dans la nuit ? 

Et je commence à retrouver et je commence à me raconter l'his-
toire de mon réveil, à me réciter le pourquoi de mon réveil, qu'est-ce
qui fait que comme ça les livres Blang sur ma tête au milieu de la nuit,
il faut me réveiller. 

Comme quoi il me fallait encore, moi qui suis si casanier d'ordi-
naire, me rendre de grand matin, au sortir de la nuit, comme si c'eût
été la seule heure convenable pour le faire, comme si aucune tempo-
risation n'avait été possible, ne serait-ce que jusqu'aux heures forcé-
ment plus propices de l'après-midi, ou, idéalement, jusqu'à celles qui
m'ont toujours parues les plus favorables, de la nuit, me rendre en
dépit de ce désaccord horaire profond, à l'université. Sur convoca-
tion. Car j'avais, c'était très officiel et sur papier timbré, reçu une
convocation de l'université, pour rendre des comptes, sur le travail de
O. Sur l'état d'avancement de ce travail. Sur son degré d'achèvement,
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nette qui appartenait au même doublet qu'elle, ou encore que tout
ceci ne soit que l'objet d'un hasard total lié à un déterminisme total
qui contraignait Juliette à ne faire que des photographies conformes
au principe affiché dans cette série (mais y avait-il un principe dans
cette série, et en fin de compte chaque image n'était-elle pas là qu'à
la suite d'un tirage au hasard de Juliette ?), ce qu'elle aurait pu vivre
comme une triste fatalité, ou encore qu'il n'y ait aucune ressemblan-
ce de fait entre l'ensemble des clichés flous entre eux et d'autre part
entre chaque moitié d'un doublet photo floue photo nette, et que
cette interprétation que j'avais du dispositif ne soit qu'un égarement
de ma perception provoqué par une auto-persuasion consécutive au
fait que la première fois que j'étais venu chez Juliette quelqu'un m'a-
vait déjà parlé de cette série en la décrivant à peu près telle que je l'ai
décrite, ce qui aurait fait que mon oeil aurait interprété et transformé
ce qu'il voyait alors qu'aucune de ces photos prise dans n'importe
quel ordre n'avait le moindre rapport avec aucune autre, et j'avoue
que je ne prenais pas cette hypothèse très au sérieux, pas plus que les
autres d'ailleurs qui ne me semblaient pas crédibles, mais que je ne
pouvais m'empêcher de me les formuler.

Mais quand je revins chez elle, ensuite, le mur avait changé et je
ne me suis plus souvenu s'il y avait eu un jour des photos sur ce mur.
C'est comme ça que Juliette a fini de disparaître, en somme. Et je n'ai
pas dormi là non plus. 
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l'invitation sur laquelle il était précisé que je me devais de porter une
tenue correcte - et qu'est-ce que c'est - pour participer à une réunion
destinée à statuer, ou du moins à discuter avec moi de ce qu'il était
possible de statuer, sur le sujet du travail de O, et du devenir du tra-
vail de O, après sa mort volontaire.

L'obligation de participer à cette réunion ce matin-là, pensais-je
en écartant le plus gros des livres pour trouver un peu d'air à ma nau-
sée, fut-ce dans cette confortable salle que constitue la bibliothèque
de littérature exotique, ainsi nommée car c'est autour d'elle que s'est
en son temps constitué l'unité de recherches annexes en littérature
exotique, conformément aux souhaits du généreux particulier qui
avait rendu possible l'existence de ce centre de recherches et de la
bibliothèque associée, un riche particulier passionné de littérature
exotique qui avait légué près de soixante mille volumes, accumulés au
long de sa vie, à l'université, qui ne trouva donc d'autre moyen de lui
rendre hommage, à défaut de pouvoir comme certains en formulèrent
alors clairement et officiellement le souhait brûler ces livres, ou au
moins les jeter après les avoir lacérés et rendus inutilisables, ou à
défaut les recycler en papier toilettes, mais surtout chasser de l'uni-
versité toute trace et tout souvenir de cette monstruosité que consti-
tuait à leur yeux la littérature exotique, que de créer ce centre de
recherche annexe (titre qu'on avait alors spécialement créé, car il n'a-
vait jamais rien existé de tel jusque-là dans l'université) autour de la
bibliothèque, cette obligation me répugnait. 

Le nom de littérature exotique n'a pas réellement de sens, à mon
avis, et O pensait comme moi. Il est d'abord employé pour disquali-
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avant toutes choses. Comme si c'était à moi qu'il fallait demander de
tels comptes. Et, plus encore, je crois, pour me demander de rendre
des comptes, de façon intéressée, d'une façon très éloignée de toute
grandeur d'âme, et formidablement détachée de toute compassion
pour O mort ou vivant, mais là plutôt mort, sur ce que je souhaitais
faire des carnets de O. Et pour affronter en quelque sorte sur ces deux
sujets, même si cela ne me concernait pas, pas du tout même, les pairs
de O, ceux avec qui il avait travaillé, sous la forme officielle du tra-
vail universitaire, et non pas sous la forme réelle du travail qu'il
conduisait seul et avec nous, les amis de O, distinction dont je ne
savais que trop à quel point il me serait difficile de la faire compren-
dre aux pairs de O, qui, du fait de leur position de pairs, étaient, jus-
tement, les plus enclins à ne se situer que dans un rapport de travail
exclusif avec O, et à ne pas reconnaître, car un tel comportement leur
était totalement étranger, que le vrai travail n'avait rien à voir avec
eux.  

J'étais dans les faits, là, avec mon mal au coeur tellement fort et
tous les livres tombés sur ma tête (car je n'entends pas les réveils et
j'ai donc dû bricoler avec des clous et de la ficelle un système ingé-
nieux qui fait qu'au lieu de sonner, au moment de se produire, la son-
nerie déplace un clou, déplacement dont la conséquence est que je me
trouve recevoir aussitôt sur la tête les quelques forts volumes que j'ai
décidé de placer sur le dispositif justement afin de me réveiller)
sommé de me tirer du lit, dans la nuit encore, de m'en extirper et de
l'abandonner, et de m'habiller correctement, ce qui me prendrait
beaucoup de temps, mais de moyens d'y échapper pas le moindre, car
une telle correction formait un des pré-requis de cette démarche, et de
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ticulier aux escaliers, mais comme un barreau d'acier qui participe de
la cage d'ennui que constitue la réunion et dans laquelle je suis à la
fois emprisonné au milieu de tous les autres et moi-même un barreau
servant à emprisonner tous les autres. Chaque parole qui est pronon-
cée au cours d'une réunion, je ne comprends rien à ce qu'elle signifie,
je ne sais pas de quelle phrase elle participe, tout ce que j'entends à
sa place c'est ennui. Et je savais qu'une fois de plus, j'allais m'ennuyer
durant cette réunion, comme je m'étais toujours profondément
ennuyé durant toutes les réunions auxquelles il m'avait été donné
d'assister dans ma vie, sans aucun recours. 

Ou alors m'endormir durant cette réunion, ce qui constituerait
peut-être la meilleure des solutions possibles. Et en tout cas un privi-
lège.

Et avec tout cela, il me fallait me lever, en sachant tout cela, et
une fois levé m'acheminer jusqu'à la réunion dans la bibliothèque de
littérature exotique.
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fier un domaine du savoir humain et pour le discréditer derrière un
nom qui ne veut rien dire. Cette pratique nous est familière. 

J'aimais pourtant beaucoup la bibliothèque du centre de recher-
ches annexe en littérature exotique, qui présente à l'oeil une surface
continue de boiseries et de tranches de livres, avec une forte majorité
de tranches de livres, une suite quasiment ininterrompue de boiseries
et de tranches de livres de toutes les couleurs, et à aucun moment la
moindre parcelle de mur, à aucun moment la moindre nudité murale
qui révélerait encore la lourdeur du bâtiment et de la maçonnerie, ou
qui révélerait autre chose que cette bibliothèque même, mais unique-
ment des livres et des montants et des planches de bois entre lesquels
et sur lesquelles sont déposés ces livres. Cette bibliothèque ne com-
porte pas non plus la moindre de ces décorations qui dénaturent si
souvent les salles de lecture, de ces décorations qu'on se croit obligé
de placer dans les salles de lecture, comme si les salles de lecture ne
formaient pas avec les livres qui les composent un ensemble suffisant
et cohérent, et qu'il faille en plus les décorer, et choisir pour cela ce
qui est le moins propice à la cohabitation avec les livres. 

Mais je n'aimais, et je n'avais jamais aimé en aucune façon, les
réunions, et tout particulièrement les réunions universitaires, assem-
blées où la qualité de l'ennui est telle que j'en sors déprimé pour de
longs jours, et à chaque fois bien décidé à ne plus m'infliger jamais
un tel supplice. Car je ne vois aucune issue dans les réunions. Chaque
participant à une réunion, dès que je constate sa présence, je ne le
considère plus comme un être humain, mon semblable avec ou sans
manteau, avec ou sans grosses chaussures, avec ou sans rapport par-
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sept secondes pour éviter que mes yeux ne brûlent, ce qui m'arrive
fréquemment dans le noir, lorsque je ne sais plus si mes yeux sont fer-
més ou ouverts, car j'oublie ces choses-là, je les oublie. C'est ainsi. Je
m'imagine d'avance mon parcours avec la plus grande acuité, avec
une précision totale, cartographique, militaire, jeune stratège à dos
d'éléphant, les légions romaines en face, moi et l'Histoire, Ah, AH, je
rigole. Cette image faisant de moi un Hannibal me plaît, pour déri-
soire qu'elle soit, m'enchante, je sens sous moi l'éléphant, le musc, les
trompettes, rien de cela, ce n'est pas un combat, si c'en est un, je l'ai
perdu, bien entendu. D'abord le couloir, ensuite la pièce, et le glisse-
ment facile entre les deux, comme une négation de l'état intermédiai-
re, comme échappatoire au risque de rester là coincé, entre le couloir
et la pièce, dans un espace qui n'existerait qu'à moitié, moi avec, une
sortie du tunnel tout en douceur, petit pas d'hélice, volets sortis, train
verrouillé, moteur feulant très doucement, je suis un avion, mes bras
et mes jambes se sont transformés, mon coeur motorisé me tracte vers
l'avant, fiable, précis, tranquille, je me pose, je me pose et je roule,
impeccablement, la métaphore de l'avion me permettant de préserver
toute ma dignité, jusqu'à l'arrêt total de mon avion, lorsqu'un méca-
no souriant et le regard empli d'admiration, viendra poser une échel-
le contre le bord de la carlingue et que moi, conquérant du ciel, je la
dédaignerai, sautant d'un bond dans l'herbe de la piste, attention, ne
pas se fouler la cheville, ne pas, non. 

Le couloir ressemble à un couloir, il ne fait que ça, quelque regard
que j'essaie d'y porter, même en niant sa nature de couloir et son être
profond de couloir (c'est moi qui parle ainsi, être profond, c'est stu-
pide), je ne parviens pas à le voir différemment. 
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Egon parvint difficilement à rentrer 
dans la pièce où devait se tenir la réunion

D'abord je suis dans le couloir. Ensuite, je devrais me trouver
dans la pièce, dans la bibliothèque de littérature exotique, bien enten-
du, mais c'est tout un voyage, et ceux qui croient, qui s'imaginent
comme de petits oiseaux que ça se fait tout seul devraient y regarder
à deux fois. On n'en franchit pas, surtout moi, les portes ainsi. On s'y
prépare. Je me le suis répété à ce titre plusieurs fois depuis le réveil,
car c'est une méthode éprouvée : le but de mon déplacement, ce vers
quoi je tends et me dirige, c'est la bibliothèque de littérature exotique,
c'est à cet endroit, ne pas perdre du vue ce point, que j'ai l'intention
de me rendre, c'est par là que je vais, j'en suis totalement convaincu,
j'ai une volonté inflexible en ce sens, je ne le fais pas par plaisir, loin
de là, mais je suis décidé à le faire, j'y suis décidé de toutes mes for-
ces, de toutes celles, oui, c'est peu dire, c'est dire rien ou tout comme,
que je suis parvenu à retirer de la partie la plus froidement rationnel-
le de mon esprit. 

J'ai déjà, avec angoisse, la prescience que les choses ne vont pas
se dérouler selon l'ordre que je leur ai affecté au cours d'une longue
méditation nocturne, une longue méditation perdue, uniquement per-
due sans retour, à me figurer cette réunion, une insomnie, en fait, que
j'ai passé toute entière à me représenter cette scène par avance, je ne
dormais pas, vraiment, ma tête reposait sur l'oreiller et de temps en
temps j'en mâchonnais le coin, mes bras posés bien droit le long du
corps sur le drap, mes avant-bras repliés et croisés sur ma poitrine,
clignant des paupières périodiquement au rythme d'une fois toutes les
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tants dans lesquels la vie se manifeste sous une forme déterminante,
or, au lieu de cela, la pratique a toujours voulu que chez nous ce
soient les couloirs qui l'emportent en importance sur les salles, que la
vie de l'université se condense d'abord dans les couloirs, c'est-à-dire
non pas dans les lieux où le savoir devrait être délivré, mais dans les
parcours intermédiaires qui conduisent à ces lieux et qui permettent
de sortir de ces lieux, et qui assurent l'ensemble des communications
entre ces lieux, les salles de cours, les bibliothèques et les salles de
réunion n'étant considérées que comme, par une déformation mons-
trueuse, les éléments périphériques des couloirs, que comme des voies
sans issues contraires au maintien de la grande économie de circula-
tion des couloirs, personne ne souhaitant en apparence se retrouver
dans les salles, mais tout le monde indéfiniment souhaitant circuler
dans les couloirs et se rendre d'une salle à l'autre, et inciter ceux qui
à un moment donné se trouvent dans une salle à se diriger vers une
autre salle à travers le couloir, et à changer d'avis plusieurs dizaines
de fois, de telle sorte qu'ils passent quasiment tout leur temps dans
les couloirs, l'étude se résumant à déambuler durant un temps plus ou
moins long dans les couloirs.

Mais pas moi, qui vais très précisément jusqu'à la bibliothèque du
centre de recherches annexes en littérature exotique. Alors je par-
cours le couloir, essayant de ne pas déranger la masse des étudiants,
professeurs et autres qui gisent là, et de ne pas me heurter dans ceux
qui circulent, à des vitesses plus ou moins élevées, et j'arrive, jusqu'à
cette bibliothèque, ce qui prouve que le chemin qui y conduit, ce che-
min-là, je le connaissais. C'est une preuve suffisante.
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C'est un couloir, il s'agit donc d'un boyau, bien entendu, de
dimensions pourtant confortables, avec des pleins et des déliés, des
bulles et des creux, quelque chose qui ne s'y passe pas, l'immobilité,
le couloir est d'abord le lieu du mouvement et du passage, rien de cer-
tain pourtant, on a vu plus d'une fois des gens, des gens très bien
même, y dormir. 

Le couloir ne se présente pas comme couloir nu, ce qui serait à
l'oeil infiniment reposant. 

Si ce couloir se défaisait, à l'initiative d'un dieu libérateur, de
toute sa matérialité, c'est-à-dire qu'il perde l'ensemble de ses caracté-
ristiques physiques (comme sa forme, sa taille, la hauteur de ses pla-
fonds, l'éclairage qui y règne, ou des choses bien pires et bien plus
horribles comme la couleur de la peinture sur ses murs, la forme, lon-
gueur et texture des lattes du parquet qui le composent, les craque-
ments qu'y produit le pas, la forme si particulière des interrupteurs,
la présence de nombreux détritus débordant des poubelles, y compris
des détritus qu'on ne s'attendrait absolument pas à voir dans un cou-
loir d'université), par exemple, que ces caractéristiques soient éloi-
gnées de lui et placées à la poubelle des phénomènes, il acquerrait
alors son plein statut de lieu de passage, en ne laissant en mémoire
aucun souvenir précis de sa conformation et de son existence, il se
limiterait à n'exister réellement que comme lieu de passage, et non
pas du tout comme lieu à part entière, il n'apparaîtrait que comme
l'espace et la construction destinés à desservir des salles, qui sont
elles, pour leur part, importantes, qui possèdent, pour leur part, la
capacité essentielle d'être des lieux à part entière et des lieux impor-
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toujours dans un placard. Les escaliers c'est déjà beaucoup de temps,
ils occupent un pourcentage déjà significatif de ma vie éveillée, à
osciller entre moi et le monde ou entre moi et ma chambre, et parfois
; ils poussent la chose encore, ils occupent mes rêves, des rêves alors
en escalier, avec des escaliers, mais j'y ajoute ce jour-ci un seuil,
l'espace qui me tient là entre le couloir comme lieu d'une infinie cir-
culation étudiante semble-t-il jamais décidée à prendre fin ou à se
limiter au moins un peu, or je suis suspendu, et j'occupe à peu près
exactement tout l'espace de la porte qui permet de passer du couloir
à la bibliothèque de littérature exotique, sans me retrouver ni dans le
couloir ni dans la bibliothèque, ou plus exactement en me trouvant à
la fois dans les deux, et je me demande si ce n'est pas cette ubiquité,
cet être à deux endroits à la fois, le couloir que je déteste, et la biblio-
thèque, que j'aime beaucoup, qui me procure une ravissement tel que
je ne puis plus bouger ni avancer, que je suis tendu entre ces deux
moments possibles de mon histoire, encore dans le couloir avec tou-
tes ses possibilités de circulation (car quoique je les critique comme
nuisibles à l'université, je suis, comme tout ancien étudiant, profon-
dément attaché à cette déambulation dans les couloirs, par une habi-
tude ancrée en moi comme en tout ancien étudiant, et par le fait d'a-
voir durant des années fréquenté avec une telle assiduité ces couloirs
et d'avoir tenu un nombre impressionnant de discussions dans ces
couloirs) et dans la bibliothèque avec toutes ses possibilités de repos
et de lecture, et de bien-être. Mais en même temps et de façon bien
plus profonde, je suis dans l'horreur de ce déchirement qui ne me per-
met plus d'être ni dans le couloir en plein, ni déjà dans la bibliothèque
en plein, et de me tenir sur ce seuil qui est un lieu totalement indécis,
totalement faux, et qui ne se destine normalement qu'au passage, un
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Je glisse un oeil dans la salle, d'abord, déserte, un pied ensuite.
Mais le second pied refuse et se cabre. Bloqué, il ne quitte plus le pas
qu'il formait, s'agrippe, pris dans ma chaussure et ma chaussure dans
le sol, ultra-collée, mon corps avec tout entier, n'avance plus. Je tente
la fermeté, et lui donne un ordre : "BOUGE". Je sais, je sais bien
pourtant, je sais bien pourtant depuis longtemps qu'un tel ordre n'a
jamais pu faire bouger le moindre pied du monde, particulièrement
pas mon pied, lorsqu'il provient du propriétaire du pied en question.
Mais je ne peux pas ne pas essayer d'en faire ainsi, de me donner cet
ordre, afin de tenter de me décoller et de quitter cet entre-deux qui
fait de moi quelqu'un qui n'est pas dans la pièce mais qui n'est plus
dans le couloir. Car ainsi, je suis, je me sens et je me sais dans un état
de transition. Et une transition qui dure n'est plus une transition,
mais un état durable. C'est à mon avis insupportable. Quoi que. 

Je refais sans cesse cette expérience de me donner un ordre à moi-
même, qui me permet de vérifier sans cesse que les choses ne fonc-
tionnent pas de cette façon-là, mais qu'importe, je ne désespère pas
que cela marche un jour, je ne désespère pas de pouvoir dire à mon
pied un jour "bouge" et de le voir, miracle très effectif, se mettre à
bouger exactement de la façon entendue, exactement selon mon
intention, mais ce n'est pas facile, pas facile, non, en vérité. 

Bien entendu, sur le seuil, ce n'est encore rien, ce n'est que sur le
seuil. Mais je connais déjà le problème de l'escalier, et les tragédies
classiques, les drames d'antichambres, toutes ces actions collées à des
endroits où on ne fait que passer, bien malin, tout le monde y passe,
en effet, comme si les affaires du monde se décidaient avant tout et
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La bibliothèque

Je ne supportais pas l'idée de cette réunion, elle m'était propre-
ment insupportable, et pourtant j'étais arrivé le premier dans la biblio-
thèque, cette bibliothèque du centre de recherches annexe en littératu-
re exotique où devait se tenir la réunion. Je m'étais fait un devoir et
j'avais choisi, en pleine connaissance de cause, d'arriver le premier,
avec une avance considérable sur l'horaire prévu de la réunion, c'est-
à-dire sur l'horaire de la convocation qui m'avait été très officielle-
ment expédiée, j'aurais même si cela avait été possible, préféré passer
la nuit entière dans la bibliothèque, afin de me placer en un point idéal
pour me protéger autant que possible de la véritable curée que ne
manquerait pas d'être cette réunion, car cette réunion ne pouvait être
rien d'autre qu'une curée, qu'une chasse menée plus ou moins à mon
encontre par tous les représentants de l'université présents, pour s'ap-
proprier les carnets de O, ce qui ne pouvait se faire, en somme, qu'en
m'en détroussant. Je m'attendais à cette curée. J'avais compris au
moment même d'apprendre la mort de O et le don qu'il m'avait fait
de ses cahiers, que cette curée devrait se produire. Qu'elle soit inévita-
ble, prévisible dans ses moindres détails, et planifiable, ne changeait
rien à l'immense désagrément que je me préparais à endurer.
Désagrément provoqué d'une part par l'ennui qu'il me faudrait endu-
rer durant cette réunion, qui ne pourrait être que le lieu d'un ennui des
plus phénoménal, et d'autre part par la persécution que ne manque-
raient pas d'exercer à mon encontre les différents intervenants dans
leur seule obsession de me faire rendre les cahiers, et ceci le plus vite
possible, et encore sans m'accorder ensuite aucun droit de regard sur
ce qu'il en adviendrait ensuite. Et cela je ne le voulais pas.
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passage qui est pour moi suspendu et bloqué comme mortellement,
comme menacé de me tenir là jusqu'à ce que mon être se dissolve et
disparaisse dans la tension entre un Egon du couloir, qui de plein
droit appartiendrait au couloir et à la vie collective du couloir, et un
Egon de la bibliothèque, entièrement associé à la bibliothèque, et par
là associé à la vie intellectuelle de la bibliothèque, et au lieu de ça je
ne suis pour le moment qu'un être hybride et retenu par la force de
cette hybridation à proprement parler monstrueuse en ce que le phé-
nomène qui ne devrait durer que quelques secondes est en train de
s'étendre et de durer, et que mes doigts ont maintenant une connais-
sance terriblement approfondie du bouton de porte sur lequel ils sont
serrés depuis un grand moment et sur lequel ma sueur commence à
dégouliner, formant très lentement une goutte grasse au bas de la poi-
gnée.

Le seuil est défini par la couleur orange, inattendue, du montant
de porte, et par la rouille incrustée dans la barre de porte. 

Ma position est toute entière relative à ce seuil, ce me semble.
C'est insupportable. Mon pied enfin se décolle, bruit de succion, arra-
chement du bois, racines brisées. Je passe. Je passe. Je suis dans la
pièce, dans la bibliothèque de l'unité de recherches annexe en littéra-
ture exotique.
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me défaire des carnets de O. Mais si tel avait été le cas, ils en seraient
pour leurs frais, car en arrivant comme je l'avais fait, fort en avance,
une telle mésaventure ne pourrait pas m'arriver, et c'est moi qui
d'une certaine façon conservais la prérogative morale dont dispose
toujours celui qui arrivé le premier attend les autres, alors que ceux
qui nous font attendre sont toujours, d'une certaine façon, dans une
dette morale vis-à-vis de nous, et doivent nous dédommager du temps
qu'il nous ont fait perdre. 

à peine entré dans la bibliothèque, je m'étais mis à chercher l'em-
placement idéal, celui duquel je serais le moins facilement atteint par
les tirades à n'en pas douter hystériques que les intervenants univer-
sitaires allaient se croire obligés de multiplier pour me convaincre de
rendre les carnets de notes de mon ami O. Je tournais ainsi dans la
bibliothèque assez longuement, je la parcourais en un sens, puis en
l'autre, j'en examinai autant que possible la configuration, au point
que le bruit de mes pas, toujours un peu lourds, en finissait par me
déranger, et je tournais sans véritablement trouver. C'était une pièce
carrée, occupée en son centre par une vaste table ronde. Dans cette
pièce se tenaient la plupart des réunions de l'université, d'une part
parce que les étudiants dans cette discipline ne se bousculaient pas, en
fait il n'y en avait jamais eu, jamais un seul, je n'avais même jamais
entendu dire que quelqu'un ait jamais envisagé l'hypothèse qu'il put
un jour en exister, personne au juste ne comprenant quelle discipline
recouvrait le terme de littérature exotique, d'autant plus qu'au cas
même où cette notion eut été comprise, il aurait été très mal vu, mal
vu au dernier degré, au point de risquer de s'en ridiculiser jusqu'à la
fin de ses jours, de pratiquer une discipline qui portât le nom, abso-
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J'aurais voulu espérer autre chose, j'aurais voulu espérer que cette
réunion put servir d'autres fins, la fin par exemple d'un témoignage
de deuil pour la mort de O, et de l'expression d'une tristesse consé-
cutive à sa disparition (bien entendu je savais qu'une telle hypothèse
était totalement déplacée, était même un non-sens total, mais le
savoir ne m'empêchait pas de la faire, comme très souvent le fait de
savoir quelque chose, et même de le savoir en pleine clarté et en abso-
lue certitude, ne parvient pas à éloigner cependant certaines chimères,
d'autant plus que, je le réalise bien dans ces moments-là, je ne veux
pas du tout éloigner ces chimères, à vrai dire, et que je considère
comme très important, dans ce cas par exemple, de continuer à nour-
rir d'une certaine façon cet espoir, en dépit donc de toute la certitu-
de du contraire, d'un hommage rendu à la mort volontaire de O, ou
plus exactement à la personne de O, et que donc je chéris ces chimè-
res, non pas comme des choses devant se réaliser, mais exactement
comme cela, comme des chimères ne pouvant avoir lieu mais devant
être pensées par moi). Mais la curée ne faisait aucun doute, mon
angoisse du moins me le disait, avec toute l'acuité prémonitoire que
peut prendre une angoisse lorsqu'elle est exactement sollicitée à ren-
dre compte de l'ambiance dans laquelle elle prend forme.

J'avais aussi choisi d'arriver tôt par peur d'une manipulation
cynique de l'université, d'une mise en scène grotesque destinée à me
déstabiliser avant même le début de la réunion, une mise en scène qui
aurait consisté à me convoquer volontairement avec une demi-heure
ou une heure, voire deux heures de retard sur les autres participants,
et ceci afin que j'arrive avec le sentiment coupable d'être en retard et
d'avoir fait attendre l'auditoire, d'une telle façon que je me sente
d'autant plus obligé, par respect, et pour dédommager l'assemblée, de
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La forme ronde de la table me laissait peu de chances de trouver
un quelconque point d'où je serais plus ou moins exposé aux discours
des uns et des autres. La forme ronde de cette table m'apparaissait
comme une fatalité, comme une forme ronde spécialement imaginée
pour moi, et je dirais, spécialement pour me nuire. En effet, d'autres
formes de table, particulièrement rectangle, ou mieux encore trian-
gulaire, m'auraient laissé la possibilité de me positionner en un point
où j'aurais été moins visible, alors qu'une table ronde ne m'offrait
aucune possibilité de me cacher, ou du moins d'espérer occuper un
poste abrité. J'étais fait. 

Comme je m'étais finalement décidé à m'asseoir, ne privilégiant
au bout du compte que le fait de me tenir en une position d'où rien
ne pourrait se dérouler dans mon dos, et donc dans une position où
j'étais sûr de jouir de la sécurité de mes arrières, de ne pouvoir être
en rien surpris par exemple par un interlocuteur qui se serait mani-
festé dans mon dos soudainement, sans aucune pitié, me faisant sur-
sauter, m'obligeant à des contorsions douloureuses à seule fin de voir
qui parlait, de voir qui s'adressait ainsi à moi de cette façon, dans
mon dos, comme je venais juste de m'asseoir, avec une avance consi-
dérable sur l'heure de la convocation, comme je venais à peine de me
poser après avoir ainsi cherché une issue à l'inconfort de la table
ronde, je m'endormis.
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lument ridicule, proprement stupide, de littérature exotique, et la
seule attribution d'argent qui justifiait de maintenir la bibliothèque
en l'état et de payer ses émoluments à la bibliothécaire, que personne
ne se souvenait d'ailleurs d'avoir vue depuis longtemps, provenait des
intérêts de la somme confortable que le légataire des livres entreposés
dans cette bibliothèque avait destiné à leur entretien, en précisant qui
il souhaitait voir nommée bibliothécaire cette femme, qui l'était enco-
re, et dont on avait appris bien après le décès de son bienfaiteur qu'il
s'agissait en fait de la maîtresse du-dit bienfaiteur, d'autre part parce
que les enseignants et les personnels administratifs de l'université
trouvent le plus grand agrément à se réunir dans cette salle, qui, du
fait du legs du généreux bienfaiteur, se trouve l'une des seules cor-
rectement entretenue de toute l'université, et même une salle, chose
presque incroyable ici, chauffée en hiver, alors que notre régime ne
s'est jamais soucié de près ni de loin de faire chauffer aucune des piè-
ces qui composaient l'université, ce qui la rend en pratique inutilisa-
ble durant les mois d'hiver. 

C'était aussi la seule salle qui eut à ma connaissance une table
ronde, dans toute l'université. Je pense qu'un tel fait mérite d'être
mentionné. Je pense que l'existence de cette unique table ronde et le
fait de ma convocation à cette même table ronde ne sont pas indiffé-
rents. Je pense qu'une table ronde était entièrement nécessaire à ce
qui allait suivre, qui n'aurait pu aussi bien se produire sans table
ronde. Cette table ronde constituait en sorte l'accessoire indispensa-
ble de cette réunion telle qu'elle devait être. 
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quements qui réduisaient à néant les paroles des uns et des autres qui
se perdaient en un brouhaha uniquement ponctué par les craque-
ments incessants, et où resurgissaient sans cesse les mêmes mots, alors
que les uns et les autres tentaient de changer de chaise pour faire
moins de bruit, ce qui se traduisait encore par une cacophonie de
chaises déplacées et frottées sur le parquet et de papiers froissés et
remis en tas et étalés de nouveau, à tel point que tout le monde tour-
nait autour de la table sans fin, sauf moi, bien décidé à conserver le
poste relativement protégé où je m'étais installé puis endormi, un
professeur succédant à un autre professeur, au point que je ne recon-
naissais plus personne et que j'étais bien incapable de savoir qui avait
au juste déjà parlé et qui était resté silencieux, et que l'espoir que j'a-
vais de me tourner vers ceux qui se tenaient silencieux en quête d'un
autre type de discours s'amenuisait petit à petit alors que je perdais
littéralement le compte des orateurs que j'essayais pourtant depuis le
début de conserver. 

Bien entendu, personne ne s'en prenait directement à moi, ni n'o-
sait critiquer l'attitude de mon ami O et sa décision de ne rien publier
de sa recherche au cours des nombreuses années qu'il avait passées à
mener cette recherche, personne ne s'en prenait directement à moi ni
ne me sommait de rendre ces carnets, mais en même temps tous les
discours fusant laborieusement à cette table, et toutes les allusions
que contenaient ces discours se dirigeaient dans ce seul sens de m'in-
viter de la façon la plus pressante à me dessaisir de ces carnets et à les
rendre à l'université qui, comme l'avait dit le doyen du département
de philosophie de l'université «   en était indéniablement le seul véri-
table possesseur, car en vérité le seul destinataire   », et qui considé-
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La postérité

Il fallait "donner à ces notes de recherche une postérité décente",
comme l'exprima presque dès le début le président de séance qui
tenait, comme il l'affirma alors, à être clair sur ce point que les notes
de O, à défaut d'en avoir atteint le stade du travail complet et validé,
qui seul aurait pu leur donner un certain statut d'autonomie, devaient
réintégrer l'université, et surtout ne pas échapper à l'université qui
était la seule instance habilitée à recevoir ces notes, et à leur donner
la réception qui convint. Comme si une fois O mort, ses carnets de
notes étaient devenus des objets flottants, volant de-ci de-là et ris-
quant de blesser ceux auxquels ils se seraient attachés. Je me figurais
la chose ainsi, à entendre parler le président de séance, alors que je
venais de me réveiller et que je constatais qu'une masse de personnes,
surtout des professeurs que je reconnaissais, avaient pris place par-
tout autour de la table, le tout SANS ME REVEILLER, situation qui
m'échappait.

Et ce ne fut ensuite qu'une longue suite d'interventions allant
dans le même sens, comme si je devais tout de suite céder à une
respectable avidité universitaire et poser sur le bureau les carnets de
notes de recherche de O, sur la vaste table où nous étions réunis et
sans cesse gênés par les lampes qui avaient été durant mon sommeil
posées en grandes quantités sur la table et qui nous obligeaient aux
contorsions les plus excentriques pour nous voir les uns les autres,
changeant sans cesse de position pour parvenir à discerner qui au
juste était la personne qui prenait la parole, de telle façon que nous
dansions sur nos chaises sans cesse en produisant une série de cra-
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depuis le début de la réunion, limitant ses actes à une exploration très
méthodique de ses poches dont il sortait et rangeait ensuite plusieurs
fois le contenu, contenu qu'il semblait inventorier durant les débats
d'une façon extrêmement méthodique, comme s'il comptait les objets
qu'il sortait de ses poches, objets en très grand nombre en vérité, en
plus grand nombre qu'on n'aurait pensé en pouvoir faire tenir dans
les poches d'un costume comme celui qu'il portait, et les fixant avec
attention comme s'il s'attendait à ce que chacun de ces objets lui
parle, lui dise quelque chose, ou lui permette de se rappeler quelque
chose, les regardant non pas comme s'il cherchait quelque chose de
visible sur ces objets ou dans ces objets, mais bien en lui-même, d'une
certaine façon, dans ses souvenirs ou dans ses pensées, et qui conti-
nuait ainsi jusqu'à ce que sa transparence de départ, seulement occu-
pé de cette activité insignifiante, devienne, au fur et à mesure que se
prolongeait cette activité, une opacité totale, une opacité de fond de
sa personne qui alors perdait toute transparence et s'imposait à la fois
par son silence et par cet inventaire minutieux de ses poches, et ce
compositeur était admiré par notre petit groupe d'amis et particuliè-
rement par O, qui nous l'avait d'ailleurs d'abord fait connaître, et ce
compositeur était un des très rares compositeurs au sujet desquels O
ait accepté de publier quelque chose, à vrai dire la simple réception
critique d'une de ses oeuvres récentes, soit un huitième de page tout
au plus perdu au fin fond de la rubrique musicale d'un de nos quoti-
diens, qui ne considèrent jamais que la culture, et jamais l'art, mais
uniquement la culture sous la forme dégénérée d'un objet commer-
cialisable, d'un objet calibré de telle façon qu'il puisse se vendre et
participer de la gloire du commerce, mais qui ne s'intéressent jamais
à ce qui dans l'art échappe à la culture, échappe aux méthodes les
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rait comme très grave l'éventualité que ces notes, portant sur une
recherche qui avait sans doute d'une certaine façon conduit mon ami
O à sa mort volontaire, tombent entre les mains de n'importe qui
n'ayant ni les compétences ni la sagesse pour en prendre la mesure, et
qui risquât du coup de tomber dans les plus regrettables erreurs d'in-
terprétation au sujet de cette recherche, risquant du même coup d'en
subir les contrecoups les plus désastreux. 

Il ne fallait pas, de l'avis de tous, risquer que ces notes entrent en
libre circulation où que ce soit avant que les autorités universitaires
n'en aient contrôlé le contenu et n'aient visé ce contenu après avoir
vérifié que rien dans le contenu de ces notes ne risque de mettre en
péril qui les lisait, disaient-ils tous, et répétaient-ils tous en se levant
sans cesse pour passer d'une chaise à l'autre avec leurs papiers, leurs
serviettes défraîchies et leurs chapeaux, le tout dans un concert déli-
rant de grincements de chaises et de parquet frotté. 

Parmi les professeurs qui avaient cru bon de participer à cette
réunion qui m'apparaissait de moins en moins comme une véritable
réunion de travail visant à s'informer sur ce qu'il en était de l'état d'a-
vancement des recherches de mon ami O, mais bel et bien d'abord de
s'approprier le travail de mon ami O, de le faire rentrer dans le sein
de la recherche universitaire, et avant tout de le donner à voir sous la
forme d'une de ces publications qu'il avait pour sa part refusée depuis
de nombreuses années comme incompatible, je suppose, avec la pour-
suite cohérente de sa recherche, avait été invité un artiste, un compo-
siteur de musique, un personnage d'abord totalement transparent et
qui siégeait discrètement à la table et n'avait pas prononcé un mot
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brefs retourner dans le giron de l'université pour faire l'objet d'une
publication critique assurée par ces mêmes autorités universitaires,
alors que je me trouvais menacé par ce tombereau de questions et par
l'insistance de tous ces visages quémandeurs autour de moi qui men-
diaient avec suffisance ce qui de leur avis constituait leur bien, mena-
cé de dépossession vis-à-vis de ces notes, et menacé de mort du fait de
l'appel d'air consécutif à l'activité simultanée de toutes ces bouches
ouvertes et battantes, on entendit la voix du compositeur. 

«   Je vous trouve injuste vis-à-vis d'Egon. Croyez-vous que ce soit
si facile ? Vous croyez-vous capables de compréhension ?
Probablement, comme tout un chacun, vous vous figurez que vous
êtes capables de comprendre, et vous mettez en oeuvre cette capacité
supposée tous les jours, ou du moins régulièrement, c'est-à-dire que
vous faites preuve de compréhension dans vos actes, ou que vous
pensez agir d'une telle manière. Que se passe-t-il alors ? Une chose
vous est d'abord donnée, présentée, peut-être même ne s'adresse-t-
elle pas à vous, mais vous la saisissez car vous vous trouvez à proxi-
mité, parce qu'elle retient votre attention, elle n'est pas indifférente,
elle fonctionne comme une énigme, c'est-à-dire que cette chose ne se
contente pas pour vous d'être une chose indifférente, mais une chose
dans laquelle vous décelez qu'il existe une possibilité de compréhen-
sion. Alors vous exercez sur cette chose votre attention et votre
réflexion, vous cherchez, vous vous appliquez à discerner, appelons
cela une logique, ou un fonctionnement, ou une structure, et vous
finissez le plus souvent par trouver, mais comment s'exprime le fait
que vous ayez trouvé ? Quel en est le critère ? Est-ce simplement le
fait de déclarer que vous comprenez, que vous avez compris ?
Qu'avez-vous compris de la compréhension de O ?   »
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plus sûres pour détourner les gens de l'art en les conduisant le plus
vite possible vers la culture, sans jamais leur donner le moindre temps
de se tourner vers l'art et de flâner au milieu de l'art, ce qui est la
seule façon possible de se tenir dans l'art au lieu de se trouver aussi-
tôt condamné à rejoindre les terres de la culture où la réussite ne sera
jamais qu'une question de cote, de valeur, et de chiffre d'affaires,
mais qui avait surtout saisi cette occasion pour rencontrer ce musi-
cien, pour aller le voir et pour tenir avec lui de longs entretiens, dont
il ne nous avait pas caché qu'ils participaient eux aussi de sa recher-
che, et qu'il ne désespérait pas de les intégrer à bien dans sa recher-
che. 

Et alors que je me trouvais acculé par les questions des profes-
seurs réunis autour de moi, enfermé par ces questions, et menacé d'é-
touffement par ces questions, éprouvant déjà les premiers signes
d'une suffocation causée par la masse de ces questions qui ne ces-
saient pas de m'arriver et de tourner autour de moi pour me bouscu-
ler dans ma seule certitude de ne pas céder les carnets de notes de
mon ami O à ces autorités, et ne cherchant plus qu'une échappatoire
frénétique dans la consultation rapide des titres des livres disposés sur
l'ensemble des murs de la bibliothèque de littérature étrangère, tou-
tes ces questions nous ramenant exactement à une seule et même
question, qui était celle de la mise à disposition des autorités univer-
sitaires des notes de recherche de mon ami O, qui constituaient à vrai
dire leur seul intérêt non pas comme base de recherche pour eux-
mêmes, mais comme dû, avant tout comme dû, comme ce qui devait
de toutes façons leur revenir, et comme notes appartenant de fait,
selon leur conception, à l'université, et devant sous les délais les plus
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Le bonheur qui suit la réunion

Le bonheur de sortir, ensuite, c'est de respirer, prendre mon torse
avec moi, et l'emmener respirer, dehors, loin des questions et des
réunions qui ne sont là que pour nous faire étouffer, et par là nous
réduire en esclavage en nous imposant de participer à leur ennui jus-
qu'à ce que nous soyons prêts à dire oui à tout, à acquiescer à tout
tant nous sommes abrutis par l'ambiance de la réunion, car tout indi-
vidu plongé dans la réunion durant un temps suffisamment long s'y
retrouve incapable de réprobation ou de prise de position construite
mais préoccupé uniquement de sortir à tout prix de la réunion, et
pour ce faire prêt à dire oui à n'importe quoi qu'on lui propose mais
qui lui semble capable de faire se hâter la fin de la réunion, et ainsi
condamné à tout accepter, sauf pour les quelques êtres qui suppor-
tent les réunions, allant parfois jusqu'à aimer les réunions, ce dont je
me demande parfois s'il n'y faut pas voir le signe d'une perversion de
leur nature humaine, voire d'une profonde spoliation de cette nature
par un facteur pathologique capable de les conduire à prendre du
plaisir à participer à ces réunions, et ceux qui, partant de là, de cet
amour des réunions, finissent par acquérir un pouvoir déterminant
sur leurs contemporains, le seul véritable pouvoir à vrai dire, du fait
justement de cette résistance aux réunions et de cet amour des réuni-
ons manquant aux autres, ce qui fait que le seigneur de cette terre, et
le seigneur de l'État en particulier, c'est l'homme des réunions, non
pas l'homme de l'action, comme on veut parfois nous le faire croire,
ou celui de la liberté, ou au moins celui de la vie, de la simple vie qui
n'a pas lieu d'être lors des réunions et qui fuit les réunions, mais
jamais rien d'autre que celui de la réunion. Le bonheur de sortir, et
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Il se tût un instant, et on l'entendait qui grommelait «   et si il ne
pouvait pas montrer sa compréhension...», puis il reprit. «Vous êtes
de braves gens sans doute, mais vous attendiez que le travail d'O
aboutisse jusqu'à vous, s'avançant comme sur des rails vers sa desti-
nation. Vous êtes bien d'accord pour que le train soit en retard, et
même très en retard, car ces choses arrivent. Mais vous ne supportez
pas de penser qu'il a travaillé de telle façon que ces rails ne condui-
sent désormais plus dans la gare où vous attendez, et vous restez là à
attendre en râlant ce train qui ne vient pas. Et si cette image des rails
était totalement fausse, n'est-ce pas là en partie ce que vous aurait
prouvé O ? N'est-ce pas là ce qu'il aurait découvert ?»

«mais vous l'avez vous compris ?», «vous pensez que c'est impos-
sible ? », son visage s'animait, sans perdre son aspect morne, tout s'é-
tait concentré dans les plis autour de sa bouche, «vous ai-je dit que
c'était impossible ?», «mais le pensez-vous ?», «voilà qui prouve
encore plus, si besoin était, que vous ne vous demandez pas si vous
l'avez compris», il ne souhaitait pas leur répondre, il souhaitait poser
ce coin devant eux et les laisser essayer eux-mêmes de l'enfoncer et
d'en faire naître un débat sans paroles, chacun devinant seulement ce
que les autres se disaient, «à vrai dire, je ne pense rien, ou bien je
pense que ce débat est déjà dépassé par les faits » «dites-vous ceci à
cause des circonstances de sa disparition ?», «je ne l'ai pas assez
connu pour commenter autre chose de lui ici que sa mort volontai-
re», puis il conclut «nous devrions désormais nous taire les uns
comme les autres». J'étais bien d'accord avec lui. 

Et puis il se leva, et me laissa seul, j'aurais préféré qu'il reste enco-
re un peu. 

206 La tombe



l'occurrence que durant la réunion j'ai presque désappris à respirer). 

Lorsque je sortis, c'est le poids des questions qui se leva en pre-
mier, le poids de la demande, de l'ordre de rendre les carnets de O, le
poids de ce qu'ils voulaient contre ce que moi je voulais ou ne vou-
lais pas, mais d'abord avoir le temps de réfléchir (je dis ça, je dis ça
bien persuadé qu'il ne fallait pas rendre les carnets de O, que cela
constituerait une trahison totale du travail de O que de rendre ces
carnets, et que je ne suis pas ce traître-là, même si je suis quantité
d'autres traîtres). 

Je marchais, le poids s'envolait, il ne pesait plus qu'à l'arrière-
plan, angoisse mineure, oiseau sur l'épaule, presque confortable.
C'était sans doute la rue autour de moi. Je la reconnaissais avec les
arbres, les passants, un certain nombre de chiens, décor, radio-
musique. Je ne dois pas dire que je la reconnaissais, ce serait beso-
gneux et poseur, faux, faux, je ne fournis pas alors d'effort pour ça,
facile, ça glissait, c'était beaucoup plus instantané que ça ; ça ne pou-
vait être rien d'autre que la rue. Je le sais à un certain nombre de
signes que je n'ai pas besoin de reconnaître, je n'ai que besoin de les
voir conjugués : chaussée, chiens, passants, arbres, et puis aussi, les
travaux, ce sont les bombardements périodiques de la ville, nous le
savons tous, mais nous n'avons pas le droit de le dire : les consé-
quences des bombardements, il est interdit de les dire, il est interdit
de faire comme si les bombardements étaient des bombardements, il
est même interdit de faire comme s'ils avaient eu lieu. C'est tellement
interdit qu'en fait personne ne m'a jamais appris que c'était interdit,
c'est interdit au point que cet interdit-là n'a même pas à être pro-
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d'échapper aux réunions, et de sortir pas uniquement par la pensée,
mais accompagné de mon torse et de mon corps serrés autour de moi,
ce qui signifie très exactement échapper aux étouffements program-
més, échapper aux moments qui nous imposent d'étouffer, homme
lieux et institutions, comme dans la bibliothèque de littérature exo-
tique durant cette réunion à la fois ridicule et interminable, et éprou-
vante, oppressante, alourdie par le flot des demandes, par la densité
des requêtes et des mises en demeure. Et cela, respirer avec mon torse
loin de la réunion, ce n'était pas possible durant la réunion où toute
respiration était proprement impossible, mais seulement les deman-
des, les requêtes, les intimations, les plaintes et les menaces, et rien
d'autre. 

Lorsque je dis que "durant la réunion toute respiration était
impossible", je ne nie pas avoir pourtant respiré durant cette réuni-
on. J'ai bien fait des mouvements pulmonaires qui m'ont maintenu en
vie, durant tout ce temps de la réunion. Mais alors comment l'enten-
dez vous ? (ou alors c'est qu'effectivement quelqu'un a essayé de m'é-
trangler durant la réunion, ou m'a fait subir le supplice de la bai-
gnoire, mais dans ce cas je ne m'en suis pas rendu compte.)

Mais durant la réunion ces mouvements pulmonaires pèsent, la
cage thoracique ne se gonfle qu'à une proportion dérisoire de ses
capacités globales, elle bute dans le manque d'air autour d'elle. Ce
mouvement mutilé et infirme décrit en s'y adaptant une ambiance,
mais une ambiance qui mange le souffle, fait reculer le travail des
bronches, le plus naturel, pourtant (on dit que personne ne nous app-
rend à respirer, est-ce que c'est SI VRAI que ça ? Je constate bien en
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sans rien, avec des masses, des barres de fer, des pioches, des mar-
teaux, tout ce qu'ils pouvaient, des coups de pieds, chute et poussiè-
re, je le voyais bien. 

Je ne comprends pas la règle, s'il existe une règle. 

Et des ouvriers, j'aurais pu leur demander, mais les ouvriers en
bâtiment sont tenus au secret, c'est-à-dire, comme ils ont bel et bien
besoin de parler entre eux, ils ont une langue, enfin non, non, on ne
peut pas le dire comme  ça. Ils parlent, ils n'ont pas le choix, pour se
coordonner il faut bien qu'ils parlent au moins un peu.

Comment faire. Je les entends parler, mais je devrais dire, un dia-
logue et un pépiement, un caquettement de poules. Je crois qu'ils
n'ont rien choisi, qu'ils auraient préféré faire autrement, avec des
chiffres ou un code, par exemple. Or leur langue, est-ce que c'est bien
une langue ce qu'ils parlent entre eux ?  En tout cas si je les regarde
objectivement, et je n'ai pas tout à fait cette prétention stupide et
pédante, donc si je les regarde et écoute là d'où je suis et comme je
suis, je dois bien constater qu'ils font des gestes assez coordonnés
entre eux, il s'en trouve rarement un pour donner un coup de pioche
sur la tête de son collègue, ou les tuiles qui volent de mains en mains
j'en vois rarement une s'écraser sur le sol parce que personne n'est là
pour la réceptionner, ou la peinture, elle finit peu de fois par peindre
non pas le mur à laquelle elle est destinée, mais la vareuse du plâtrier
qui travaille à côté, et les seaux de ciment ou de béton ou de plâtre
ne se mélangent pas mais arrivent bien précisément, en apparence, à
la personne à qui ils semblent logiquement destinés (je dis tout ça de

211

noncé, mais surtout il est tellement interdit d'en parler qu'il est aussi
interdit d'en parler pour interdire d'en parler, il faut faire comme si
ça n'existait pas du tout d'aucune façon, aucune, comme rien, que ce
soit rendu comme rien, et pas même évoqué au travers de l'interdic-
tion d'en parler, ce serait déjà trop, ce serait déjà, je ne sais pas ce que
ce serait, ce serait mal, sans doute, sans doute.

Pourtant, des ouvriers étaient là à boucher les trous dans la chaus-
sée, profonds pour certains de plusieurs mètres, je dirais, et à démo-
lir, ou reconstruire, c'est selon, les constructions endommagées. 

Certaines ils les démolissent. D'autre ils les reconstruisent. Je ne
vois pas d'ordre dans le choix qu'ils font. 

Est-ce que certaines ils y voient des ruines et d'autres des bâti-
ments endommagés, seulement ? Est-ce que la reconstruction, tout
comme le bombardement, est hasardeuse ? 

Par exemple, cet immeuble-ci avait été éventré, purement et sim-
plement éventré, d'une façon totalement barbare, il n'avait plus d'in-
térieur, il ne restait que sa façade calcinée, des langues de suie le déco-
raient, et les poutres tombées enchevêtrées, aussi, faisaient partie de
sa décoration. Et là-dedans, une foule d'ouvriers se pressait et défai-
sait les écheveaux de poutres, et dégageait ce qui pouvait être sauvé,
et se dorait au soleil dès qu'il y en avait un peu, du soleil, et installait
des échafaudages, alors que moi, j'aurais tout mis par terre, tout, je
n'aurais pas laissé une pierre debout. L'autre immeuble, à côté, à
peine touché pourtant, celui-là ils le démantelaient, sans précautions,
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magés entre les deux bombardements. Nous savons tous qu'ils tra-
vaillent pour réparer les dommages causés par les bombardements,
mais nous savons tous que personne ne doit le dire.

Leur langue qui ne marche pas comme une langue sert à cacher la
nature de ce qu'ils font. Elle devrait servir à cela. à moins que ce soit
la seule bonne façon de réparer les dégâts des bombardements, et
qu'on ne puisse pas le faire autrement.

Mais du fait que personne n'ait jamais vu des ouvriers faire autre-
ment, s'ensuit-il qu'on ne peut faire autrement ?

Ou bien que se passerait-il si ? Pardon.

La requête de Jean.

Il ne pouvait pas ne pas se produire que Jean essaie de me contac-
ter à un moment ou à un autre lui aussi au sujet des carnets de O, lui
aussi pour revendiquer ces carnets, et pour essayer de me déposséder
des carnets de O et de l'héritage de O dont pourtant j'étais si peu per-
suadé qu'il m'appartienne, mais que pour cette raison même je ne
voulais laisser à personne d'autre avant d'avoir acquis la certitude
que cet héritage était d'une certaine façon au moins, possible. Mais je
me doutais depuis le début que Jean viendrait réclamer à son tour les
carnets, les réclamer, autrement que les autres, pas pour lui, mais les
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l'extérieur de l'histoire, je n'en sais rien de plus que ce que je vois,
mais j'aime regarder les travaux de reconstruction et de destruction
qui suivent et accompagnent en vérité les bombardements, je les aime
comme trace et prolongement des bombardements, même si il ne faut
pas le dire, que ces travaux sont en fait les suites des bombardements,
mais en les regardant, c'est le dire un peu, en somme, un peu seule-
ment, mais quand même), tout ceci donne une impression de grande
cohésion, de coordination poussée et non mécanique, rien de systé-
matique, mais une sorte d'entente entre les gens, mais ils ne parlent
pas, je les observe bien, j'y ai sans doute passé, au total, par petits
morceaux, plusieurs mois, et leur pépiement, zézaiement, hénisse-
ment ne se répète jamais, je ne constate aucune, pas la moindre, régu-
larité, ils font les choses entre eux en parlant, mais voilà, c'est quoi ce
parler ? C'est... je me demande à chaque fois ce que ce peut être. Et
O m'a assuré, assuré avec la dernière conviction, que si ce bourdon-
nement disparaît, avec lui disparaît la coordination des gestes qui
retient les pinceaux, les tuiles, le plâtre, les masses et le reste

je ne sais pas je les écoute faire les sons avec leur bouche que je
ne comprends pas et qui ne sont pas toujours les mêmes, et que je
soupçonne de servir à ne pas dire ce qu'ils font, c'est-à-dire réparer
les dégâts causés par les bombardements

La ville se tient toujours entre deux bombardements. Lorsqu'un
bombardement est arrivé, c'est qu'un autre bombardement va se pro-
duire. 

Les ouvriers travaillent dans les rues et sur les immeubles endom-

212 La tombe



tout à fait une angoisse comme je la vis d'habitude, comme je la sens,
ce n'était pas une angoisse du tout comparée à d'autres. Mais un
poids, un poids certain dans le ventre qui me faisait marcher assez
courbé, presque assez pour que les pans de mon manteau en viennent
à racler le sol, pas totalement tordu, un peu. Puis survint un poids
plus grand, et ailleurs que dans mon ventre, sur mon épaule, mes
épaules et s'alourdissant et gagnant de plus en plus, jusqu'à ce qu'un
poids me pèse dans l'ensemble, mais ce poids-là n'était pas le même
poids que l'angoisse d'avant, il était plus comme celui de la biblio-
thèque, et encore plus matériel cette fois-ci, il m'empêchait de respi-
rer l'air comme je le voulais tellement. Ce poids me serra le cou, me
tordit un bras, double clé avec retour de l'os en arrière qui tremble, à
casser et à craquer. Je ne connaissais pas ce poids, pas ce poids-là pré-
cisément, mais une de ses qualités, c'était son odeur, une odeur que
je connais bien. 

Jean, c'était Jean qui m'assaillait. Je le savais.

Cette façon de me sauter sur le dos, il l'avait fait longtemps avec
gentillesse, gentillesse du poids et gentillesse de l'odeur. Pesant avec
sympathie, sentant avec complicité. Alors, il venait sur mes épaules
pas pour me surcharger, il voulait autre chose, me dire qu'il était là,
c'était affectueux, il y a très longtemps. Il se tenait sur mes épaules
comme un frère, sa persécution aussi toute fraternelle. Je savais le
contact rassurant de sa charge, qu'elle ne me voulait pas de mal, un
étouffement taquin, le jeu de la mort entre nous par strangulation
pour de rire, rien de grave alors, rien de plus grave que de jouer à la
mort. Il m'a beaucoup appris avec son poids et son odeur, c'était
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réclamer tout de même, d'une telle façon que je n'en sois pas plus
longtemps le dépositaire en étant le dépositaire de la mémoire de O,
les réclamer d'une telle façon qu'ils ne me resteraient plus et qu'ils
seraient d'une certaine façon neutralisés car séparés du travail de O
comme ils avaient été séparés de O par sa mort (il aurait pu les brû-
ler lui-même avant sa mort volontaire, ça aurait été plus pratique
pour moi, et moins fatiguant et à coup sûr moins dangereux que cela
ne devenait, je me dis un temps qu'un bon ami aurait pensé à brûler
ces carnets plutôt que de me les laisser, je le pense et puis je ne sais
pas et puis je ne le pense plus, je ne l'ai jamais pensé, j'en suis sûr).
Jean avait pour cela de nombreuses raisons, mais j'aurais préféré qu'il
ne les ait pas, j'aurais préféré que de telles raisons ne lui aient jamais
été données, car je n'aime pas Jean, je veux dire que je n'aime plus
Jean. Il existe des gens que nous aimons à un moment donné, qui sont
nos plus proches et nos plus chers amis, et puis un jour, que nous
n'aimons plus, que nous n'avons non seulement plus envie de voir,
mais qu'en plus nous aimerions savoir le plus loin possible, et si loin
qu'ils n'aient plus jamais aucune chance de nous rencontrer, de nous
croiser et de nous demander quoi que ce soit, surtout les carnets de
O une fois que O est mort. Et Jean était de ceux-là pour moi. Et il l'a-
vait aussi été pour O.

J'étais dans la rue lorsque cela se produisit avec Jean, et que son
retour se manifesta. Je marchais, j'étais presque seul avec de la fati-
gue et un peu d'angoisse, un résidu et une concrétion d'angoisse au
souvenir de la réunion dans la bibliothèque de littérature exotique,
une angoisse de savoir que je ne voulais pas leur donner les carnets,
qu'il n'en était pas question, du moins pour le moment. Ce n'était pas
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Il était au-dessus, c'est comme cela qu'il a voulu, il ne m'a pas
laissé le choix, il ne l'a jamais fait. Seulement, fut un temps, il pou-
vait être au-dessus sans toujours vouloir me faire du mal. Temps
révolu, c'était le bon temps ! Maintenant rien de plus facile ne m'ar-
rive jamais avec lui qu'être en dessous, avec lui encore plus jamais
rien de facile. Je le sais depuis le temps. Je n'y peux rien, lui non plus.
Mais plus encore je le hais, je le hais à chaque fois que je le croise, et
je sais que lui aussi de la même façon, ce sont d'abord pour ça les
boyaux qui parlent, il me hait, il peut faire des gestes de la main, tout
simplement comme s'il voulait me prendre l'épaule gentiment, et sa
main me dit à quel point il me hait, il peut casser un branchage pour
s'en faire un bâton, et sur chacune des feuilles il parvient à écrire la
sentence je te hais, il peut, il me fatigue.

Jean c'est le mal, en toutes choses, mais je n'en suis pas sûr, vu
que ce n'est pas un mal continu, c'est un mal absolu et intermittent,
alternant avec pas un bien, on ne peut pas croire une telle chose, mais
avec un état indifférent, un rien du tout, pas un mal ni un bien qui
s'oppose finalement aussi bien au mal absolu que si ç'avait été un
bien, un vrai contre le mal, c'est arrivé il y a très longtemps, ce vira-
ge vers le mal, même pas comme un événement, comme je ne sais
quoi qui n'allait plus, comme un rien de plus qui l'aurait rendu, alors
là, tout mauvais, sauf, je le répète, lorsqu'il est indifférent, ce qui n'est
pas mal. Sa complexion robuste, ses promenades dans les forêts et
l'habitude de casser des bâtons, mais à n'en pas douter sans cesse il
revient à cela, mauvais, et puis indifférent, mais vraiment pas de la
même façon.
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comme un père pour moi, ce poids. Et cette odeur ma mère. La peau
parfois se touchant entre nous, presque mes premiers émois. Mais
depuis tout différent le poids et changée l'odeur, plus du tout comme
avant aujourd'hui, tout désormais plus fort, étouffant poids et odeur
l'un comme l'autre, ne me laissant pas l'espoir d'échapper, sauf avec
la violence, très vite je tombais, je rejoignais le sol et lui par-dessus
moi.  

On roula sur le sol, non pas que je me défende, je ne me défends
jamais, je ne vois pas le sens qu'il y aurait à se défendre d'une telle
attaque, je faisais le paquet, ficelé sur moi-même, mais lui roulait ce
paquet, lui voulait rouler, je l'accompagnais, il ne me laissait pas le
choix autrement que rouler avec lui, bing, le lampadaire, dans mon
dos, bong le trottoir contre mon bras, lui n'a pas eu mal, moi pas
grand-chose, ce n'était pas cassé, je suffoquais. 

Parfois quand il comme ça sautait sur mon dos avant il y a long-
temps, il me disait, me demandait, sourcils arqués au-dessus de moi
et odeur regroupée en deux nuages l'un sur son oreille gauche l'autre
près de son pouce droit : "je ne sens rien de ta douleur, est-ce que tu
n'as pas mal ?", C'était une des grandes questions de Jean quand il
me faisait mal fraternellement, de sentir ma douleur, et qu'il ne la
sente pas jamais. Au point que je me demande si ce qu'il voulait en
me faisant mal ce n'était pas que faire et refaire cette expérience-là en
attendant qu'elle réussisse (en l'occurrence je suis contre, nous avons
déjà essayé bien assez de fois pour savoir qu'entre nous deux ça ne
marche pas et qu'il faudrait sans doute envisager d'en passer à d'au-
tres expériences).
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ne servait qu'à masquer ses choix les plus pervers et les plus vicieux,
qui l'avaient certes conduit à embrasser la cause de l'État, comme on
dit, à prendre fait et cause pour l'État, mais d'abord pour servir sa
méchanceté, et pour réaliser pleinement cette méchanceté dans les
mille et une occasions que le service de l'État, et la brillante intelli-
gence qu'il mettait au service de l'État, lui donnaient de faire le mal,
et de ne jamais cesser de faire le mal, déformant de sa volonté de faire
le mal le monde autour de lui, et lui donnant une coloration, une tein-
te, une odeur, toutes entières marquées par sa volonté de mal. 

Le plus étonnant en cela est que Jean n'avait pas toujours été
comme cela. Que bien au contraire, dans un temps lointain, Jean
avait aspiré à tout autre chose que le mal, et que lorsqu'il était étu-
diant avec nous, il partageait avec nous nos discussions, et je l'en-
tends non pas comme simple observateur, mais au-delà et très large-
ment au-delà comme acteur de ces discussions, comme partie pre-
nante de ces discussions, capable d'émettre des avis hautement perti-
nents lors de nos discussions, et capable de faire preuve dans la dis-
cussion d'une pertinence que je n'avais par ailleurs rencontrée sans
doute que chez mon ami O. 

Du temps qu'il poursuivait ses études, O, Jean et moi-même, et
quelques autres, formions un groupe tout à fait soudé et proche, et
plein d'affection, d'une affection pudique et non pas d'une de ces
affections vulgaires que prisent tant les étudiants et qui n'est souvent
qu'un dérivatif à leur misère sexuelle, ce dont nous nous tenions très
éloignés, un groupe au sein duquel se tenaient les débats les plus éle-
vés et les plus pertinents, et ce déjà durant des nuits entières, et des
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Je savais bien que j'allais rencontrer Jean suite à la mort de O, il
le fallait, hélas, ce n'était pas possible d'échapper à me rendre jusqu'à
lui, ou qu'il me saisisse comme il venait de me tomber dessus avec
mon menton qui raclait de plus en plus le bitume et personne qui ne
passait autour, je n'aurais pas pu appeler à l'aide non plus, de toutes
façons, à parler avec lui, à le voir et à l'entendre, même à reculons et
même en trébuchant à chaque pas que je ferais à reculons, c'était
comme ça, même si j'aurais bien préféré beaucoup de choses, presque
toute chose j'aurais préférée à voir Jean, mais je n'avais pas le choix
de toutes choses car Jean était un très vieil ami de O, un ami de O
presque aussi ancien que moi, aussi ancien que moi-même, disait-il
lui, et Jean était aussi un très vieil ami à moi, au point de me deman-
der parfois si nous n'avions pas, je ne sais plus, grandi ensemble, il y
a longtemps, mais Jean était un homme mauvais, mauvais avec O
mais aussi mauvais tout court. 

Jean était presque ce qui pouvait s'imaginer de plus mauvais en
matière d'homme, du moins au regard des avis de O, qui le connais-
sait très bien depuis très longtemps, et de moi aussi, qui le connais-
sais depuis presque aussi longtemps et presque aussi bien, et peut-être
juste aussi longtemps, et nous savions tous les deux à quel point Jean
était mauvais, d'autant plus que le mauvais était chez lui quelque
chose de mûrement réfléchi et élaboré, ce qui paraît presque impossi-
ble, et ce qui est en tout cas le signe d'une grande perversité de la part
de Jean, équipé de tout ce qui lui aurait permis de devenir autre
chose, et qui avait choisi et avait préféré devenir un homme mauvais,
un homme profondément vicié, un homme qui ne voulait que tra-
vailler disait-il «    au bien de l'État    », alors qu'une telle expression
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Car chacune des phrases constitutives de cet enseignement, il nous
fallait l'examiner et la disséquer pour la détruire, pour la morceler en
infimes parties, il ne nous fallait surtout pas essayer de nous attaquer
à l'ensemble comme si l'enseignement de l'université avait été une
chose, mais bien nous attaquer une par une à la masse de proposi-
tions que comportait cet enseignement, et le disséquer pour nous don-
ner la chance de comprendre comment il fonctionnait et pour mettre
ainsi en évidence comment il était perverti, et c'était un travail per-
pétuel pour échapper au flux de l'enseignement qui nous était délivré
et pour dégager sa véritable forme sous son apparence de flux cohé-
rent et indivisible, et pour percevoir en lui chaque perversion exercée
au niveau de chaque mot, et ce travail nous demandait un temps et
une attention infiniment longs, à savoir qu'il ne fallait non seulement
jamais baisser la garde devant cet enseignement, mais jamais non plus
cesser de commenter la fausseté de cet enseignement aussi vite qu'il
nous était délivré afin de ne pas couler sous le flot de cet enseigne-
ment et nous laisser emporter par cet enseignement, et c'était seule-
ment grâce au bloc formé par ce groupe, et grâce à l'incessant échan-
ge d'idées dans ce groupe, bruissement de dialogue qui devait impé-
rativement et sans cesse couvrir le bruit du discours de l'université,
qu'il nous était possible de résister à cet enseignement et à la médio-
crité qui l'accompagnait, et Jean était de nous tous l'un des plus
ardents à poursuivre sans cesse ce travail et à se démarquer sans cesse
par la force de sa voix qui n'était en l'occurrence qu'une expression
de la force de ses idées. 

Et ce qui aurait dû être des années de perte irrémédiable de nous-
mêmes, et qui l'avait tout de même été d'une certaine façon, car
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semaines entières, et des semestres entiers, et jusqu'au milieu des
cours, si bien que notre apprentissage universitaire, forcément biaisé
par la médiocrité de l'institution universitaire dans notre médiocre
État, et vidé de ce fait de toute substance qui puisse nous offrir autre
chose qu'une connaissance superficielle et instrumentalisée, cet
apprentissage exsangue et dérisoire, se doublait pour nous d'un
apprentissage réel dans la discussion que nous poursuivions ensemble
et dans le partage des idées qui en résultait. 

Et combien ce partage des idées nous a servi, nous a permis de
progresser, je n'en donnerai qu'un indice, c'est que les uns comme les
autres, que ce soit mon ami O, Jean, moi-même Egon, ou encore ceux
qui avec nous participèrent à nos discussions, avons tous échappé à
la médiocrité de l'État sous la forme de la médiocrité de l'enseigne-
ment universitaire, grâce à nos discussions, qui agissaient en fait
comme des bouchons d'oreilles et comme des antidotes qui d'une part
empêchaient les mensonges de l'université de parvenir jusqu'à nous
autrement que de façon superficielle, et d'autre part servaient à chas-
ser ce qui malgré nous, bien malgré nous, s'était déjà faufilé en nous
de ce faux savoir, et non contents déjà d'échapper à cette médiocrité,
ce qui en soi constituait déjà un miracle dans le lourd milieu de
médiocrité où il nous était alors demandé de nous nourrir, et ceci à
l'exclusion de tout autre milieu, nous sommes en plus parvenus à
apprendre bien des choses les uns les autres, et à développer nos pro-
pres personnalités sur les ruines de ce savoir universitaire que nous
passions notre temps à détruire. 
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qu'aucun de nous n'a été en mesure de comprendre, qui l'a fait bas-
culer, qui a transformé le Jean qui partageait avec nous nos discus-
sions, et qui se montrait brillant dans ces discussions, en un individu
qui évitait soigneusement nos discussions, ou plus précisément qui ne
les écoutait plus que pour s'en faire le rapporteur auprès des autori-
tés universitaires, que pour les dénoncer auprès de ceux qui à l'aide
de cette dénonciation pourraient nous faire le plus de mal, que pour
les porter là où elles n'auraient jamais dû arriver, et ne prenait plus
jamais la parole lorsqu'il venait assister à nos discussions, et nous
signalait ainsi qu'il n'appartenait plus à la discussion, mais se mani-
festait comme une oreille étrangère à la discussion. 

Il arrive ainsi parfois que nos amis basculent et d'individus les
plus proches de nos convictions et de notre conception de l'existence
se retrouvent dans le camp de nos pires ennemis, et de ceux qui nous
vouent une haine mortelle mais jamais proférée comme telle et uni-
quement manifestée en actes de méchanceté et en actes de violence
indirecte, sans qu'ils ne nous en disent rien ouvertement, et c'était là
d'une certaine façon la chance de Jean et la force de Jean que de ne
pas manifester cette haine ouvertement mais uniquement par des
coups bas, car soucieux de ne pas copier l'attitude du régime pour
lequel tout soupçon valait preuve, et même preuve dix fois plus puis-
sante que toute preuve réelle, soucieux de ne pas nous prêter à l'ef-
froyable injustice et à l'effroyable paranoïa du régime, nous ne
cédions jamais au soupçon, et ne cédions jamais non plus à la preuve
manifeste, mais n'acceptions les faits que lorsque l'aveu en était pro-
noncé par leur auteur, et qu'il n'existait aucun résidu interprétatif
dans notre perception du fait, mais que le fait avait été éclairé par
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quelque force qu'on tente d'opposer à un tel poids, il n'existe pas de
moyen d'y échapper véritablement, ne serait-ce qu'à cause du pro-
fond dégoût que cette situation inspire à l'individu, qui passe ensuite
le reste de sa vie à se battre contre ce dégoût, dans un effort pourtant
essentiellement perdu d'avance, car ce dégoût il le porte avec lui
comme il porte ses bras ou ses jambes, et non pas simplement comme
une moustache ou un vêtement desquels il pourrait se passer ensuite,
non pas comme un noeud de cravate mal fait, mais justement comme
son cou même, comme l'endroit par où ensuite passe sa voix le reste
de sa vie, ces années programmées de perte irrémédiable de nous-
mêmes, s'étaient transformées en années d'apprentissage de nous-
mêmes et d'apprentissage du monde contre l'université et d'acquisi-
tion du dégoût qui ne nous quitterait plus. 

Et tout ceci Jean l'avait d'abord vécu avec nous, dans toutes ses
dimensions, et il s'était fait lui aussi une habitude de cette greffe de
dégoût, aussi violente chez lui qu'en aucun de nous, aussi pénible-
ment vécue comme invasion et comme pénétration par le dégoût de
l'enseignement tel qu'il était délivré à l'université, et par le dégoût de
l'État qui était derrière cet enseignement, et par le dégoût enfin, le
pire, de nos condisciples qui plongeaient dans cette double médiocri-
té de l'État et de l'enseignement de l'État, et qui considéraient toutes
nos discussions comme rêves fumeux et infantilisme et refus du réel,
selon l'expression alors consacrée et employée pour désigner qui-
conque n'adhérait pas étroitement aux thèses de l'État telles que pré-
sentées dans la médiocrité des thèses de l'université. 

Mais Jean avait ensuite basculé, il lui était advenu quelque chose
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veut que des choses utiles et étroitement utiles, qui aboutissent le plus
vite possible, et qui constituent pour l'État des leviers afin d'atteind-
re un exercice du pouvoir encore plus fin, et donc plus dur, qu'il ne
l'a été jusque-là, si tant est qu'une telle chose soit possible, au moins
en ce qui concerne la dureté. Et si Jean me tient à présent toujours
écrasé entre ses genoux et que mes dents elles aussi, et un petit filet
de bave, raclent le sol, ce n'est qu'au nom de cette utilité immédiate
au service de l'État, et que pour me signaler, il n'a pas besoin de le
dire, que les carnets je dois les rendre, et que je dois les rendre vite,
sans réfléchir, faute de quoi, il est certain que ce premier étouffement
ne sera qu'un parmi le nombre des étouffements qui se produiront et
qui m'étoufferont chaque fois un peu plus, jusqu'à ce que je me range
au dressage de l'utilité. 

Mais faire une telle chose me condamne bien entendu à aban-
donner toute poursuite de la recherche de mon ami O, justement
parce que poursuivre se limite aujourd'hui à rester en possession des
carnets de O.

Jean desserre son étreinte et me laisse baver sur le pavé. Je n'es-
saie même pas de me relever avant d'être sûr qu'il est parti. Je n'es-
saie rien contre Jean, il n'est plus gentil et cela m'est difficile. Il me
donne des ordres, il vient de le faire.

C'est Jean, à savoir, j'aurais pu dire, c'est n'importe qui, n'im-
porte qui de plus me laisse sur le dos et ainsi, ainsi m'empoigne.
Pauvre de moi ?  
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celui qui en étant l'auteur en était aussi dans cette logique le seul
habilité à parler. 

Et ainsi, un individu, nous ne le jugions jamais selon ce que nous
aurions pu soupçonner de ses actes, mais uniquement selon ce qu'il
disait lui-même de ses actes, ce qu'il était à même de nous communi-
quer volontairement de ses actes. 

Et ainsi, celui que nous retrouvions la nuit en train de prendre des
objets de valeur dans un appartement et derrière une porte fracturée,
et le pied de biche encore dépassant de la poche, nous ne l'appelions
pas "voleur", mais nous lui demandions ce qu'il faisait là.  

Mais Jean ce n'était plus comme ça, et même quand il me mon-
tait sur le dos alors, le geste n'avait plus rien de fraternel. 

Mais là tout de suite, j'avais le sentiment que c'était une mauvai-
se occasion de me demander ce que voulait Jean, je m'en doutais. Je
n'aurais pas pu lui réserver ce traitement-là équitable d'après nous,
car les intentions de Jean nous sont connues, et à moi particulière-
ment depuis longtemps, qui sont des intentions nocives et même les
plus nocives qui se puissent imaginer, vu que ces intentions vont tou-
jours dans le sens de la réalisation immédiate et utile au service, tou-
jours, de l'État, comme le prétend Jean, alors que nous avons bien et
moi le premier que Jean n'agit qu'au service de Jean, et que l'utilité
qu'il revendique, et qu'il affiche comme la cause de son action, et son
moteur premier, cette utilité n'est qu'empressement servile au service
de l'État non pas pour l'État mais pour l'empressement, car Jean ne
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moins dans le second cas où les choses étaient plus claires, souvent,
quoique la règle à leur appliquer pour en arriver là restât très incer-
taine. 

Dans le cas de la mort volontaire de O et du devenir des carnets
de O, et de la poursuite de sa recherche, à mon compte, pas de doute,
c'était tout le temps NON qui l'emportait. Même vis-à-vis de moi-
même. Dès que j'essayais un Oui, je le voyais se disloquer, le poids de
non était vraiment beaucoup trop écrasant, il disloquait tout. Mais je
devais faire avec les exigences des uns et des autres, ou m'enfuir, seule
solution encore raisonnable, j'y pensais de plus en plus, comme un
NON alors massif et facile à prononcer, mais difficile, je veux dire
pour moi seul, comme de m'en aller sur la route, sans rien d'autre que
les carnets, de tout laisser derrière moi.

C'était si difficile que durant ces jours on ne cesse pas de me
demander d'expliquer, c'est-à-dire de m'expliquer, d'expliquer moi,
principalement, comme si j'étais d'un coup devenu incompréhensible.
Mais je crois, j'interprète au moins les choses ainsi, que personne ne
voulait réellement de la moindre explication qui provienne de moi ou
qui portât sur moi. Cette demande sans cesse répétée qu'on m'adres-
sait n'avait jamais été une demande, je veux dire une de ces deman-
des auxquelles parfois une réponse peut suffire. Rien de nouveau à
cela pourtant. Il arrive très souvent qu'une demande ne soit en rien
une demande mais totalement autre chose, par exemple un ordre, et
précisément dans mon cas l'ordre de rendre les cahiers, qui ne pou-
vait pour moi que signifier l'ordre d'abandonner tout espoir de pour-
suivre ensuite la recherche de mon ami O dans le sens à vrai dire très
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Sortir encore, entrer, dormir, écouter, parler.

Sortir encore, entrer, dormir, écouter, parler, j'en avais fait le
tour. Tout ce qu'on voudra, mais moi-même qu'est-ce que je veux ?
J'avais circulé, m'étais déplacé péniblement, avais fait le tour des dif-
férents emplacements possibles de cette histoire, depuis son début,
depuis que j'avais appris pour O et pour les carnets, j'avais pris
connaissance des différents commentaires de la mort de O, et de mon
refus pourtant du commentaire de la mort de O, encore plus, je crois,
sans cesse, et de toute cette affaire des carnets de notes, des poursui-
tes, des arrangements, j'en tirais timidement les premières conclu-
sions. Je m'étais cru un temps tout à fait abrité, dans le monde
comme dans ma chambre. Mais pas du tout. Tout cela se passait en
fait sur une place très publique, comme on ne dit jamais. Je n'avais
plus de chambre. Je faisais de grands gestes avec mes bras. Pas pour
attirer l'attention. Pourquoi ? Pour rien. J'essayais de rassembler les
choses, et ma solitude, de me faire une image de tout ça. Mais tout ça
était parti. J'étais entré, on m'y avait jeté, sans rien me demander
d'ailleurs, dans l'arène, comme on dit pour le coup souvent, et tout
devenait très difficile, de plus en plus, car je n'ai jamais beaucoup
aimé la difficulté, je préfère me laisser dire les choses et ensuite trier
ce qui me convient et ce qui ne me convient pas. Il y a plus de faits
dans la seconde catégorie, ce qui m'étonne sans cesse, mais depuis des
années que je pratiquais cette dichotomie, j'en avais pris l'habitude,
de ce déséquilibre entre oui et non, avec une très grande quantité de
non et très peu de oui. C'était courant dans mes travaux alimentaires
de traduction, je voyais bien la multiplication sans cesse des non,
comme aussi dans mes travaux d'écriture sous la dictée, mais un peu
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réponse, l'absence en fait de réponse à ce comment, cela lui allait très
bien, mais pas moi. Pas comme ça.

Ils me laissèrent tous parler, en apparence, même Jean à sa façon,
mais pas vraiment, pas vraiment m'expliquer par exemple ni leur dire
le tout, assez long et embrouillé qui fait que je ne voulais pas. Je ne
voulais pas leur donner les carnets, je préférais au fond ne rien leur
donner du tout et laisser O où il était, dans sa mort volontaire, et me
laisser moi avec ces carnets, rien à prendre et rien à retirer, et m'en
aller, pas très loin, mais quand même, ne pas rester sur place, ça va
bien. Ce n'est pas simple, déjà pour moi tout seul, et ils auraient
voulu en plus que je le leur explique, mais c'est encore moins simple,
encore moins, il y aurait fallu du temps, tellement, presque tout le
temps, qu'ils aient vécu ma vie, celle de O, aussi, sans doute, et de
Juliette, et peut-être pas mal d'autres, au lieu de ça, ils attendaient je
le sens bien une réponse, de façon presque immédiate et approbative
; un refus j'aurais pu m'y essayer, avec la tête ou la langue, mais ça
aurait été encore plus dur de le leur faire admettre, ils n'avaient pas
l'air très disposés, et l'autre qui était parti, qui m'avait laissé là. 

Aux uns et aux autres je parlais, je parlais un peu, d'une voix fluc-
tuante, je n'étais pas assuré de ce que j'essayais de leur dire. Je ne
comptais pas le temps. Eux, si. Certains sur leur montre. D'autres
avec les doigts. D'autres encore au moyen d'encoches pratiquées sur
les arbres, avec un canif pioché dans une de leurs poches. Difficile de
ne pas m'en souvenir, que le temps passait pour eux tous, et sans
doute aussi pour moi, alors, dans cette agitation. 
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incertain que ce poursuivre possédait pour moi. Jean ne m'avait pas
demandé d'expliquer, mais c'était pareil, il avait fait un geste pour me
dire de rendre les carnets, qui était comme de me demander "que
crois-tu pouvoir en faire d'utile ?", je n'avais pas de réponse à don-
ner à cet utile sous une forme qu'il me soit possible d'exprimer
comme je l'étais alors, les dents raclant le sol et les côtes serrées par
les genoux de Jean, et le coeur serré, d'une certaine façon, métapho-
rique, mais je sentais bien mon coeur alors serré, de ce qu'était deve-
nu Jean et qui faisait que je ne savais pas et plus comment lui dire
quoi que ce soit. Les professeurs de l'université m'avaient demandé
d'expliquer le devenir de ces carnets si je les conservais pour moi,
mais j'avais bien compris que leur demande d'explication n'était rien
d'autre qu'un ordre de rendre les carnets, de les leur rendre à eux, et
que ces carnets par le chemin le plus court possible devaient réintég-
rer leur destination première et que cette destination n'aurait su être
rien d'autre que de revenir à l'université et à ces professeurs qui se
seraient ensuite arrogé le droit de les comprendre, c'est-à-dire de les
mettre en forme, et d'une certaine façon de les expliquer comme eux
souhaitaient les expliquer, c'est-à-dire comme tout autre travail de
recherche universitaire, ce qu'ils ne sont pas, ce qu'ils n'ont jamais été
selon mon explication, ce que je ne veux pas qu'ils soient tant que je
ne sais pas moi-même ce qu'ils sont. L'oncle de O m'avait demandé
de m'expliquer mais en le faisant autrement. sa demande ressemblait
au contraire d'une demande. Sa demande ne ressemblait à rien, elle
ressemblait à une discussion malhabile au milieu des assiettes de
gâteau et de l'indécision. Il m'avait demandé d'expliquer comment je
comptais faire pour qu'une fois O mort, sa recherche ne soit pas
morte, ce qui était une bonne question à laquelle il avait déjà une
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ainsi, comme la mort, poser d'un coup la parole et de tout son poids
qu'elle atteigne son but, trop vite, trop lourde. La mienne de parole
n'avait rien à voir avec ce jeu-là, elle n'était ni assez morte ni assez
vivante pour y arriver en un seul coup comme ils l'exigeaient. Ils me
demandaient des explications, et encore des explications, et j'étais
favorablement disposé à leur fournir de telles explications. Mais ce
qu'ils voulaient n'était pas seulement des explications, mais, au juste,
une explication, une seule, celle qui aurait tout expliqué, et celle qui
se serait déroulée en un instant, celle qui aurait eu lieu de façon
instantanée. Je me sentais alors vraiment incapable de la fournir.
Totalement incapable de dénicher où que ce soit une explication
pareille.

Tout ce qui va suivre.

Tout ce qui va suivre, en toute discrétion, pour moi seul, enfin.
Refuge, envoyez, me réfugier, tranquillement, passer dessous. Je ne
peux me défaire de plus, ce soir, d'autres jours, ailleurs, peut-être,
dans la lumière. Je ne peux laisser autre chose encore, c'est tout. Seul.
Baissé. Couché. Bouche étroite, de largeur environ quatre-vingt cen-
timètres, et de hauteur beaucoup moins, quarante, assez, à peine mais
bien assez. Agenouillé devant. Les bords irréguliers, crayeux, bala-
frés, arêtes. Des traces de passage, des frottements, odeurs sur la pier-
re ? Des marques. Les miennes. Celles des autres, sans l'odeur, allez
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Je sais bien comment c'est. Ils disaient tous vouloir des explica-
tions, ils les réclamaient, ils me demandaient de justifier ma position
et mon désaccord, mais en vrai ils n'en voulaient pas du tout, ils ne
voulaient pas la patience et l'endurance qui vont ensemble avec les
explications. Il aurait fallu que ce soit tout d'un coup. Il faudrait dans
ces cas-là en avoir fini avant d'avoir commencé, avoir déjà proféré
tout le discours ordonné dans toutes ses parties avant même d'avoir
fini le premier mot, la première syllabe, la première lettre, le pliement
et le déploiement leurs sont insupportables, plus vite, ils voulaient
que cela leur soit livré d'une fois, en une fois, en un seul paquet qu'ils
puissent à demeure poser devant eux et manipuler pour en estimer le
poids la forme et le volume et en même temps que ce paquet ne ren-
ferme rien mais soit à vrai dire ce qui devait être communiqué dans
son entier, c'est-à-dire qu'ils ne laissaient en fait aucune chance et
aucun espace dans lequel cela  et son reste puissent advenir.
L'alphabet, comme O l'avait dit de nombreuses fois, ne commence
pas avec la lettre A, il faut bien des efforts au contraire pour en arri-
ver là. Si j'ai dit seulement la lettre A, je n'ai pas dit l'alphabet. Si je
dis Alphabet et la lettre A, pour certains tout sera très clair, ils sau-
ront exactement ce que j'ai voulu dire, mais ce ne sera vrai en somme
qu'avec ceux qui partagent déjà avec moi depuis longtemps ce com-
portement, disait O, je dis Alphabet, je dis la lettre A, et tous com-
prennent qu'il y a aussi les autres lettres, et que donc l'ensemble est
bien plus long que lorsque je dis seulement Alphabet et lettre A. A-t-
on jamais vu ça ? La mort, peut-être, soudaine et indiscutable, et
encore, et encore, des efforts à fournir bien souvent pour en savoir
plus, le motif de la mort, l'arme du crime, le moment précis, quoique
le cadavre, lui, semble avoir déjà tout compris. Il faudrait leur parler
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s'ouvre, je me redresse, presque debout, la lumière en rond proche ou
pinceau, jamais que temporaire, elle s'efface, tant mieux, dans ma
main solide, ailleurs fuyante, merci, bien des éléments plus solides
que la lumière, par ici.

Sauf, les galeries. Galeries résidus esseulés des carrières refuge
enfin. Refuge jusqu'auquel tant de détours mais en arriver là tout
droit. Rues basses et étroites plus de ciel confondues d'obscurité. Là
noir, fin de soleil non reçu, fin du bruit. Aucune différence continue
des murs au sol au plafond identiques. Se poursuivent selon les angles
deux verticales deux horizontales dans le même calcaire. Gris, non,
ocre, une pointe jaune. Certaines galeries plus franchement blanches.
Parfois de maçonnerie, ou comme celle-ci taillée dans le matériau, à
vif, encore les empreintes de l'outil dur, qui creuse. Pour un peu
tuyau. Pas d'issue en-dehors de l'entrée, de la bouche. Pas un tour de
passe-passe. La liberté comme promenade sous le sol longue. Et
retour au point de départ. Enfin seul.  

Je viens comme cela pour marcher, des fois, assez souvent, en-des-
sous de la ville. Assez de calme pour parler avec, rien, alors je l'en-
tends, rien, petite voix muette, seconde, comme il se doit, me parle en
silence. Ne me donne jamais de conseil. Elle me répond, me parle de
moi. C'est, ou du moins, une voix. Mais peut-être je l'invente. 

Asticoté. Asticot, raclé contre les parois, et il me reste mes chaus-
sures, des bruits d'eau dedans. Je suis bien. J'ai chaud. Pas de bruit
seulement celui que je fais et la voix qui m'encourage et me manifes-
te son attention aux propos décousus dans ma voix. 
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distinguer. Avant. Tous les autres, passés par là, un soir, un jour,
d'autres jours, pas ce soir. Personne. Seul cette nuit. Que ce soit pour
penser, si faiblement, pas beaucoup plus, à ma mesure, le long des
pas, mais alors sans paroles, sans réponses, ni interventions, sans rien
faire d'autre, toujours sans un bruit, seulement, oui, marcher, et pen-
ser. De la compagnie, je veux bien, il en faut, si peu, mais plus tard,
plus tard. Pendant ce temps-là, moi seul ; je parle. Dans tous les
blancs. Ma voix ne porte pas. Reste à l'intérieur de ma bouche.
Seulement. 

Baissé. Agenouillé. Couché. Ramper. Plié en deux dans le trou, je
n'en remplis pas les bords avec mes côtes. La tête d'abord. Ma lampe
au bout du bras. Des traînées, sur mon manteau, sales, de ce blanc,
des marques. Sous les doigts, grasse, tiède, granuleuse, de la terre, du
roc, de la poussière, tous les possibles, ces trois-là, seulement, rien
d'autre, si, de l'eau, souvent, alors de la boue, un élément, bonjour,
des graviers. Je glisse au travers de la bouche. Passé dedans, refuge,
entrée qui s'avance à travers le plein du sol, mais non, en creux. Mes
bras tendus devant, brouette. Une galerie. Carrée. Hauteur largeur
côté égale un mètre, au mieux. En bas de l'eau, claire puis trouble, je
marche dedans et tout de suite trouble, je ne peux pas l'éviter, j'ai-
merais bien, plus loin, à angle droit, une autre galerie. Mes mains
dans l'eau, tordre encore, ramener, mon corps en limaçon, renouer
avec la reptation, retour chez moi, chaque fois. Mes pieds à présent,
quatre pattes, dans l'eau, je la sens passer à travers mes chaussures,
mes chaussettes, baigne mes pieds. Plié je me tiens. J'avance, appuyé
sur les pointes des doigts. Baissé, habitant la galerie presque dans tout
son volume, je la bouche, je tourne à gauche tout de suite, le plafond
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dige invisible du seul échantillon de rouge-vert que la terre ait jamais
porté. Pour certains c'est le vert qui est rouge. Ce qu'à titre personnel
je conteste. Il ne fait pas de doute que ce soit le rouge qui soit vert
comme nulle part. Ce sujet a attisé des querelles prodigieuses.
Comme de savoir si l'ensemble des parois est recouvert de cette cou-
leur, ou si une unique tache en apporte la preuve. Je me range dans
le premier camp, sinon à quoi bon venir ? Bien entendu on n'en voit
rien, mais quel plaisir de se reposer au milieu de cet unique prodige
coloré. Cette pièce, moins fréquentée, eut un temps un grand succès.
Certains n'en retrouvèrent d'ailleurs, fascinés qu'ils étaient, jamais la
sortie. Heureusement, ce n'est pas mon cas. 

Je ressors toujours. C'est un bon endroit, c'est le seul où la pen-
sée, peut-être parce qu'elle cogne sans cesse sur les murs qui sont le
plafond et le sol, c'est peut-être parce que tuyau qui réverbère la pen-
sée, la concentre en un seul foyer, là, pas loin de ma tête, là où, dit-
on, ça pense. 

Mais j'étais venu, je m'en doutais bien, pour penser à eux, enco-
re. Aussi en même temps de calculer, de recalculer leur absence, ça ne
faisait jamais mon compte. J'étais lésé. Il leur était si facile de dispa-
raître maintenant. Qu'est-ce qui se passerait si on disait que je conti-
nuais à discuter avec leur image, avec leur absence, l'un et l'autre, et
moi, seul présent, oh, si peu ? On sait qu'il bout parfois de l'eau dans
une casserole cassée, mais jusqu'à quel point cassée ?  

J'étais descendu là pour comprendre avec O avec Juliette.
Comprendre peut-être pas, c'est déjà beaucoup trop, je ne demande
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Dans les sous-sols il n'y a pas que la tranquillité de boue et de
pierre des galeries, ces sarcophages à deux dimensions où on habite
plus ou moins toujours du même pas, s'avançant dans le temps, très
rarement croisant quelqu'un et alors de loin, comme une seule lueur
de lampe, il existe aussi les salles. Ma préférée depuis toujours avait
été la vert-rouge où m'avait d'abord conduit O, en me mettant en
garde. Elle ne s'approche qu'en éteignant sa lumière, quiconque ferait
autrement n'y verrait rien. C'est alors une obscurité si parfaite, qu'on
n'avance qu'à tâtons, les yeux seuls ou en paire sont aveugles, le pied
lui-même semble souffrir du vertige tant le noir se ressemble, gras et
continu. Il faut en particulier éviter la tige d'acier mal ébarbée qui
dépasse à hauteur de tête, à gauche, et sur laquelle nombreux se sont
déjà crevés l'oeil, dit la légende, je ne sais pas, je n'en ai jamais croi-
sé, et je redouble alors de précautions, prêt à pleurer de joie si je
m'entaille la main, puisqu'au moins ce n'est pas mon oeil (personne
n'a jamais cru bon de me mettre en garde contre le risque ici de s'en-
tailler la main, j'en déduis donc que pour personne ce ne fut, jamais,
un risque). Ensuite, les dix derniers mètres, on rampe, et sur la fin, le
passage est plutôt étroit, rétréci il faut le dire, à la fragilité d'un col
trois tailles trop petit, mais une prompte reptation, les épaules
démantibulées pour le coup, comme un souvenir, propulse le curieux
en avant, et le plus difficile est fait. Il ne reste qu'à s'installer, bien
confortablement, sur le sol qui est ici plus souple que gras ou vrai-
ment boueux. On y prend ses aises. À six mètres environ en bifur-
quant légèrement à gauche, un petit talus au bord de la paroi, four-
nit au cou une assistance presque crédible. Et là, allongé sans lumiè-
re, les yeux grands ouverts dans cette salle dont on ne connaît la
forme que jusque là où vont les mains, on se trouve confronté au pro-
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mal comme il faut, m'obliger à me baisser, me tordre, me faufiler,
impossible de marcher tout droit debout, c'est bon. 

Tant qu'ils ont été là, d'abord O, puis Juliette, je savais des cho-
ses à faire, comme dialoguer avec O pour sa recherche et regarder les
photos de Juliette et dire du mal du monde, se tenir à l'écart, faire
autrement. À présent plus rien ne désire pour moi ni à ma place.
Seulement des ordres, beaucoup d'ordres, comme quoi il faut rendre
les carnets que ce soit les professeurs ou Jean, ou l'oncle, ou les ques-
tions qui veulent savoir pourquoi, mais cela ne constitue pas quelque
chose à faire, à vrai dire rien du tout. 

J'avais vécu grâce à eux, O et Juliette, dans le sentiment qu'on
attendait, que quelqu'un au moins attendait encore quelque chose de
moi, et c'était la chose la plus importante que de continuer à éprou-
ver ce sentiment, que n'avaient pu me donner personne d'autre avant.
Et surtout pas nos professeurs, ni les gens que j'avais pu croiser. Et
encore moins les instances dirigeantes du régime bien acharnées, et
sans cesse, et dans une répétition sans fin d'ordres toujours pareils, à
nous dire ce qu'était notre devoir, sans que, moi, ce devoir ne me
donne l'impression justement de devoir quoi que ce soit à qui que ce
soit. Et même au contraire en renforçant le fait que ce devoir marte-
lé à la face de chaque sujet du régime deux cent fois par jour me déta-
chait sans cesse un peu plus de la notion de tout devoir. Et ayons
l'honnêteté aussi de le dire que la cohabitation avec O y avait été
pour beaucoup. 

J'avais vécu dans cet état aussi bien tous les matins, au réveil
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pas tant. Mais faire des pas et me parler, parler à moi pour lui dire
tout ce qui reste, ne passant pas et que j'aimerais tant faire passer. Ici
des kilomètres pour faire passer tous les mots. Moi un mot dans les
galeries, qui se déplace, plus profond, j'avance, je tourne, terrain
sinueux. Je marche, je savais ce qui me chiffonnait, non pas que j'y
tienne tant que ça, ni d'en faire un reproche, mais tout de même, je
m'en suis bien rendu compte qu'on n'attendait plus rien de moi. 

Une fois qu'ils avaient disparu tous les deux, O et Juliette, ensem-
ble, il ne restait personne qui attende que je fasse quelque chose.
Personne de présent, je veux dire. Même me lever le matin, à présent
j'en étais débarrassé, personne ne m'y incitait plus. Avec eux encore
il y avait du sens à faire, à me déplacer entre les choses avec les mots
et avec la voix qui me dicte ce que j'écris quand j'écris (par exemple),
à échanger avec O et avec Juliette, à se montrer d'accord avec ci et
puis plus du tout ensuite avec ça. Mais à présent. Une angoisse
comme quand je n'étais pas né et que la vie était toute entière en pré-
paration, sale menace, de pouvoir faire n'importe quoi. Boule, pelote
indécise, prête à se faire marquer avec tout ce qui serait assez dur,
d'abord beaucoup de choses, presque toutes, comme des taches sur
un tissu blanc, et puis de moins en moins à mesure que la matière de
moi se raidissait, tissu gris, de plus en plus, brun, se raidissant, se rai-
dirait encore. 

Des reliefs en haut parfois, baisser la tête, me courber encore,
comme cela peu d'espace, très bien, le trop d'espace de pouvoir tout
faire sans eux m'étouffe. Je me cogne, parfois. Ici les galeries refuges
distordues de pierre encore assez dures pour me marquer, me faire
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langue étrangère, qui me faisait écrire, et bouger tous les jours et faire
mes traductions et survivre comme ça, un jour après l'autre.
Maintenant plus rien, ça me désespérait. 

Je crois, je pense, je finis par savoir ? Quelle imbécillité ! Je crois
qu'avec cette aventure, la mort volontaire de O durant le bombarde-
ment, la disparition de Juliette et de ses photographies sur le mur, de
la recherche de O et du travail photographique de Juliette, je me
retrouvais volé et dépossédé, même si jamais ça ne m'avait vraiment
appartenu, des délices de l'attente qui existait entre eux et moi. Volé,
dérobé, nu. Tant que je les attendais alors ils m'attendaient, tant
qu'ils m'attendaient durant que je les attendais, et que tous les uns
comme les autres, je pense, à des degrés divers, pensé-je encore, nous
attendions que se produise rien d'autre que la résolution et le rem-
plissement de l'attente. Nous avions les uns avec les autres, mais est-
ce que je le sais, est-ce que je le savais, mis en lieu et place des médio-
cres et futiles réalisations de l'amitié rien que des blocs de cette atten-
te très dure que nous n'usions que d'infime manière par notre pré-
sence autour d'eux, ainsi avions nous tout notre temps, toutes les
latences horaires exigibles, nous les avions, et les mois calendaires et
lunaires, sans compter les autres plus vifs, et nous essayions, et moi
le tout premier, à moins qu'il ne faille dire moi le seul, le murmurer,
de nous tenir (de me tenir pour ce que j'en sais) le plus exactement les
uns les autres au milieu de cette attente, là où l'amplitude de ses pul-
sations nous ballottait le plus, tout en paraissant sans cesse sur le
point de s'apaiser, nous nous y tenions, O sur le bord de sa recher-
che, Juliette sur le bord de son travail de photographies, et moi sur le
bord de la langue qui me dicte ce que j'écris, moi plus dupe sans
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pénible et corps perdu dans ma chambre, que tous les soirs dans l'in-
capacité fréquente d'imaginer quoi que ce soit de la journée du len-
demain, si ce n'est cette attente que je devinais chez eux, et qui me
donnait alors assez de courage pour m'endormir. J'avais vécu grâce à
eux à l'écart de l'idée terrible que plus rien ne m'attendait, juste la
solitude dégénérée d'aucune attente jamais. Bien entendu, jusque-là,
le fait qu'ils aient attendu de moi quelque chose n'avait pas eu grand
résultat sans doute, peut-être un peu moins de chevrotements dans la
voix qui me dictait dans une langue étrangère les pages de ce que j'al-
lais ensuite écrire comme si c'était moi, mais surtout le courage de me
lever tous les jours et d'aller faire les quelques choses auxquelles je ne
pouvais échapper et de me sentir avec plaisir participer de la recher-
che de O et de la vie de O et Juliette ce qui était pour moi tout comme
exister. Une assomption aux limites du tragique de ma personne, je
veux dire comme véritable individu, pas comme héros, débarrassé
d'une certaine hubris à laquelle je n'avais cependant guère d'inspira-
tion. 

Or qu'ils n'attendent plus rien car ils n'étaient plus là signifiait
que je n'avais plus grand-chose à faire. Dans cette vie, je veux dire. Je
risquais, me disais-je, à court terme la catatonie. Ou une de ces com-
plexités cliniques du type errance stuporeuse ou je ne sais quoi qui me
laisserait bon pour endosser enfin l'habitus négligé de l'hébéphrène.
Pas de quoi se sentir glorieux.

Leur présence c'était une obligation à agir mais jamais comme un
ordre, c'était dans la parole quand nous parlions de tout autre chose
que je savais le mieux comment m'y prendre pour écouter la voix, la
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j'eus fini, et je passais à la seconde étape, la décoration, pour qu'en
somme, cela vive. Prenant les pages de mes manuscrits, convoyés jus-
qu'ici un à un, j'en tapissais les murs, chaque fois plus, un peu. C'était
en quelque sorte ma métrique. Je mesurais le travail fourni sur les
murs, en superficie brute, dans une équivalence point trop stricte
entre volume et surface. Mes pages recouvraient progressivement les
murs, creusant chaque fois un peu plus profond la pièce pour me
pourvoir de murs frais, non encore maculés de mes feuillets. Les murs
toujours. Le sol jamais, car il fallait bien marcher dessus. J'aimais à
ravir, j'en jubilais sur place, les froissures qu'imposait au papier l'ir-
régularité des pierres, et le chiffonnement de surface qui s'ensuivait,
le papier s'attachant à la pierre sans parvenir à en boucher les reliefs.
Un mètre cube de terre suffisait souvent à héberger ma production de
trois ou quatre semaines. J'étais bien content de cette archive, tou-
jours plus glorieuse que de rendre ces écrits au rôle de papier hygié-
nique qui aurait pu être le leur.

C'était sans grande conviction pourtant que j'y venais cette fois-
ci. Je m'attendais au pire. Et puis rien. 
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doute qu'eux, sachant que dévier d'un seul pouce vers la bordure de
ce qui nous ceinturait de vide aurait été inévitablement remplir cette
attente et la perdre ainsi que seul à présent dans les carrières courant
je le faisais, je crois que je le faisais, que je n'attendais plus, que j'é-
tais prêt à ne plus attendre, ou plus exactement incapable d'attendre
plus encore en ce lieu, prêt à aller porter mon attente en un autre lieu,
hors de la ville, en tout cas.

Je décidais en tout cas qu'il était temps de partir. Le départ de la
ville sans écho étant toute la solution. Le départ loin des bombarde-
ments. Le départ pour retrouver la tombe. La tombe où O et moi
nous étions promis un jour d'aller, et où je devais aller, tout seul,
pour qu'il y ait encore une attente, encore une.  

C'est en pensant ces choses sur le manque d'attente, ces choses
qui me déformaient la gorge, que je m'étais rendu à la salle des tex-
tes qui constituait au vrai le fond de mon chemin ici et ce pourquoi
j'étais ce soir-là aussi descendu. Ce contre quoi je voulais buter, et
après repartir. Et pas du tout la salle vert-rouge, une étape seulement,
vers la salle des textes. C'était une salle qu'avec mes mains, à l'imita-
tion d'autres visiteurs, j'avais, creusée, tout d'abord, dans la matière
meuble du sol, beaucoup de terre sableuse et souvent aussi des acci-
dents plus durs, pierre, mortier, ciment, béton. Des nuits joyeuses à
charrier des seaux, quelques mètres cubes, et à renflouer, du coup,
une autre salle, abandonnée. Effort physique, lignes de terre assem-
blés jusqu'à former des cubes et puis des tas. En retrouvant à mesure
les anciennes parois de pierre brute lorsque mes ongles enfin raclaient
dessus. J'y avais laissé un peu de peau, c'était bien le moins. Puis,
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noir en me demandant d'abord si mes yeux étaient ouverts puisqu'ils
ne voyaient rien que le noir, avant qu'ils fassent, je les y aidais cer-
tainement, mais je ne sais pas comment, la part entre le "rien" voir
des yeux fermés et le "rien" voir du noir de la nuit. 

Une fois cette distinction fermement établie, je m'intéressais au
bruit, qui n'avait pas cessé durant ce temps. 

Je sais que ce n'était ni un bombardement, ni un rhinocéros. Dans
les deux cas je le sais, mais je ne le sais pas de la même façon. à ce
stade, il me semblerait plus facile de prouver que ce n'est pas un rhi-
nocéros que de prouver que ce n'est pas un bombardement.

Le bruit du bombardement et le bruit du rhinocéros peuvent se
confondre, ils peuvent m'apparaître d'abord comme indifférenciés.
Mais j'ai l'habitude du bombardement, pas celle du rhinocéros. Ce
défaut de familiarité influence ma perception (dans une ville où les
rhinocéros parcourent les rues en liberté, cette perception serait
autre)

qui redoublait au contraire, qui était vraiment un très grand bruit
tapé dessus ma porte d'une façon telle que celle-ci me semblait risquer
à tout moment de choir, de sortir de ses gonds, et de s'écrouler, tout
simplement, sur le sol. J'avais envie de hurler "arrêtez", comme si, à
travers la porte, c'était moi qu'on eut frappé, et moi seul, avec la
même violence. Mais quelque chose m'en retenait, ne m'en empêchait
pas, mais m'en retenait, me laissant sur le bord de ce cri ; l'intuition
peut-être qu'il n'y avait pas de menace dans ces coups, mais seule-
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La tête de O

C'était ensuite encore une de ces nuits comme il y en a tant, où,
dormant mon sommeil lentement dans la nuit, je ne sais pas, je ne sais
plus, qu'il fait nuit. La nuit floue, perdue, invisible, son nom impro-
nonçable depuis mon sommeil, passe inaperçue. Ainsi, je dors.

Et pourtant cette nuit-là, comme cela arrive aussi, arrivait parfois,
lorsqu'encore je faisais encore la différence, j'avais véritablement
conscience d'être en train de dormir, et que l'état au sein duquel je me
tenais pouvait se nommer sommeil. Sommeil du dormeur persuadé de
dormir au point que dans le rêve qui décorait le sommeil, à moins que
ce n'ait été le sommeil qui servit de support, tout simplement, au rêve,
j'étais en train de me dire que si je me réveillais à ce moment-là, si je
sortais du sommeil où je résidais, je ne connaîtrais jamais la fin du
rêve ou de ce que j'étais en train de faire dans le rêve, qui ne sont
peut-être pas une seule et même chose. Et donc, je m'encourageais
d'une voix rassurante (une voix que je n'ai d'ailleurs qu'en rêve et qui
finit en gargouillis chaque fois que j'essaie de la reproduire dans la
veille), à continuer de rêver. Cela fonctionnait bien. Et pourtant il y
avait un désordre, un trouble dans la poursuite du rêve, un trouble
que je qualifierais de rythmique, et d'une rythmique si pénible qu'au
bout du compte je n'avais, je n'eus alors, plus d'autre choix que de
me réveiller pour constater que j'étais dans le noir, ce qui comme
d'habitude était inattendu (l'inattendu se constituant en habitude
était un point de débat récurrent entre O et moi) puisque de ce noir
je n'avais, dans la conscience de mon sommeil et dans la continuité
de mon rêve, absolument pas conscience. J'ouvris les yeux dans ce
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cette nuit que pourtant bousculait sans fin la clarté incertaine qui se
maintenait. Le bruit finalement se tût. Je m'en doutais bien. Que je
n'aurais jamais le temps de gagner la porte pendant qu'il durait enco-
re. 

La lumière de l'aube se déclara finalement, franchement, et moi
seul en tenue de nuit sortant infiniment de mon lit me tenais encore
entre la nuit et le jour, tout comme ma chambre encore tendue de
cette lueur plus jaune et déjà envahie de la lueur grise du monde. Un
certain ravissement m'avait saisi. Cette expérience pénible du réveil
dans la nuit et de la remise en mouvement de mon corps à mesure de
sa lente reconquête, comme je le faisais tous les matins, avait cette
fois-ci une légèreté inaccoutumée, je vivais cette émanation en tache
d'huile de l'aube dans un sentiment d'élation inhabituel, dans un
ravissement continu. Moi qui ne crois plus depuis longtemps, dieu me
serait alors apparu, je pense que je ne l'aurais même pas insulté, et au
contraire que j'aurais penché la tête avec envie, comme un petit
enfant, pour lui tendre ma gorge. Oui, joyeux, mon corps flou, à son
habitude, mais ce flou marquant moins une pénible indistinction d'a-
vec les choses, et une menace de devenir chose moi-même, qu'une
forme de communion et de besoin de déborder hors ses frontières
pour s'imprégner de la matière des choses, à leur rencontre.

Ce sentiment de joie, par ailleurs si souvent pénible lorsqu'il se
produit, pas souvent, car il constitue une menace de débordement,
une menace d'explosion dans la joie et de morcellement dans le bon-
heur, restait ici encore mesuré, je dirais exactement à ma juste mesu-
re. c'est-à-dire pas grand-chose. Mais juste assez. Ce qu'il faudrait de
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ment la volonté de me faire parvenir ce bruit et que les coups n'en
soient que le véhicule, sans plus de valeur en soi à attribuer du côté
des coups, volonté renforcée sans doute par le plaisir troublant de
provoquer ainsi le noir de la nuit en le fouillant de ce bruit terrible
jusqu'à le faire reculer. Et en effet, il faisait de moins en moins noir,
dans ma chambre, je discernais très bien, les murs, et le plafond, mais
je ne comprenais pas pourquoi, ne percevant nulle part de source de
lumière, et constatant que, dans la luminosité ambiante qui gagnait,
la fenêtre restait elle d'une obscurité toujours aussi totale, d'un noir
à la fois charbonneux et décidé. 

J'étais bien avec ce bruit que je décidais d'adopter comme mon
bruit. J'étais bien dans la nuit, ce qui ne coûte pas cher, et ne risque
pas de nous conduire très loin non plus.

Je sentis comme je me levais le bruit diminuer d'intensité. Me
lever est une opération toujours très hasardeuse, et à tout le moins
assez longue, aussi le bruit faiblissant lentement, et très lentement en
fait, eut-il tout de même tout le temps de s'atténuer, de s'amenuiser,
de se faire léger, presque indistinct, tandis que la luminosité étrangè-
re que j'avais cru remarquer jusque là devenait plus flagrante et
gagnait progressivement la fenêtre où je ne l'avais d'abord pas vue se
manifester. Le bruit eut le temps de quasiment disparaître avant que
je n'aie pu esquisser le début d'un véritable geste en direction de la
porte, avant que j'aie même pu rassembler assez de coordination
entre mes divers membres, et rappelé à moi mes pieds suffisamment,
pour espérer entamer même un semblant de reptation dans la bonne
direction, d'autant plus que je luttais toujours contre l'incertitude de
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Il y avait là s'évasant mollement sur le parquet sale, décoré de
motifs criards, un sac plastique, nu et solitaire, déposé tout contre
mon paillasson hérité d'un prédécesseur inconnu, mais que j'avais
adopté au jour déjà lointain de mon emménagement, et sans tergi-
verser. Un paillasson, même élimé devant chez soi, c'est déjà comme
une marque de consécration, et un objet avec lequel, du moins, on
peut lier de solides liens affectifs, surtout moi, toujours immensément
préoccupé de mes pieds. La belle affaire ! Un sac plastique dodu, et
sans expression particulière, en somme bien moins joueur que je ne
me le sentais, même légèrement flageolant de froid sur le seuil de ma
porte et une main plaquée, à mon habitude, sur le caleçon. Un sac
plastique énormément anodin, n'eut été sa présence en ce lieu, posé
là ainsi qu'un énoncé banal qu'on vous propose avec un petit sourire
en coin, ce de quoi vous déduisez, du moins dans mon cas, toute la
fourberie de ce genre de situation. Mais lancé dans cet élan volonta-
riste qui caractérisait ce matin-là (car je me crois en droit de ne plus
douter que le matin déjà avait été atteint) je me saisis du sac, et le
rapatriais dans ma chambre, et l'ouvrais, pour constater sans plus de
surprise qu'il contenait la tête de mon ami O.

Cette tête une fois sortie du sac, je la posai sur la planche mal
assurée qui me servait de bureau, celle devant laquelle je me plaçais
lorsque j'écoutais la voix qui me dictait ce que je devais traduire et
que je ne savais pas encore. On ne peut pas dire qu'elle me regardait,
la tête. Et elle était moins inquiétante que vaguement rebutante, blan-
che et molle à la façon d'un poulpe mort à l'étal d'un marchand, qui
n'attend plus que d'être cuit ou de pourrir, avec plus rien du regard
ni des expressions. Mais je la regardais comme un souvenir de O et
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terreau pour remplir un pot, un petit pot s'entend, et qu'il éprouve
alors cette plénitude des pots qui pour moi est sans égale. C'était cet
état-là. La décision de quitter la ville sans doute n'y était pas pour
rien, mais aussi ce réveil musical dans la nuit dont j'attendais, je ne
sais comment, quelque chose.

Attendre, en vins-je à conclure, m'étant finalement mis en condi-
tion pour envisager un début de mouvement réel vers le bruit, n'était
peut-être pas la meilleure solution, et prendre les devants, d'une cer-
taine façon, faire preuve de cet esprit d'initiative qui pourtant n'est pas
mon fort, me montrer, pour cette fois, décidé et autonome, pouvait
s'avérer une bonne chose (et je me disais ça à la fois dans l'ignorance
de la suite et dans un total dédain de tout ce qui avant, dans mon his-
toire personnelle recopiant honteusement celle de l'humanité et de
l'espèce, car le plus souvent, c'est-à-dire toujours, nous ne faisons rien
d'autre que recopier, de tout ce qui avant s'était mis en place pour
qu'à cet instant précis advienne cette - rare - initiative privée). Comme
si je jouais. Cela n'avait guère été possible, jusqu'ici, de jouer, il s'en
était toujours trouvé beaucoup, moi le premier, pour me dire que je ne
connaissais pas les règles, ou que je ne jouais pas assez bien. Avec
ravissement. Une telle assertion ne peut que plaire. Mais c'en était
assez. Et si je jouais ? Contre ce conseil. Avec lui. En m'ignorant moi-
même. Ayant tout simplement alors pris la décision de jouer, comme
cela se présentait, et si je me retrouvais capot il me restait encore le
choix de prendre mon petit air fier, celui que je ne sais que mimer, et
qui m'a déjà sorti de bien des situations difficiles. Et je me dirigeais
vers la porte, d'où plus aucun bruit depuis déjà un bon moment ne se
faisait entendre, et puis jusqu'au palier, toujours aussi désolé. 
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Jusqu'ici, aucune exception n'a été trouvée au fait qu'une tête
contienne un cerveau. Si quelqu'un venait me dire que sa tête n'en
contient pas, je serais fondé à penser qu'il me ment, ou qu'il se trom-
pe.

Dois-je penser en l'occurrence que c'est la tête de O (et non plus
O, qui est mort) qui me ment ? Ou qui se trompe ?  

Dois-je me dire qu'on ne peut vérifier l'affirmation selon laquelle
«   toute tête contient un cerveau   » qu'en ouvrant effectivement tou-
tes les têtes, avant ou après ou pendant la mort de leurs possesseurs,
pour regarder ce qu'il y a dedans ? 

Lorsque j'affirmais que «   toute tête contient un cerveau   » qu'en
savais-je moi-même ? Je ne l'avais jamais vérifié avant. «   oui mais
on me l'a dit de nombreuses fois, et on ne m'a jamais affirmé le
contraire.   » Est-ce que cela suffisait à postuler que la tête de O
contenait un cerveau ? Est-ce que O ne pouvait pas constituer l'u-
nique exception à cette affirmation ? Comme une merveilleuse aber-
ration.

Ou pouvait-il produire un cerveau lorsqu'il en avait besoin ? à
moins que ce ne soit mon rôle que de produire un cerveau dans la tête
de O une fois qu'il est mort ? Ou encore, il se peut que je n'aie pas la
moindre idée de ce qu'est un cerveau, et qu'ainsi je nomme vide dans
le crâne de O, ce qui est le cerveau de O. 
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une preuve enfin conséquente de sa mort (O dépourvu de sa tête, il
devenait difficile d'envisager qu'il ne soit pas mort, doute que je n'a-
vais d'ailleurs pas entretenu jusque-là, je n'étais donc que confirmé
d'une certitude déjà acquise). 

Une tête pas même vraiment impressionnante, une caricature de
ce qu'avait été la tête de O lorsqu'il vivait, sans grand-chose de lui qui
en reste, sans plus de sang ni dedans ni coulant dehors, sans plus de
mots. Silencieuse car morte. J'en revenais là durant notre tête à tête,
entre cette tête morte et coupée et ma tête sans doute moins morte,
tandis que le jour dehors s'affirmait. 

à bien la regarder, et puis m'en saisir pour la manipuler, équipé
de forts gants de plastique, ceux qui d'ordinaire me servaient aux tra-
vaux qui abîment les mains, je la trouvai légère et inégale, pas confor-
me d'une certaine façon à ce qu'elle aurait dû être, ce qui fait que
m'aventurant un peu à l'aide d'un outil coupant, sans doute un cou-
teau que je saisis là, j'en soulevais doucement la calotte cranienne,
pour donner preuve à l'intuition d'anormal qui m'avait parcourue, et
ainsi donc c'était : dans cette tête il n'y avait nul, aucun, pas de trace
de, cerveau. Si le crâne forme une boîte, cette boîte dans la tête de O
était, indéniablement, vide.

L'absence de cerveau dans la tête de O déposée sur mon palier est
un fait, mais en tant que fait il est pourtant impossible. «   Pourquoi
? Puisque je l'ai bien constaté.   » Je pouvais imaginer beaucoup de
choses concernant la tête de O, des choses tristes ou gaies, mais je ne
pouvais pas imaginer qu'elle ne contienne pas de cerveau.

248 La tombe



Exactement, ceci signifie que j'avais fui. Que me restait-il à faire
d'autre ? La chose m'avait été clairement signifiée. Fuir, loin, de tou-
tes façons, de cette façon-là, très exactement. J'avais pris avec moi
mon manteau, rien du tout, les carnets de O, pas sa tête. Je l'ai lais-
sée, je crois bien. Je n'étais plus très persuadé de cette histoire de tête,
peut-être qu'on me l'avait volée, déjà, entre-temps, sans son cerveau.
J'ai, en tout temps, quelques passages à vide, c'est mon état normal.
Et puis je m'étais hâté vers Cambridge. Enfin, hâté, c'est beaucoup
dire. J'avais en chemin peut-être un peu moins traîné que d'habitude,
un peu moins hésité de mes pieds sur les marches les seuils et les estra-
des, ces obstacles qui jonchent et brouillent à plaisir la réalité, la
mienne en tout cas. 

Cambridge, se dressait, se dresse toujours, sur les bords de la
rivière Cam. Je m'y étais finalement rendu, quittant la ville, dans le
vague espoir d'en venir à comprendre la nature de la recherche de
mon ami O, et de comprendre du même coup, autant que possible, la
nature de mon propre rapport à cette recherche, ce qui me permet-
trait ensuite de me décider sur ce que je devrais faire des papiers, des
nombreux carnets de notes que m'avait confiés mon ami O, d'une
certaine façon, à sa mort, et dont je ne savais, pas encore, quoi faire.
Une fois parvenu là, à Cambridge, donc, je n'avais d'autre choix que
de déambuler dans les rues en attendant le lendemain matin, car je ne
voulais entrer dans ce cimetière, comme dans tout cimetière, c'est un
principe qui qualifie assez exactement mon mode de vie, qu'au matin,
le plus tôt possible dans le matin, au moment même de l'ouverture,
voir en escaladant les murs avant l'ouverture, lorsqu'une telle acro-
batie est possible (ce n'a jamais été le cas, dommage), et en me sou-

251

à moins qu'on ne veuille me rendre fou, et insinuer ainsi qu'on ne
me rendra le cerveau de O que si je rends les carnets de O. 

L'hôtelier

Ma main, elle me paraissait disproportionnée, trop grande par
rapport à la poignée de la portière. Je n'avais jamais remarqué rien
de semblable. Je n'avais jamais eu de grandes mains, auparavant. Il
est probable qu'elles aient poussé brusquement. Un effet de l'émotion
sans doute. On dit que les hommes continuent à grandir longtemps.
Plus longtemps en tout cas que les femmes. On me l'avait souvent dit.
Des mains aussi. Sans doute. Vraiment, ces doigts ! Comme des
fagots. On m'aurait rajouté une phalange que le résultat n'aurait pas
été pire. La poignée en avait des apparences de jouet. à moins qu'il ne
se fût agit d'un bref instant de lucidité quant à l'échelle relative à
laquelle se mesurent êtres et choses, souvent en désaccord, si souvent
qu'on l'oublie. Finalement tout ça n'est pas si bien établi. Qu'en
aurait pensé un curé ? Est-ce qu'ils ont des argumentaires pour ce
genre de désastres ? Mais je finis tout de même par me tirer de la fas-
cination que provoquait la taille de cette main, jusqu'ici inconnue
comme telle, et par pousser la poignée vers le bas, faisant ainsi magi-
quement jouer les ressorts du vieux mécanisme qui ouvrait la portiè-
re du train. Et je descendis sur le quai de la gare de Cambridge. 
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la vue de mon postérieur pointant alors entre les deux pans de mon
manteau lui-même gris et strié, et remarquable aussi du fait qu'ainsi
installé, je parvenais par moments à occuper une place considérable
sur la chaussée, ce qui obligeait les autres passants à me contourner
comme un gros rocher oublié là. En dépit de cela, et je n'en estimais
alors que plus les habitants de cette coquette ville de Cambridge,
coquette j'entends aussi par contraste avec la ville que je venais, hon-
teusement, de quitter, aucun de ses habitants ne crut réellement
nécessaire de me faire disparaître de son chemin, au moyen, par
exemple, qui aurait été, selon ma position presque à quatre pattes,
très facile, ne demandant qu'un effort minime, d'un grand coup de
pied au cul qui m'aurait propulsé le nez sur ce que, justement, j'ob-
servais alors, à savoir l'un ou l'autre caillou gris veiné de blanc
comme on n'en trouve pas habituellement. 

En suivant, à force de suivre, attentivement ainsi les veines dans
les cailloux qui en possédaient et les pierres qui comportaient des vei-
nes, parfois sautant de l'une à l'autre catégorie, pierre ou caillou, sans
véritable discernement, et en faisant des arrêts nombreux pour les
observer à chaque fois attentivement, je parvins, ou je me retrouvai,
car le lien logique entre ces événements n'a rien de clair, et aucune
preuve ne peut être fournie pour accréditer la thèse que j'aurais suivi
une sorte de piste au moyen des cailloux et pierres dont les veines
auraient alors été par moi interprétées comme signes me conduisant
jusque-là, et rien ne prouve non plus que ce soit le simple hasard plu-
tôt que l'apparition des pierres en différents points de la chaussée et
des trottoirs qui n'ait décidé de mon but, pour ce que j'en sais, je par-
vins devant un hôtel que je jugeai suffisamment miteux pour me
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ciant du même coup de trouver un hôtel qui forme un abri pour mon
envie de dormir, ici, afin de me rendre prêt à poursuivre le lendemain,
à l'ouverture du cimetière, vers la tombe de W qui importait tellement
à O.

Comme il faisait beau, soleil et juste ce qu'il faut de nuages uni-
quement voilant de temps en temps le soleil puis se déplaçant et avec
eux leur ombre, soleil très exactement gommé d'ombre comme on s'y
serait attendu dans une peinture comme il faut, un petit maître, en me
promenant je fis, à de nombreuses reprises, de brefs arrêts dans la
rue, non pas pour flatter seulement ma fainéantise naturelle, qui se
flatte toute seule, qui se flatte dans mon dos, d'une seule main par-
fois, mais pour regarder avec attention les pierres dans la rue.
Particulièrement les pierres ensoleillées. Je trouve aux pierres placées
en plein soleil une apparence curieuse, elles exhibent les incidents de
leur surface auxquels on ne prête ordinairement, dans l'ombre sur-
tout, quasi aucune attention, cratères, verrues, éclats, cicatrices, inva-
ginations, de pierre. Et particulièrement pour regarder parmi les pier-
res ensoleillées, avec une attention encore plus grande, celles arborant
des veines dans leur plein. Des veines dont la teinte claire tranchât sur
la masse de la pierre, souvent un gris plus ou moins sombre, gris bête
et gris sans veines, en vérité, de telle façon que je prends plus de plai-
sir à la contemplation des pierres veinées qu'à celle des pierres non
veinées, c'est ainsi. Et ces arrêts, ces arrêts au bout du compte assez
nombreux, durant lesquels je me mettais à quatre pattes puis avan-
çais mon oeil le plus près possible du caillou en question, me don-
naient, à ce qu'on m'en a confié plusieurs fois, une apparence remar-
quable, due en particulier au fait qu'ainsi installé j'offrais au monde
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tager. Justement, derrière des volets pas encore moisis mais en bonne
voie pour le devenir un jour, et dans une lumière que la décrépitude
alentour rendait elle-même décrépie et qui empruntait une bonne par-
tie de ses caractéristiques à celles de ces aquariums trop garnis de
vieilles algues dans lesquelles se cachent les poissons, aquariums
devant lesquels on mène les petits enfants pour les distraire lorsqu'ils
deviennent, durant les vacances scolaires, trop contrariants, se tenait
l'hôtelier du lieu dont le visage était partiellement masqué par une
barbe de grand chemin qui lui donnait l'air de revenir d'une expédi-
tion polaire, hôtelier par ailleurs sans doute honorable, et qui buvait
posément une tasse de thé. Cette bonhomie barbue derrière laquelle
se reconnaissait aisément un être humain, ainsi que l'aspect charmeur
de la tasse de thé fumante me conduisirent tout de go, presque impé-
tueusement, à me renseigner auprès de cet homme, comme j'avais
toujours appris à le faire en de telles circonstances, des tarifs prati-
qués dans sa villégiature, mais aussi des prestations réelles délivrées
par son établissement, et ceci avec un luxe de curiosité qui cor-
respond à mes exigences en terme d'information hôtelière, comme de
connaître la dimension exacte des lits d'où j'espérais déduire la sur-
face approximative du couchage, la matière constitutive des draps,
leur rythme de remplacement, les facteurs extérieurs créateurs de
bruits éventuels, la nature du petit déjeuner, les possibilités de se voir
accorder une réduction en cas de séjour de plusieurs nuits, l'éclairage
des chambres, le rythme des vents dominants et leur éventuelle action
sur les différents groupes de chambres et choses similaires. Tout ce à
quoi l'hôtelier répondit d'abord par un flot de réponses vagues et
bougonnes, comme c'est l'usage là encore, et comme ce semble être
toujours l'usage de ne pouvoir faire que des réponses fausses et bou-
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convenir, c'est-à-dire bien plus que modeste d'aspect, avec la peintu-
re qui couvrait sa façade écaillée par larges plaques, délavée par les
intempéries et la lumière, ou encore carrément recouverte en certai-
nes parties par de larges traînées de pluie sale qui dessinaient des sor-
tes de guirlandes où ne se reconnaissait encore que très vaguement la
forme de corde qui dans une origine lointaine avait dû, pour des rai-
sons purement physiques, servir de modèle. Rien n'aurait même, au
premier abord, permis de caractériser ce lieu comme un hôtel, n'était
justement son délabrement plutôt inattendu au milieu des maisons
luxueuses de ce quartier avec leurs jardins propres dépourvus de
toute trace de cailloux résiduels et leurs peintures fraîches absolu-
ment impeccables et brillantes sous la lumière pourtant discrète de
cette fin de journée, comme si elles rendaient non pas la luminosité
de ce jour, mais bel et bien une luminosité gagnée au moment même
où un ouvrier appliqué les avait avec soin peintes conformément aux
désirs du propriétaire, avec une peinture peut-être spécialement fac-
turée pour obtenir cet effet à la vérité remarquable. Ce délabrement
dès lors le signalant à la vue non pas comme une demeure normale-
ment cossue, mais comme un de ces endroits où la pause ne saurait
jamais se prolonger, un de ces bâtiments qui ne constituent pas des
lieux normaux de résidence, mais essentiellement d'abord des lieux
de passage dans lesquels le voyageur n'est aucunement invité à faire
un arrêt de trop longue durée (en effet, la réalisation de cet arrêt le
ferait du même coup échapper à son statut de voyageur), et où le seul
résident de longue durée est le propriétaire, qui souvent habite
ailleurs tant son bâtiment est laid, à moins qu'il ne réside effective-
ment là, saisi par l'ambiance, et ne pouvant alors plus s'en extraire.
Ces goûts là se rencontrent parfois. Je serais assez homme à les par-
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de ses lits, et la couleur des bidets, et le comment du soleil dans les
fenêtres de l'hôtel, mais cela je ne peux pas le faire. Ce que vous me
demandez est une demande impossible. C'est une demande qui ne
demande qu'en apparence ce qu'elle demande, et ce qu'elle demande
vraiment je n'ai pas de moyen de vous le dire non plus, et personne
n'en a le moyen. Je ne peux que vous proposer de découvrir l'hôtel
d'abord et ensuite de pratiquer l'hôtel pour savoir comment est l'hô-
tel et de quelle manière il fonctionne avec le soleil et avec les sons et
les vents. c'est-à-dire de procéder à la réponse au fil d'une découver-
te qui demanderait beaucoup de temps, comme par exemple pour se
rendre compte de ce qu'il en est de l'hôtel le soir de la grande fête
annuelle de la ville, lorsque le cortège ininterrompu des chariots passe
devant l'hôtel durant des heures et des heures et que le bruit et les
vibrations engendrées le rendent proprement insupportable au point
qu'ordinairement je ferme cet hôtel. Mais cette expérience, il vous
faudrait la faire par vous-même, car si je vous la décris, je sais bien
que je ne la fais pas à votre place, et peut-être êtes-vous assez tordu
pour trouver du plaisir, et même un grand plaisir, à ce bruit et à ces
vibrations, qui représenteraient même éventuellement, à condition
par exemple que vous veniez de la planète Mars et que les goûts des
habitants de cette planète aillent dans ce sens, le plus grand agrément, 

- il dit agrément. Je l'entends ébahi prononcer ce mot agrément,
et pourtant je crois, si peu de gens se sont jamais souciés de mon agré-
ment, c'est la première fois que devant moi quelqu'un, c'est un, les
larmes me montent aux yeux, il l'évoque, son hôtel, comme quelque
chose qui pourrait me faire plaisir - 
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gonnes, et fausses parce que bougonnes à nos demandes de rensei-
gnement sur les choses les plus simples mais les plus décisives du sim-
ple confort et de l'ambiance, non pas que je craignis de mal dormir,
car l'insomnie m'est une hypothèse insupportable, mais bien plutôt
que je me refuse à passer la nuit, sommeil ou pas, mais c'est la chose
la moins importante du monde en fait, dans une ambiance à laquelle
je ne sois pas préparé. La malpropreté en soi ne me dérange pas, ni
l'absence de lumière, ni les lits trop courts ou trop étroits, ou grin-
çants, ni même la saleté, mais la découverte de la malpropreté, de
l'absence de lumière, d'un lit trop court ou trop étroit, ou grinçant,
ou même la saleté, je n'exigeais donc que ce minimum, une informa-
tion détaillée qui me permette par avance de m'adapter à ce que j'al-
lais trouver en ces lieux, et ainsi préparer ma nuit, qu'elle ne soit pas
faite de surprise et d'imprévu, mais d'une réalité, si miteuse soit-elle,
pleinement assumée d'avance. Était-ce si difficile à comprendre ? 

Mais la barbe bougea, lentement d'abord, puis avec opiniâtreté,
puis avec chaleur, puis dans un désordre total, puis derechef avec
sérénité, et quantité d'autres états, que j'ai depuis oubliés, ou dont j'ai
depuis à peu près tout oublié, sauf leur remarquable diversité.

"Il ne m'est pas possible de vous fournir de telles informations qui
sont bien plutôt une explication, l'explication de mon hôtel. Vous les
visiteurs, vous les clients, vous voudriez que je vous donne toute votre
nuit dans mon hôtel avant même que vous n'en ayez seulement monté
le grand escalier, dès la réception de l'hôtel, parfois même encore
engagés dans la porte d'entrée, vous me demandez de vous dire le
tout de mon hôtel, et de ses chambres, et de ses couloirs, et la forme
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remplacement des draps, le nom du ou des fabricants de ces draps, le
nom de l'entrepreneur qui a bâti cet hôtel, les relevés des mesures
sonores effectuées à proximité de l'hôtel qui vous permettraient sans
doute de vous faire une idée du bruit réel qui règne dans cet hôtel aux
diverses heures de la journée. Mais la connaissance que vous cher-
chez, cette connaissance que je reconnais bien et que trahissent vos
questions, n'a rien à voir avec le genre de connaissance que je puisse
apporter tout simplement en m'efforçant de répondre de façon préci-
se à des séries de questions précises. Vos questions insidieuses,
comme celles qui portent sur la surface exacte, vous avez dit "exac-
te" des lits, je l'ai entendu, cet exact est sublime, trahissent la vérita-
ble nature de votre questionnement. Ce n'est pas un questionnement
portant sur quelques points qui devraient vous permettre de deviner
comment vous allez dormir dans cet hôtel, où vous ne passerez de
toutes façons qu'une nuit ou deux et sûrement pas plus, et donc où
vous pouvez tout à fait vous permettre de mal dormir sans trop vous
poser de questions, mais un questionnement qui vise à obtenir de moi
une connaissance exacte de l'hôtel tel qu'il est. Et dans votre cas, la
série de questions à poser étant infinie, il me faudrait un temps tout
aussi infini pour répondre à chacune de vos questions, et ceci me
dérange purement et simplement. Vous me dérangez avec ces ques-
tions. Et vous me dérangez d'autant plus qu'avec ces questions, vous
essayez de vous faire livrer le tout de mon hôtel avant qu'il ne soit une
réalité pour vous, avant d'y avoir mis les pieds pour de bon, les deux,
franchement. Ce n'est pas d'y dormir qui vous intéresse, vous pouvez
l'avouer, moi, du moins, je ne l'entends pas comme ça. Je dirais même
que dormir cela ne constitue absolument pas votre souci avec ces
questions. Et ce n'est pas vous demander comme vous allez dormir
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à prendre place justement dans mon hôtel, justement durant
le jour de cette fête.

Ou peut-être encore deviendrez-vous sensible au fait que la dispo-
sition des chambres de cet hôtel est telle qu'elle permet de jouer un
jeu qui dérive directement du jeu d'échec, mais se joue sur un plateau
tridimensionnel comptant autant de niveaux que cet hôtel compte
d'étages, un jeu dans lequel un de ces niveaux n'est (presque) jamais
utilisé pour des raisons précises qui ne peuvent apparaître qu'à la
toute fin d'une partie, et qui justifie la numérotation particulière des
chambres de cet hôtel. Mais il se trouve que les règles de ce jeu ne
sont pas écrites, et que je ne les crois même pas communicables autre-
ment qu'en effectuant une très longue résidence dans mon hôtel et en
étudiant avec attention les déplacements de personnes et d'objets qui
se produisent entre les différentes chambres, couloirs et escaliers de
cet hôtel, et en écoutant comme je le fais moi-même attentivement les
paroles échangées entre les résidents de cet hôtel, paroles qui ont une
incidence directe sur le déroulement de la partie, et même sur la
modification de la partie dynamique et flottante des règles qui régis-
sent ce jeu. Je serais d'ailleurs même bien incapable de vous livrer de
façon simple et en peu de temps ne serait-ce qu'un ensemble mineur
des règles qui constituent ce jeu. J'en serais totalement incapable mal-
gré toute ma bonne volonté, et le désir éventuel que j'ai de vous voir
résider dans cet hôtel où vous pourriez peut-être débloquer une par-
tie depuis longtemps envasée dans une variante complexe de la posi-
tion de Russell. De la même façon que je me sens incapable de répon-
dre à l'ensemble de vos questions. Non pas que je n'y puisse répond-
re une à une, et vous indiquer la dimension des lits, la fréquence de
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vrirez un peu si vous y prenez une chambre."

Son visage au bout du compte, était tout à fait calme, sa barbe
ruisselait un peu de sueur suite à l'effort fourni pour mener à bien ce
discours, mais tout à fait calme. Aussi, je compris que cet hôtel, du
fait de la tournure d'esprit de son hôtelier, était exactement l'hôtel
qu'il me fallait.

Le cimetière

Très tôt alors, promenant alors mon corps seul dans les rues de
Cambridge, et juché dessus mon esprit, au hasard des rues de
Cambridge, hors toute idée de destination. En même temps dans ma
promenade plongé et véritablement saisi par les pensées que m'inspi-
rait la recherche de mon ami O aussi bien que toute sa personnalité,
cette personnalité elle-même si étroitement liée à sa recherche et d'une
certaine façon à l'histoire commune qui nous liait depuis des années
avant sa mort volontaire et qui me liait encore sans aucun doute pour
ma part après sa mort volontaire et qui l'avait conduit, lui, vers sa
recherche, et moi par mon dilettantisme vers des travaux de correc-
tion purement alimentaires qui étaient aussi sans doute ce que je réus-
sissais de mieux et ce à quoi je mettais le plus d'ardeur, et vers ce tra-
vail d'écriture qui ne m'apparaissait jamais que comme la traduction
d'un texte déjà produit par un autre mais dans une langue que moi
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dans mon hôtel. Pour que vous puissiez vous poser cette question, et
cesser de me poser des questions, il faudrait que vous considériez
mon hôtel comme un objet neuf et un objet de rencontre possible, et
un lieu nouveau pour vous, mais ce que vous faites c'est comme si
derrière le mot hôtel devait se dessiner à chaque fois une réalité simi-
laire et d'une certaine façon déjà connue, une réalité identique et
déployée sur un modèle totalement monotone à la surface du monde,
sous la forme d'un seul hôtel que vous connaîtriez (et de quelle façon
?) et que vous n'auriez plus qu'à rencontrer posé en différents
endroits du monde, et à cause de cette conception vous nuisez à la
diversité, vous développez une horreur de la diversité, une horreur
sans fond de la diversité qui rend le monde sans cesse plus identique,
ce que vous n'aimez pas c'est que le monde change et change encore
et sans cesse d'aspect, et tous les hôtels avec, et vous voudriez qu'il
ressemble encore et toujours de la même façon au seul et même esca-
lier-monde que vous connaissez et qui vous semble le lieu le plus
logique et le plus agréable de résidence, parce que le mieux connu, et
vous ne vous demandez jamais si un autre lieu, si n'importe quel
autre lieu ne serait pas plus convenable justement à cause de ceci qu'il
s'agirait enfin d'un lieu dont vous n'auriez aucune connaissance, mais
au contraire d'un lieu qui vous échapperait totalement, et qui se révé-
lerait à vous non pas sous la forme du déjà connu, mais sous la forme
de la nouveauté radicale, et d'un hôtel dans lequel vous devriez four-
nir l'effort d'apprendre comment il est un hôtel, mais cet effort, vous
ne voulez pas le fournir, vous n'êtes en aucune façon prêt à le four-
nir. Alors, voilà, je ne peux pas vous répondre et vous livrer mon
hôtel en bloc comme je vous livre en bloc mon tarif, je ne peux que
vous inviter à affronter mon hôtel tel qu'il est, tel que vous le décou-
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sans cesse, je regardais en même temps les arbres qui bordent les rues
à Cambridge ou qui dépassent par-dessus les murs des propriétés
comme s'ils appartenaient tout de même à la rue mais jamais de façon
tranchée, seulement comme des excroissances d'arbres, comme des
parcelles d'arbres qui ne seraient jamais vraiment la propriété du
regard du passant mais seulement là comme des bras jetés pour signa-
ler que de l'autre côté du mur il serait possible de rencontrer un arbre
soit d'une espèce rare soit représentant particulièrement accompli
d'une espèce commune et déjà connue, mais qui serait par la réalisa-
tion proprement exceptionnelle de l'individu comme s'il constituait à
lui tout seul une espèce, de par l'achèvement d'un genre, de par sa
réalisation totale et son incarnation proprement idéale de l'espèce. Et
le souci de voir ces arbres, de ne pas passer à côté d'eux sans les
regarder, de leur accorder à chacun un moment d'attention pour me
donner la chance, chance proprement phénoménale et dont j'avais
toujours apprécié la survenue comme me permettant de voir le monde
de nouveau alors que j'ai une perpétuelle tendance à l'oublier et à
faire comme s'il n'avait plus rien à m'apporter, ce souci me tenait
étroitement attaché à la rue dans une balancement entre cet attache-
ment et cet ancrage et les pensées concernant mon ami O et sa recher-
che. 

Et tout en perpétuant ce rapport à la recherche de mon ami O et
aux arbres que je croisais dans les rues presque à chaque pas, je me
retrouvai devant la porte d'un cimetière qui était celui où se tenait la
tombe de W, le philosophe qui avait tellement influencé les travaux
et la recherche, et avant tout la vie, de mon ami O, d'une influence
proprement incroyable qui l'avait poussé d'abord à réformer son
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seul connaissais, sans en percevoir forcément toutes les nuances, mais
que j'étais le seul à pouvoir traduire, la privant ainsi des chances
qu'un autre traducteur, moins maladroit que moi puisse se saisir de
nouveau de ces mêmes textes et en faire une meilleure interprétation
que la mienne, et cette promenade me ramenait sans cesse à compa-
rer la grande valeur de mon ami O, et pas seulement de sa recherche,
mais aussi de tous ces exemples d'intelligence avec nous et avec
Juliette et avec moi, toutes ces bonnes choses qu'il avait laissées der-
rière lui, avec la valeur absolument insignifiante de mes travaux de
correcteur dans lesquels je mettais pourtant toute mon énergie, en
ayant le sentiment d'accomplir quelque chose d'essentiel et avec la
valeur suspendue indéfiniment de mon travail d'écriture qui restait
dans l'inaveu d'une traduction et dans la suspension due à l'espoir de
trouver un meilleur mot, sans cesse un meilleur mot. Et je me retenais
sans cesse à chaque pas dans la teneur de cette comparaison entre lui
et moi, et dans l'impression que en me cédant ses travaux sous forme
de carnets, en me destinant au moment de sa mort volontaire ces car-
nets de notes sur lesquels se développait depuis des années et des
années sa recherche, il avait encore essayé comme lors de nos discus-
sions de m'apporter un point de comparaison sur la nature respecti-
ve de nos travaux et sur le fait que je ne me tenais, comme il se plai-
sait à me le répéter, «   pas si loin de ce qu'il cherchait lui-même à
exprimer ou à découvrir à l'intérieur de (sa) recherche   » et ce même
si l'écart entre ses travaux et les miens ne cessait de s'accroître et de
se manifester à mes yeux comme un écart qu'aucune pensée ou aucu-
ne question ne saurait d'aucune façon réduire du fait de la singulari-
té totale de ses travaux et de la banalité souvent affligeante des miens.
Et dans ce chemin et ces pas, avec ces pensées qui se reformulaient
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sa densité, nous aspirait et que sa pensée nous enveloppait jusqu'à ne
faire de nous que des champs d'expansion pour certaines des pensées
qu'il n'avait pas lui-même le temps de conduire et qu'il nous confiait,
certain que nous les porterions le temps nécessaire pour les explorer
et pour ensuite revenir vers lui et au cours de ces nuits de discussion
lui en rendre compte au fil de nos échanges avec lui et que lui finale-
ment en tirerait la certitude soit d'une impasse soit d'un chemin à
parcourir lui-même. 

Mais il n'en était jamais ainsi, et il nous eut semblé totalement
déplacé de même l'envisager, connaissant comme nous le connais-
sions notre ami O qui était d'une part la personnalité morale la plus
élevée que nous ayons les uns comme les autres jamais rencontré, une
personnalité d'une force morale tellement stupéfiante pour nous tous
qu'elle faisait l'objet d'un accord qui se passait de mots sur sa recti-
tude et sur l'absolue absence de tout calcul à notre égard, absence de
calcul que nous n'exprimions même pas entre nous tant elle allait de
soi, et qui était d'autre part aussi d'une rectitude intellectuelle abso-
lument sans faille, sans ces petits accrocs qui nous menaient parfois à
considérer comme des canailles ceux de nos professeurs que nous esti-
mions par ailleurs le plus pour la qualité de leur discours intellectuel
mais qui se signalaient parfois à nous par ces sortes de bassesses de
l'esprit qu'étaient par exemple leurs tentatives d'exploiter notre
admiration et notre bonne volonté à leurs propres fins dans le cadre
d'un travail qu'ils nous demandaient non pas pour nous permettre de
progresser mais uniquement pour préparer l'une de leurs prochaines
interventions ou encore qui nous humiliaient parfois durant un cours
uniquement pour marquer les distances qui devaient exister entre eux
et nous puisqu'ils étaient professeurs et nous élèves, traits dont notre
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mode d'existence comme il nous l'avait lui-même expliqué il y a plu-
sieurs années, puis à changer ses façons de s'exprimer, puis à s'enga-
ger dans la recherche, toutes décisions et évolutions qui s'étaient pro-
duites en même temps que leur perpétuel commentaire constitué des
nuits et des nuits de discussions que lui et moi et quelques autres
avions eues, nuits où à vrai dire personne n'aurait été capable de résu-
mer simplement la teneur des propos échangés alors que nous savions
tous très bien, avec une lucidité totale, qu'il n'y était question que de
commenter et d'une certaine façon d'expliquer (mais cette explication
ne peut en aucun cas se comparer à une justification ni à une quel-
conque tentative de nous convaincre, O était à des milliers de lieues
d'avoir ne serait-ce que la tentation de nous convaincre, et l'aurait-il
eue que je pense qu'il se serait enfui et ne nous aurait plus jamais revu
tant une telle violence comme l'acte de chercher à convaincre son
interlocuteur de quoi que ce soit lui semblait intolérable et devant
être fuie «   plus que la peste   » comme il le disait lui-même en paro-
diant Héraclite) ces transformations et ces évolutions et ces refus qui
caractérisaient la démarche de O au fur et à mesure que progressait
sa familiarité avec la pensée de W. Bien entendu cette lucidité quant
à l'unique sujet qui nous tenait ainsi des nuits et des nuits à discuter
sans jamais que l'un d'entre nous hausse même imperceptiblement le
ton aurait pu nous rendre envieux de O ou nous donner le sentiment
que notre vie à tous et toute entière pour chacun d'entre nous ne tour-
nait qu'autour de celle de O ou du moins qu'autour du travail de pen-
sée qu'il développait jour après jour, cette lucidité aurait pu d'une
certaine façon nous tenir à l'écart de nous-mêmes en pensant que seul
O captait notre attention et que du coup notre vie de l'esprit ne pre-
nait plus son sens que d'être un satellite de la sienne, que sa vie, par
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invitait à mener avec lui sous la forme de cette hospitalité sans par-
tage qui ne demandait jamais rien en retour.

Et je me souviens très bien qu'une des sources de cette attitude
avait été d'une certaine façon qui reste obscure pour moi mais qui
m'inspire un profond respect, la rencontre de O avec les textes de ce
même W dont la tombe devait se trouver quelque part dans ce cime-
tière devant lequel ma promenade m'avait conduit. Et cette décou-
verte avait marqué de façon décisive le début de ces nuits de discus-
sion que nous tenions dans l'un ou l'autre de nos logements et que
nous avons depuis toujours poursuivies de façon régulière jusqu'à ce
que la mort volontaire de mon ami O rende impossible ces rencont-
res qu'il ne nourrissait plus des questions et des propositions que lui
inspiraient sa recherche et qui constituaient le fondement et le ciment
de ces moments de communauté. 

Je faisais encore des pas, la grille passée, sur le sol du cimetière
anglais, cette fois-ci, avec encore des arbres autour de ma promena-
de et avec ma promenade, et avec cette particularité des cimetières
anglais qui ne respirent pas l'horreur impossible du regard bloqué
propre aux cimetières continentaux où l'obsession, la seule obsession,
semble d'enfermer encore les morts une fois qu'ils sont morts, non
seulement dans la terre, mais encore dans la pierre, et particulière-
ment dans cette verticalité de la pierre particulièrement morbide,
comme si, en plus d'avoir couché les cadavres de tout leur long dans
la terre et dessous la terre, il fallait à la fois les empêcher de ressortir,
en les couvrant d'une pierre, et encore leur donner un semblant de
mémoire de ce qu'ils avaient été dans la vie en tant qu'hommes
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ami O de par son élévation morale était totalement dépourvu, et qui
d'autre part n'abandonnait jamais une pensée à l'un ou à l'autre pour
s'en débarrasser et pour que celui-ci fasse en quelque sorte le chemin
à sa place, mais uniquement parce qu'il se sentait incapable de mener
cette branche de pensée à bien du fait de son caractère et des idio-
syncrasies de son esprit (comme il les nommait) ou encore parce qu'il
ne se faisait pas lui-même confiance et qu'il comptait sur la confron-
tation du double résultat entre la démarche mentale de l'un de ses
amis et la sienne propre pour vérifier que le chemin de pensée et d'hy-
pothèse qu'il avait conduit avait un sens et une valeur. Ainsi il ne se
déchargeait pas sur nous des tâches pénibles, mais soit restait aux
frontières par impuissance et attendait avec anxiété le résultat de ce
fragment de pensée qu'il avait confié à l'un d'entre nous, et dont il ne
doutait jamais le moins du monde que l'ami en question le conduirait
à bien avec ses propres ressources, soit accompagnait l'un de nous sur
un chemin mais en veillant à ne jamais interférer avec lui de telle
façon qu'il put le décourager par un doute ou le contrarier par un
désaccord inutile, et dans tous les cas, il n'envisageait de se conduire
ainsi et de confier à l'un de nous l'une de ces hypothèses de réflexion
et de travail que dans la mesure où chacun de nous y étions totale-
ment prêts pour avoir déjà expérimenté à de nombreuses reprises à
quel point il ne s'adressait à l'un ou à l'autre de nous avec une telle
proposition que dans l'intention de lui permettre de parvenir à une
conclusion ou à une élaboration qui soit parfaitement la sienne et qui
le serve dans son développement, dans son «   amélioration de soi-
même   » comme disait lui-même O en insistant sur le fait que cette
amélioration de soi-même était bien entendu la seule occupation qui
possédât un sens dans le travail de pensée qu'il menait et qu'il nous
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plus insupportables. Toujours j'ai haï et détesté ces cimetières - que
je fréquente d'ailleurs beaucoup, car ils sont l'un des très rares et des
derniers lieux de calme authentique qui ne soit pas encore envahi -
pour l'image des hommes dans la mort qu'ils reversaient au visiteur,
cette image d'alignement, d'ordre déplorablement facile et stupide
imposé aux morts comme il est imposé aux vivants, mais aussi cette
image de compétition entre les tombes, et ce besoin de se différencier
uniquement dans cela qui est le plus terriblement futile et dérisoire,
comme une pierre tombale, ou des fleurs artificielles, le besoin de se
démarquer dans la mort par les signes d'une stupidité insigne, et qui
n'apportent rien, ni aux morts, ni aux vivants, et ne font qu'illustrer
l'immonde solidarité que vivants et morts entretiennent dans cette
exaltation proprement débile de la parure que rien ne parvient à faire
cesser pas même la mort. 

Mais ici dans ce cimetière de Cambridge, rien de tel, aucun éner-
vement de cette sorte puisque en plus d'être composé uniquement de
pierres tombales très basses, en fait courant sur le sol et s'en élevant
de quelques centimètres tout au plus, et toutes quasiment similaires
dans leur sobriété, la seule différence appréciable résidant seulement
pour certains dans les différents types de pierres utilisées, c'est-à-dire
non pas de ces coûteux et laids marbres gris, mais ici seulement dans
les variations infimes et infinies en même temps du granit très simple
qui était employé, dans ces variations absolument naturelles qui
caractérisent la pierre lorsqu'elle est taillée, variations qui produi-
saient une diversité au sein de l'uniformité de ce lieu, diversité par-
faite car tout à fait similaire à celle des arbres et des essences d'arb-
res et des individus représentant une même espèce et qui paraissent
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debout, mais en plus en les assignant à résidence sous une pierre ver-
ticale qui ne fait que copier, malheureusement - et pour marquer la
plus grande morbidité encore du rituel de mort - le souvenir de ce que
les hommes ont été d'abord lorsqu'ils se tenaient debout, et dans une
parodie qui rend la mort encore plus insupportable et dérisoire, et qui
n'évoque pas le repos, la possibilité de la fin, mais cette seule gravité
triste de la pierre droite et lisse sur laquelle le nom. 

J'avais ici les pensées de mon ami O et mes pas, et ces tombes très
basses, voire réellement au niveau du sol, au niveau qui me semble
être la mesure et l'organisation la plus appropriée de la mort, et non
pas, comme c'est l'habitude par chez moi, la mise en scène de la mort
et du corps disparu, de telle façon qu'il n'apparaisse pas comme vrai-
ment disparu, mais qu'il reste et blesse le regard, et qu'il confine le
mort dans des rangées, sans même lui laisser la jouissance du ciel qui
passe au-dessus de lui, ces tombes sur lesquelles glissaient mes yeux
et qui ne les enfermait pas. J'ai toujours éprouvé une répulsion abso-
lument infinie pour les cimetières de la ville, et pour tous les cimetiè-
res similaires, partout où je suis passé ; une répulsion provoquée sans
aucun doute par la lucidité avec laquelle ces cimetières donnent à
voir, de façon claire et tranchée et sans la moindre ambiguïté, que la
conception de la mort qui y a cours est le prolongement d'une
conception de la vie qui respire et sue encore plus l'horreur que la
première, une conception de la vie d'une étroitesse et d'une méchan-
ceté proprement insoupçonnables, mais sans cesse à l'oeuvre dans
chacune des décisions prises au sein de ces sociétés, mais aussi dans
chacun des gestes de chacun de ses habitants, et jusque dans chaque
pensée elle aussi terriblement enfermée d'avance dans les carcans les
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aucun espoir d'en sortir, ni de me dégager, à mes yeux du moins, de
la stupidité dont j'avais fait preuve, et qui trahissait clairement cette
stupidité effarante qui me possédait presque dans chacun de mes ges-
tes, la stupidité prétentieuse de ma démarche, prouvant à quel point
ma paresse à comprendre était proprement phénoménale et inaccep-
table, cette stupidité m'apparut en plein, qui était que je n'avais en
effet la moindre idée de la position de la tombe de W, mais encore
plus que je n'avais la moindre idée de la forme d'une telle tombe, de
l'aspect qu'elle pouvait avoir, et que je me trouvais donc à la recher-
che de quelque chose dont rien ne me permettrait de le reconnaître
quand bien même on me l'eut mis sous les yeux en m'obligeant à la
regarder. Il est en effet de notoriété commune, et seule mon insane
paresse d'esprit avait pu me le faire oublier, cette paresse d'esprit qui
me condamnait à poursuivre sans fin ces travaux de traduction sans
valeur mais qui me prenaient totalement, me saisissaient totalement
sans me laisser d'énergie pour quoi que ce soit d'autre présentant un
semblant d'apparence d'intelligence, que la tombe de W, comme il
l'exigea lui-même, ne présente nulle particularité, pas même une
inscription, celle de son nom par exemple. Il tenait à éviter toute
forme de publicité, toute forme de dérangement dans la mort par les
touristes, et pour ce faire, il avait exigé avec la plus grande fermeté et
la plus nette précision que, jamais, aucun signe distinctif ne permette
de deviner quelle était sa tombe, et il avait demandé de plus à ce que
sa dépouille soit inhumée ici, justement parce que ce cimetière abon-
dait depuis longtemps en tombes dépourvues de tout signe distinctif
et de toute inscription, et que la municipalité veillait avec la plus scru-
puleuse obstination à ce qu'aucun plan ne permettant de modifier cet
état de fait et de donner la moindre publicité aux morts ici enterrés
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d'abord ne varier que par des écarts imperceptibles, jusqu'à ce que
l'oeil exercé prenne la pleine conscience de la richesse infinie de ces
infimes variations et qu'il détaille et perçoive les caractéristiques par-
ticulières de chaque individu au sein de l'espèce plutôt que de cher-
cher sans cesse l'absolue originalité, attitude qui n'est souvent que le
fait de la pauvreté de l'esprit. En plus de cette composition de pierres
toutes presque similaires mais pas tout à fait, dans ce pas tout à fait
résidant un charme immense, le cimetière offrait à l'oeil le charme
encore de ses légers vallonnements et celui des nombreux arbres qui
y avaient été plantés et qui, comme c'est toujours le cas de ce côté de
la Manche, semblaient n'avoir fait l'objet d'autre soin que de les lais-
ser pousser avec la plus totale liberté, leur laissant ainsi la plus tota-
le liberté de se développer comme individus membres de l'espèce. Et
j'étais dans cet état d'esprit, entre le plaisir de ce beau lieu et le sou-
venir ému de mon ami O, et j'entreprenais de chercher la tombe de
W en m'imaginant d'une certaine façon le faire en hommage à mon
ami O, comme en hommage à W, et aussi comme une façon de me
souvenir ou de faire l'effort mental qui me conduirait à ne pas oublier
l'immense travail de W et l'immense travail de O et la façon dont tous
deux devaient avoir eu une influence déterminante sur ma vie, et
devraient, même titubant, continuer à l'exercer, même O mort, même
W, depuis longtemps, mort.

J'étais dans cette attitude stupéfiante de devoir chercher à trouver
la tombe de W, cette tombe dont je ne savais rien. Et, aussitôt enga-
gé dans la recherche de la tombe de W, la stupidité sans fond de cette
démarche, qui la condamnait à l'avance à ne pouvoir s'avancer que
vers un échec ridicule, et à me conduire moi aussi dans cet échec, sans
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ne soit dressé. Cette absence volontaire de tout caractère différen-
ciant, absence choisie pour des raisons admirables et si peu habituel-
les dans notre époque où chacun entend faire de sa mort une occa-
sion même de se différencier, alors que toute hypothèse de se diffé-
rencier, sauf par des actions et des choix comme ceux de W, est le
plus total des non-sens, et ne peut que se muer en un conformisme
sans fond, cette sobriété totale qu'avait choisie d'assumer W encore
au-delà de sa mort (et elle lui avait déjà de son vivant servi de guide,
de fil rouge à chaque instant qu'une décision devait être prise ou
qu'une pensée devait être formulée, avec le plus de simplicité possi-
ble, ce qui demandait parfois des heures et des mois de formulation,
car le simple est sans commune mesure avec aucun simplisme, et
demande au contraire un déroulement total et coordonné de ses
divers aspects, et une exposition de ses ambiguïtés, non pas dans le
but de les résoudre mais de les donner au contraire à voir de la façon
la plus probante, toujours dans la pensée de W) me renvoyait à l'ab-
solue stupidité de ma démarche, qui voulait justement briser cet ano-
nymat et cette discrétion si clairement revendiquées, sans même com-
prendre qu'avant d'en ressentir un blocage moral, les précautions de
W faisaient que je vivais un blocage encore plus simple, me trouvant
dans l'impossibilité, dans l'impuissance même, de trouver la tombe de
W que rien ne permettait de différencier d'aucune autre des tombes
qui se trouvaient là, de celles du moins dont le propriétaire avait,
avant sa mort, exigé que rien ne permette jamais de distinguer sa
sépulture d'une autre. (cependant, il aurait aussi été possible d'imagi-
ner un cimetière dans lequel les noms sur les tombes auraient été
inversés, ou soient régulièrement redistribués d'une sépulture à l'aut-
re, toujours dans ce souci d'assurer un anonymat total aux défunts
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qui souhaitaient écarter de leur souvenir tout ce qui aurait risqué de
provoquer, comme c'est la coutume dans notre époque qui n'atta-
chant aucun intérêt aux vivants s'attache de plus à les nier en vouant
un culte aux morts célèbres, dans une démarche objectivement consa-
crée avant tout à nier la vie partout où elle risquerait de se manifes-
ter vivante, au profit de la mort, qui offre de bien meilleures options
commerciales, si ce jeu avait été pratiqué dans ce cimetière, des hor-
des de badauds se seraient sans doute précipités ici dans le bonheur
du dépit de retrouver la trace de la sépulture du grand homme (W en
l'occurrence) en sachant qu'il ne s'agissait là que d'un trompe-l'oeil
volontairement mis en place pour les égarer.)

Aussitôt engagé dans la recherche de la tombe de W, je compris
l'innocuité de ma démarche, son manque de logique, mais surtout sa
formidable prétention, et ce qu'elle signalait en moi de présence des
pulsions les plus stupides et que je détestais, je compris tout cela en
continuant ma promenade en apparence tranquille dans les allées de
ce cimetière de Cambridge, promenade qui en elle-même, mais de
façon beaucoup plus discrète, constituait la meilleure forme de visite
que je pouvais faire à la tombe de W que j'étais, parvenu à ce point,
incapable de trouver. 

Alors je sus, je sus avec certitude, que désormais je pouvais conti-
nuer seul.


