Feuille volante tapuscrite, datée d'avril
1983.
Transcription Marie-Valentine, correction C. de Trogoff, révision L.L.d.M.
mv 1er avril 1983 /I
[Début]1
Sous la pluie fine d'été, Craven dépassa
la statue d'Achille. Les réverbères venaient seulement de s'allumer,
mais déjà, jusqu'à Marble Arch, les voitures se suivaient
en files serrées, et d'âpres visages scrutaient l'ombre, à
l'affût de quelqu'un, n'importe qui d'acceptable, avec qui passer un bon
moment. Craven promenait son amertume; il avait relevé et fermé
autour de son cou le col de son imperméable; il était dans l'un
de ses plus mauvais jours.
Graham GREENE, Le petit cinéma d'Edgware Road.
Traduit par Marcelle Sibon.
Début parfait, impossible de faire mieux. On voudrait
rester là, sans fin au début. Probable influence du cinéma,
l'éternité de l'instant saisi par la technique, avec art, illusion
et réalité du quotidien, scénario fluide du fatal. Tout
est là, tout y sera. Une sorte d'allégresse menaçante qui
laisse derrière soi la mise en scène d'un professionnel du récit,
qui vous emmène parmi les voitures jusqu'à Marble Arch. Pas la
moindre nausée, seulement l'amertume. Certes tout est fabriqué,
disposé, indiqué plus que suggéré. Alors on aime
ou pas, on entre ou pas, on accepte ou non cette adéquation banale
mais extrêmement réussie du descriptif et du psychologique, on
jouit du charme ou bien on l'annule. Tout dépend de la capacité
de jeu personnelle, des jugements en matière littéraire, des options
sociales, de sa propre peur et futilité, etc. L'imperméable*,
quand même, tout une époque. Mais le datage date aussi, quel vêtement
d'ailleurs n'est pas rituel? Non seulement j'ai relevé mon col mais je
l'ai fermé (autour de mon cou, précise-t-on). Je suis dans l'un
de mes plus mauvais jours. Il faudra bien que je lise un jour L'Odyssée,
peut-être d'abord La Guerre de Troie, pour commencer, pour voir Achille
en action. On oublie vite un article de dictionnaire. Que fout ici cette statue?
J'aime la voir, comme les files serrées des voitures qui se suivent,
sans penser à rien, sauf qu'un jour les gens qui conduisent seront, sans
statue, aussi peu identifiables que des héros mythologiques2
mais consultables dans des archives (films, revues, etc)
ou plutôt à partir d'un microsupport.
Mon nom est Craven, je ne comprends pas bien pourquoi j'erre dans cette rue
(avenue?) mais cette non-compréhension même est excitante, je ne
suis que ma propre proie et celle d'une « ombre » scrutée
par d'âpres visages, non celle du sociologue et de l'historien qui n'ont
ABSOLUMENT RIEN À DIRE sur la variété des incipits. Évidemment
on ne rencontre pas d'individu sans genre et réciproquement, c'est-à-dire
que Craven se trouve coincé au moins dans deux scénarios (historique,
littéraire...) mais le sociologue, mettons, est aussi un individu, et
peut-être un personnage, et qui sait davantage l'un que l'autre.
J'imagine que Craven se sait dans le collimateur et qu'il apprécie à
son juste prix, mettons, l'angoisse du sociologue à l'affût de
quelqu'un, n'importe qui d'acceptable. Comment transformer un sale quart d'heure
en bon moment? Évidemment, les réponses diffèrent, aussi
nombreuses que les gens, on a d'ailleurs le droit de hausser les épaules
devant ce genre de question. Craven possédait de vagues notions de sciences
humaines mises vaguement à jour par sa lecture des journaux mais il pensait
à tout autre chose, ou plutôt à rien de plus précis
que l'allure des femmes, une promesse indéterminée au-delà
de son amertume de tout à l'heure. Personne ne saurait comment il ressentait
ce rayon de soleil, bien que désormais tout le monde puisse lire la phrase
qui précède, chacun la lisant aussi à sa façon,
sans échapper à la mention d'un superstéréotype
d'un type super sans doute, preuve qu'on n'en sort pas, pas de cette façon,
parce qu'il y en a toujours une, de toute façon. Reste que l'artiste
a retenu certains détails et justement pas d'autres, sans lui
Craven n'aurait jamais dépassé la statue d'Achille, du temps d'Achille
il n'y aurait pas eu d'auteur du même genre, pas d'incipit, pas de Craven.
Mais un autre genre, etc. Alors je préfère croire que je vais
sous la pluie fine d'été sans trop d'égard pour les réverbères,
car c'est pour moi l'après-midi. Cette pluie fine d'été,
j'en toucherai un mot dans un instant àCraven.
*...revient [en 1983]
1 sur-titre manuscrit : CRAVEN
2 note écrite dans la marge gauche :
« Qu'est-ce que la conscience d'être un homme-dans-la-foule ou un "homme des foules" ou un grain de masse ôte ou ajoute à la réalité incontestable de mon plaisir de me perdre dans la foule, etc? »