Michel VACHEY
Le Lièvre de Mars

Ce texte a été publié dans la revue Le Fou Parle

 
        "Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d'habiter Lisbonne? Il doit y faire chaud, et tu t'y regaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de l'eau; on dit qu'elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu'il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton goût; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir!"
Charles BAUDELAIRE

ny where out of the world
Des idées tout le monde en a, elles ennuient vite. Les bonnes idées sont plus rares, on les vole plus vite. Que faire d'une idée? Rien. Ou tuer.
        Amour & haine, vérité & mensonge, imagination & violence, horreur & extase de la vie selon Baudelaire qui écrivait: Le monde va finir.
        Dans notre monde "post-moderne", l'éternelle ambiguïté se brise, la perte d'identité est mondiale, l'individu se branche à mort sur un temps sans bord peuplé de tentations, d'indices, d'instants calmes et beaux que happe le vertige. Le mythe de l'androgyne croise le travestisme, via un métis sage humain non moins cruel. A Rio, Place Tiradentes, s'écroulera la dernière illusion d'un Brésil sans préjugé sexuel et racial.
        Croyez-vous qu'il soit possible de mettre en communication psychique, à leur insu, un poète et une mathématicienne dans le but de résoudre une équation scientifique dont tout le monde ignore les données et l'enjeu? Qui aurait intérêt à obtenir ce résultat? Ou à monter une opération pour faire croire qu'on désire l'obtenir? Que peut-être on l'a déjà obtenu. Ou qu'on veut l'obtenir.
        Alors qu'on peut. Vous CROIREZ qu'il s'agit d'une affaire de haute importance. Détournant ainsi votre attention... Ou la mobilisant... Au cas où il n'y aurait aucun objectif... précis. L'Etat le plus puissant n'a pas le droit de se tromper dans ses investissements, que d'autres soient induits en erreur est parfois utile. De quoi écrire un roman!
        Si tout se passait dans l'esprit débordé d'un écrivain au chômage? Hypothèse éculée, décevante. Nous habitons le domaine simultané de l'invention et de la rumeur où des rêves mortels fomentent une aventure guettant n'importe qui.
        HENRY NAUTIER, poète au talent indéterminé, exerce pour vivre un métier de relieur d'art apprécié des bibliophiles. Un collectionneur, le Senhor COELHO (nom signifiant Lapin), qui désire faire relier un exemplaire rarissime des Lusiades annoté de la main de Camoëns, l'invite à Lisbonne, ALICE WANDERN, ex-chercheuse au C.N.R.S. qui représente une firme allemande de matériel repro graphique, arrive en même temps que NAUTIER, dans le même Hôtel Fenix pour traiter avec des Brésiliens.
        NAUTIER & ALICE devaient-ils se rencontrer? Ou ne jamais se rencontrer? NAUTIER reconnaît la voix d'ALICE... qu'il aperçoit pour la première fois. COELHO a l'attitude craintive et farfelue du Lapin Blanc de Lewis Carroll.
        ALICE prend NAUTIER pour un vulgaire dragueur puis un espion économique. Il tue un inconnu qui exige des documents qu'ELLE posséderait. On ne sait pas qui fait quoi, enfin plus personne ne sait qui il est. Panique.
        Ou "désinformation" - certains emploient le terme. (Et je dis: cinéma).
        On quitte la Buchmesse (Foire du livre) de Francfort (R.F.A.) pour le Portugal, Occident et Sud de l'Europe post-coloniale à l'heure de la crise économique et des missiles intercontinentaux. Lisbonne marquée des slogans polychromes d'Abril, décor d'espionnage et de vie intense, touristique et secrète, mythique, quotidienne, lettrée, chaleureuse avec ses érudits et ses mendiants, ses fonctionnaires, ses prostitué(e)s, une foule métisse où l'on pénètre tout comme on assiste à un colloque sur le métissage biologique et le métissage culturel tenu par des personnalités dont le président Senghor et le professeur Ruffié du Collège de France.
        Entre l'érotisme et la philosophie, le sang et la beauté, le gag et la peur, nous visitons à un rythme implacable le Château Sao-Jorge, le Monastère des Hiéronymites, la Tour de Belem, la Fondation Gulbenkian, le fameux château de la Pena. Après avoir vu une exposition NADAR nous entrerons à l'Animatographe, cinéma d'avant Lumière. L'ascenseur construit par EIFFEL, trait d'union vertical entre la Baixa et le Chiado, relie imaginairement le vieil espace industriel triomphal à l'ère sans poids des microprocesseurs, quand les tours de fer rejoignent au musée les arts de la plume et du pinceau (peut-être).
        Aux arènes de Campo Pequeno, on torrée un lièvre géant. (ALICE à NAUTIER: "Allons, Henri, vous confondez le Lapin Blanc avec le Lièvre de Mars!")
        NAUTIER s'évanouit, des NOIRS DU CAP-VERT lui donnent à boire fraternellement, puis lui demandent de leur trouver du travail en France. NAUTIER comprend mal, l'ambiance devient hostile.
        A la télévision: le feuilleton brésilien, le Président Eanes, Amàlia Rodrigues qui reçoit la Légion d'honneur. Le Commandant Lalique du S.D.E.C.E. aime les bijoux de Lalique. Les services secrets portugais préfèrent les poètes aux experts en économie mondiale. Le film se termine dans la bibliothèque du dernier empereur brésilien à Petrópolis.
        Le Lièvre de mars ne flirte ni avec le fantastique ni avec la politique mais suggère tout au plus que la science est la proie d'un monde louche, producteur et produit d'artefacts techniques et mentaux.
        Le Lièvre de mars joue les sensations contre l'exploitation régressive du mystère, joue la variété des individus contre un mondialisme béat et la critique savantasse de la masse, joue l'humour contre la parodie intellectuelle ou ricanante des mythes populaires, joue le plaisir contre l'édification, l'incertitude contre les pouvoirs. Je cherche à irriter sans cesse le lien entre vrai et vraisemblable. Pas la moindre distinction entre pensée et suspense!
        Mon ambition modeste: passionner (et qu'on soit au moins aussi intelligent ensuite).
        L'articulation du drame personnel au drame collectif me semble le pire des pensums, mais je ne priverai personne de poncif. Sauf dans le rire et dans le meurtre, pas de réponse totale.
        Lisbonne signifierait ville d'Ulysse, c'est peut-être FAUX, on y songe quand même un instant. Tout est là...
        Les forces qui nous animent n'ont même pas besoin d'être manipulées pour être redoutables.
Il est plus facile de dire ce qu'on pense que de penser ce qu'on dit.
On croit savoir, sans savoir qu'on croit.
On peut dire ce qu'on sait, ça n'engage à rien, sinon à la parole, déjà beaucoup.
Dans quelle mesure croyons-nous à ce que nous croyons?
On court deux lièvres à la fois, comme toujours le Temps pose un lapin.
        Laissons courir, laissons le Lièvre de Mars.
        Mars, dieu de la guerre. Baudelaire: "La vie n'a qu'un charme vrai: c'est le charme du Jeu. Mais s'il nous est indifférent de gagner ou de perdre?"