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Le texte des Chants de Maldoror, par Isidore Ducasse, comte de Lautréamont,
est basé sur celui établi, présenté et édité à Paris en 1890, par Léon Genonceaux.
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Chant
premier

Plût au Ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément 
féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, 

son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés 
de ces pages sombres et pleines de poison ; car, à moins qu’il
n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension
d’esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles
de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il n’est pas
bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-
uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par consé-
quent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles
landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant.
Écoute bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière et non
en avant, comme les yeux d’un fils qui se détourne respectueu-
sement de la contemplation auguste de la face maternelle ; 
ou, plutôt, comme un angle à perte de vue de grues frileuses

méditant beaucoup, qui, pendant l’hiver, volent puissamment à
travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé
de l’horizon, d’où tout à coup part un vent étrange et fort, précur-
seur de la tempête. La grue la plus vieille et qui forme à elle seule
l’avant-garde, voyant cela, branle la tête comme une personne
raisonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait claquer,
et n’est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa
place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contem-
porain de trois générations de grues, se remue en ondulations
irritées qui présagent l’orage qui s’approche de plus en 
plus. Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les
côtés avec des yeux qui renferment l’expérience, prudemment,
la première (car, c’est elle qui a le privilège de montrer les 
plumes de sa queue aux autres grues inférieures en intelli-
gence), avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour



repousser l’ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe
de la figure géométrique (c’est peut-être un triangle, mais on ne
voit pas le troisième côté que forment dans l’espace ces curieux
oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un
habile capitaine ; et, manœuvrant avec des ailes qui ne parais-
sent pas plus grandes que celles d’un moineau, parce qu’elle
n’est pas bête, elle prend ainsi un autre chemin philosophique
et plus sûr. 

Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque dans 
le commencement de cet ouvrage ! Qui te dit que tu n’en

renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, tant que tu
voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te
renversant de ventre, pareil à un requin, dans l’air beau et noir,
comme si tu comprenais l’importance de cet acte et l’importance
non moindre de ton appétit légitime, lentement et majestueuse-
ment, les rouges émanations ? Je t’assure, elles réjouiront les
deux trous informes de ton museau hideux, ô monstre, si
toutefois tu t’appliques auparavant à respirer trois mille fois de
suite la conscience maudite de l’Éternel ! Tes narines, qui seront
démesurément dilatées de contentement ineffable, d’extase
immobile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur à
l’espace, devenu embaumé comme de parfums et d’encens ; car,
elles seront rassasiées d’un bonheur complet, comme les anges
qui habitent dans la magnificence et la paix des agréables cieux. 

J ’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon 
pendant ses premières années, où il vécut heureux ; 

c’est fait. Il s’aperçut ensuite qu’il était né méchant : fatalité

extraordinaire ! Il cacha son caractère tant qu’il put, pendant un
grand nombre d’années ; mais, à la fin, à cause de cette concen-
tration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui
montait à la tête ; jusqu’à ce que, ne pouvant plus supporter une
pareille vie, il se jeta résolument dans la carrière du mal… atmo-
sphère douce ! Qui l’aurait dit ! lorsqu’il embrassait un petit
enfant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec
un rasoir, et il l’aurait fait très souvent, si Justice, avec son 
long cortège de châtiments, ne l’en eût chaque fois empêché. 
Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu’il était
cruel. Humains, avez-vous entendu ? il ose le redire avec cette
plume qui tremble ! Ainsi donc, il est une puissance plus forte
que la volonté… Malédiction ! La pierre voudrait se soustraire 
aux lois de la pesanteur ? Impossible. Impossible, si le mal voulait
s’allier avec le bien. C’est ce que je disais plus haut. 

I l y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements 
humains, au moyen de nobles qualités du cœur que l’imagina-

tion invente ou qu’ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie
à peindre les délices de la cruauté ! Délices non passagères, arti-
ficielles ; mais, qui ont commencé avec l’homme, finiront avec lui.
Le génie ne peut-il pas s’allier avec la cruauté dans les résolutions
secrètes de la Providence ? ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on
pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans mes paroles ; il ne
tient qu’à vous de m’écouter, si vous le voulez bien… Pardon, il
me semblait que mes cheveux s’étaient dressés sur ma tête ;
mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement
à les remettre dans leur première position. Celui qui chante ne
prétend pas que ses cavatines soient une chose inconnue ; au
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contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et méchantes
de son héros soient dans tous les hommes.

J ’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les 
hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides et

nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les âmes par
tous les moyens. Ils appellent les motifs de leurs actions : la
gloire. En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme les autres ;
mais, cela, étrange imitation, était impossible. J’ai pris un canif
dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les
chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je
crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche
meurtrie par ma propre volonté ! C’était une erreur ! Le sang 
qui coulait avec abondance des deux blessures empêchait 
d’ailleurs de distinguer si c’était là vraiment le rire des autres.
Mais, après quelques instants de comparaison, je vis bien que
mon rire ne ressemblait pas à celui des humains, c’est-à-dire
que je ne riais pas. J’ai vu les hommes, à la tête laide et aux 
yeux terribles enfoncés dans l’orbite obscure, surpasser la dureté
du roc, la rigidité de l’acier fondu, la cruauté du requin, l’inso-
lence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les tra-
hisons de l’hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la
puissance de caractère des prêtres, et les êtres les plus cachés
au dehors, les plus froids des mondes et du ciel ; lasser les mora-
listes à découvrir leur cœur, et faire retomber sur eux la colère
implacable d’en haut. Je les ai vus tous à la fois, tantôt, le poing
le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui d’un enfant déjà
pervers contre sa mère, probablement excités par quelque esprit
de l’enfer, les yeux chargés d’un remords cuisant en même

temps que haineux, dans un silence glacial, n’oser émettre 
les méditations vastes et ingrates que recélait leur sein, tant
elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et attrister de
compassion le Dieu de miséricorde ; tantôt, à chaque moment
du jour, depuis le commencement de l’enfance jusqu’à la fin 
de la vieillesse, en répandant des anathèmes incroyables, qui
n’avaient pas le sens commun, contre tout ce qui respire, contre
eux-mêmes et contre la Providence, prostituer les femmes et les
enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps consacrées à la
pudeur. Alors, les mers soulèvent leurs eaux, engloutissent dans
leurs abîmes les planches ; les ouragans, les tremblements de
terre renversent les maisons ; la peste, les maladies diverses
déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s’en aper-
çoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte
pour leur conduite sur cette Terre ; rarement. Tempêtes, sœurs
des ouragans ; firmament bleuâtre, dont je n’admets pas la
beauté ; mer hypocrite, image de mon cœur ; Terre, au sein
mystérieux ; habitants des sphères ; univers entier ; Dieu, qui
l’as créé avec magnificence, c’est toi que j’invoque : montre-moi
un homme qui soit bon !… Mais, que ta grâce décuple mes
forces naturelles ; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir
d’étonnement : on meurt à moins.

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh ! 
comme il est doux d’arracher brutalement de son lit un en-

fant qui n’a rien encore sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux
très ouverts, de faire semblant de passer suavement la main sur
son front, en inclinant en arrière ses beaux cheveux ! Puis, tout
à coup, au moment où il s’y attend le moins, d’enfoncer les
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ongles longs dans sa poitrine molle, de façon qu’il ne meure pas ;
car, s’il mourait, on n’aurait pas plus tard l’aspect de ses misères.
Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures ; et, pendant ce
temps, qui devrait durer autant que l’éternité dure, l’enfant
pleure. Rien n’est si bon que son sang, extrait comme je viens 
de le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, amères
comme le sel. Homme, n’as-tu jamais goûté de ton sang, quand
par hasard tu t’es coupé le doigt ? Comme il est bon, n’est-
ce pas ; car, il n’a aucun goût. En outre, ne te souviens-tu pas
d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main,
creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui tom-
bait des yeux ; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement vers
la bouche, qui puisait à longs traits, dans cette coupe, tremblante
comme les dents de l’élève qui regarde obliquement celui qui est
né pour l’oppresser, les larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-
ce pas ; car, elles ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes 
de celle qui aime le plus ; mais, les larmes de l’enfant sont meil-
leures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas encore 
le mal : celle qui aime le plus trahit tôt ou tard… je le devine par
analogie, quoique j’ignore ce que c’est que l’amitié, que l’amour
(il est probable que je ne les accepterai jamais ; du moins, de la
part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes
ne te dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance 
des larmes et du sang de l’adolescent. Bande-lui les yeux, pen-
dant que tu déchireras ses chairs palpitantes ; et, après avoir
entendu de longues heures ses cris sublimes, semblables aux
râles perçants que poussent dans une bataille les gosiers des
blessés agonisants, alors, t’ayant écarté comme une avalanche,
tu te précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant

d’arriver à son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs 
et aux veines gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés, en 
te remettant à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le
repentir est vrai ! L’étincelle divine qui est en nous, et paraît si
rarement, se montre ; trop tard ! Comme le cœur déborde de
pouvoir consoler l’innocent à qui l’on a fait du mal : « Adolescent,

qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu
commettre sur vous un crime que je ne sais de quel nom
qualifier ! Malheureux que vous êtes ! Comme vous devez
souffrir ! Et si votre mère savait cela, elle ne serait pas plus
près de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis
maintenant. Hélas ! qu’est-ce donc que le bien et le mal ! 
Est-ce une même chose par laquelle nous témoignons avec
rage notre impuissance, et la passion d’atteindre à l’infini 
par les moyens même les plus insensés ? Ou bien, sont-ce
deux choses différentes ? Oui… que ce soit plutôt une même
chose… car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement !
Adolescent, pardonne-moi ; c’est celui qui est devant ta figure
noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré les chairs qui
pendent à différents endroits de ton corps. Est-ce un délire de
ma raison malade, est-ce un instinct secret qui ne dépend 
pas de mes raisonnements, pareil à celui de l’aigle déchirant
sa proie, qui m’a poussé à commettre ce crime ; et pourtant,
autant que ma victime, je souffrais ! Adolescent, pardonne-
moi. Une fois sortis de cette vie passagère, je veux que nous
soyons entrelacés pendant l’éternité ; ne former qu’un seul
être, ma bouche collée à ta bouche. Même, de cette manière,
ma punition ne sera pas complète. Alors, tu me déchireras, 
sans jamais t’arrêter, avec les dents et les ongles à la fois. Je 

»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»

CHANT
PREMIER���

86



parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet holo-
causte expiatoire ; et nous souffrirons tous les deux, moi,
d’être déchiré, toi, de me déchirer… ma bouche collée à 
ta bouche. Ô adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux,
feras-tu maintenant ce que je te conseille ? Malgré toi, je veux
que tu le fasses, et tu rendras heureuse ma conscience. »

Après avoir parlé ainsi, en même temps tu auras fait le mal à un
être humain, et tu seras aimé du même être : c’est le bonheur 
le plus grand que l’on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le
mettre à l’hôpital ; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On
t’appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles d’or
cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure
vieille. Ô toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui
consacre la sainteté du crime, je sais que ton pardon fut
immense comme l’univers. Mais, moi, j’existe encore ! 

J ’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre 
dans les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette

dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J’entendis 
un ver luisant, grand comme une maison, qui me dit : « Je vais
t’éclairer. Lis l’inscription. Ce n’est pas de moi que vient cet
ordre suprême. » Une vaste lumière couleur de sang, à l’aspect
de laquelle mes mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent
inertes, se répandit dans les airs jusqu’à l’horizon. Je m’appuyai
contre une muraille en ruine, car j’allais tomber, et je lus : 
« Ci-gît un adolescent qui mourut poitrinaire : vous savez pour-
quoi. Ne priez pas pour lui. » Beaucoup d’hommes n’auraient
peut-être pas eu autant de courage que moi. Pendant ce temps,
une belle femme nue vint se coucher à mes pieds. Moi, à elle,

avec une figure triste : « Tu peux te relever. » Je lui tendis la
main avec laquelle le fratricide égorge sa sœur. Le ver luisant, 
à moi : « Toi, prends une pierre et tue-la. — Pourquoi ? » lui 
dis-je. Lui, à moi : « Prends garde à toi ; le plus faible, parce que
je suis le plus fort. Celle-ci s’appelle Prostitution. » Les larmes
dans les yeux, la rage dans le cœur, je sentis naître en moi une
force inconnue. Je pris une grosse pierre ; après bien des efforts,
je la soulevai avec peine jusqu’à la hauteur de ma poitrine ; je la
mis sur l’épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu’au
sommet : de là, j’écrasai le ver luisant. Sa tête s’enfonça sous 
le sol d’une grandeur d’homme ; la pierre rebondit jusqu’à la
hauteur de six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont 
les eaux s’abaissèrent un instant, tournoyantes, en creusant 
un immense cône renversé. Le calme reparut à la surface ; 
la lumière de sang ne brilla plus. « Hélas ! hélas ! s’écria la belle
femme nue ; qu’as-tu fait ? » Moi, à elle : « Je te préfère à lui ;
parce que j’ai pitié des malheureux. Ce n’est pas ta faute, si 
la justice éternelle t’a créée. » Elle, à moi : « Un jour, les hommes
me rendront justice ; je ne t’en dis pas davantage. Laisse-moi
partir, pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. 
Il n’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans 
ces noirs abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi 
qui m’as aimée ! » Moi, à elle : « Adieu ! Encore une fois : adieu !
Je t’aimerai toujours !… Dès aujourd’hui, j’abandonne la
vertu. » C’est pourquoi, ô peuples, quand vous entendrez le vent
d’hiver gémir sur la mer et près de ses bords, ou au-dessus des
grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi,
ou à travers les froides régions polaires, dites : « Ce n’est pas
l’esprit de Dieu qui passe : ce n’est que le soupir aigu de la
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prostitution, uni avec les gémissements graves du Montévidéen. »
Enfants, c’est moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde,
agenouillez-vous ; et que les hommes, plus nombreux que les
poux, fassent de longues prières. 

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de 
la campagne, l’on voit, plongé dans d’amères réflexions,

toutes les choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantas-
tiques. L’ombre des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court,
vient, revient, par diverses formes, en s’aplatissant, en se
collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j’étais emporté
sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait
étrange ; maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit à travers
les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave
complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui l’entendent.
Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes,
s’échappent des fermes lointaines ; ils courent dans la
campagne, çà et là, en proie à la folie. Tout à coup, ils s’arrê-
tent, regardent de tous les côtés avec une inquiétude farouche,
l’œil en feu ; et, de même que les éléphants, avant de mourir,
jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant déses-
pérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de même
les chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête,
gonflent le cou terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit
comme un enfant qui crie de faim, soit comme un chat blessé
au ventre au-dessus d’un toit, soit comme une femme qui va
enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste à
l’hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime,
contre les étoiles au nord, contre les étoiles à l’est, contre les

étoiles au sud, contre les étoiles à l’ouest ; contre la lune ;
contre les montagnes, semblables au loin à des roches géantes,
gisantes dans l’obscurité ; contre l’air froid qu’ils aspirent à
pleins poumons, qui rend l’intérieur de leur narine, rouge,
brûlant ; contre le silence de la nuit ; contre les chouettes, dont
le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une
grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour les
petits ; contre les lièvres, qui disparaissent en un clin d’œil ;
contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval après avoir
commis un crime ; contre les serpents, remuant les bruyères,
qui leur font trembler la peau, grincer les dents ; contre leurs
propres aboiements, qui leur font peur à eux-mêmes ; contre
les crapauds, qu’ils broient d’un coup sec de mâchoire
(pourquoi se sont-ils éloignés du marais ?) ; contre les arbres,
dont les feuilles, mollement bercées, sont autant de mystères
qu’ils ne comprennent pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs
yeux fixes, intelligents ; contre les araignées, suspendues
entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se
sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi man-
ger pendant la journée, et qui s’en reviennent au gîte l’aile fati-
guée ; contre les rochers du rivage ; contre les feux, qui parais-
sent aux mâts des navires invisibles ; contre le bruit sourd des
vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent
leur dos noir, puis s’enfoncent dans l’abîme ; et contre l’homme
qui les rend esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à
courir la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par-
dessus les fosses, les chemins, les champs, les herbes et les
pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant
un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements
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prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur attardé !
Les amis des cimetières se jetteront sur lui, le déchireront, 
le mangeront, avec leur bouche d’où tombe du sang ; car, ils
n’ont pas les dents gâtées. Les animaux sauvages, n’osant pas
s’approcher pour prendre part au repas de chair, s’enfuient à
perte de vue, tremblants. Après quelques heures, les chiens,
harassés de courir çà et là, presque morts, la langue en dehors
de la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir
ce qu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapi-
dité incroyable. Ils n’agissent pas ainsi par cruauté. Un jour,
avec des yeux vitreux, ma mère me dit : « Lorsque tu seras dans
ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la
campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en déri-
sion ce qu’ils font : ils ont soif insatiable de l’infini, comme toi,
comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle et
longue. Même, je te permets de te mettre devant la fenêtre pour
contempler ce spectacle, qui est assez sublime. » Depuis ce
temps, je respecte le vœu de la morte. Moi, comme les chiens,
j’éprouve le besoin de l’infini… Je ne puis, je ne puis conten-
ter ce besoin ! Je suis fils de l’homme et de la femme, d’après ce
qu’on m’a dit. Ça m’étonne… je croyais être davantage ! Au
reste, que m’importe d’où je viens ? Moi, si cela avait pu
dépendre de ma volonté, j’aurais voulu être plutôt le fils de la
femelle du requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du
tigre, à la cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant. Vous,
qui me regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine exhale
un souffle empoisonné. Nul n’a encore vu les rides vertes de
mon front ; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux
arêtes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les

rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je
parcourus souvent, quand j’avais sur ma tête des cheveux
d’une autre couleur. Et, quand je rôde autour des habitations
des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les
cheveux flagellés par le vent des tempêtes, isolé comme une
pierre au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec un
morceau de velours, noir comme la suie qui remplit l’intérieur
des cheminées : il ne faut pas que les yeux soient témoins de
la laideur que l’Être suprême, avec un sourire de haine
puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le soleil se
lève pour les autres, en répandant la joie et la chaleur salu-
taires dans toute la nature, tandis qu’aucun de mes traits 
ne bouge, en regardant fixement l’espace plein de ténèbres,
accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir
qui m’enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes
mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne
suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas
le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme
un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur
sort, et qui va bientôt monter à l’échafaud, debout, sur mon lit
de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de
droite à gauche, de gauche à droite, pendant des heures
entières ; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment,
lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans un
même sens, qu’il s’arrête, pour se remettre à tourner dans 
un sens opposé, je regarde subitement l’horizon, à travers 
les rares interstices laissés par les broussailles épaisses qui
recouvrent l’entrée : je ne vois rien ! Rien… si ce ne sont les
campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et avec
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les longues files d’oiseaux qui traversent les airs. Cela 
me trouble le sang et le cerveau… Qui donc, sur la tête, me
donne des coups de barre de fer, comme un marteau frappant
l’enclume ? 

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la 
strophe sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous,

faites attention à ce qu’elle contient, et gardez-vous de l’impres-
sion pénible qu’elle ne manquera pas de laisser, comme une
flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas que
je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un
squelette, et la vieillesse n’est pas collée à mon front. Écartons
en conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au
moment où son existence s’envole, et ne voyez devant vous
qu’un monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas
apercevoir la figure ; mais, moins horrible est-elle que son âme.
Cependant, je ne suis pas un criminel… Assez sur ce sujet. Il 
n’y a pas longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des
vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je l’avais
quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi
calmes que moi, dans cette lecture que je me repens déjà de vous
offrir, et ne rougissez pas à la pensée de ce qu’est le cœur
humain. Ô poulpe, au regard de soie ! toi, dont l’âme est insépa-
rable de la mienne ; toi, le plus beau des habitants du globe
terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents
ventouses ; toi, en qui siègent noblement, comme dans leur
résidence naturelle, par un commun accord, d’un lien indes-
tructible, la douce vertu communicative et les grâces divines,
pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma

poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du
rivage, pour contempler ce spectacle que j’adore ! 

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportion-
nellement à ces marques azurées que l’on voit sur le dos meurtri
des mousses ; tu es un immense bleu, appliqué sur le corps de la
Terre : j’aime cette comparaison. Ainsi, à ton premier aspect, un
souffle prolongé de tristesse, qu’on croirait être le murmure de
ta brise suave, passe, en laissant des ineffaçables traces, sur
l’âme profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes
amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les rudes
commencements de l’homme, où il fait connaissance avec la
douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit
la face grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits
yeux de l’homme, pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, 
et à ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire 
du contour. Cependant, l’homme s’est cru beau dans tous les
siècles. Moi, je suppose plutôt que l’homme ne croit à sa beauté
que par amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement et
qu’il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son
semblable avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : toujours égal à toi-
même. Tu ne varies pas d’une manière essentielle, et, si tes vagues
sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles
sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas comme l’homme,
qui s’arrête dans la rue, pour voir deux bouledogues s’empoigner
au cou, mais, qui ne s’arrête pas, quand un enterrement passe ;
qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise humeur ; qui 
rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan !
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Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu caches
dans ton sein de futures utilités pour l’homme. Tu lui as déjà
donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux
avides des sciences naturelles les mille secrets de ton intime
organisation : tu es modeste. L’homme se vante sans cesse, et
pour des minuties. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris
n’ont pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce vit de son
côté. Les tempéraments et les conformations qui varient dans
chacune d’elles, expliquent, d’une manière satisfaisante, ce qui
ne paraît d’abord qu’une anomalie. Il en est ainsi de l’homme,
qui n’a pas les mêmes motifs d’excuse. Un morceau de Terre est-
il occupé par trente millions d’êtres humains, ceux-ci se croient
obligés de ne pas se mêler de l’existence de leurs voisins, fixés
comme des racines sur le morceau de Terre qui suit. En descen-
dant du grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage
dans sa tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable,
accroupi pareillement dans une autre tanière. La grande famille
universelle des humains est une utopie digne de la logique la
plus médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes,
se dégage la notion d’ingratitude ; car, on pense aussitôt à ces
parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour aban-
donner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer 
qu’à la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de puissance active
pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas t’em-
brasser d’un coup d’œil. Pour te contempler, il faut que la vue
tourne son télescope, par un mouvement continu, vers les quatre
points de l’horizon, de même qu’un mathématicien, afin de

résoudre une équation algébrique, est obligé d’examiner sépa-
rément les divers cas possibles, avant de trancher la difficulté.
L’homme mange des substances nourrissantes, et fait d’autres
efforts, dignes d’un meilleur sort, pour paraître gras. Qu’elle se
gonfle tant qu’elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tran-
quille, elle ne t’égalera pas en grosseur ; je le suppose, du moins.
Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, tes eaux sont amères. C’est exactement le 
même goût que le fiel que distille la critique sur les beaux-arts,
sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du génie, on le fait
passer pour un idiot ; si quelque autre est beau de corps, c’est un
bossu affreux. Certes, il faut que l’homme sente avec force son 
imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs ne sont dus qu’à lui-
même, pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs mé-
thodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les moyens 
d’investigation de la science, à mesurer la profondeur verti-
gineuse de tes abîmes ; tu en as que les sondes les plus longues,
les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons… ça
leur est permis : pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé
quelle chose était le plus facile à reconnaître : la profondeur de
l’océan ou la profondeur du cœur humain ! Souvent, la main
portée au front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se
balançait entre les mâts d’une façon irrégulière, je me suis
surpris, faisant abstraction de tout ce qui n’était pas le but que
je poursuivais, m’efforçant de résoudre ce difficile problème !
Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux :
l’océan ou le cœur humain ? Si trente ans d’expérience de la vie
peuvent jusqu’à un certain point pencher la balance vers l’une
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ou l’autre de ces solutions, il me sera permis de dire que, malgré
la profondeur de l’océan, il ne peut pas se mettre en ligne, quant
à la comparaison sur cette propriété, avec la profondeur du cœur
humain. J’ai été en relation avec des hommes qui ont été
vertueux. Ils mouraient à soixante ans, et chacun ne manquait
pas de s’écrier : « Ils ont fait le bien sur cette Terre, c’est-à-dire
qu’ils ont pratiqué la charité : voilà tout, ce n’est pas malin,
chacun peut en faire autant. » Qui comprendra pourquoi deux
amants qui s’idolâtraient la veille, pour un mot mal interprété,
s’écartent, l’un vers l’orient, l’autre vers l’occident, avec les
aiguillons de la haine, de la vengeance, de l’amour et du
remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté
solitaire. C’est un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui
n’en est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi l’on
savoure non seulement les disgrâces générales de ses sembla-
bles, mais encore les particulières de ses amis les plus chers,
tandis que l’on en est affligé en même temps ? Un exemple
incontestable pour clore la série : l’homme dit hypocritement 
oui et pense non. C’est pour cela que les marcassins de l’huma-
nité ont tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas
égoïstes. Il reste à la psychologie beaucoup de progrès à faire. 
Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont appris à
leurs propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources
de leur génie… incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur
maître. Je dis qu’ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu’eux.
Ce quelque chose a un nom. Ce nom est : l’océan ! La peur que
tu leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré cela, tu fais
valser leurs plus lourdes machines avec grâce, élégance et

facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu’au ciel,
et des plongeons admirables jusqu’au fond de tes domaines : un
saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu
ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants,
pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aqua-
tiques, comment se portent les poissons, et surtout comment 
ils se portent eux-mêmes. L’homme dit : « Je suis plus intel-
ligent que l’océan. » C’est possible ; c’est même assez vrai ; 
mais l’océan lui est plus redoutable que lui à l’océan : c’est ce
qu’il n’est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur,
contemporain des premières époques de notre globe suspendu,
sourit de pitié, quand il assiste aux combats navals des nations.
Voilà une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de
l’humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des
blessés, les coups de canon, c’est du bruit fait exprès pour
anéantir quelques secondes. Il paraît que le drame est fini, et
que l’océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable.
Elle doit être grande vers le bas, dans la direction de l’inconnu !
Pour couronner enfin la stupide comédie, qui n’est pas même
intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne,
attardée par la fatigue, qui se met à crier, sans arrêter l’enver-
gure de son vol : « Tiens !… je la trouve mauvaise ! Il y avait 
en bas des points noirs ; j’ai fermé les yeux : ils ont disparu. » 
Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la soli-
tude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu t’enorgueillis
à juste titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que
je m’empresse de te donner. Balancé voluptueusement par 
les molles effluves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus
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grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir t’a
gratifié, tu déroules, au milieu d’un sombre mystère, sur toute
ta surface sublime, tes vagues incomparables, avec le sen-
timent calme de ta puissance éternelle. Elles se suivent paral-
lèlement, séparées par de courts intervalles. À peine l’une 
diminue, qu’une autre va à sa rencontre en grandissant, accom-
pagnées du bruit mélancolique de l’écume qui se fond, pour
nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces
vagues vivantes, meurent l’un après l’autre, d’une manière
monotone ; mais, sans laisser de bruit écumeux.) L’oiseau de
passage se repose sur elles avec confiance, et se laisse aban-
donner à leurs mouvements, pleins d’une grâce fière, jusqu’à
ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutu-
mée pour continuer le pèlerinage aérien. Je voudrais que la
majesté humaine ne fût que l’incarnation du reflet de la tienne.
Je demande beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour
toi. Ta grandeur morale, image de l’infini, est immense comme
la réflexion du philosophe, comme l’amour de la femme,
comme la beauté divine de l’oiseau, comme les méditations du
poète. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu
être mon frère ? Remue-toi avec impétuosité… plus… plus
encore, si tu veux que je te compare à la vengeance de Dieu ;
allonge tes griffes livides, en te frayant un chemin sur ton
propre sein… c’est bien. Déroule tes vagues épouvantables,
océan hideux, compris par moi seul, et devant lequel 
je tombe, prosterné à tes genoux. La majesté de l’homme est
empruntée ; il ne m’imposera point : toi, oui. Oh ! quand 
tu t’avances, la crête haute et terrible, entouré de tes replis
tortueux comme d’une cour, magnétiseur et farouche, roulant

tes ondes les unes sur les autres, avec la conscience de ce que
tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta poitrine,
comme accablé d’un remords intense que je ne puis pas
découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes
redoutent tant, même quand ils te contemplent, en sûreté,
tremblants sur le rivage, alors, je vois qu’il ne m’appartient 
pas, le droit insigne de me dire ton égal. C’est pourquoi, en
présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour 
(et nul ne sait la quantité d’amour que contiennent mes aspi-
rations vers le beau), si tu ne me faisais douloureusement
penser à mes semblables, qui forment avec toi le plus ironique
contraste, l’antithèse la plus bouffonne que l’on ait jamais 
vue dans la création : je ne puis pas t’aimer, je te déteste.
Pourquoi reviens-je à toi, pour la millième fois, vers tes bras
amis, qui s’entrouvrent, pour caresser mon front brûlant, qui
voit disparaître la fièvre à leur contact ! Je ne connais pas ta
destinée cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse. Dis-moi
donc si tu es la demeure du prince des ténèbres. Dis-le moi…
dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne pas attrister ceux 
qui n’ont encore connu que les illusions), et si le souffle de
Satan crée les tempêtes qui soulèvent tes eaux salées
jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce que je me
réjouirais de savoir l’enfer si près de l’homme. Je veux que
celle-ci soit la dernière strophe de mon invocation. Par consé-
quent, une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes
adieux ! Vieil océan, aux vagues de cristal… Mes yeux se
mouillent de larmes abondantes, et je n’ai pas la force de pour-
suivre ; car, je sens que le moment est venu de revenir parmi les
hommes, à l’aspect brutal ; mais… courage ! Faisons un grand
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effort, et accomplissons, avec le sentiment du devoir, notre
destinée sur cette Terre. Je te salue, vieil océan ! 

On ne me verra pas, à mon heure dernière (j’écris ceci  sur 
mon lit de mort), entouré de prêtres. Je veux mourir, bercé

par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la mon-
tagne… les yeux en haut, non : je sais que mon anéantissement
sera complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de grâce à espérer. Qui
ouvre la porte de ma chambre funéraire ? J’avais dit que per-
sonne n’entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous ; mais, si vous
croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte 
sur mon visage d’hyène (j’use de cette comparaison, quoique
l’hyène soit plus belle que moi, et plus agréable à voir), soyez
détrompé : qu’il s’approche. Nous sommes dans une nuit d’hiver,
alors que les éléments s’entrechoquent de toutes parts, que
l’homme a peur, et que l’adolescent médite quelque crime sur un
de ses amis, s’il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que le vent,
dont les sifflements plaintifs attristent l’humanité, depuis que le
vent, l’humanité existent, quelques moments avant l’agonie
dernière, me porte sur les os de ses ailes, à travers le monde,
impatient de ma mort. Je jouirai encore, en secret, des exemples
nombreux de la méchanceté humaine (un frère, sans être vu,
aime à voir les actes de ses frères). L’aigle, le corbeau, l’immortel
pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant
de froid, me verront passer à la lueur des éclairs, spectre horrible
et content. Ils ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la
vipère, l’œil gros du crapaud, le tigre, l’éléphant ; dans la mer, la
baleine, le requin, le marteau, l’informe raie, la dent du phoque
polaire, se demanderont quelle est cette dérogation à la loi de la

nature. L’homme, tremblant, collera son front contre la terre, au
milieu de ses gémissements. « Oui, je vous surpasse tous par ma 

cruauté innée, cruauté qu’il n’a pas dépendu de moi d’effacer.
Est-ce pour ce motif que vous vous montrez devant moi dans
cette prosternation ? ou bien, est-ce parce que vous me voyez
parcourir, phénomène nouveau, comme une comète
effrayante, l’espace ensanglanté ? (Il me tombe une pluie de
sang de mon vaste corps, pareil à un nuage noirâtre que
pousse l’ouragan devant soi.) Ne craignez rien, enfants, je ne
veux pas vous maudire. Le mal que vous m’avez fait est trop
grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu’il soit
volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi,
dans la mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux
perverses. Nécessairement, nous avons dû nous rencontrer,
dans cette similitude de caractère ; le choc qui en est résulté
nous a été réciproquement fatal. » Alors, les hommes relè-

veront peu à peu la tête, en reprenant courage, pour voir celui
qui parle ainsi, allongeant le cou comme l’escargot. Tout à
coup, leur visage brûlant, décomposé, montrant les plus ter-
ribles passions, grimacera de telle manière que les loups
auront peur. Ils se dresseront à la fois comme un ressort im-
mense. Quelles imprécations ! quels déchirements de voix ! 
Ils m’ont reconnu. Voilà que les animaux de la terre se réu-
nissent aux hommes, font entendre leurs bizarres clameurs.
Plus de haine réciproque ; les deux haines sont tournées contre
l’ennemi commun, moi ; on se rapproche par un assentiment
universel. Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut ; je
crains la perfidie. Oui, disparaissons peu à peu de leurs yeux,
témoin, une fois de plus, des conséquences des passions,

»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
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complètement satisfait… Je te remercie, ô rhinolophe, 
de m’avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le
nez est surmonté d’une crête en forme de fer à cheval : je
m’aperçois, en effet, que ce n’était malheureusement qu’une
maladie passagère, et je me sens avec dégoût renaître à la vie.
Les uns disent que tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de
sang qui se trouve dans mon corps : pourquoi cette hypothèse
n’est-elle pas la réalité !

Une famille entoure une lampe posée sur la table : « Mon fils,
donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise. »

— Ils n’y sont pas, mère. 
— Va les chercher alors dans l’autre chambre. Te rappelles-

tu cette époque, mon doux maître, où nous faisions des vœux,
pour avoir un enfant, dans lequel nous renaîtrions une seconde
fois, et qui serait le soutien de notre vieillesse ? 

— Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n’avons
pas à nous plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous
bénissons la Providence de ses bienfaits. Notre Édouard possède
toutes les grâces de sa mère. 

— Et les mâles qualités de son père. 
— Voici les ciseaux, mère ; je les ai enfin trouvés. 
Il reprend son travail… Mais, quelqu’un s’est présenté à la

porte d’entrée, et contemple, pendant quelques instants, le
tableau qui s’offre à ses yeux : 

— Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens qui sont
moins heureux que ceux-là. Quel est le raisonnement qu’ils se
font pour aimer l’existence ? Éloigne-toi, Maldoror, de ce foyer
paisible ; ta place n’est pas ici. 

Il s’est retiré ! 
— Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les facultés

humaines qui se livrent des combats dans mon cœur. Mon âme
est inquiète, et sans savoir pourquoi ; l’atmosphère est lourde. 

— Femme, je ressens les mêmes impressions que toi ; je
tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur. Ayons confiance
en Dieu ; en lui est le suprême espoir. 

— Mère, je respire à peine ; j’ai mal à la tête. 
— Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et les

tempes avec du vinaigre. 
— Non, bonne mère… 
Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué. 
— Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais

expliquer. Maintenant, le moindre objet me contrarie. 
— Comme tu es pâle ! La fin de cette veillée ne se passera

pas sans que quelque événement funeste nous plonge tous les
trois dans le lac du désespoir ! 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante. 

— Mon fils ! 
— Ah ! mère !… j’ai peur ! 
— Dis-moi vite si tu souffres. 
— Mère, je ne souffre pas… Je ne dis pas la vérité. 
Le père ne revient pas de son étonnement : 
— Voilà des cris que l’on entend quelquefois, dans le silence

des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néan-
moins, celui qui les pousse n’est pas près d’ici ; car, on peut
entendre ces gémissements à trois lieues de distance, trans-
portés par le vent d’une cité à une autre. On m’avait souvent
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parlé de ce phénomène ; mais, je n’avais jamais eu l’occasion de
juger par moi-même de sa véracité, Femme, tu me parlais de
malheur ; si malheur plus réel exista dans la longue spirale du
temps, c’est le malheur de celui qui trouble maintenant le
sommeil de ses semblables… 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante. 

— Plût au Ciel que sa naissance ne soit pas une calamité
pour son pays, qui l’a repoussé de son sein. Il va de contrée en
contrée, abhorré partout. Les uns disent qu’il est accablé d’une
espèce de folie originelle, depuis son enfance. D’autres croient
savoir qu’il est d’une cruauté extrême et instinctive, dont il a
honte lui-même, et que ses parents en sont morts de douleur. Il
y en a qui prétendent qu’on l’a flétri d’un surnom dans sa jeu-
nesse ; qu’il en est resté inconsolable le reste de son existence,
parce que sa dignité blessée voyait là une preuve flagrante de la
méchanceté des hommes, qui se montre aux premières années,
pour augmenter ensuite. Ce surnom était le vampire !… 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante. 

— Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos,
des cauchemars horribles lui font saigner le sang par la bouche
et les oreilles ; et que des spectres s’assoient au chevet de son 
lit, et lui jettent à la face, poussés malgré eux par une force
inconnue, tantôt d’une voix douce, tantôt d’une voix pareille aux
rugissements des combats, avec une persistance implacable, ce
surnom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra qu’avec
l’univers. Quelques-uns même ont affirmé que l’amour l’a réduit
dans cet état ; ou que ces cris témoignent du repentir de quelque

crime enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le
plus grand nombre pense qu’un incommensurable orgueil le
torture, comme jadis Satan, et qu’il voudrait égaler Dieu… 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante. 

— Mon fils, ce sont là des confidences exceptionnelles ; 
je plains ton âge de les avoir entendues, et j’espère que tu n’imi-
teras jamais cet homme. 

— Parle, ô mon Édouard ; réponds que tu n’imiteras jamais
cet homme. 

— Ô mère, bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si
la sainte promesse d’un enfant a quelque valeur, de ne jamais
imiter cet homme. 

— C’est parfait, mon fils ; il faut obéir à sa mère, en quoi que
ce soit. 

On n’entend plus les gémissements. 
— Femme, as-tu fini ton travail ? 
— Il me manque quelques points à cette chemise, quoique

nous ayons prolongé la veillée bien tard. 
— Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. Profi-

tons des dernières lueurs de la lampe ; car, il n’y a presque plus
d’huile, et achevons chacun notre travail… 

L’enfant s’est écrié : 
— Si Dieu nous laisse vivre ! 
— Ange radieux, viens à moi ; tu te promèneras dans la

prairie, du matin jusqu’au soir ; tu ne travailleras point. Mon
palais magnifique est construit avec des murailles d’argent, des
colonnes d’or et des portes de diamants. Tu te coucheras quand
tu voudras, au son d’une musique céleste, sans faire ta prière.
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Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants
et que l’alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, à perte de
vue, dans les airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu’à ce que
cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux ; tu
seras constamment enveloppé dans une atmosphère composée
des essences parfumées des fleurs les plus odorantes. 

— Il est temps de reposer le corps et l’esprit. Lève-toi, mère
de famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes
doigts raidis abandonnent l’aiguille du travail exagéré. Les
extrêmes n’ont rien de bon. 

— Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai une
bague enchantée ; quand tu en retourneras le rubis, tu seras
invisible, comme les princes, dans les contes de fées. 

— Remets tes armes quotidiennes dans l’armoire protectrice,
pendant que, de mon côté, j’arrange mes affaires. 

— Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu repa-
raîtras tel que la nature t’a formé, ô jeune magicien. Cela, parce
que je t’aime et que j’aspire à faire ton bonheur. 

— Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les épaules. 
— Mon fils, ne t’endors point, bercé par les rêves de l’en-

fance : la prière en commun n’est pas commencée et tes habits
ne sont pas encore soigneusement placés sur une chaise…À
genoux ! Éternel créateur de l’univers, tu montres ta bonté
inépuisable jusque dans les plus petites choses. 

— Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent
des milliers de petits poissons, rouges, bleus et argentés ? Tu les
prendras avec un filet si beau, qu’il les attirera de lui-même,
jusqu’à ce qu’il soit rempli. De la surface, tu verras des cailloux
luisants, plus polis que le marbre. 

— Mère, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais ma
conscience est calme, car je n’ai rien à me reprocher. 

— Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du senti-
ment de ta grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s’insinue
dans notre imagination, nous la rejetons aussitôt avec la salive
du dédain et nous t’en faisons le sacrifice irrémissible. 

— Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui t’enlaceront de
leurs bras. Une fois sorties du bain, elles te tresseront des cou-
ronnes de roses et d’œillets. Elles auront des ailes transparentes
de papillon et des cheveux d’une longueur ondulée, qui flottent
autour de la gentillesse de leur front. 

— Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, 
je ne sortirais pas de cette maison pour te suivre. Je crois que 
tu n’es qu’un imposteur, puisque tu me parles si doucement, 
de crainte de te faire entendre. Abandonner ses parents est une
mauvaise action. Ce n’est pas moi qui serais fils ingrat. Quant 
à tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de 
ma mère. 

— Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta
gloire. Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous serons, jusqu’au
moment où nous recevrons de toi l’ordre de quitter cette Terre. 

— Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu’à
te plaire. Si tu désires l’oiseau qui ne se repose jamais, elles te
l’apporteront. Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au
soleil en un clin d’œil, elles te l’apporteront. Que ne t’apporte-
raient-elles pas ! Elles t’apporteraient même le cerf-volant, grand
comme une tour, qu’on a caché dans la lune, et à la queue
duquel sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de
toute espèce. Fais attention à toi… écoute mes conseils. 
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— Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre 
la prière, pour appeler au secours. Quoique ton corps s’évapore,
quand je veux l’écarter, sache que je ne te crains pas. 

— Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée
d’un cœur pur. 

— Réfléchis à ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en repentir. 
— Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent

fondre sur notre famille. 
— Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ? 
— Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans mes

découragements… 
— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des

dents comme un pendu. 
— Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s’entrouvrent à

peine aux baisers de l’aurore de vie. 
— Mère, il m’étrangle… Père, secourez-moi… Je ne puis

plus respirer… Votre bénédiction ! 
Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez comme

les aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur
eux-mêmes, littéralement foudroyés par la colonne d’air. 

— Son cœur ne bat plus… Et celle-ci est morte, en même
temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais
plus, tant il est défiguré… Mon épouse !… Mon fils !… Je me
rappelle un temps lointain où je fus époux et père. 

Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses yeux, qu’il 
ne supporterait pas cette injustice. S’il est efficace, le pouvoir
que lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutôt qu’il tire 
de lui-même, cet enfant, avant que la nuit s’écoule, ne devait
plus être. 

Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé la souf-
france en dedans) remarqua qu’il se trouvait en Norvège.

Aux îles Féroé, il assista à la recherche des nids d’oiseaux 
de mer, dans les crevasses à pic, et s’étonna que la corde de 
trois cents mètres, qui retient l’explorateur au-dessus du préci-
pice, fût choisie d’une telle solidité. Il voyait là, quoi qu’on dise,
un exemple frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en
croire ses yeux. Si c’était lui qui eût dû préparer la corde, il aurait
fait des entailles en plusieurs endroits, afin qu’elle se coupât, et
précipitât le chasseur dans la mer ! Un soir, il se dirigea vers un
cimetière, et les adolescents qui trouvent du plaisir à violer les
cadavres de belles femmes mortes depuis peu, purent, s’ils le
voulurent, entendre la conversation suivante, perdue dans le
tableau d’une action qui va se dérouler en même temps. 

— N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi ?
Un cachalot s’élève peu à peu du fond de la mer, et montre sa
tête au-dessus des eaux, pour voir le navire qui passe dans ces
parages solitaires. La curiosité naquit avec l’univers. 

— Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec toi. Il y
a longtemps que les doux rayons de la lune font briller le marbre
des tombeaux. C’est l’heure silencieuse où plus d’un être
humain rêve qu’il voit apparaître des femmes enchaînées,
traînant leurs linceuls, couverts de taches de sang, comme un
ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements,
pareils à ceux d’un condamné à mort, jusqu’à ce qu’il se réveille,
et s’aperçoive que la réalité est trois fois pire que le rêve. Je dois
finir de creuser cette fosse, avec ma bêche infatigable, afin
qu’elle soit prête demain matin. Pour faire un travail sérieux, il
ne faut pas faire deux choses à la fois. 
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— Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux ! Tu
crois que creuser une fosse est un travail sérieux ! 

— Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine
à dévorer à ses petits, n’ayant pour témoin que celui qui sut
créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique
le sacrifice soit grand, cet acte se comprend. Lorsqu’un jeune
homme voit, dans les bras de son ami, une femme qu’il idolâ-
trait, il se met alors à fumer un cigare ; il ne sort pas de la
maison, et se noue d’une amitié indissoluble avec la douleur ; cet
acte se comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, est
gouverné, pendant des années, qui sont des siècles, du matin
jusqu’au soir et du soir jusqu’au lendemain, par un paria de la
civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il sent les flots
tumultueux d’une haine vivace, monter, comme une épaisse
fumée, à son cerveau, qui lui paraît près d’éclater. Depuis le mo-
ment où on l’a jeté dans la prison, jusqu’à celui, qui s’approche,
où il en sortira, une fièvre intense lui jaunit la face, rapproche
ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il
ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée s’élance au-dessus des
murailles de la demeure de l’abrutissement, jusqu’au moment
où il s’échappe, ou qu’on le rejette, comme un pestiféré, de ce
cloître éternel ; cet acte se comprend. Creuser une fosse dépasse
souvent les forces de la nature. Comment veux-tu, étranger, 
que la pioche remue cette terre, qui d’abord nous nourrit, et puis
nous donne un lit commode, préservé du vent de l’hiver soufflant
avec furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient 
la pioche, de ses tremblantes mains, après avoir toute la journée
palpé convulsivement les joues des anciens vivants qui rentrent
dans son royaume, voit, le soir, devant lui, écrit en lettres de

flammes, sur chaque croix de bois, l’énoncé du problème
effrayant que l’humanité n’a pas encore résolu : la mortalité ou
l’immortalité de l’âme. Le créateur de l’univers, je lui ai toujours
conservé mon amour ; mais, si, après la mort, nous ne devons
plus exister, pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe
s’ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les couvercles de
plomb, pour aller respirer l’air frais. 

— Arrête-toi dans ton travail. L’émotion t’enlève tes forces ;
tu me parais faible comme le roseau ; ce serait une grande folie
de continuer. Je suis fort ; je vais prendre ta place. Toi, mets-toi
à l’écart ; tu me donneras des conseils, si je ne fais pas bien. 

— Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir à le
regarder bêcher la terre avec tant de facilité ! 

— Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta pensée :
toutes ces tombes, qui sont éparses dans un cimetière, comme
les fleurs dans une prairie, comparaison qui manque de vérité,
sont dignes d’être mesurées avec le compas serein du philo-
sophe. Les hallucinations dangereuses peuvent venir le jour ;
mais, elles viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne
t’étonne pas des visions fantastiques que tes yeux semblent
apercevoir. Pendant le jour, lorsque l’esprit est en repos,
interroge ta conscience ; elle te dira, avec sûreté, que le Dieu
qui a créé l’homme avec une parcelle de sa propre intelligence
possède une bonté sans limites, et recevra, après la mort
terrestre, ce chef-d’œuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi
pleures-tu ? Pourquoi ces larmes, pareilles à celles d’une
femme ? Rappelle-toi le bien ; nous sommes sur ce vaisseau
démâté pour souffrir. C’est un mérite, pour l’homme, que Dieu
l’ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus graves.
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Parle, et, puisque, d’après tes vœux les plus chers, l’on ne souf-
frirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que
chacun s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite comme celle
des autres hommes. 

— Où suis-je ? N’ai-je pas changé de caractère ? Je sens un
souffle puissant de consolation effleurer mon front rasséréné,
comme la brise du printemps ranime l’espérance des vieillards.
Quel est cet homme dont le langage sublime a dit des choses
que le premier venu n’aurait pas prononcées ? Quelle beauté
de musique dans la mélodie incomparable de sa voix ! Je
préfère l’entendre parler, que chanter d’autres. Cependant, 
plus je l’observe, plus sa figure n’est pas franche. L’expression
générale de ses traits contraste singulièrement avec ces
paroles que l’amour de Dieu seul a pu inspirer. Son front, 
ridé de quelques plis, est marqué d’un stigmate indélébile. Ce
stigmate, qui l’a vieilli avant l’âge, est-il honorable ou est-il
infâme ? Ses rides doivent-elles être regardées avec véné-
ration ? Je l’ignore, et je crains de le savoir. Quoiqu’il dise ce
qu’il ne pense pas, je crois néanmoins qu’il a des raisons pour
agir comme il l’a fait, excité par les restes en lambeaux d’une
charité détruite en lui. Il est absorbé dans des méditations qui
me sont inconnues, et il redouble d’activité dans un travail
ardu qu’il n’a pas l’habitude d’entreprendre. La sueur mouille
sa peau ; il ne s’en aperçoit pas. Il est plus triste que les senti-
ments qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh ! comme il
est sombre !…D’où sors-tu ?… Étranger, permets que je te
touche, et que mes mains, qui étreignent rarement celles des
vivants, s’imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi qu’il 
en arrive, je saurais à quoi m’en tenir. Ces cheveux sont les

plus beaux que j’aie touchés dans ma vie. Qui serait assez
audacieux pour contester que je ne connais pas la qualité 
des cheveux ? 

— Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le lion ne
souhaite pas qu’on l’agace, quand il se repaît. Si tu ne le sais
pas, je te l’apprends. Allons, dépêche-toi ; accomplis ce que 
tu désires. 

— Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner
moi-même, est de la chair, à n’en pas douter. Il est vrai… je 
ne rêve pas ! Qui es-tu donc, toi, qui te penches là pour creuser
une tombe, tandis que, comme un paresseux qui mange le 
pain des autres, je ne fais rien ? C’est l’heure de dormir, ou de
sacrifier son repos à la science. En tout cas, nul n’est absent de
sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas
laisser entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, le mieux
qu’il peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée savent
encore réchauffer la salle d’un reste de chaleur. Toi, tu ne 
fais pas comme les autres ; tes habits indiquent un habitant de
quelque pays lointain. 

— Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser 
la fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi ; puis, tu me
mettras dedans. 

— La conversation, que nous avons tous les deux, depuis
quelques instants, est si étrange, que je ne sais que te
répondre… Je crois qu’il veut rire. 

— Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus attention à
ce que j’ai dit. 

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le soutenir ! 
— Qu’as-tu ? 



— Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti… j’étais fatigué quand
j’ai abandonné la pioche… c’est la première fois que j’entre-
prenais ce travail… ne fais plus attention à ce que j’ai dit. 

— Mon opinion prend de plus en plus de la consistance : c’est
quelqu’un qui a des chagrins épouvantables. Que le Ciel m’ôte
la pensée de l’interroger. Je préfère rester dans l’incertitude, tant
il m’inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela
est certain : c’est souffrir deux fois que de communiquer son
cœur en cet état anormal. 

— Laisse-moi sortir de ce cimetière ; je continuerai ma route. 
— Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t’égarerais, pen-

dant que tu cheminerais. Mon devoir est de t’offrir un lit gros-
sier ; je n’en ai pas d’autre. Aie confiance en moi ; car, l’hospi-
talité ne demandera point la violation de tes secrets. 

— Ô pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d’élytres,
un jour, tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisam-
ment ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas lire ; peut-être
avais-tu raison, puisque je ne sens même pas de la reconnais-
sance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, où guides-tu ses pas ? 

— Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la
précaution de laver sa main droite, avec du savon, après avoir
commis son forfait, et facile à reconnaître, par l’inspection 
de cette main ; ou un frère qui a perdu sa sœur ; ou quelque
monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, mon palais
vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n’a pas été
construit avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n’est
qu’une pauvre chaumière, mal bâtie ; mais, cette chaumière
célèbre a un passé historique que le présent renouvelle et
continue sans cesse. Si elle pouvait parler, elle t’étonnerait, 

toi, qui me parais ne t’étonner de rien. Que de fois, en même
temps qu’elle, j’ai vu défiler, devant moi, les bières funéraires,
contenant des os bientôt plus vermoulus que le revers de 
ma porte, contre laquelle je m’appuyai. Mes innombrables sujets
augmentent chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire, à des
périodes fixes, aucun recensement pour m’en apercevoir. 
Ici, c’est comme chez les vivants ; chacun paie un impôt, propor-
tionnel à la richesse de la demeure qu’il s’est choisie ; et, si
quelque avare refusait de délivrer sa quote-part, j’ai ordre, en
parlant à sa personne, de faire comme les huissiers : il ne
manque pas de chacals et de vautours qui désireraient faire un
bon repas. J’ai vu se ranger, sous les drapeaux de la mort, celui
qui fut beau ; celui qui, après sa vie, n’a pas enlaidi ; l’homme, la
femme, le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la jeunesse,
les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; la paresse, son
contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut vrai ; le masque de 
l’orgueilleux, la modestie de l’humble ; le vice couronné de fleurs
et l’innocence trahie. 

— Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de
moi, jusqu’à ce que l’aurore vienne, qui ne tardera point. Je te
remercie de ta bienveillance… Fossoyeur, il est beau de contem-
pler les ruines des cités ; mais, il est plus beau de contempler les
ruines des humains ! 

Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il 
s’arrête à plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour

parler. Mais, chaque fois sa gorge se resserre, et refoule en
arrière l’effort avorté. Enfin, il s’écrie : « Homme, lorsque tu 

rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une écluse »
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qui l’empêche de partir, n’aille pas, comme les autres, prendre
avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, les
considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en
dépecer un grand nombre, en te disant que, toi, aussi, tu ne
seras pas plus que ce chien. Quel mystère cherches-tu ? Ni
moi, ni les quatre pattes-nageoires de l’ours marin de l’océan
Boréal, n’avons pu trouver le problème de la vie. Prends garde,
la nuit s’approche, et tu es là depuis le matin. Que dira ta
famille, avec ta petite sœur, de te voir si tard arriver ? Lave tes
mains, reprends la route qui va où tu dors… Quel est cet être,
là-bas, à l’horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, à
sauts obliques et tourmentés ; et quelle majesté, mêlée d’une
douceur sereine ! Son regard, quoique doux, est profond. Ses
paupières énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. Il
m’est inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon corps
tremble ; c’est la première fois, depuis que j’ai sucé les sèches
mamelles de ce qu’on appelle une mère. Il y a comme une
auréole de lumière éblouissante autour de lui. Quand il a parlé,
tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson.
Puisqu’il te plaît de venir à moi, comme attiré par un aimant,
je ne m’y opposerai pas. Qu’il est beau ! Ça me fait de la peine
de le dire. Tu dois être puissant ; car, tu as une figure plus
qu’humaine, triste comme l’univers, belle comme le suicide.
Je t’abhorre autant que je le peux ; et je préfère voir un
serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le commence-
ment des siècles, que non pas tes yeux… Comment !… c’est
toi, crapaud !… gros crapaud !… infortuné crapaud !…
Pardonne !… pardonne !… Que viens-tu faire sur cette terre
où sont les maudits ? Mais, qu’as-tu donc fait de tes pustules 

visqueuses et fétides, pour avoir l’air si doux ? Quand tu
descendis d’en haut, par un ordre supérieur, avec la mission
de consoler les diverses races d’êtres existants, tu t’abattis sur
la terre, avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées de
cette longue, magnifique course ; je te vis ! Pauvre crapaud !
Comme alors je pensais à l’infini, en même temps qu’à ma
faiblesse. “Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me
disais-je : cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi ?
À quoi bon l’injustice, dans les décrets suprêmes ? Est-il
insensé, le Créateur ; cependant le plus fort, dont la colère est
terrible !” Depuis que tu m’es apparu, monarque des étangs et
des marécages ! couvert d’une gloire qui n’appartient qu’à
Dieu, tu m’as en partie consolé ; mais, ma raison chancelante
s’abîme devant tant de grandeur ! Qui es-tu donc ? Reste… oh !
reste encore sur cette terre ! Replie tes blanches ailes, et 
ne regarde pas en haut, avec des paupières inquiètes… Si tu
pars, partons ensemble ! » Le crapaud s’assit sur les cuisses de

derrière (qui ressemblent tant à celles de l’homme !) et, pendant
que les limaces, les cloportes et les limaçons s’enfuyaient à 
la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes :
« Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme comme un 

miroir, et je crois avoir une intelligence égale à la tienne. Un
jour, tu m’appelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas
démenti la confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis qu’un
simple habitant des roseaux, c’est vrai ; mais, grâce à ton
propre contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau en toi,
ma raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers
toi, afin de te retirer de l’abîme. Ceux qui s’intitulent tes amis
te regardent, frappés de consternation, chaque fois qu’ils te  
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rencontrent, pâle et voûté, dans les théâtres, dans les places
publiques, dans les églises, ou pressant, de deux cuisses
nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis
qu’il porte son maître-fantôme, enveloppé dans un long man-
teau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton cœur vide
comme un désert ; elles sont plus brûlantes que le feu. Ton
esprit est tellement malade que tu ne t’en aperçois pas, et que
tu crois être dans ton naturel, chaque fois qu’il sort de ta
bouche des paroles insensées, quoique pleines d’une infernale
grandeur. Malheureux ! qu’as-tu dit depuis le jour de ta nais-
sance ? Ô triste reste d’une intelligence immortelle, que Dieu
avait créée avec tant d’amour ! Tu n’as engendré que des malé-
dictions, plus affreuses que la vue de panthères affamées !
Moi, je préférerais avoir les paupières collées, mon corps
manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un homme,
que ne pas être toi ! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce
caractère qui m’étonne ? De quel droit viens-tu sur cette terre,
pour tourner en dérision ceux qui l’habitent, épave pourrie,
ballottée par le scepticisme ? Si tu ne t’y plais pas, il faut
retourner dans les sphères d’où tu viens. Un habitant des cités
ne doit pas résider dans les villages, pareil à un étranger. Nous
savons que, dans les espaces, il existe des sphères plus
spacieuses que la nôtre, et dont les esprits ont une intelligence
que nous ne pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-t’en !…
retire-toi de ce sol mobile !… montre enfin ton essence divine,
que tu as cachée jusqu’ici ; et, le plus tôt possible, dirige ton vol 

ascendant vers ta sphère, que nous n’envions point, orgueilleux
que tu es ! car, je ne suis pas parvenu à reconnaître si tu es un
homme ou plus qu’un homme ! Adieu donc ; n’espère plus
retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de ma
mort. Moi, je pars pour l’éternité, afin d’implorer ton pardon. »

S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à l’apparence des 
phénomènes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévère

pour celui qui ne fait encore qu’essayer sa lyre : elle rend un son
si étrange ! Cependant, si vous voulez être impartial, vous recon-
naîtrez déjà une empreinte forte, au milieu des imperfections.
Quant à moi, je vais me remettre au travail, pour faire paraître
un deuxième chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop
retardé. La fin du dix-neuvième siècle verra son poète (cepen-
dant, au début, il ne doit pas commencer par un chef-d’œuvre,
mais suivre la loi de la nature) ; il est né sur les rives améri-
caines, à l’embouchure de la Plata, là où deux peuples, jadis
rivaux, s’efforcent actuellement de se surpasser par le progrès
matériel et moral. Buenos Aires, la reine du Sud, et Montevideo,
la coquette, se tendent une main amie, à travers les eaux argen-
tines du grand estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son
empire destructeur sur les campagnes, et moissonne avec joie
des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense à moi, si tu
m’as lu. Toi, jeune homme, ne te désespère point ; car, tu as un
ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant
l’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis ! 
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Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que 
sa bouche, pleine des feuilles de la belladone, le laissa

échapper, à travers les royaumes de la colère, dans un moment
de réflexion ? Où est passé ce chant… On ne le sait pas au juste.
Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui l’ont gardé. Et la
morale, qui passait en cet endroit, ne présageant pas qu’elle
avait, dans ces pages incandescentes, un défenseur énergique,
l’a vu se diriger, d’un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs
et les fibres secrètes des consciences. Ce qui est du moins
acquis à la science, c’est que, depuis ce temps, l’homme, à la
figure de crapaud, ne se reconnaît plus lui-même, et tombe
souvent dans des accès de fureur qui le font ressembler à une
bête des bois. Ce n’est pas sa faute. Dans tous les temps, il avait
cru, les paupières ployant sous les résédas de la modestie, qu’il
n’était composé que de bien et d’une quantité minime de mal.

Brusquement je lui appris, en découvrant au plein jour son cœur
et ses trames, qu’au contraire il n’est composé que de mal, et
d’une quantité minime de bien que les législateurs ont de la
peine à ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu’il ne ressente pas,
moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte éternelle
pour mes amères vérités ; mais, la réalisation de ce souhait ne
serait pas conforme aux lois de la nature. En effet, j’arrache 
le masque à sa figure traîtresse et pleine de boue, et je fais
tomber un à un, comme des boules d’ivoire sur un bassin
d’argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-
même : il est alors compréhensible qu’il n’ordonne pas au calme
d’imposer les mains sur son visage, même quand la raison
disperse les ténèbres de l’orgueil. C’est pourquoi, le héros que 
je mets en scène s’est attiré une haine irréconciliable, en
attaquant l’humanité, qui se croyait invulnérable, par la brèche
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d’absurdes tirades philanthropiques ; elles sont entassées,
comme des grains de sable, dans ses livres, dont je suis quel-
quefois sur le point, quand la raison m’abandonne, d’estimer le
comique si cocasse, mais ennuyant. Il l’avait prévu. Il ne suffit
pas de sculpter la statue de la bonté sur le fronton des parche-
mins que contiennent les bibliothèques. Ô être humain ! te voilà,
maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de
diamant ! Abandonne ta méthode ; il n’est plus temps de faire
l’orgueilleux : j’élance vers toi ma prière, dans l’attitude de la
prosternation. Il y a quelqu’un qui observe les moindres mouve-
ments de ta coupable vie ; tu es enveloppé par les réseaux subtils
de sa perspicacité acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il tourne
les reins ; car, il te regarde ; ne te fie pas à lui, quand il ferme les
yeux ; car, il te regarde encore. Il est difficile de supposer que,
touchant les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution
soit de surpasser l’enfant de mon imagination. Ses moindres
coups portent. Avec des précautions, il est possible d’apprendre
à celui qui croit l’ignorer que les loups et les brigands ne se
dévorent pas entre eux : ce n’est peut-être pas leur coutume. Par
conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le soin de ton
existence : il la conduira d’une manière qu’il connaît. Ne crois
pas à l’intention qu’il fait reluire au soleil de te corriger ; car, 
tu l’intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins ; encore
n’approché-je pas, de la vérité totale, la bienveillante mesure de
ma vérification. Mais, c’est qu’il aime à te faire du mal, dans 
la légitime persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui,
et que tu l’accompagnes dans le gouffre béant de l’enfer, quand
cette heure sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, à
l’endroit où l’on remarque une potence en fer, à laquelle sont

suspendus des chaînes et des carcans. Quand la destinée l’y
portera, le funèbre entonnoir n’aura jamais goûté de proie plus
savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus convenable. Il me
semble que je parle d’une manière intentionnellement pater-
nelle, et que l’humanité n’a pas le droit de se plaindre.

Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant… instru-
ment arraché aux ailes de quelque pygargue roux ! Mais…

qu’ont-ils donc mes doigts ? Les articulations demeurent para-
lysées, dès que je commence mon travail. Cependant, j’ai besoin
d’écrire… C’est impossible ! Eh bien, je répète que j’ai besoin
d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un autre, de me sou-
mettre à cette loi naturelle… Mais non, mais non, la plume reste
inerte !… Tenez, voyez, à travers les campagnes, l’éclair qui brille
au loin. L’orage parcourt l’espace. Il pleut… Il pleut toujours…
Comme il pleut !… La foudre a éclaté… elle s’est abattue sur ma
fenêtre entrouverte, et m’a étendu sur le carreau, frappé au front.
Pauvre jeune homme ! ton visage était déjà assez maquillé par
les rides précoces et la difformité de naissance, pour ne pas avoir
besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je viens
de supposer que la blessure est guérie, ce qui n’arrivera pas de
sitôt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de mes doigts ?
Est-ce un avertissement d’en haut pour m’empêcher d’écrire, 
et de mieux considérer ce à quoi je m’expose, en distillant la 
bave de ma bouche carrée ? Mais, cet orage ne m’a pas causé la
crainte. Que m’importerait une légion d’orages ! Ces agents de la
police céleste accomplissent avec zèle leur pénible devoir, si j’en
juge sommairement par mon front blessé. Je n’ai pas à remercier
le Tout-Puissant de son adresse remarquable ; il a envoyé la
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foudre de manière à couper précisément mon visage en deux, 
à partir du front, endroit où la blessure a été la plus dangereuse :
qu’un autre le félicite ! Mais, les orages attaquent quelqu’un de
plus fort qu’eux. Ainsi donc, horrible Éternel, à la figure de vipère,
il a fallu que, non content d’avoir placé mon âme entre les fron-
tières de la folie et les pensées de fureur qui tuent d’une manière
lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta majesté, après un
mûr examen, de faire sortir de mon front une coupe de sang !…
Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? Tu sais que je ne t’aime
pas, et qu’au contraire je te hais : pourquoi insistes-tu ? Quand
ta conduite voudra-t-elle cesser de s’envelopper des apparences
de la bizarrerie ? Parle-moi franchement, comme à un ami : est-
ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta persé-
cution odieuse, un empressement naïf, dont aucun de tes séra-
phins n’oserait faire ressortir le complet ridicule ? Quelle colère
te prend ? Sache que, si tu me laissais vivre à l’abri de tes pour-
suites, ma reconnaissance t’appartiendrait… Allons, Sultan, avec
ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. 
Le bandage est fini : mon front étanché a été lavé avec de l’eau
salée, et j’ai croisé des bandelettes à travers mon visage. Le
résultat n’est pas infini : quatre chemises, pleines de sang et
deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier abord, que
Maldoror contînt tant de sang dans ses artères ; car, sur sa figure,
ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c’est comme
ça. Peut-être que c’est à peu près tout le sang que pût contenir
son corps, et il est probable qu’il n’y en reste pas beaucoup. Assez,
assez, chien avide ; laisse le parquet tel qu’il est ; tu as le ventre
rempli. Il ne faut pas continuer de boire ; car, tu ne tarderais 
pas à vomir. Tu es convenablement repu, va te coucher dans le

chenil ; estime-toi nager dans le bonheur ; car, tu ne penseras pas
à la faim, pendant trois jours immenses, grâce aux globules que
tu as descendues dans ton gosier, avec une satisfaction solen-
nellement visible. Toi, Léman, prends un balai ; je voudrais aussi
en prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu comprends, n’est-
ce pas, que je n’en ai pas la force ? Remets tes pleurs dans leur
fourreau ; sinon, je croirais que tu n’as pas le courage de contem-
pler, avec sang-froid, la grande balafre, occasionnée par un
supplice déjà perdu pour moi dans la nuit des temps passés. 
Tu iras chercher à la fontaine deux seaux d’eau. Une fois le
parquet lavé, tu mettras ces linges dans la chambre voisine. Si 
la blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les lui
remettras ; mais, comme il a plu beaucoup depuis une heure, 
et qu’il continue de pleuvoir, je ne crois pas qu’elle sorte de chez
elle ; alors, elle viendra demain matin. Si elle te demande d’où
vient tout ce sang, tu n’es pas obligé de lui répondre. Oh ! que 
je suis faible ! N’importe ; j’aurai cependant la force de soulever
le porte-plume, et le courage de creuser ma pensée. Qu’a-t-
il rapporté au Créateur de me tracasser, comme si j’étais un
enfant, par un orage qui porte la foudre ? Je n’en persiste pas
moins dans ma résolution d’écrire. Ces bandelettes m’embêtent,
et l’atmosphère de ma chambre respire le sang… 

Qu’il n’arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passerons 
dans la rue, l’un à côté de l’autre, sans nous regarder, en

nous frôlant le coude, comme deux passants pressés ! Oh ! qu’on
me laisse fuir à jamais loin de cette supposition ! L’Éternel a 
créé le monde tel qu’il est : il montrerait beaucoup de sagesse si,
pendant le temps strictement nécessaire pour briser d’un coup



de marteau la tête d’une femme, il oubliait sa majesté sidérale,
afin de nous révéler les mystères au milieu desquels notre
existence étouffe, comme un poisson au fond d’une barque.
Mais, il est grand et noble ; il l’emporte sur nous par la puissance
de ses conceptions ; s’il parlementait avec les hommes, toutes
les hontes rejailliraient jusqu’à son visage. Mais… misérable
que tu es ! pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’est pas assez que
l’armée des douleurs physiques et morales, qui nous entoure, 
ait été enfantée : le secret de notre destinée en haillons ne nous
est pas divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant… et lui, aussi,
doit me connaître. Si, par hasard, nous marchons sur le même
sentier, sa vue perçante me voit arriver de loin : il prend un
chemin de traverse, afin d’éviter le triple dard de platine que 
la nature me donna comme une langue ! Tu me feras plaisir, 
ô Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. Maniant les
ironies terribles, d’une main ferme et froide, je t’avertis que mon
cœur en contiendra suffisamment, pour m’attaquer à toi, jusqu’à
la fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; mais,
si fort, que je me charge d’en faire sortir les parcelles restantes
d’intelligence que tu n’as pas voulu donner à l’homme, parce 
que tu aurais été jaloux de le faire égal à toi, et que tu avais
effrontément cachées dans tes boyaux, rusé bandit, comme si tu
ne savais pas qu’un jour où l’autre je les aurais découvertes de
mon œil toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais par-
tagées avec mes semblables. J’ai fait ainsi que je parle, et, 
maintenant, ils ne te craignent plus ; ils traitent de puissance à
puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon
audace : je découvre ma poitrine et j’attends avec humilité. Appa-
raissez donc, envergures dérisoires de châtiments éternels !…

déploiements emphatiques d’attributs trop vantés ! Il a manifesté
l’incapacité d’arrêter la circulation de mon sang qui le nargue.
Cependant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas d’éteindre, à la
fleur de l’âge, le souffle d’autres humains, quand ils ont à peine
goûté les jouissances de la vie. C’est simplement atroce ; mais,
seulement, d’après la faiblesse de mon opinion ! J’ai vu le
Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser des incen-
dies où périssaient les vieillards et les enfants ! Ce n’est pas moi
qui commence l’attaque ; c’est lui qui me force à le faire tourner,
ainsi qu’une toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce pas
lui qui me fournit des accusations contre lui-même ? Ne tarira
point ma verve épouvantable ! Elle se nourrit des cauchemars
insensés qui tourmentent mes insomnies. C’est à cause de
Lohengrin que ce qui précède a été écrit ; revenons donc à lui.
Dans la crainte qu’il ne devînt plus tard comme les autres
hommes, j’avais d’abord résolu de le tuer à coups de couteau,
lorsqu’il aurait dépassé l’âge d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et
j’ai abandonné sagement ma résolution à temps. Il ne se doute
pas que sa vie a été en péril pendant un quart d’heure. Tout 
était prêt, et le couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon,
car j’aime la grâce et l’élégance jusque dans les appareils de 
la mort ; mais il était long et pointu. Une seule blessure au cou,
en perçant avec soin une des artères carotides, et je crois que
ç’aurait suffi. Je suis content de ma conduite ; je me serais
repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis
comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison
obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma captivité,
ou arrache-moi un œil jusqu’à ce qu’il tombe à terre, je ne te
ferai jamais le moindre reproche ; je suis à toi, je t’appartiens, je

CHANT
DEUXIÈME���

108



CHANT
DEUXIÈME���

109

ne vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera pas
comparable au bonheur de savoir, que celui qui me blesse, de ses
mains meurtrières, est trempé dans une essence plus divine que
celle de ses semblables ! Oui, c’est encore beau de donner sa vie
pour un être humain, et de conserver ainsi l’espérance que tous
les hommes ne sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un, enfin,
qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes de
ma sympathie amère !… 

I l est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille à 
la Madeleine. Je me trompe ; en voilà un qui apparaît subite-

ment, comme s’il sortait de dessous terre. Les quelques passants
attardés le regardent attentivement ; car, il paraît ne ressembler
à aucun autre. Sont assis, à l’impériale, des hommes qui ont
l’œil immobile, comme celui d’un poisson mort. Ils sont pressés
les uns contre les autres, et paraissent avoir perdu la vie ; au
reste, le nombre réglementaire n’est pas dépassé. Lorsque le
cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que c’est
le fouet qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. Que
doit être cet assemblage d’êtres bizarres et muets ? Sont-ce des
habitants de la lune ? Il y a des moments où on serait tenté de le
croire ; mais, ils ressemblent plutôt à des cadavres. L’omnibus,
pressé d’arriver à la dernière station, dévore l’espace, et fait
craquer le pavé… Il s’enfuit !… Mais, une masse informe le
poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la pous-
sière. « Arrêtez, je vous en supplie ; arrêtez… mes jambes sont
gonflées d’avoir marché pendant la journée… je n’ai pas mangé
depuis hier… mes parents m’ont abandonné… je ne sais 
plus que faire… je suis résolu de retourner chez moi, et j’y

serais vite arrivé, si vous m’accordiez une place… je suis 
un petit enfant de huit ans, et j’ai confiance en vous… » 
Il s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, une masse informe le poursuit
avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. 
Un de ces hommes, à l’œil froid, donne un coup de coude à son
voisin, et paraît lui exprimer son mécontentement de ces gémis-
sements, au timbre argentin, qui parviennent jusqu’à son oreille.
L’autre baisse la tête d’une manière imperceptible, en forme
d’acquiescement, et se replonge ensuite dans l’immobilité 
de son égoïsme, comme une tortue dans sa carapace. Tout
indique dans les traits des autres voyageurs les mêmes senti-
ments que ceux des deux premiers. Les cris se font encore
entendre pendant deux ou trois minutes, plus perçants de
seconde en seconde. L’on voit des fenêtres s’ouvrir sur le
boulevard, et une figure effarée, une lumière à la main, après
avoir jeté les yeux sur la chaussée, refermer le volet avec impé-
tuosité, pour ne plus reparaître… Il s’enfuit !… Il s’enfuit !…
Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur 
ses traces, au milieu de la poussière. Seul, un jeune homme,
plongé dans la rêverie, au milieu de ces personnages de pierre,
paraît ressentir de la pitié pour le malheur. En faveur de l’enfant,
qui croit pouvoir l’atteindre, avec ses petites jambes endolories,
il n’ose pas élever la voix ; car les autres hommes lui jettent des
regards de mépris et d’autorité, et il sait qu’il ne peut rien faire
contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux et la tête entre ses
mains, il se demande, stupéfait, si c’est là vraiment ce qu’on
appelle la charité humaine. Il reconnaît alors que ce n’est qu’un
vain mot, qu’on ne trouve plus même dans le dictionnaire de 
la poésie, et avoue avec franchise son erreur. Il se dit : « En effet,



pourquoi s’intéresser à un petit enfant ? Laissons-le de côté. »
Cependant, une larme brûlante a roulé sur la joue de cet adoles-
cent, qui vient de blasphémer. Il passe péniblement la main sur
son front, comme pour en écarter un nuage dont l’opacité
obscurcit son intelligence. Il se démène, mais en vain, dans 
le siècle où il a été jeté ; il sent qu’il n’y est pas à sa place, et
cependant il ne peut en sortir. Prison terrible ! Fatalité hideuse !
Lombano, je suis content de toi depuis ce jour ! Je ne cessais pas
de t’observer, pendant que ma figure respirait la même indiffé-
rence que celle des autres voyageurs. L’adolescent se lève, dans
un mouvement d’indignation, et veut se retirer, pour ne pas
participer, même involontairement, à une mauvaise action. 
Je lui fais un signe, et il se remet à mon côté… Il s’enfuit !… 
Il s’enfuit !… Mais, une masse informe le poursuit avec achar-
nement, sur ses traces, au milieu de la poussière. Les cris
cessent subitement ; car, l’enfant a touché du pied contre un
pavé en saillie, et s’est fait une blessure à la tête, en tombant.
L’omnibus a disparu à l’horizon, et l’on ne voit plus que la rue
silencieuse… Il s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, une masse
informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussière. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé
sur sa lanterne pâlotte ; il y a en lui plus de cœur que dans tous
ses pareils de l’omnibus. Il vient de ramasser l’enfant ; soyez sûr
qu’il le guérira, et ne l’abandonnera pas, comme ont fait ses
parents. Il s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, de l’endroit où il 
se trouve, le regard perçant du chiffonnier le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière !… Race
stupide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C’est 
moi qui te le dis. Tu t’en repentiras, va ! tu t’en repentiras. Ma

poésie ne consistera qu’à attaquer, par tous les moyens,
l’homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas 
dû engendrer une pareille vermine. Les volumes s’entasseront
sur les volumes, jusqu’à la fin de ma vie, et, cependant, l’on n’y
verra que cette seule idée, toujours présente à ma conscience ! 

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais  
dans une rue étroite ; chaque jour, une jeune fille svelte 

de dix ans me suivait, à distance, respectueusement, le long de
cette rue, en me regardant avec des paupières sympathiques et
curieuses. Elle était grande pour son âge et avait la taille
élancée. D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la tête,
tombaient en tresses indépendantes sur des épaules marmo-
réennes. Un jour, elle me suivait comme de coutume ; les 
bras musculeux d’une femme du peuple la saisit par les cheveux,
comme le tourbillon saisit la feuille, appliqua deux gifles bru-
tales sur une joue fière et muette, et ramena dans la maison
cette conscience égarée. En vain, je faisais l’insouciant ; elle ne
manquait jamais de me poursuivre de sa présence devenue
inopportune. Lorsque j’enjambais une autre rue, pour continuer
mon chemin, elle s’arrêtait, faisant un violent effort sur elle-
même, au terme de cette rue étroite, immobile comme la statue
du Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu’à ce que
je disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la rue,
et emboîta le pas devant moi. Si j’allais vite pour la dépasser, elle
courait presque pour maintenir la distance égale ; mais, si 
je ralentissais le pas, pour qu’il y eût un intervalle de chemin,
assez grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et
y mettait la grâce de l’enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se

CHANT
DEUXIÈME���

110



retourna lentement, de manière à me barrer le passage. Je 
n’eus pas le temps de m’esquiver, et je me trouvai devant sa
figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges. Je voyais facilement
qu’elle voulait me parler, et qu’elle ne savait comment s’y prendre.
Devenue subitement pâle comme un cadavre, elle me demanda :
« Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure est-il ? » Je lui dis
que je ne portais pas de montre, et je m’éloignai rapidement.
Depuis ce jour, enfant à l’imagination inquiète et précoce, tu
n’as plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux
qui battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carre-
fours tortueux. L’apparition de cette comète enflammée ne
reluira plus, comme un triste sujet de curiosité fanatique, sur 
la façade de ton observation déçue ; et, tu penseras souvent, trop
souvent, peut-être toujours, à celui qui ne paraissait pas s’in-
quiéter des maux, ni des biens de la vie présente, et s’en allait
au hasard, avec une figure horriblement morte, les cheveux
hérissés, la démarche chancelante, et les bras nageant aveu-
glément dans les eaux ironiques de l’éther, comme pour y
chercher la proie sanglante de l’espoir, ballottée continuel-
lement, à travers les immenses régions de l’espace, par le chasse-
neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te
verrai plus !… Qui sait ? Peut-être que cette fille n’était pas ce
qu’elle se montrait. Sous une enveloppe naïve, elle cachait 
peut-être une immense ruse, le poids de dix-huit années, et le
charme du vice. On a vu des vendeuses d’amour s’expatrier avec
gaîté des îles Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayon-
naient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant la
lumière parisienne ; et, quand vous les aperceviez, vous disiez :
« Mais elles sont encore enfants ; elles n’ont pas plus de dix ou

douze ans. » En réalité elles en avaient vingt. Oh ! dans cette
supposition, maudits soient-ils les détours de cette rue obscure !
Horrible ! horrible ! ce qui s’y passe. Je crois que sa mère 
la frappa parce qu’elle ne faisait pas son métier avec assez
d’adresse. Il est possible que ce ne fût qu’un enfant, et alors la
mère est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire à cette
supposition, qui n’est qu’une hypothèse, et je préfère aimer,
dans ce caractère romanesque, une âme qui se dévoile trop
tôt… Ah ! vois-tu, jeune fille, je t’engage à ne plus reparaître
devant mes yeux, si jamais je repasse dans la rue étroite. Il
pourrait t’en coûter cher ! Déjà le sang et la haine me montent
vers la tête, à flots bouillants. Moi, être assez généreux pour
aimer mes semblables ! Non, non ! Je l’ai résolu depuis le 
jour de ma naissance ! Ils ne m’aiment pas, eux ! On verra les
mondes se détruire, et le granit glisser, comme un cormoran, sur
la surface des flots, avant que je touche la main infâme d’un être
humain. Arrière… arrière, cette main !… Jeune fille, tu 
n’es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres
femmes. Non, non, je t’en supplie ; ne reparais plus devant mes
sourcils froncés et louches. Dans un moment d’égarement, je
pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé 
dont on exprime l’eau, ou les casser avec fracas, comme deux
branches sèches, et te les faire ensuite manger, en employant 
la force. Je pourrais, en prenant ta tête entre mes mains, d’un
air caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes
de ton cerveau innocent, pour en extraire, le sourire aux lèvres,
une graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par l’insomnie
éternelle de la vie. Je pourrais, cousant tes paupières avec une
aiguille, te priver du spectacle de l’univers, et te mettre dans
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l’impossibilité de trouver ton chemin ; ce n’est pas moi qui te
servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un
bras de fer, te saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi,
comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant la
dernière circonférence, et te lancer contre la muraille. Chaque
goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, pour effrayer
les hommes, et mettre devant eux l’exemple de ma méchanceté !
Ils s’arracheront sans trêve des lambeaux et des lambeaux de
chair ; mais, la goutte de sang reste ineffaçable, à la même place,
et brillera comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai à une
demi-douzaine de domestiques l’ordre de garder les restes
vénérés de ton corps, et de les préserver de la faim des chiens
voraces. Sans doute, le corps est resté plaqué sur la muraille,
comme une poire mûre, et n’est pas tombé à terre ; mais, les
chiens savent accomplir des bonds élevés, si l’on n’y prend garde. 

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, 
comme il est gentil ! Ses yeux hardis dardent quelque 

objet invisible, au loin, dans l’espace. Il ne doit pas avoir plus 
de huit ans, et, cependant, il ne s’amuse pas, comme il serait
convenable. Tout au moins il devrait rire et se promener avec
quelque camarade, au lieu de rester seul ; mais, ce n’est pas 
son caractère. Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin 
des Tuileries, comme il est gentil ! Un homme, mû par un
dessein caché, vient s’asseoir à côté de lui, sur le même banc,
avec des allures équivoques. Qui est-ce ? Je n’ai pas besoin de
vous le dire ; car, vous le reconnaîtrez à sa conversation
tortueuse. Écoutons-les, ne les dérangeons pas : 

— À quoi pensais-tu, enfant ? 

— Je pensais au Ciel. 
— Il n’est pas nécessaire que tu penses au Ciel ; c’est déjà

assez de penser à la Terre. Es-tu fatigué de vivre, toi, qui viens 
à peine de naître ? 

— Non, mais chacun préfère le Ciel à la Terre. 
— Eh bien, pas moi. Car, puisque le Ciel a été fait par Dieu,

ainsi que la Terre, sois sûr que tu y rencontreras les mêmes
maux qu’ici-bas. Après ta mort, tu ne seras pas récompensé
d’après tes mérites ; car, si l’on te commet des injustices sur
cette Terre (comme tu l’éprouveras, par expérience, plus tard), 
il n’y a pas de raison pour que, dans l’autre vie, on ne t’en com-
mette non plus. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de ne pas
penser à Dieu, et de te faire justice toi-même, puisqu’on te la
refuse. Si un de tes camarades t’offensait, est-ce que tu ne serais
pas heureux de le tuer ? 

— Mais, c’est défendu. 
— Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seulement 

de ne pas se laisser attraper. La justice qu’apportent les lois ne
vaut rien ; c’est la jurisprudence de l’offensé qui compte. Si 
tu détestais un de tes camarades, est-ce que tu ne serais pas
malheureux de songer qu’à chaque instant tu aies sa pensée
devant tes yeux ? 

— C’est vrai. 
— Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheu-

reux toute ta vie ; car, voyant que ta haine n’est que passive, il
ne continuera pas moins de se narguer de toi, et de te causer du
mal impunément. Il n’y a donc qu’un moyen de faire cesser 
la situation ; c’est de se débarrasser de son ennemi. Voilà où je
voulais en venir, pour te faire comprendre sur quelles bases est



fondée la société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-même,
sinon il n’est qu’un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur
ses semblables, celui-là est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que
tu ne voudrais pas un jour dominer tes semblables ? 

— Oui, oui. 
— Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop

jeune pour être le plus fort ; mais, dès aujourd’hui, tu peux em-
ployer la ruse, le plus bel instrument des hommes de génie.
Lorsque le berger David atteignait au front le géant Goliath
d’une pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il n’est pas admirable
de remarquer que c’est seulement par la ruse que David a vaincu
son adversaire, et que si, au contraire, ils s’étaient pris à bras-
le-corps, le géant l’aurait écrasé comme une mouche ? Il en est
de même pour toi. À guerre ouverte, tu ne pourras jamais
vaincre les hommes, sur lesquels tu es désireux d’étendre ta
volonté ; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu
désires les richesses, les beaux palais et la gloire ? ou m’as-tu
trompé quand tu m’as affirmé ces nobles prétentions ? 

— Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais
acquérir ce que je désire par d’autres moyens. 

— Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et
bonasses ne mènent à rien. Il faut mettre à l’œuvre des leviers
plus énergiques et des trames plus savantes. Avant que tu
deviennes célèbre par ta vertu et que tu atteignes le but, cent
autres auront le temps de faire des cabrioles par-dessus ton dos,
et d’arriver au bout de la carrière avant toi, de telle manière qu’il
ne s’y trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut savoir
embrasser, avec plus de grandeur, l’horizon du temps présent.
N’as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire immense

qu’apportent les victoires ? Et, cependant, les victoires ne se 
font pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour
les engendrer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans 
les cadavres et les membres épars que tu aperçois dans la plaine,
où s’est opéré sagement le carnage, il n’y aurait pas de guerre,
et, sans guerre, il n’y aurait pas de victoire. Tu vois que, lors-
qu’on veut devenir célèbre, il faut se plonger avec grâce dans des
fleuves de sang, alimentés par de la chair à canon. Le but excuse
le moyen. La première chose, pour devenir célèbre, est d’avoir de
l’argent. Or, comme tu n’en as pas, il faudra assassiner pour 
en acquérir ; mais, comme tu n’es pas assez fort pour manier 
le poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres aient
grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus vite, je te conseille de faire
de la gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une
heure le soir. De cette manière, tu pourras essayer le crime, avec
un certain succès, dès l’âge de quinze ans, au lieu d’attendre
jusqu’à vingt. L’amour de la gloire excuse tout, et peut-être, plus
tard, maître de tes semblables, leur feras-tu presque autant 
de bien que tu leur as fait du mal au commencement !… 

Maldoror s’aperçoit que le sang bouillonne dans la tête de 
son jeune interlocuteur ; ses narines sont gonflées, et ses lèvres
rejettent une légère écume blanche. Il lui tâte le pouls ; les pul-
sations sont précipitées. La fièvre a gagné ce corps délicat. Il craint
les suites de ses paroles ; il s’esquive, le malheureux, contrarié de
n’avoir pas pu entretenir cet enfant pendant plus longtemps.
Lorsque, dans l’âge mûr, il est si difficile de maîtriser les passions,
balancé entre le bien et le mal, qu’est-ce dans un esprit, encore
plein d’inexpérience ? et quelle somme d’énergie relative ne 
lui faut-il pas en plus ? L’enfant en sera quitte pour garder le lit
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trois jours. Plût au Ciel que le contact maternel amène la paix
dans cette fleur sensible, fragile enveloppe d’une belle âme ! 

Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, 
profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. 

La lune a dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse
avec ses pâles rayons cette douce figure d’adolescent. Ses traits
expriment l’énergie la plus virile, en même temps que la grâce
d’une vierge céleste. Rien ne paraît naturel en lui, pas même les
muscles de son corps, qui se fraient un passage à travers les
contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé
sur le front, l’autre main appuyée contre la poitrine, comme pour
comprimer les battements d’un cœur fermé à toutes les confi-
dences, et chargé du pesant fardeau d’un secret éternel. Fati-
gué de la vie, et honteux de marcher parmi des êtres qui ne lui 
ressemblent pas, le désespoir a gagné son âme, et il s’en va seul,
comme le mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les
moyens d’existence ? Des âmes compatissantes veillent de près
sur lui, sans qu’il se doute de cette surveillance, et ne l’aban-
donnent pas : il est si bon ! il est si résigné ! Volontiers il parle
quelquefois avec ceux qui ont le caractère sensible, sans leur
toucher la main, et se tient à distance, dans la crainte d’un
danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la
solitude pour compagne, ses yeux se lèvent vers le ciel, et retien-
nent avec peine une larme de reproche contre la Providence ;
mais, il ne répond pas à cette question imprudente, qui répand,
dans la neige de ses paupières, la rougeur de la rose matinale. 
Si l’entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux vers 
les quatre points de l’horizon, comme pour chercher à fuir la

présence d’un ennemi invisible qui s’approche, fait de la main 
un adieu brusque, s’éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil, et
disparaît dans la forêt. On le prend généralement pour un fou. 
Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient reçu des ordres,
se jetèrent sur lui et le garrottèrent solidement, de manière qu’il
ne pût remuer que les jambes. Le fouet abattit ses rudes lanières
sur son dos, et ils lui dirent qu’il se dirigeât sans délai vers la
route qui mène à Bicêtre. Il se mit à sourire en recevant les
coups, et leur parla avec tant de sentiment, d’intelligence sur
beaucoup de sciences humaines qu’il avait étudiées et qui
montraient une grande instruction dans celui qui n’avait pas
encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de 
l’humanité où il dévoila entière la noblesse poétique de son âme,
que ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de l’action qu’ils
avaient commise, délièrent ses membres brisés, se traînèrent à
ses genoux, en demandant un pardon qui fut accordé, et s’éloi-
gnèrent, avec les marques d’une vénération qui ne s’accorde 
pas ordinairement aux hommes. Depuis cet événement, dont on
parla beaucoup, son secret fut deviné par chacun, mais on paraît
l’ignorer, pour ne pas augmenter ses souffrances ; et le gouver-
nement lui accorde une pension honorable, pour lui faire oublier
qu’un instant on voulut l’introduire par force, sans vérification
préalable, dans un hospice d’aliénés. Lui, il emploie la moitié 
de son argent ; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il voit un
homme et une femme qui se promènent dans quelque allée de
platanes, il sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et
chaque partie nouvelle aller étreindre un des promeneurs ; 
mais, ce n’est qu’une hallucination, et la raison ne tarde pas à
reprendre son empire. C’est pourquoi, il ne mêle sa présence, 



ni parmi les hommes, ni parmi les femmes ; car, sa pudeur
excessive, qui a pris jour dans cette idée qu’il n’est qu’un monstre,
l’empêche d’accorder sa sympathie brûlante à qui que ce soit. Il
croirait se profaner, et il croirait profaner les autres. Son orgueil
lui répète cet axiome : « Que chacun reste dans sa nature. » Son
orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en joignant sa vie à un
homme ou à une femme, on ne lui reproche tôt ou tard, comme
une faute énorme, la conformation de son organisation. Alors, il
se retranche dans son amour-propre, offensé par cette supposi-
tion impie qui ne vient que de lui, et il persévère à rester seul, au
milieu des tourments, et sans consolation. Là, dans un bosquet
entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, profondément assoupi
sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux, éveillés, contem-
plent avec ravissement cette figure mélancolique, à travers les
branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre
ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une
tombe, par la présence nocturne de l’hermaphrodite infortuné. Ô
voyageur égaré, par ton esprit d’aventure qui t’a fait quitter ton
père et ta mère, dès l’âge le plus tendre ; par les souffrances que
la soif t’a causées, dans le désert ; par ta patrie que tu cherches
peut-être, après avoir longtemps erré, proscrit, dans des contrées
étrangères ; par ton coursier, ton fidèle ami, qui a supporté, avec
toi, l’exil et l’intempérie des climats que te faisait parcourir 
ton humeur vagabonde ; par la dignité que donnent à l’homme 
les voyages sur les terres lointaines et les mers inexplorées, 
au milieu des glaçons polaires, ou sous l’influence d’un soleil
torride, ne touche pas avec ta main, comme avec un frémisse-
ment de la brise, ces boucles de cheveux, répandues sur le sol, et
qui se mêlent à l’herbe verte. Écarte-toi de plusieurs pas, et tu

agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée ; c’est l’herma-
phrodite lui-même qui l’a voulu. Il ne veut pas que des lèvres
humaines embrassent religieusement ses cheveux, parfumés par
le souffle de la montagne, pas plus que son front, qui resplendit,
en cet instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut
mieux croire que c’est une étoile elle-même qui est descendue
de son orbite, en traversant l’espace, sur ce front majestueux,
qu’elle entoure avec sa clarté de diamant, comme d’une auréole.
La nuit, écartant du doigt sa tristesse, se revêt de tous ses
charmes pour fêter le sommeil de cette incarnation de la pudeur,
de cette image parfaite de l’innocence des anges : le bruissement
des insectes est moins perceptible. Les branches penchent sur lui
leur élévation touffue, afin de le préserver de la rosée, et la brise,
faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses
accords joyeux, à travers le silence universel, vers ces paupières
baissées, qui croient assister, immobiles, au concert cadencé 
des mondes suspendus. Il rêve qu’il est heureux ; que sa nature
corporelle a changé ; ou que, du moins, il s’est envolé sur un
nuage pourpre, vers une autre sphère, habitée par des êtres 
de même nature que lui. Hélas ! que son illusion se prolonge
jusqu’au réveil de l’aurore ! Il rêve que les fleurs dansent autour
de lui en rond, comme d’immenses guirlandes folles, et l’im-
prègnent de leurs parfums suaves, pendant qu’il chante un
hymne d’amour, entre les bras d’un être humain d’une beauté
magique. Mais, ce n’est qu’une vapeur crépusculaire que ses bras
entrelacent ; et, quand il se réveillera, ses bras ne l’entrelaceront
plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite ; ne te réveille pas encore,
je t’en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire ? Dors… dors
toujours. Que ta poitrine se soulève, en poursuivant l’espoir
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chimérique du bonheur, je te le permets ; mais, n’ouvre pas tes
yeux. Ah ! n’ouvre pas tes yeux ! Je veux te quitter ainsi, pour ne
pas être témoin de ton réveil. Peut-être un jour, à l’aide d’un livre
volumineux, dans des pages émues, raconterai-je ton histoire,
épouvanté de ce qu’elle contient, et des enseignements qui s’en
dégagent. Jusqu’ici, je ne l’ai pas pu ; car, chaque fois que je l’ai
voulu, d’abondantes larmes tombaient sur le papier, et mes doigts
tremblaient, sans que ce fût de vieillesse. Mais, je veux avoir à la
fin ce courage. Je suis indigné de n’avoir pas plus de nerfs
qu’une femme, et de m’évanouir, comme une petite fille, chaque
fois que je réfléchis à ta grande misère. Dors… dors toujours ;
mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre pas tes yeux ! Adieu,
hermaphrodite ! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier le Ciel
pour toi (si c’était pour moi, je ne le prierai point). Que la paix
soit dans ton sein !

Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses notes 
vibrantes et mélodieuses, à l’audition de cette harmonie

humaine, mes yeux se remplissent d’une flamme latente et
lancent des étincelles douloureuses, tandis que dans mes oreilles
semble retentir le tocsin de la canonnade. D’où peut venir cette
répugnance profonde pour tout ce qui tient à l’homme ? Si les
accords s’envolent des fibres d’un instrument, j’écoute avec
volupté ces notes perlées qui s’échappent en cadence à travers
les ondes élastiques de l’atmosphère. La perception ne transmet
à mon ouïe qu’une impression d’une douceur à fondre les nerfs
et la pensée ; un assoupissement ineffable enveloppe de ses
pavots magiques, comme d’un voile qui tamise la lumière du
jour, la puissance active de mes sens et les forces vivaces de 

mon imagination. On raconte que je naquis entre les bras de la
surdité ! Aux premières époques de mon enfance, je n’entendais
pas ce qu’on me disait. Quand, avec les plus grandes difficultés,
on parvint à m’apprendre à parler, c’était seulement, après 
avoir lu sur une feuille ce que quelqu’un écrivait, que je pouvais
communiquer, à mon tour, le fil de mes raisonnements. Un 
jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et en innocence ; et
chacun admirait l’intelligence et la bonté du divin adolescent.
Beaucoup de consciences rougissaient quand elles contem-
plaient ces traits limpides où son âme avait placé son trône. On
ne s’approchait de lui qu’avec vénération, parce qu’on remar-
quait dans ses yeux le regard d’un ange. Mais non, je savais de
reste que les roses heureuses de l’adolescence ne devaient pas
fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, sur
son front modeste et noble, qu’embrassaient avec frénésie
toutes les mères. Il commençait à me sembler que l’univers, 
avec sa voûte étoilée de globes impassibles et agaçants, n’était 
peut-être pas ce que j’avais rêvé de plus grandiose. Un jour, 
donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupte du voyage
terrestre, et de m’en aller, en chancelant comme un homme ivre,
à travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai avec
lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d’un grand cercle
bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j’osai pénétrer, 
moi, si jeune, les mystères du Ciel ! Ne trouvant pas ce que je
cherchais, je soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut
encore, jusqu’à ce que j’aperçusse un trône, formé d’excréments
humains et d’or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le corps
recouvert d’un linceul fait avec des draps non lavés d’hôpital,
celui qui s’intitule lui-même le Créateur ! Il tenait à la main 



le tronc pourri d’un homme mort, et le portait, alternativement,
des yeux au nez et du nez à la bouche ; une fois à la bouche, on
devine ce qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste
mare de sang en ébullition, à la surface duquel s’élevaient 
tout à coup, comme des ténias à travers le contenu d’un pot 
de chambre, deux ou trois têtes prudentes, et qui s’abaissaient
aussitôt, avec la rapidité de la flèche : un coup de pied, bien
appliqué sur l’os du nez, était la récompense connue de la révolte
au règlement, occasionnée par le besoin de respirer un autre
milieu ; car, enfin, ces hommes n’étaient pas des poissons !
Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce
liquide immonde !… jusqu’à ce que, n’ayant plus rien dans la
main, le Créateur, avec les deux premières griffes du pied, saisît
un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le
soulevât en l’air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise !
Pour celui-là, il faisait comme pour l’autre. Il lui dévorait d’abord
la tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’à
ce qu’il ne restât plus rien ; car, il croquait les os. Ainsi de suite,
durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il s’écriait :
« Je vous ai créés ; donc j’ai le droit de faire de vous ce que je
veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous
fais souffrir, et c’est pour mon plaisir. » Et il reprenait son repas
cruel, en remuant sa mâchoire inférieure, laquelle remuait sa
barbe pleine de cervelle. Ô lecteur, ce dernier détail ne te fait-il
pas venir l’eau à la bouche ? N’en mange pas qui veut d’une
pareille cervelle, si bonne, toute fraîche, et qui vient d’être
pêchée il n’y a qu’un quart d’heure dans le lac aux poissons. 
Les membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai quel-
que temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber à la renverse,

comme un homme qui subit une émotion trop forte ; trois fois,
je parvins à me remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon
corps ne restait immobile ; et je tremblais, comme tremble la 
lave intérieure d’un volcan. À la fin, ma poitrine oppressée, ne
pouvant chasser avec assez de vitesse l’air qui donne la vie, 
les lèvres de ma bouche s’entrouvrirent, et je poussai un cri…
un cri si déchirant… que je l’entendis ! Les entraves de mon
oreille se délièrent d’une manière brusque, le tympan craqua
sous le choc de cette masse d’air sonore repoussée loin de moi
avec énergie, et il se passa un phénomène nouveau dans l’or-
gane condamné par la nature. Je venais d’entendre un son ! 
Un cinquième sens se révélait en moi ! Mais, quel plaisir eussé-
je pu trouver d’une pareille découverte ? Désormais, le son
humain n’arriva à mon oreille qu’avec le sentiment de la douleur
qu’engendre la pitié pour une grande injustice. Quand quelqu’un
me parlait, je me rappelais ce que j’avais vu, un jour, au-dessus
des sphères visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés
en un hurlement impétueux, dont le timbre était identique à
celui de mes semblables ! Je ne pouvais pas lui répondre ; car, 
les supplices exercés sur la faiblesse de l’homme, dans cette mer
hideuse de pourpre, passaient devant mon front en rugissant
comme des éléphants écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu
mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je connus davantage
l’humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une fureur in-
tense contre cette tigresse marâtre, dont les enfants endurcis 
ne savent que maudire et faire le mal. Audace du mensonge ! 
ils disent que le mal n’est chez eux qu’à l’état d’exception !…
Maintenant, c’est fini depuis longtemps ; depuis longtemps, 
je n’adresse la parole à personne. Ô vous, qui que vous soyez,
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quand vous serez à côté de moi, que les cordes de votre glotte ne
laissent échapper aucune intonation ; que votre larynx immobile
n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol ; et vous-même
n’essayez nullement de me faire connaître votre âme à l’aide du
langage. Gardez un silence religieux, que rien n’interrompe ;
croisez humblement vos mains sur la poitrine, et dirigez vos
paupières sur le bas. Je vous l’ai dit, depuis la vision qui 
me fit connaître la vérité suprême, assez de cauchemars ont 
sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour 
avoir encore le courage de renouveler, même par la pensée, les 
souffrances que j’éprouvai dans cette heure infernale, qui me
poursuit sans relâche de son souvenir. Oh ! quand vous entendez
l’avalanche de neige tomber du haut de la froide montagne ; 
la lionne se plaindre, au désert aride, de la disparition de ses
petits ; la tempête accomplir sa destinée ; le condamné mugir,
dans la prison, la veille de la guillotine ; et le poulpe féroce
raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur les nageurs 
et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses ne sont-elles
pas plus belles que le ricanement de l’homme !

I l existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. 
Ils ne lui doivent rien ; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui

n’aime pas le vin, mais qui préfère le sang, si on ne satisfai-
sait pas à ses besoins légitimes, serait capable, par un pouvoir
occulte, de devenir aussi gros qu’un éléphant, d’écraser les
hommes comme des épis. Aussi faut-il voir comme on le res-
pecte, comme on l’entoure d’une vénération canine, comme on
le place en haute estime au-dessus des animaux de la création.
On lui donne la tête pour trône, et lui, accroche ses griffes à 

la racine des cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu’il est gras
et qu’il entre dans un âge avancé, en imitant la coutume d’un
peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les
atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses,
comme à un héros, et la bière, qui le conduit directement vers 
le couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules, par les prin-
cipaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue
avec sa pelle sagace, on combine des phrases multicolores sur
l’immortalité de l’âme, sur le néant de la vie, sur la volonté inex-
plicable de la Providence, et le marbre se referme, à jamais, sur
cette existence, laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un
cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas à couvrir de
ses ombres les murailles du cimetière. 

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici
sa famille innombrable, qui s’avance, et dont il vous a libérale-
ment gratifié, afin que votre désespoir fût moins amer, et comme
adouci par la présence agréable de ces avortons hargneux, qui
deviendront plus tard de magnifiques poux, ornés d’une beauté
remarquable, monstres à allure de sage. Il a couvé plusieurs dou-
zaines d’œufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux,
desséchés par la succion acharnée de ces étrangers redoutables.
La période est promptement venue, où les œufs ont éclaté. 
Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à grandir, ces adoles-
cents philosophes, à travers cette vie éphémère. Ils grandiront
tellement, qu’ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et 
leurs suçoirs. 

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent 
pas les os de votre tête, et qu’ils se contentent d’extraire, avec
leur pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un instant,



je vais vous le dire : c’est parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez
certains que, si leur mâchoire était conforme à la mesure de leurs
vœux infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne vertébrale,
tout votre corps y passerait. Comme une goutte d’eau. Sur la tête
d’un jeune mendiant des rues, observez, avec un microscope, un
pou qui travaille ; vous m’en donnerez des nouvelles. Malheureu-
sement ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne
seraient pas bons pour être conscrits ; car, ils n’ont pas la taille
nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde lilli-
putien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles n’hésitent pas
à les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au cachalot 
qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin d’œil,
malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer
la nouvelle. L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous
conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si votre
main est poilue, ou que seulement elle soit composée d’os et 
de chair. C’en est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s’ils
étaient à la torture. La peau disparaît par un étrange enchan-
tement. Les poux sont incapables de commettre autant de mal
que leur imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans
votre route, passez votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles
de la langue. Il vous arriverait quelque accident. Cela s’est vu.
N’importe, je suis déjà content de la quantité de mal qu’il te fait,
ô race humaine ; seulement, je voudrais qu’il t’en fît davantage. 

Jusqu’à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu,
insensible à tes prières et aux offrandes généreuses que tu lui
offres en holocauste expiatoire ? Vois, il n’est pas reconnaissant,
ce Manitou horrible, des larges coupes de sang et de cervelle que
tu répands sur ses autels, pieusement décorés de guirlandes 

de fleurs. Il n’est pas reconnaissant… car, les tremblements de
terre et les tempêtes continuent de sévir depuis le commen-
cement des choses. Et, cependant, spectacle digne d’observation,
plus il se montre indifférent, plus tu l’admires. On voit que 
tu te méfies de ses attributs, qu’il cache ; et ton raisonnement
s’appuie sur cette considération, qu’une divinité d’une puis-
sance extrême peut seule montrer tant de mépris envers les 
fidèles qui obéissent à sa religion. C’est pour cela que, dans
chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile, là, la
vendeuse d’amour ; mais, quand il s’agit du pou, à ce nom sacré,
baisant universellement les chaînes de leur esclavage, tous les
peuples s’agenouillent ensemble sur le parvis auguste, devant le
piédestal de l’idole informe et sanguinaire. Le peuple qui n’obéi-
rait pas à ses propres instincts de rampement, et ferait mine 
de révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la Terre, comme la feuille
d’automne, anéanti par la vengeance du dieu inexorable. 

Ô pou, à la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répan-
dront la pente de leurs eaux dans les abîmes de la mer ; tant que
les astres graviteront sur le sentier de leur orbite ; tant que le
vide muet n’aura pas d’horizon ; tant que l’humanité déchirera
ses propres flancs par des guerres funestes ; tant que la justice
divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe égoïste ;
tant que l’homme méconnaîtra son créateur, et se narguera de
lui, non sans raison, en y mêlant du mépris, ton règne sera
assuré sur l’univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siècle
en siècle. Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, toi, l’enne-
mi invisible de l’homme. Continue de dire à la saleté de s’unir
avec lui dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des
serments, non écrits dans la poudre, qu’elle restera son amante
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fidèle jusqu’à l’éternité. Baise de temps en temps la robe de cette
grande impudique, en mémoire des services importants qu’elle
ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas l’homme,
avec ses mamelles lascives, il est probable que tu ne pourrais pas
exister, toi, le produit de cet accouplement raisonnable et consé-
quent. Ô fils de la saleté ! dis à ta mère que, si elle délaisse 
la couche de l’homme, marchant à travers des routes solitaires,
seule et sans appui, elle verra son existence compromise. Que
ses entrailles, qui t’ont porté neuf mois dans leurs parois
parfumées, s’émeuvent un instant à la pensée des dangers que
courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si tranquille,
mais déjà froid et féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux
yeux de ma haine le spectacle de l’accroissement insensible des
muscles de ta progéniture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais
que tu n’as qu’à te coller plus étroitement contre les flancs de
l’homme. Tu peux le faire, sans inconvénient pour la pudeur,
puisque, tous les deux, vous êtes mariés depuis longtemps. 

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots à cet
hymne de glorification, je dirai que j’ai fait construire une fosse,
de quarante lieues carrées, et d’une profondeur relative. C’est 
là que gît, dans sa virginité immonde, une mine vivante de poux.
Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente ensuite, en
larges veines denses, dans toutes les directions. Voici comment
j’ai construit cette mine artificielle. J’arrachai un pou femelle
aux cheveux de l’humanité. On m’a vu se coucher avec lui
pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La
fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d’autres cas
pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité ; et, au bout de
quelques jours, des milliers de monstres, grouillant dans un

nœud compacte de matière, naquirent à la lumière. Ce nœud
hideux devint, par le temps, de plus en plus immense, tout en
acquérant la propriété liquide du mercure, et se ramifia en
plusieurs branches, qui se nourrissent, actuellement, en se
dévorant elles-mêmes (la naissance est plus grande que la
mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pâture un
bâtard qui vient de naître, et dont la mère désirait la mort, ou 
un bras que je vais couper à quelque jeune fille, pendant la nuit,
grâce au chloroforme. Tous les quinze ans, les générations de
poux, qui se nourrissent de l’homme, diminuent d’une manière
notable, et prédisent elles-mêmes, infailliblement, l’époque
prochaine de leur complète destruction. Car, l’homme, plus intel-
ligent que son ennemi, parvient à le vaincre. Alors, avec une
pelle infernale qui accroît mes forces, j’extrais de cette mine
inépuisable des blocs de poux, grands comme des montagnes, 
je les brise à coups de hache, et je les transporte, pendant les
nuits profondes, dans les artères des cités. Là, au contact de la
température humaine, ils se dissolvent comme aux premiers
jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine
souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent
en ruisseaux dans les habitations, comme des esprits nuisibles.
Le gardien de la maison aboie sourdement, car il lui semble
qu’une légion d’êtres inconnus perce les pores des murs, et
apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-être n’êtes-vous
pas, sans avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces
sortes d’aboiements douloureux et prolongés. Avec ses yeux
impuissants, il tâche de percer l’obscurité de la nuit ; car, son
cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement
l’irrite, et il sent qu’il est trahi. Des millions d’ennemis s’abattent
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ainsi, sur chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En
voilà pour quinze ans. Ils combattront l’homme, en lui faisant
des blessures cuisantes. Après ce laps de temps, j’en enverrai
d’autres. Quand je concasse les blocs de matière animée, il peut
arriver qu’un fragment soit plus dense qu’un autre. Ses atomes
s’efforcent avec rage de séparer leur agglomération pour aller
tourmenter l’humanité ; mais, la cohésion résiste dans sa
dureté. Par une suprême convulsion, ils engendrent un tel effort,
que la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes vivants,
s’élance d’elle-même jusqu’au haut des airs, comme par un effet
de la poudre, et retombe, en s’enfonçant solidement sous le sol.
Parfois, le paysan rêveur aperçoit un aérolithe fendre vertica-
lement l’espace, en se dirigeant, du côté du bas, vers un champ
de maïs. Il ne sait d’où vient la pierre. Vous avez maintenant,
claire et succincte, l’explication du phénomène. 

Si la Terre était couverte de poux, comme de grains de sable
le rivage de la mer, la race humaine serait anéantie, en proie 
à des douleurs terribles. Quel spectacle ! Moi, avec des ailes
d’ange, immobile dans les airs, pour le contempler. 

Ô mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis 
que vos savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent

dans mon cœur, comme une onde rafraîchissante. J’aspirais ins-
tinctivement, dès le berceau, à boire à votre source, plus ancienne
que le soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de
votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. Il y 
avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme
de la fumée ; mais, je sus franchir religieusement les degrés qui
mènent à votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme

le vent chasse le damier. Vous avez mis, à la place, une froideur
excessive, une prudence consommée et une logique implacable.
À l’aide de votre lait fortifiant, mon intelligence s’est rapidement
développée, et a pris des proportions immenses, au milieu 
de cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodiga-
lité, à ceux qui vous aiment d’un sincère amour. Arithmétique !
algèbre ! géométrie ! trinité grandiose ! triangle lumineux ! Celui
qui ne vous a pas connues est un insensé ! Il mériterait l’épreuve
des plus grands supplices ; car, il y a du mépris aveugle dans 
son insouciance ignorante ; mais, celui qui vous connaît et vous
apprécie ne veut plus rien des biens de la Terre ; se contente de
vos jouissances magiques ; et, porté sur vos ailes sombres, 
ne désire plus que de s’élever, d’un vol léger, en construisant une
hélice ascendante, vers la voûte sphérique des cieux. La Terre 
ne lui montre que des illusions et des fantasmagories morales ;
mais vous, ô mathématiques concises, par l’enchaînement
rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos lois
de fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de
cette vérité suprême dont on remarque l’empreinte dans l’ordre
de l’univers. Mais, l’ordre qui vous entoure, représenté surtout
par la régularité parfaite du carré, l’ami de Pythagore, est encore
plus grand ; car, le Tout-Puissant s’est révélé complètement, lui
et ses attributs, dans ce travail mémorable qui consista à faire
sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de théorèmes et vos
magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les
temps modernes, plus d’une grande imagination humaine vit
son génie, épouvanté, à la contemplation de vos figures symbo-
liques tracées sur le papier brûlant, comme autant de signes
mystérieux, vivants d’une haleine latente, que ne comprend pas



le vulgaire profane et qui n’étaient que la révélation éclatante
d’axiomes et d’hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant
l’univers et qui se maintiendront après lui. Elle se demande,
penchée vers le précipice d’un point d’interrogation fatal, com-
ment se fait-il que les mathématiques contiennent tant d’impo-
sante grandeur et tant de vérité incontestable, tandis que, si elle
les compare à l’homme, elle ne trouve en ce dernier que faux
orgueil et mensonge. Alors, cet esprit supérieur, attristé, auquel
la familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage la
petitesse de l’humanité et son incomparable folie, plonge sa tête,
blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des
méditations surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et
sa vénération rend hommage à votre visage divin, comme à 
la propre image du Tout-Puissant. Pendant mon enfance, vous
m’apparûtes, une nuit de mai, aux rayons de la lune, sur une
prairie verdoyante, aux bords d’un ruisseau limpide, toutes les
trois égales en grâce et en pudeur, toutes les trois pleines de
majesté comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers moi,
avec votre longue robe, flottante comme une vapeur, et vous
m’attirâtes vers vos fières mamelles, comme un fils béni. Alors,
j’accourus avec empressement, mes mains crispées sur votre
blanche gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre
manne féconde, et j’ai senti que l’humanité grandissait en moi,
et devenait meilleure. Depuis ce temps, ô déesses rivales, je ne
vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de projets éner-
giques, que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur les
pages de mon cœur, comme sur du marbre, n’ont-elles pas effacé
lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes configuratives,
comme l’aube naissante efface les ombres de la nuit ! Depuis 

ce temps, j’ai vu la mort, dans l’intention, visible à l’œil nu, de
peupler les tombeaux, ravager les champs de bataille, engrais-
sés par le sang humain et faire pousser des fleurs matinales 
par-dessus les funèbres ossements. Depuis ce temps, j’ai assisté
aux révolutions de notre globe ; les tremblements de terre, les
volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert et les
naufrages de la tempête ont eu ma présence pour spectateur
impassible. Depuis ce temps, j’ai vu plusieurs générations
humaines élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers l’espace,
avec la joie inexpériente de la chrysalide qui salue sa dernière
métamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, 
la tête courbée, comme des fleurs fanées que balance le sif-
flement plaintif du vent. Mais, vous, vous restez toujours les 
mêmes. Aucun changement, aucun air empesté n’effleure les
rocs escarpés et les vallées immenses de votre identité. Vos
pyramides modestes dureront davantage que les pyramides
d’Égypte, fourmilières élevées par la stupidité et l’esclavage. La
fin des siècles verra encore, debout sur les ruines des temps, vos
chiffres cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes
sculpturales siéger à la droite vengeresse du Tout-Puissant,
tandis que les étoiles s’enfonceront, avec désespoir, comme des
trombes, dans l’éternité d’une nuit horrible et universelle, et que
l’humanité, grimaçante, songera à faire ses comptes avec le
jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que
vous m’avez rendus. Merci, pour les qualités étrangères 
dont vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, dans ma
lutte contre l’homme, j’aurai peut-être été vaincu. Sans vous, il
m’aurait fait rouler dans le sable et embrasser la poussière de
ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré ma
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chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes, comme
un athlète expérimenté. Vous me donnâtes la froideur qui surgit
de vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m’en
servis pour rejeter avec dédain les jouissances éphémères 
de mon court voyage et pour renvoyer de ma porte les offres
sympathiques, mais trompeuses, de mes semblables. Vous me
donnâtes la prudence opiniâtre qu’on déchiffre à chaque pas
dans vos méthodes admirables de l’analyse, de la synthèse et 
de la déduction. Je m’en servis pour dérouter les ruses perni-
cieuses de mon ennemi mortel, pour l’attaquer, à mon tour, avec
adresse, et plonger, dans les viscères de l’homme, un poignard
aigu qui restera à jamais enfoncé dans son corps ; car, c’est 
une blessure dont il ne se relèvera pas. Vous me donnâtes la
logique, qui est comme l’âme elle-même de vos enseignements,
pleins de sagesse ; avec ses syllogismes, dont le labyrinthe
compliqué n’en est que plus compréhensible, mon intelligence
sentit s’accroître du double ses forces audacieuses. À l’aide de
cet auxiliaire terrible, je découvris, dans l’humanité, en nageant
vers les bas-fonds, en face de l’écueil de la haine, la méchanceté
noire et hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes
délétères, en s’admirant le nombril. Le premier, je découvris,
dans les ténèbres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal !
supérieur en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée que vous
me prêtâtes, je fis descendre, de son piédestal, construit par la
lâcheté de l’homme, le Créateur lui-même ! Il grinça des dents
et subit cette injure ignominieuse ; car, il avait pour adversaire
quelqu’un de plus fort que lui. Mais, je le laisserai de côté,
comme un paquet de ficelles, afin d’abaisser mon vol… Le
penseur Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien de

solide n’avait été bâti sur vous. C’était une manière ingénieuse
de faire comprendre que le premier venu ne pouvait pas sur 
le coup découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi de 
plus solide que les trois qualités principales déjà nommées 
qui s’élèvent, entrelacées comme une couronne unique, sur 
le sommet auguste de votre architecture colossale ? Monu-
ment qui grandit sans cesse de découvertes quotidiennes, dans 
vos mines de diamant, et d’explorations scientifiques, dans vos
superbes domaines. Ô mathématiques saintes, puissiez-vous,
par votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours de
la méchanceté de l’homme et de l’injustice du Grand-Tout ! 

«Ô lampe au bec d’argent, mes yeux t’aperçoivent dans les 
airs, compagne de la voûte des cathédrales, et cherchent

la raison de cette suspension. On dit que tes lueurs éclairent,
pendant la nuit, la tourbe de ceux qui viennent adorer le Tout-
Puissant et que tu montres aux repentis le chemin qui mène
à l’autel. Écoute, c’est fort possible ; mais… est-ce que tu as
besoin de rendre de pareils services à ceux auxquels tu ne dois
rien ? Laisse, plongées dans les ténèbres, les colonnes des
basiliques ; et, lorsqu’une bouffée de la tempête sur laquelle 
le démon tourbillonne, emporté dans l’espace, pénétrera, 
avec lui, dans le saint lieu, en y répandant l’effroi, au lieu de
lutter, courageusement, contre la rafale empestée du Prince du 
mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour
qu’il puisse, sans qu’on le voie, choisir ses victimes parmi 
les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je 
te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en répan-
dant tes clartés indécises, mais suffisantes, je n’ose pas me 
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livrer aux suggestions de mon caractère, et je reste, sous le 
portique sacré, en regardant par le portail entrouvert, ceux qui
échappent à ma vengeance, dans le sein du Seigneur. 
Ô lampe poétique ! toi qui serais mon amie si tu pouvais me
comprendre, quand mes pieds foulent le basalte des églises,
dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu à briller d’une
manière qui, je l’avoue, me paraît extraordinaire ? Tes reflets
se colorent, alors, des nuances blanches de la lumière élec-
trique ; l’œil ne peut pas te fixer ; et tu éclaires d’une flamme
nouvelle et puissante les moindres détails du chenil du Créa-
teur, comme si tu étais en proie à une sainte colère. Et, quand
je me retire après avoir blasphémé, tu redeviens inaperçue,
modeste et pâle, sûre d’avoir accompli un acte de justice. Dis-
moi, un peu ; serait-ce, parce que tu connais les détours de
mon cœur, que, lorsqu’il m’arrive d’apparaître où tu veilles, tu
t’empresses de désigner ma présence pernicieuse, et de porter
l’attention des adorateurs vers le côté où vient de se montrer
l’ennemi des hommes ? Je penche vers cette opinion ; car, moi
aussi, je commence à te connaître ; et je sais qui tu es, vieille
sorcière, qui veilles si bien sur les mosquées sacrées, où se pa-
vane, comme la crête d’un coq, ton maître curieux. Vigilante
gardienne, tu t’es donné une mission folle. Je t’avertis ; la
première fois que tu me désigneras à la prudence de mes sem-
blables, par l’augmentation de tes lueurs phosphorescentes, 
comme je n’aime pas ce phénomène d’optique, qui n’est men-
tionné, du reste, dans aucun livre de physique, je te prends 
par la peau de ta poitrine, en accrochant mes griffes aux
escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je
ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes 

sciemment d’une manière qui me soit nuisible. Là, je te
permettrai de briller autant qu’il me sera agréable ; là, tu 
me nargueras avec un sourire inextinguible ; là, convaincue 
de l’incapacité de ton huile criminelle, tu l’urineras avec
amertume. » Après avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du

temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du saint lieu… 
Il croit voir une espèce de provocation, dans l’attitude de cette
lampe, qui l’irrite au plus haut degré, par sa présence inop-
portune. Il se dit que, si quelque âme est renfermée dans cette
lampe, elle est lâche de ne pas répondre, à une attaque loyale,
par la sincérité. Il bat l’air de ses bras nerveux et souhaiterait
que la lampe se transformât en homme ; il lui ferait passer un
mauvais quart d’heure, il se le promet. Mais, le moyen qu’une
lampe se change en homme ; ce n’est pas naturel. Il ne se
résigne pas, et va chercher, sur le parvis de la misérable pagode,
un caillou plat, à tranchant effilé. Il le lance en l’air avec force…
la chaîne est coupée, par le milieu, comme l’herbe par la faux, et
l’instrument du culte tombe à terre, en répandant son huile sur
les dalles… Il saisit la lampe pour la porter dehors, mais elle
résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur ses flancs, et la
partie supérieure revêt la forme d’un buste d’ange. Le tout veut
s’élever en l’air pour prendre son essor ; mais il le retient d’une
main ferme. Une lampe et un ange qui forment un même corps,
voilà ce que l’on ne voit pas souvent. Il reconnaît la forme de la
lampe ; il reconnaît la forme de l’ange ; mais, il ne peut pas 
les scinder dans son esprit ; en effet, dans la réalité, elles sont
collées l’une dans l’autre, et ne forment qu’un corps indépendant
et libre ; mais, lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et 
lui a fait perdre un peu de l’excellence de sa vue. Néanmoins, il 
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se prépare à la lutte avec courage, car son adversaire n’a pas
peur. Les gens naïfs racontent, à ceux qui veulent les croire, 
que le portail sacré se referma de lui-même, en roulant sur ses 
gonds affligés, pour que personne ne pût assister à cette lutte 
impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans l’enceinte du
sanctuaire violé. L’homme au manteau, pendant qu’il reçoit des
blessures cruelles avec un glaive invisible, s’efforce de rappro-
cher de sa bouche la figure de l’ange ; il ne pense qu’à cela, et
tous ses efforts se portent vers ce but. Celui-ci perd son énergie,
et paraît pressentir sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement,
et l’on voit le moment où son adversaire pourra l’embrasser à
son aise, si c’est ce qu’il veut faire. Eh bien, le moment est venu.
Avec ses muscles, il étrangle la gorge de l’ange, qui ne peut plus
respirer, et lui renverse le visage, en l’appuyant sur sa poitrine
odieuse. Il est un instant touché du sort qui attend cet être
céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que
c’est l’envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux.
C’en est fait ; quelque chose d’horrible va rentrer dans la cage du
temps ! Il se penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur
cette joue angélique, qui jette des regards suppliants. Il promène
quelque temps sa langue sur cette joue. Oh !… voyez !… voyez
donc !… la joue blanche et rose est devenue noire, comme un
charbon ! Elle exhale des miasmes putrides. C’est la gangrène ;
il n’est plus permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute
la figure, et de là, exerce ses furies sur les parties basses ; bien-
tôt, tout le corps n’est qu’une vaste plaie immonde. Lui-même,
épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contînt un poison
d’une telle violence), il ramasse la lampe et s’enfuit de l’église.
Une fois dehors, il aperçoit dans les airs une forme noirâtre, aux

ailes brûlées, qui dirige péniblement son vol vers les régions du
ciel. Ils se regardent tous les deux, pendant que l’ange monte
vers les hauteurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au
contraire, descend vers les abîmes vertigineux du mal… Quel
regard ! Tout ce que l’humanité a pensé depuis soixante siècles,
et ce qu’elle pensera encore, pendant les siècles suivants, pour-
rait y contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet
adieu suprême ! Mais, on comprend que c’étaient des pensées
plus élevées que celles qui jaillissent de l’intelligence humaine ;
d’abord, à cause des deux personnages, et puis, à cause de la
circonstance. Ce regard les noua d’une amitié éternelle. Il
s’étonne que le Créateur puisse avoir des missionnaires d’une
âme si noble. Un instant, il croit s’être trompé, et se demande s’il
aurait dû suivre la route du mal, comme il l’a fait. Le trouble est
passé ; il persévère dans sa résolution ; et il est glorieux, d’après
lui, de vaincre tôt ou tard le Grand-Tout, afin de régner à sa place
sur l’univers entier, et sur des légions d’anges aussi beaux.
Celui-ci lui fait comprendre, sans parler, qu’il reprendra sa forme
primitive, à mesure qu’il montera vers le ciel ; laisse tomber 
une larme, qui rafraîchit le front de celui qui lui a donné la gan-
grène ; et disparaît peu à peu, comme un vautour, en s’élevant
au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce
qui précède. Il court comme un insensé à travers les rues, se
dirige vers la Seine, et lance la lampe par-dessus le parapet. Elle
tourbillonne, pendant quelques instants, et s’enfonce définiti-
vement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir,
dès la tombée de la nuit, l’on voit une lampe brillante qui surgit
et se maintient, gracieusement, sur la surface du fleuve, à la
hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu d’anse, deux
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mignonnes ailes d’ange. Elle s’avance lentement, sur les eaux,
passe sous les arches du pont de la gare et du pont d’Austerlitz,
et continue son sillage silencieux, sur la Seine, jusqu’au pont 
de l’Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec facilité 
le cours de la rivière, et revient au bout de quatre heures à 
son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses
lueurs, blanches comme la lumière électrique, effacent les becs
de gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, elle s’avance
comme une reine, solitaire, impénétrable, avec un sourire 
inextinguible, sans que son huile se répande avec amertume. 
Au commencement, les bateaux lui faisaient la chasse ; mais,
elle déjouait ces vains efforts, échappait à toutes les poursuites,
en plongeant, comme une coquette, et reparaissait, plus loin, à 
une grande distance. Maintenant, les marins superstitieux, lors-
qu’ils la voient, rament vers une direction opposée, et retien-
nent leurs chansons. Quand vous passez sur un pont, pendant
la nuit, faites bien attention ; vous êtes sûr de voir briller la
lampe, ici ou là ; mais, on dit qu’elle ne se montre pas à tout le
monde. Quand il passe sur les ponts un être humain qui a
quelque chose sur la conscience, elle éteint subitement ses
reflets, et le passant, épouvanté, fouille en vain, d’un regard
désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce que cela
signifie. Il voudrait croire qu’il a vu la céleste lueur ; mais, il se
dit que la lumière venait du devant des bateaux ou de la
réflexion des becs de gaz ; et il a raison… Il sait que, cette
disparition, c’est lui qui en est la cause ; et, plongé dans de
tristes réflexions, il hâte le pas pour gagner sa demeure. Alors,
la lampe au bec d’argent reparaît à la surface, et poursuit sa
marche, à travers des arabesques élégantes et capricieuses. 

Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, 
humains, à la verge rouge : « Je viens de me réveiller ; mais, 

ma pensée est encore engourdie. Chaque matin, je ressens un
poids dans la tête. Il est rare que je trouve le repos dans la 
nuit ; car, des rêves affreux me tourmentent, quand je parviens
à m’endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des médita-
tions bizarres, pendant que mes yeux errent au hasard dans
l’espace ; et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il 
alors que je dorme ? Cependant, la nature a besoin de réclamer
ses droits. Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pâle et
fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la fièvre. Au reste,
je ne demanderais pas mieux que de ne pas épuiser mon
esprit à réfléchir continuellement ; mais, quand même je ne le
voudrais pas, mes sentiments consternés m’entraînent invin-
ciblement vers cette pente. Je me suis aperçu que les autres
enfants sont comme moi ; mais, ils sont plus pâles encore, et
leurs sourcils sont froncés, comme ceux des hommes, nos
frères aînés. Ô Créateur de l’univers, je ne manquerai pas, 
ce matin, de t’offrir l’encens de ma prière enfantine. Quelque-
fois je l’oublie, et j’ai remarqué que, ces jours-là, je me sens
plus heureux qu’à l’ordinaire ; ma poitrine s’épanouit, libre 
de toute contrainte, et je respire, plus à l’aise, l’air embaumé
des champs ; tandis que, lorsque j’accomplis le pénible devoir,
ordonné par mes parents, de t’adresser quotidiennement un 
cantique de louanges, accompagné de l’ennui inséparable que
me cause sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité,
le reste de la journée, parce qu’il ne me semble pas logique et
naturel de dire ce que je ne pense pas, et je recherche le recul
des immenses solitudes. Si je leur demande l’explication de 
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cet état étrange de mon âme, elles ne me répondent pas. Je
voudrais t’aimer et t’adorer ; mais, tu es trop puissant, et il y 
a de la crainte, dans mes hymnes. Si, par une seule manifes-
tation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des mondes, mes
faibles prières ne te seront pas utiles ; si, quand il te plaît, tu
envoies le choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans
ses serres, sans aucune distinction, les quatre âges de la vie,
je ne veux pas me lier avec un ami si redoutable. Non pas que
la haine conduise le fil de mes raisonnements ; mais, j’ai peur,
au contraire, de ta propre haine, qui, par un ordre capricieux,
peut sortir de ton cœur et devenir immense, comme l’enver-
gure du condor des Andes. Tes amusements équivoques ne
sont pas à ma portée, et j’en serais probablement la première
victime. Tu es le Tout-Puissant ; je ne te conteste pas ce titre,
puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes désirs, aux
conséquences funestes ou heureuses, n’ont de terme que toi-
même. Voilà précisément pourquoi il me serait douloureux de
marcher à côté de ta cruelle tunique de saphir, non pas comme
ton esclave, mais pouvant l’être d’un moment à l’autre. Il 
est vrai que, lorsque tu descends en toi-même, pour scruter 
ta conduite souveraine, si le fantôme d’une injustice passée,
commise envers cette malheureuse humanité, qui t’a tou-
jours obéi, comme ton ami le plus fidèle, dresse, devant toi, les
vertèbres immobiles d’une épine dorsale vengeresse, ton œil 
hagard laisse tomber la larme épouvantée du remords tardif,
et qu’alors, les cheveux hérissés, tu crois, toi-même, prendre,
sincèrement, la résolution de suspendre, à jamais, aux brous-
sailles du néant, les jeux inconcevables de ton imagination de
tigre, qui serait burlesque, si elle n’était pas lamentable ; mais, 

je sais aussi que la constance n’a pas fixé, dans tes os, comme
une moelle tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et que
tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, recouvertes de
la lèpre noire de l’erreur, dans le lac funèbre des sombres
malédictions. Je veux croire que celles-ci sont inconscientes
(quoiqu’elles n’en renferment pas moins leur venin fatal), et
que le mal et le bien, unis ensemble, se répandent en bonds
impétueux de ta royale poitrine gangrenée, comme le torrent
du rocher, par le charme secret d’une force aveugle ; mais, 
rien ne m’en fournit la preuve. J’ai vu, trop souvent, tes dents
immondes claquer de rage, et ton auguste face, recouverte 
de la mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, 
à cause de quelque futilité microscopique que les hommes
avaient commise, pour pouvoir m’arrêter, plus longtemps,
devant le poteau indicateur de cette hypothèse bonasse.
Chaque jour, les mains jointes, j’élèverai vers toi les accents 
de mon humble prière, puisqu’il le faut ; mais, je t’en supplie,
que ta Providence ne pense pas à moi ; laisse-moi de côté,
comme le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que 
je préférerais me nourrir avidement des plantes marines 
d’îles inconnues et sauvages, que les vagues tropicales en-
traînent, au milieu de ces parages, dans leur sein écumeux,
que de savoir que tu m’observes, et que tu portes, dans ma
conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la 
totalité de mes pensées, et j’espère que ta prudence applaudira
facilement au bon sens dont elles gardent l’ineffaçable em-
preinte. À part ces réserves faites sur le genre de relations 
plus ou moins intimes que je dois garder avec toi, ma bouche
est prête, à n’importe quelle heure du jour, à exhaler, comme 
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un souffle artificiel, le flot de mensonges que ta gloriole exige
sévèrement de chaque humain, dès que l’aurore s’élève
bleuâtre, cherchant la lumière dans les replis de satin du cré-
puscule, comme, moi, je recherche la bonté, excité par l’amour
du bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant,
je sens déjà que la bonté n’est qu’un assemblage de syllabes
sonores ; je ne l’ai trouvée nulle part. Tu laisses trop percer ton
caractère ; il faudrait le cacher avec plus d’adresse. Au reste,
peut-être que je me trompe et que tu fais exprès ; car, tu sais
mieux qu’un autre comment tu dois te conduire. Les hommes,
eux, mettent leur gloire à t’imiter ; c’est pourquoi la bonté
sainte ne reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux
farouches : tel père, tel fils. Quoi qu’on doive penser de ton
intelligence, je n’en parle que comme un critique impartial. 
Je ne demande pas mieux que d’avoir été induit en erreur. Je
ne désire pas te montrer la haine que je te porte et que je
couve avec amour, comme une fille chérie ; car, il vaut mieux
la cacher à tes yeux et prendre seulement, devant toi, l’aspect
d’un censeur sévère, chargé de contrôler tes actes impurs. Tu
cesseras ainsi tout commerce actif avec elle, tu l’oublieras et
tu détruiras complètement cette punaise avide qui ronge ton
foie. Je préfère plutôt te faire entendre des paroles de rêverie
et de douceur… Oui, c’est toi qui as créé le monde et tout ce
qu’il renferme. Tu es parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu 
es très-puissant, chacun le sait. Que l’univers entier entonne, à
chaque heure du temps, ton cantique éternel ! Les oiseaux te
bénissent, en prenant leur essor dans la campagne. Les étoiles
t’appartiennent… Ainsi soit-il ! » Après ces commencements,
étonnez-vous de me trouver tel que je suis !

Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas 
la trouver. Je fouillais tous les recoins de la Terre ; ma persé-

vérance était inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il
fallait quelqu’un qui approuvât mon caractère ; il fallait quelqu’un
qui eût les mêmes idées que moi. C’était le matin ; le soleil se leva
à l’horizon, dans toute sa magnificence, et voilà qu’à mes yeux 
se lève aussi un jeune homme, dont la présence engendrait des
fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi, et, me tendant la
main : « Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce
jour heureux. » Mais, moi : « Va-t’en ; je ne t’ai pas appelé ; je n’ai
pas besoin de ton amitié… » C’était le soir ; la nuit commençait
à étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une belle femme,
que je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur moi son
influence enchanteresse, et me regardait avec compassion ;
cependant, elle n’osait me parler. Je dis : « Approche-toi de moi,
afin que je distingue nettement les traits de ton visage ; car, la
lumière des étoiles n’est pas assez forte, pour les éclairer à cette
distance. » Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissés,
elle foula l’herbe du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que
je la vis : « Je vois que la bonté et la justice ont fait résidence dans
ton cœur : nous ne pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, 
tu admires ma beauté, qui a bouleversé plus d’une ; mais, tôt ou
tard, tu te repentirais de m’avoir consacré ton amour ; car, tu ne
connais pas mon âme. Non que je te sois jamais infidèle : celle
qui se livre à moi avec tant d’abandon et de confiance, avec autant
de confiance et d’abandon, je me livre à elle ; mais, mets-toi le
dans la tête, pour ne jamais l’oublier : les loups et les agneaux 
ne se regardent pas avec des yeux doux. » Que me fallait-il donc,
à moi, qui rejetais, avec tant de dégoût, ce qu’il y avait de plus
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beau dans l’humanité ! ce qu’il me fallait, je n’aurais pas su le
dire. Je n’étais pas encore habitué à me rendre un compte
rigoureux des phénomènes de mon esprit, au moyen des
méthodes que recommande la philosophie. Je m’assis sur un 
roc, près de la mer. Un navire venait de mettre toutes voiles pour
s’éloigner de ce parage : un point imperceptible venait de paraître
à l’horizon, et s’approchait peu à peu, poussé par la rafale, en
grandissant avec rapidité. La tempête allait commencer ses
attaques, et déjà le ciel s’obscurcissait, en devenant d’un noir
presque aussi hideux que le cœur de l’homme. Le navire, qui était
un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres,
pour ne pas être balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait
avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en
charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et
ne pouvaient surpasser le bruit des lamentations qui s’enten-
daient sur la maison sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de
ces masses aqueuses n’était pas parvenu à rompre les chaînes
des ancres ; mais, leurs secousses avaient entrouvert une voie
d’eau, sur les flancs du navire. Brèche énorme ; car, les pompes
ne suffisent pas à rejeter les paquets d’eau salée qui viennent, en
écumant, s’abattre sur le pont, comme des montagnes. Le navire
en détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre
avec lenteur… avec majesté. Celui qui n’a pas vu un vaisseau
sombrer au milieu de l’ouragan, de l’intermittence des éclairs et
de l’obscurité la plus profonde, pendant que ceux qu’il contient
sont accablés de ce désespoir que vous savez, celui-là ne connaît
pas les accidents de la vie. Enfin, il s’échappe un cri universel de
douleur immense d’entre les flancs du vaisseau, tandis que 
la mer redouble ses attaques redoutables. C’est le cri qu’a fait

pousser l’abandon des forces humaines. Chacun s’enveloppe dans
le manteau de la résignation, et remet son sort entre les mains de
Dieu. On s’accule comme un troupeau de moutons. Le navire en
détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec
lenteur… avec majesté. Ils ont fait jouer les pompes pendant tout
le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse, implacable,
pour mettre le comble à ce spectacle gracieux. Chacun se dit
qu’une fois dans l’eau, il ne pourra plus respirer ; car, d’aussi loin
qu’il fait revenir sa mémoire, il ne se reconnaît aucun poisson
pour ancêtre ; mais, il s’exhorte à retenir son souffle le plus
longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois
secondes ; c’est là l’ironie vengeresse qu’il veut adresser à la
mort… Le navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ;
mais, il sombre avec lenteur… avec majesté. Il ne sait pas que 
le vaisseau, en s’enfonçant, occasionne une puissante circonvo-
lution des houles autour d’elles-mêmes ; que le limon bourbeux
s’est mêlé aux eaux troublées, et qu’une force qui vient de des-
sous, contrecoup de la tempête qui exerce ses ravages en haut,
imprime à l’élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi,
malgré la provision de sang-froid qu’il ramasse d’avance, le futur
noyé, après réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s’il
prolonge sa vie, dans les tourbillons de l’abîme, de la moitié d’une
respiration ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc
impossible de narguer la mort, son suprême vœu. Le navire en
détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec
lenteur… avec majesté. C’est une erreur. Il ne tire plus des coups
de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s’est engouffrée
complètement. Ô Ciel ! comment peut-on vivre, après avoir
éprouvé tant de voluptés ! Il venait de m’être donné d’être témoin
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des agonies de mort de plusieurs de mes semblables. Minute 
par minute, je suivais les péripéties de leurs angoisses. Tantôt, 
le beuglement de quelque vieille, devenue folle de peur, faisait
prime sur le marché. Tantôt, le seul glapissement d’un enfant 
en mamelles empêchait d’entendre le commandement des
manœuvres. Le vaisseau était trop loin pour percevoir distinc-
tement les gémissements que m’apportait la rafale ; mais, je le
rapprochais par la volonté, et l’illusion d’optique était complète.
Chaque quart d’heure, quand un coup de vent, plus fort que les
autres, rendant ses accents lugubres à travers le cri des pétrels
effarés, disloquait le navire dans un craquement longitudinal, 
et augmentait les plaintes de ceux qui allaient être offerts en
holocauste à la mort, je m’enfonçais dans la joue la pointe aiguë
d’un fer, et je pensais secrètement : « Ils souffrent davantage ! »
J’avais, au moins, ainsi, un terme de comparaison. Du rivage, 
je les apostrophais, en leur lançant des imprécations et des
menaces. Il me semblait qu’ils devaient m’entendre ! Il me sem-
blait que ma haine et mes paroles, franchissant la distance,
anéantissaient les lois physiques du son, et parvenaient, dis-
tinctes, à leurs oreilles, assourdies par les mugissements de
l’océan en courroux ! Il me semblait qu’ils devaient penser à moi,
et exhaler leur vengeance en impuissante rage ! De temps à
autre, je jetais les yeux vers les cités, endormies sur la terre
ferme ; et, voyant que personne ne se doutait qu’un vaisseau 
allait sombrer, à quelques milles du rivage, avec une couronne
d’oiseaux de proie et un piédestal de géants aquatiques, au ventre
vide, je reprenais courage, et l’espérance me revenait : j’étais
donc sûr de leur perte ! Ils ne pouvaient échapper ! Par surcroît de
précaution, j’avais été chercher mon fusil à deux coups, afin que,

si quelque naufragé était tenté d’aborder les rochers à la nage,
pour échapper à une mort imminente, une balle sur l’épaule lui
fracassât le bras, et l’empêchât d’accomplir son dessein. Au
moment le plus furieux de la tempête, je vis, surnageant sur les
eaux, avec des efforts désespérés, une tête énergique, aux
cheveux hérissés. Il avalait des litres d’eau, et s’enfonçait dans
l’abîme, ballotté comme un liège. Mais, bientôt, il apparaissait de
nouveau, les cheveux ruisselants ; et, fixant l’œil sur le rivage, il
semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid. Une large
blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe d’écueil
caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait pas
avoir plus de seize ans ; car, à peine, à travers les éclairs qui illu-
minaient la nuit, le duvet de la pêche s’apercevait sur sa 
lèvre. Et, maintenant, il n’était plus qu’à deux cents mètres de la
falaise ; et je le dévisageais facilement. Quel courage ! Quel esprit
indomptable ! Comme la fixité de sa tête semblait narguer le
destin, tout en fendant avec vigueur l’onde, dont les sillons s’ou-
vraient difficilement devant lui !… Je l’avais décidé d’avance. Je
me devais à moi-même de tenir ma promesse : l’heure dernière
avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà ma
résolution ; rien ne le changerait… Un son sec s’entendit, et la
tête aussitôt s’enfonça, pour ne plus reparaître. Je ne pris pas à
ce meurtre autant de plaisir qu’on pourrait le croire ; et, c’était,
précisément, parce que j’étais rassasié de toujours tuer, que je le
faisais dorénavant par simple habitude, dont on ne peut se passer,
mais, qui ne procure qu’une jouissance légère. Le sens est
émoussé, endurci. Quelle volupté ressentir à la mort de cet être
humain, quand il y en avait plus d’une centaine, qui allaient
s’offrir à moi, en spectacle, dans leur lutte dernière contre les
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flots, une fois le navire submergé ? À cette mort, je n’avais même
pas l’attrait du danger ; car, la justice humaine, bercée par l’ou-
ragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les maisons, à
quelques pas de moi. Aujourd’hui que les années pèsent sur mon
corps, je le dis avec sincérité, comme une vérité suprême et solen-
nelle : je n’étais pas aussi cruel qu’on l’a raconté ensuite, parmi
les hommes ; mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses ravages
persévérants pendant des années entières. Alors, je ne connais-
sais plus de borne à ma fureur ; il me prenait des accès de cruau-
té, et je devenais terrible pour celui qui s’approchait de mes yeux
hagards, si toutefois il appartenait à ma race. Si c’était un cheval
ou un chien, je le laissais passer : avez-vous entendu ce que 
je viens de dire ? Malheureusement, la nuit de cette tempête,
j’étais dans un de ces accès, ma raison s’était envolée (car, ordi-
nairement, j’étais aussi cruel, mais, plus prudent) ; et tout ce 
qui tomberait, cette fois-là, entre mes mains, devait périr ; je 
ne prétends pas m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas
toute à mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en
attendant le jugement dernier qui me fait gratter la nuque
d’avance… Que m’importe le jugement dernier ! Ma raison ne
s’envole jamais, comme je le disais pour vous tromper. Et, quand
je commets un crime, je sais ce que je fais : je ne voulais pas 
faire autre chose ! Debout sur le rocher, pendant que l’ouragan
fouettait mes cheveux et mon manteau, j’épiais dans l’extase
cette force de la tempête, s’acharnant sur un navire, sous un ciel
sans étoiles. Je suivis, dans une attitude triomphante, toutes 
les péripéties de ce drame, depuis l’instant où le vaisseau jeta 
ses ancres, jusqu’au moment où il s’engloutit, habit fatal qui
entraîna, dans les boyaux de la mer, ceux qui s’en étaient revêtus

comme d’un manteau. Mais, l’instant s’approchait, où j’allais,
moi-même, me mêler comme acteur à ces scènes de la nature
bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait soutenu le
combat montra clairement que celui-ci avait été passer le reste de
ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été
emportés avec les flots reparurent en partie à la surface. Il se
prirent à bras-le-corps, deux par deux, trois par trois ; c’était le
moyen de ne pas sauver leur vie ; car, leurs mouvements deve-
naient embarrassés, et ils coulaient bas comme des cruches
percées… Quelle est cette armée de monstres marins qui fend
les flots avec vitesse ? Ils sont six ; leurs nageoires sont vigoureu-
ses, et s’ouvrent un passage, à travers les vagues soulevées. De
tous ces êtres humains, qui remuent les quatre membres dans ce
continent peu ferme, les requins ne font bientôt qu’une omelette
sans œufs, et se la partagent d’après la loi du plus fort. Le sang se
mêle aux eaux, et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux féroces
éclairent suffisamment la scène du carnage… Mais, quel est
encore ce tumulte des eaux, là-bas, à l’horizon ? On dirait une
trombe qui s’approche. Quels coups de rame ! J’aperçois ce que
c’est. Une énorme femelle de requin vient prendre part au pâté 
de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle est furieuse ; car,
elle arrive affamée. Une lutte s’engage entre elle et les requins,
pour se disputer les quelques membres palpitants qui flottent 
par-ci, par-là, sans rien dire, sur la surface de la crème rouge. 
À droite, à gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent
des blessures mortelles. Mais, trois requins vivants l’entourent
encore, et elle est obligée de tourner en tous sens, pour déjouer
leurs manœuvres. Avec une émotion croissante, inconnue 
jusqu’alors, le spectateur, placé sur le rivage, suit cette bataille
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navale d’un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette cou-
rageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n’hésite plus, 
il épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa
deuxième balle dans l’ouïe d’un des requins, au moment où il se
montrait au-dessus d’une vague. Restent deux requins qui n’en
témoignent qu’un acharnement plus grand. Du haut du rocher,
l’homme à la salive saumâtre, se jette à la mer, et nage vers le
tapis agréablement coloré, en tenant à la main ce couteau d’acier
qui ne l’abandonne jamais. Désormais, chaque requin a affaire à
un ennemi. Il s’avance vers son adversaire fatigué, et, prenant
son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle
mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire… Se
trouvent en présence le nageur et la femelle de requin, sauvée par
lui. Ils se regardèrent entre les yeux pendant quelques minutes ;
et chacun s’étonna de trouver tant de férocité dans les regards de
l’autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se perdent pas de vue,
et se disent à part soi : « Je me suis trompé jusqu’ici ; en voilà un
qui est plus méchant. » Alors, d’un commun accord, entre deux
eaux, ils glissèrent l’un vers l’autre, avec une admiration
mutuelle, la femelle de requin écartant l’eau de ses nageoires,
Maldoror battant l’onde avec ses bras ; et retinrent leur souffle,
dans une vénération profonde, chacun désireux de contempler,
pour la première fois, son portrait vivant. Arrivés à trois mètres
de distance, sans faire aucun effort, ils tombèrent brusquement
l’un contre l’autre, comme deux aimants, et s’embrassèrent avec
dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que
celle d’un frère ou d’une sœur. Les désirs charnels suivirent de
près cette démonstration d’amitié. Deux cuisses nerveuses se
collèrent étroitement à la peau visqueuse du monstre, comme

deux sangsues ; et, les bras et les nageoires entrelacés autour 
du corps de l’objet aimé qu’ils entouraient avec amour, tandis 
que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientôt plus
qu’une masse glauque aux exhalaisons de goémon ; au milieu de
la tempête qui continuait de sévir ; à la lueur des éclairs ; ayant
pour lit d’hyménée la vague écumeuse, emportés par un courant
sous-marin comme dans un berceau, et roulant, sur eux-mêmes,
vers les profondeurs inconnues de l’abîme, ils se réunirent 
dans un accouplement long, chaste et hideux !… Enfin, je venais
de trouver quelqu’un qui me ressemblât !… Désormais, je n’étais
plus seul dans la vie !… Elle avait les mêmes idées que moi !…
J’étais en face de mon premier amour !

La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances, 
elle prend des allures solennelles. Le cadavre gonflé se sou-

tient sur les eaux ; il disparaît sous l’arche d’un pont ; mais, plus
loin, on le voit apparaître de nouveau, tournant lentement sur
lui-même, comme une roue de moulin, et s’enfonçant par inter-
valles. Un maître de bateau, à l’aide d’une perche, l’accroche au
passage, et le ramène à terre. Avant de transporter le corps à la
morgue, on le laisse quelque temps sur la berge, pour le ramener
à la vie. La foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux
qui ne peuvent pas voir, parce qu’ils sont derrière, poussent, tant
qu’ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit : « Ce n’est
pas moi qui me serais noyé. » On plaint le jeune homme qui s’est
suicidé ; on l’admire ; mais, on ne l’imite pas. Et, cependant, lui,
a trouvé très naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la
Terre capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est
distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans ?
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C’est mourir jeune ! La foule paralysée continue de jeter sur 
lui ses yeux immobiles… Il se fait nuit. Chacun se retire silen-
cieusement. Aucun n’ose renverser le noyé, pour lui faire rejeter
l’eau qui remplit son corps. On a craint de passer pour sensible,
et aucun n’a bougé, retranché dans le col de sa chemise. L’un
s’en va, en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde ; l’autre
fait claquer ses doigts comme des castagnettes… Harcelé par 
sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe près de cet
endroit, avec la vitesse de l’éclair. Il aperçoit le noyé ; cela suffit.
Aussitôt, il a arrêté son coursier, et est descendu de l’étrier. 
Il soulève le jeune homme sans dégoût, et lui fait rejeter l’eau
avec abondance. À la pensée que ce corps inerte pourrait revivre
sous sa main, il sent son cœur bondir, sous cette impression
excellente, et redouble de courage. Vains efforts ! Vains efforts,
ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre reste inerte, et se laisse tourner
en tous sens. Il frotte les tempes ; il frictionne ce membre-ci, 
ce membre-là ; il souffle pendant une heure, dans la bouche, en
pressant ses lèvres contre les lèvres de l’inconnu. Il lui semble
enfin sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un léger
battement. Le noyé vit ! À ce moment suprême, on put remarquer
que plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et le rajeu-
nirent de dix ans. Mais, hélas ! les rides reviendront, peut-être
demain, peut-être aussitôt qu’il se sera éloigné des bords de 
la Seine. En attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un
sourire blafard, remercie son bienfaiteur ; mais, il est faible
encore, et ne peut faire aucun mouvement. Sauver la vie à quel-
qu’un, que c’est beau ! Et comme cette action rachète de fautes !
L’homme aux lèvres de bronze, occupé jusque-là à l’arracher 
de la mort, regarde le jeune homme avec plus d’attention, et 

ses traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu’entre 
l’asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n’y a pas beaucoup
de différence. Les voyez-vous comme ils s’embrassent avec
effusion ! N’importe ! L’homme à la prunelle de jaspe tient 
à conserver l’apparence d’un rôle sévère. Sans rien dire, il prend
son ami qu’il met en croupe, et le coursier s’éloigne au galop. 
Ô toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-tu pas
vu, par ton exemple même, comme il est difficile, dans un accès
de désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te vantes.
J’espère que tu ne me causeras plus un pareil chagrin, et moi,
de mon côté, je t’ai promis de ne jamais attenter à ma vie.

I l  y a des heures dans la vie où l’homme, à la chevelure pouil-
leuse, jette, l’œil fixe, des regards fauves sur les membranes

vertes de l’espace ; car, il lui semble entendre, devant lui, les
ironiques huées d’un fantôme. Il chancelle et courbe la tête : ce
qu’il a entendu, c’est la voix de la conscience. Alors, il s’élance
de la maison, avec la vitesse d’un fou, prend la première direc-
tion qui s’offre à sa stupeur, et dévore les plaines rugueuses de
la campagne. Mais, le fantôme jaune ne le perd pas de vue, et le
poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans une nuit
d’orage, pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant
de loin à des corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se
dirigeant d’une rame raide vers les cités des humains, avec 
la mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, à l’œil
sombre, voit deux êtres passer à la lueur de l’éclair, l’un derrière
l’autre ; et, essuyant une furtive larme de compassion, qui coule
de sa paupière glacée, il s’écrie : « Certes, il le mérite ; et ce n’est
que justice. » Après avoir dit cela, il se replace dans son attitude
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farouche, et continue de regarder, avec un tremblement nerveux,
la chasse à l’homme, et les grandes lèvres du vagin d’ombre, d’où
découlent, sans cesse, comme un fleuve, d’immenses sperma-
tozoïdes ténébreux qui prennent leur essor dans l’éther lugubre,
en cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de chauve-
souris, la nature entière, et les légions solitaires de poulpes,
devenues mornes à l’aspect de ces fulgurations sourdes et inex-
primables. Mais, pendant ce temps, le steeple-chase continue
entre les deux infatigables coureurs, et le fantôme lance par 
sa bouche des torrents de feu sur le dos calciné de l’antilope
humain. Si, dans l’accomplissement de ce devoir, il rencontre 
en chemin la pitié qui veut lui barrer le passage, il cède avec
répugnance à ses supplications, et laisse l’homme s’échapper. Le
fantôme fait claquer sa langue, comme pour se dire à lui-même
qu’il va cesser la poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu’à
nouvel ordre. Sa voix de condamné s’entend jusque dans 
les couches les plus lointaines de l’espace ; et, lorsque son hur-
lement épouvantable pénètre dans le cœur humain, celui-ci
préférerait avoir, dit-on, la mort pour mère que le remords pour
fils. Il enfonce la tête jusqu’aux épaules dans les complications
terreuses d’un trou ; mais, la conscience volatilise cette ruse
d’autruche. L’excavation s’évapore, goutte d’éther ; la lumière
apparaît, avec son cortège de rayons, comme un vol de courlis
qui s’abat sur les lavandes ; et l’homme se retrouve en face de
lui-même, les yeux ouverts et blêmes. Je l’ai vu se diriger du côté
de la mer, monter sur un promontoire déchiqueté et battu par le
sourcil de l’écume ; et, comme une flèche, se précipiter dans les
vagues. Voici le miracle : le cadavre reparaissait, le lendemain,
sur la surface de l’océan, qui reportait au rivage cette épave de

chair. L’homme se dégageait du moule que son corps avait 
creusé dans le sable, exprimait l’eau de ses cheveux mouillés, 
et, reprenait, le front muet et penché, le chemin de la vie. 
La conscience juge sévèrement nos pensées et nos actes les plus
secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est souvent impuis-
sante à prévenir le mal, elle ne cesse de traquer l’homme comme
un renard, surtout pendant l’obscurité. Des yeux vengeurs, que
la science ignorante appelle météores, répandent une flamme
livide, passent en roulant sur eux-mêmes, et articulent des
paroles de mystère… qu’il comprend ! Alors, son chevet est
broyé par les secousses de son corps, accablé sous le poids de
l’insomnie, et il entend la sinistre respiration des rumeurs
vagues de la nuit. L’ange du sommeil, lui-même, mortellement
atteint au front d’une pierre inconnue, abandonne sa tâche, et
remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre
l’homme, cette fois ; moi, le contempteur de toutes les vertus ;
moi, celui que n’a pas pu oublier le Créateur, depuis le jour
glorieux où, renversant de leur socle les annales du Ciel, où, par
je ne sais quel tripotage infâme, étaient consignées sa puissance
et son éternité, j’appliquai mes quatre cents ventouses sur 
le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles…
Ils se changèrent en vipères, en sortant par sa bouche, et allèrent
se cacher dans les broussailles, les murailles en ruine, aux
aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et
doués d’anneaux innombrables, avec une tête petite et aplatie,
des yeux perfides, ont juré d’être en arrêt devant l’innocence
humaine ; et, quand celle-ci se promène dans les enchevê-
trements des maquis, ou au revers des talus ou sur les sables des
dunes, elle ne tarde pas à changer d’idée. Si, cependant, il en est

CHANT
DEUXIÈME���

134



temps encore ; car, des fois, l’homme aperçoit le poison s’intro-
duire dans les veines de sa jambe, par une morsure presque
imperceptible, avant qu’il ait eu le temps de rebrousser chemin,
et de gagner le large. C’est ainsi que le Créateur, conservant 
un sang-froid admirable, jusque dans les souffrances les plus
atroces, sait retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles
aux habitants de la Terre. Quel ne fut pas son étonnement,
quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son
corps ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, lanière
solide, aurait pu embrasser facilement la circonférence d’une
planète. Pris au dépourvu, il se débattit, quelques instants,
contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en
plus… je craignais quelque mauvais coup de sa part ; après
m’être nourri abondamment des globules de ce sang sacré, je me
détachai brusquement de son corps majestueux, et je me cachai
dans une caverne, qui, depuis lors, resta ma demeure. Après des
recherches infructueuses, il ne put m’y trouver. Il y a longtemps
de ça ; mais, je crois que maintenant il sait où est ma demeure ;
il se garde d’y rentrer ; nous vivons, tous les deux, comme deux
monarques voisins, qui connaissent leurs forces respectives, ne
peuvent se vaincre l’un l’autre, et sont fatigués des batailles
inutiles du passé. Il me craint, et je le crains ; chacun, sans être
vaincu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous 
en restons là. Cependant, je suis prêt à recommencer la lutte,
quand il le voudra. Mais, qu’il n’attende pas quelque moment
favorable à ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours sur mes 
gardes, en ayant l’œil sur lui. Qu’il n’envoie plus sur la Terre la
conscience et ses tortures. J’ai enseigné aux hommes les armes
avec lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont

pas encore familiarisés avec elle ; mais, tu sais que, pour moi,
elle est comme la paille qu’emporte le vent. J’en fais autant de
cas. Si je voulais profiter de l’occasion, qui se présente, de sub-
tiliser ces discussions poétiques, j’ajouterais que je fais même
plus de cas de la paille que de la conscience ; car, la paille est
utile pour le bœuf qui la rumine, tandis que la conscience ne sait
montrer que ses griffes d’acier. Elles subirent un pénible échec,
le jour où elles se placèrent devant moi. Comme la conscience
avait été envoyée par le Créateur, je crus convenable de ne 
pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle s’était présentée
avec la modestie et l’humilité propres à son rang, et dont elle
n’aurait jamais dû se départir, je l’aurais écoutée. Je n’aimais
pas son orgueil. J’étendis une main, et sous mes doigts broyai
les griffes ; elles tombèrent en poussière, sous la pression crois-
sante de ce mortier de nouvelle espèce. J’étendis l’autre main,
et lui arrachai la tête. Je chassai ensuite, hors de ma maison,
cette femme, à coups de fouet, et je ne la revis plus. J’ai gardé 
sa tête en souvenir de ma victoire… Une tête à la main, dont je
rongeais le crâne, je me suis tenu sur un pied, comme le héron,
au bord du précipice creusé dans les flancs de la montagne. 
On m’a vu descendre dans la vallée, pendant que la peau de 
ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une
tombe ! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j’ai nagé
dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils mortels,
et plongé plus bas que les courants, pour assister, comme un
étranger, aux combats des monstres marins ; je me suis écarté
du rivage, jusqu’à le perdre de ma vue perçante ; et, les crampes
hideuses, avec leur magnétisme paralysant, rôdaient autour de
mes membres, qui fendaient les vagues avec des mouvements
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robustes, sans oser approcher. On m’a vu revenir, sain et sauf,
dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine était immobile
et calme, comme le couvercle d’une tombe ! Une tête à la main,
dont je rongeais le crâne, j’ai franchi les marches ascendantes
d’une tour élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate-
forme vertigineuse. J’ai regardé la campagne, la mer ; j’ai regar-
dé le soleil, le firmament ; repoussant du pied le granit qui 
ne recula pas, j’ai défié la mort et la vengeance divine par une
huée suprême, et me suis précipité, comme un pavé, dans la
bouche de l’espace. Les hommes entendirent le choc douloureux
et retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la tête de
la conscience, que j’avais abandonnée dans ma chute. On me vit
descendre, avec la lenteur de l’oiseau, porté par un nuage
invisible, et ramasser la tête, pour la forcer à être témoin d’un
triple crime, que je devais commettre le jour même, pendant 
que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme 
le couvercle d’une tombe ! Une tête à la main, dont je rongeais
le crâne, je me suis dirigé vers l’endroit où s’élèvent les poteaux
qui soutiennent la guillotine. J’ai placé la grâce suave des cous
de trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des hautes
œuvres, je lâchai le cordon avec l’expérience apparente d’une vie
entière ; et, le fer triangulaire, s’abattant obliquement, trancha
trois têtes qui me regardaient avec douceur. Je mis ensuite la
mienne sous le rasoir pesant, et le bourreau prépara l’accomplis-
sement de son devoir. Trois fois, le couperet redescendit entre
les rainures avec une nouvelle vigueur ; trois fois, ma carcasse
matérielle, surtout au siège du cou, fut remuée jusqu’en ses 

fondements, comme lorsqu’on se figure en rêve être écrasé 
par une maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me laissa
passer, pour m’écarter de la place funèbre ; il m’a vu ouvrir 
avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer, plein 
de vie, avançant devant moi, la tête droite, pendant que la peau
de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle
d’une tombe ! J’avais dit que je voulais défendre l’homme, cette
fois ; mais, je crains que mon apologie ne soit pas l’expression
de la vérité ; et, par conséquent, je préfère me taire. C’est avec
reconnaissance que l’humanité applaudira à cette mesure !

I l est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de m’ar- 
rêter, un instant, en route, comme quand on regarde le vagin

d’une femme ; il est bon d’examiner la carrière parcourue, et de
s’élancer, ensuite, les membres reposés, d’un bond impétueux.
Fournir une traite d’une seule haleine n’est pas facile ; et les ailes
se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé, sans espérance et sans
remords. Non… ne conduisons pas plus profondément la meute
hagarde des pioches et des fouilles, à travers les mines explo-
sibles de ce chant impie ! Le crocodile ne changera pas un mot au
vomissement sorti de dessous son crâne. Tant pis, si quelque
ombre furtive, excitée par le but louable de venger l’humanité,
injustement attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte de
ma chambre, en frôlant la muraille comme l’aile d’un goéland, et
enfonce un poignard, dans les côtes du pilleur d’épaves célestes !
Autant vaut que l’argile dissolve ses atomes, de cette manière que
d’une autre.
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Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature 
d’ange, que ma plume, pendant le deuxième chant, a tirés

d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée d’eux-mêmes. Ils
meurent, dès leur naissance, comme ces étincelles dont l’œil a
de la peine à suivre l’effacement rapide, sur du papier brûlé.
Léman !… Lohengrin !… Lombano !… Holzer !… un instant,
vous apparûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à mon
horizon charmé ; mais, je vous ai laissés retomber dans le chaos,
comme des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. Il me
suffit que j’aie gardé votre souvenir ; vous devez céder la place à
d’autres substances, peut-être moins belles, qu’enfantera le
débordement orageux d’un amour qui a résolu de ne pas apaiser
sa soif auprès de la race humaine. Amour affamé, qui se dévo-
rerait lui-même, s’il ne cherchait sa nourriture dans des fictions
célestes : créant, à la longue, une pyramide de séraphins, plus

nombreux que les insectes qui fourmillent dans une goutte
d’eau, il les entrelacera dans une ellipse qu’il fera tourbillonner
autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrêté contre
l’aspect d’une cataracte, s’il relève le visage, verra, dans le loin-
tain, un être humain, emporté vers la cave de l’enfer par une
guirlande de camélias vivants ! Mais… silence ! l’image flot-
tante du cinquième idéal se dessine lentement, comme les replis
indécis d’une aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon intel-
ligence, et prend de plus en plus une consistance déterminée…
Mario et moi nous longions la grève. Nos chevaux, le cou tendu,
fendaient les membranes de l’espace, et arrachaient des étin-
celles aux galets de la plage. La bise, qui nous frappait en plein
visage, s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en
arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La mouette, par ses
cris et ses mouvements d’aile, s’efforçait en vain de nous avertir

Chant
troisième



de la proximité possible de la tempête, et s’écriait : « Où 
s’en vont-ils, de ce galop insensé ? » Nous ne disions rien ;
plongés dans la rêverie, nous nous laissions emporter sur les
ailes de cette course furieuse ; le pêcheur, nous voyant passer,
rapides comme l’albatros, et croyant apercevoir, fuyant devant
lui, les deux frères mystérieux, comme on les avait ainsi appelés,
parce qu’ils étaient toujours ensemble, s’empressait de faire 
le signe de la croix, et se cachait, avec son chien paralysé, sous
quelque roche profonde. Les habitants de la côte avaient entendu
raconter des choses étranges sur ces deux personnages, qui
apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, aux grandes
époques de calamité, quand une guerre affreuse menaçait de
planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que
le choléra s’apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture et 
la mort dans des cités entières. Les plus vieux pilleurs d’épaves
fronçaient le sourcil, d’un air grave, affirmant que les deux fan-
tômes, dont chacun avait remarqué la vaste envergure des ailes
noires, pendant les ouragans, au-dessus des bancs de sable et
des écueils, étaient le génie de la terre et le génie de la mer, 
qui promenaient leur majesté, au milieu des airs, pendant les
grandes révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié
éternelle, dont la rareté et la gloire ont enfanté l’étonnement du
câble indéfini des générations. On disait que, volant côte à côte
comme deux condors des Andes, ils aimaient à planer, en cercles
concentriques, parmi les couches d’atmosphères qui avoisinent
le soleil ; qu’ils se nourrissaient, dans ces parages, des plus pures
essences de la lumière ; mais, qu’ils ne se décidaient qu’avec
peine à rabattre l’inclinaison de leur vol vertical, vers l’orbite épou-
vantée où tourne le globe humain en délire, habité par des

esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les champs où
rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret,
dans le centre des villes, avec le poignard de la haine ou de l’am-
bition), et qui se nourrissent d’êtres pleins de vie comme eux et
placés quelques degrés plus bas dans l’échelle des existences.
Ou bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin d’exciter
les hommes au repentir par les strophes de leurs prophéties, de
nager, en se dirigeant à grandes brassées, vers les régions
sidérales où une planète se mouvait au milieu des exhalaisons
épaisses d’avarice, d’orgueil, d’imprécation et de ricanement qui
se dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface
hideuse et paraissait petite comme une boule, étant presque
invisible, à cause de la distance, ils ne manquaient pas de trou-
ver des occasions où ils se repentaient amèrement de leur bien-
veillance, méconnue et conspuée, et allaient se cacher au fond des
volcans, pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans
les cuves des souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour
reposer agréablement leur vue désillusionnée sur les monstres
les plus féroces de l’abîme, qui leur paraissaient des modèles de
douceur, en comparaison des bâtards de l’humanité. La nuit
venue, avec son obscurité propice, ils s’élançaient des cratères,
à la crête de porphyre, des courants sous-marins et laissaient,
bien loin derrière eux, le pot de chambre rocailleux où se démène
l’anus constipé des kakatoès humains, jusqu’à ce qu’ils ne pussent
plus distinguer la silhouette suspendue de la planète immonde.
Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au milieu des
étoiles qui compatissaient à leur douleur et sous l’œil de Dieu,
s’embrassaient, en pleurant, l’ange de la terre et l’ange de la
mer !… Mario et celui qui galopait auprès de lui n’ignoraient
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pas les bruits vagues et superstitieux que racontaient, dans les
veillées, les pêcheurs de la côte, en chuchotant autour de l’âtre,
portes et fenêtres fermées ; pendant que le vent de la nuit, qui
désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la
cabane de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles,
entourées à la base de fragments de coquillage, apportés par les
replis mourants des vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent
deux cœurs qui s’aiment ? Rien. Mais nos yeux exprimaient tout.
Je l’avertis de serrer davantage son manteau autour de lui, et lui
me fait observer que mon cheval s’éloigne trop du sien : chacun
prend autant d’intérêt à la vie de l’autre qu’à sa propre vie ; nous
ne rions pas. Il s’efforce de me sourire ; mais, j’aperçois que son
visage porte le poids des terribles impressions qu’y a gravées la
réflexion, constamment penchée sur les sphinx qui déroutent,
avec un œil oblique, les grandes angoisses de l’intelligence des
mortels. Voyant ses manœuvres inutiles, il détourne les yeux,
mord son frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde l’hori-
zon, qui s’enfuit à notre approche. À mon tour, je m’efforce de lui
rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu’à s’avancer dans
les palais des plaisirs, comme une reine ; mais, il remarque que
mes paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que
les années de mon propre printemps ont passé, tristes et glaciales,
comme un rêve implacable qui promène, sur les tables des 
banquets, et sur les lits de satin, où sommeille la pâle prêtresse
d’amour, payée avec les miroitements de l’or, les voluptés amères
du désenchantement, les rides pestilentielles de la vieillesse, les
effarements de la solitude et les flambeaux de la douleur. Voyant
mes manœuvres inutiles, je ne m’étonne pas de ne pas pouvoir le
rendre heureux ; le Tout-Puissant m’apparaît revêtu de ses instru-

ments de torture, dans toute l’auréole resplendissante de son
horreur ; je détourne les yeux et regarde l’horizon qui s’enfuit à
notre approche… Nos chevaux galopaient le long du rivage,
comme s’ils fuyaient l’œil humain… Mario est plus jeune que
moi ; l’humidité du temps et l’écume salée qui rejaillit jusqu’à
nous amènent le contact du froid sur ses lèvres. Je lui dis :
« Prends garde !… prends garde !… ferme tes lèvres, les unes
contre les autres ; ne vois-tu pas les griffes aiguës de la gerçure,
qui sillonne ta peau de blessures cuisantes ? » Il fixe mon front,
et me répliqua, avec les mouvements de sa langue : « Oui, je les
vois, ces griffes vertes ; mais, je ne dérangerai pas la situation
naturelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens.
Puisqu’il paraît que c’est la volonté de la Providence, je veux m’y
conformer. Sa volonté aurait pu être meilleure. » Et moi, je
m’écriai : « J’admire cette vengeance noble. » Je voulus m’arra-
cher les cheveux ; mais, il me le défendit avec un regard sévère,
et je lui obéis avec respect. Il se faisait tard, et l’aigle regagnait
son nid, creusé dans les anfractuosités de la roche. Il me dit : « Je
vais te prêter mon manteau, pour te garantir du froid ; je n’en ai
pas besoin. » Je lui répliquai : « Malheur à toi, si tu fais ce que tu
dis. Je ne veux pas qu’un autre souffre à ma place, et surtout toi. »
Il ne répondit pas, parce que j’avais raison ; mais, moi, je me mis
à le consoler, à cause de l’accent trop impétueux de mes paroles…
Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient
l’œil humain… Je relevai la tête, comme la proue d’un vaisseau
soulevée par une vague énorme, et je lui dis : « Est-ce que tu 

pleures ? Je te le demande, roi des neiges et des brouillards. Je
ne vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la fleur du
cactus, et tes paupières sont sèches, comme le lit du torrent ; 

»
»
»
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mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve, pleine de sang,
où bout ton innocence, mordue au cou par un scorpion de la
grande espèce. Un vent violent s’abat sur le feu qui réchauffe la
chaudière, et en répand les flammes obscures jusqu’en dehors
de ton orbite sacrée. J’ai approché mes cheveux de ton front rosé,
et j’ai senti une odeur de roussi, parce qu’ils se brûlèrent. Ferme
tes yeux ; car, sinon, ton visage, calciné comme la lave du volcan,
tombera en cendres sur le creux de ma main. » Et, lui, se retour-

nait vers moi, sans faire attention aux rênes qu’il tenait dans 
la main, et me contemplait avec attendrissement, tandis que
lentement il baissait et relevait ses paupières de lis, comme le flux
et le reflux de la mer. Il voulut bien répondre à ma question auda-
cieuse, et voici comme il le fit : « Ne fais pas attention à moi. De

même que les vapeurs des fleuves rampent le long des flancs 
de la colline, et, une fois arrivées au sommet, s’élancent dans
l’atmosphère, en formant des nuages ; de même, tes inquiétudes
sur mon compte se sont insensiblement accrues, sans motif
raisonnable, et forment au-dessus de ton imagination, le corps
trompeur d’un mirage désolé. Je t’assure qu’il n’y a pas de feu
dans mes yeux, quoique j’y ressente la même impression que si
mon crâne était plongé dans un casque de charbons ardents.
Comment veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent
dans la cuve, puisque je n’entends que des cris très faibles et
confus, qui, pour moi, ne sont que les gémissements du vent qui
passe au-dessus de nos têtes. Il est impossible qu’un scorpion ait
fixé sa résidence et ses pinces aiguës au fond de mon orbite
hachée ; je crois plutôt que ce sont des tenailles vigoureuses qui
broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis, avec toi, que
le sang, qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines par un 

bourreau invisible, pendant le sommeil de la dernière nuit. Je
t’ai attendu longtemps, fils aimé de l’océan ; et mes bras
assoupis ont engagé un vain combat avec Celui qui s’était
introduit dans le vestibule de ma maison… Oui, je sens que
mon âme est cadenassée dans le verrou de mon corps, et qu’elle
ne peut se dégager, pour fuir loin des rivages que frappe la 
mer humaine, et n’être plus témoin du spectacle de la meute
livide des malheurs, poursuivant sans relâche, à travers les
fondrières et les gouffres de l’abattement immense, les isards
humains. Mais, je ne me plaindrai pas. J’ai reçu la vie comme
une blessure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. 
Je veux que le Créateur en contemple, à chaque heure de son
éternité, la crevasse béante. C’est le châtiment que je lui inflige.
Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds d’airain ;
leurs corps tremblent, comme le chasseur surpris par un trou-
peau de pécaris. Il ne faut pas qu’ils se mettent à écouter ce que
nous disons. À force d’attention, leur intelligence grandirait, et
ils pourraient peut-être nous comprendre. Malheur à eux ; car,
ils souffriraient davantage ! En effet, ne pense qu’aux marcas-
sins de l’humanité : le degré d’intelligence qui les sépare des
autres êtres de la création ne semble-t-il pas ne leur être accordé
qu’au prix irrémédiable de souffrances incalculables ? Imite mon
exemple, et que ton éperon d’argent s’enfonce dans les flancs de
ton coursier… » Nos chevaux galopaient le long du rivage,

comme s’ils fuyaient l’œil humain. 

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle 
vaguement quelque chose. Les enfants la poursuivent à coups

de pierre, comme si c’était un merle. Elle brandit un bâton et fait
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mine de les poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un
soulier en chemin, et ne s’en aperçoit pas. De longues pattes
d’araignée circulent sur sa nuque ; ce ne sont autre chose que
ses cheveux. Son visage ne ressemble plus au visage humain, et
elle lance des éclats de rire comme l’hyène. Elle laisse échapper
des lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant, très
peu trouveraient une signification claire. Sa robe, percée en plus
d’un endroit, exécute des mouvements saccadés autour de ses
jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme
la feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions
et son bonheur passé, qu’elle revoit à travers les brumes d’une
intelligence détruite, par le tourbillon des facultés inconscientes.
Elle a perdu sa grâce et sa beauté primitives ; sa démarche est
ignoble, et son haleine respire l’eau-de-vie. Si les hommes
étaient heureux sur cette Terre, c’est alors qu’il faudrait s’éton-
ner. La folle ne fait aucun reproche, elle est trop fière pour se
plaindre, et mourra, sans avoir révélé son secret à ceux qui s’in-
téressent à elle, mais auxquels elle a défendu de ne jamais lui
adresser la parole. Les enfants la poursuivent, à coups de pierre,
comme si c’était un merle. Elle a laissé tomber de son sein 
un rouleau de papier. Un inconnu le ramasse, s’enferme chez 
lui toute la nuit, et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit :
« Après bien des années stériles, la Providence m’envoya 

une fille. Pendant trois jours, je m’agenouillai dans les églises,
et ne cessai de remercier le grand nom de Celui qui avait 
enfin exaucé mes vœux. Je nourrissais de mon propre lait celle
qui était plus que ma vie, et que je voyais grandir rapidement,
douée de toutes les qualités de l’âme et du corps. Elle me
disait : “Je voudrais avoir une petite sœur pour m’amuser avec 

elle ; recommande au bon Dieu de m’en envoyer une ; et, 
pour le récompenser, j’entrelacerai, pour lui, une guirlande de
violettes, de menthes et de géraniums.” Pour toute réponse, 
je l’enlevais sur mon sein et l’embrassais avec amour. Elle
savait déjà s’intéresser aux animaux, et me demandait pour-
quoi l’hirondelle se contente de raser de l’aile les chaumières
humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt
sur ma bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur
cette grave question, dont je ne voulais pas encore lui faire
comprendre les éléments, afin de ne pas frapper, par une 
sensation excessive, son imagination enfantine ; et, je m’em-
pressais de détourner la conversation de ce sujet, pénible à
traiter pour tout être appartenant à la race qui a étendu une
domination injuste sur les autres animaux de la création.
Quand elle me parlait des tombes du cimetière, en me disant
qu’on respirait dans cette atmosphère les agréables parfums
des cyprès et des immortelles, je me gardai de la contredire ;
mais, je lui disais que c’était la ville des oiseaux, que, là, ils
chantaient depuis l’aurore jusqu’au crépuscule du soir, et que
les tombes étaient leurs nids, où ils couchaient la nuit avec
leur famille, en soulevant le marbre. Tous les mignons vête-
ments qui la couvraient, c’est moi qui les avais cousus, ainsi
que les dentelles, aux mille arabesques, que je réservais pour
le dimanche. L’hiver, elle avait sa place légitime autour de la
grande cheminée ; car elle se croyait une personne sérieuse,
et, pendant l’été, la prairie reconnaissait la suave pression de
ses pas, quand elle s’aventurait, avec son filet de soie, attaché
au bout d’un jonc, après les colibris, pleins d’indépendance, 
et les papillons, aux zigzags agaçants. “Que fais-tu, petite 
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vagabonde, quand la soupe t’attend depuis une heure, avec la
cuillère qui s’impatiente ?” Mais, elle s’écriait, en me sautant
au cou, qu’elle n’y reviendrait plus. Le lendemain, elle s’échap-
pait de nouveau, à travers les marguerites et les résédas ;
parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes
éphémères ; ne connaissant que la coupe prismatique de la vie,
pas encore le fiel ; heureuse d’être plus grande que la mésange ;
se moquant de la fauvette, qui ne chante pas si bien que le
rossignol ; tirant sournoisement la langue au vilain corbeau,
qui la regardait paternellement ; et gracieuse comme un jeune
chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence ; le
temps s’approchait, où elle devait, d’une manière inattendue,
faire ses adieux aux enchantements de la vie, abandonnant
pour toujours la compagnie des tourterelles, des gelinottes 
et des verdiers, les babillements de la tulipe et de l’anémone,
les conseils des herbes du marécage, l’esprit incisif des gre-
nouilles, et la fraîcheur des ruisseaux. On me raconta ce qui
s’était passé ; car, moi, je ne fus pas présente à l’événement
qui eut pour conséquence la mort de ma fille. Si je l’avais été,
j’aurais défendu cet ange au prix de mon sang… Maldoror
passait avec son bouledogue ; il voit une jeune fille qui dort à
l’ombre d’un platane, et il la prit d’abord pour une rose. On ne
peut dire qui s’éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue de
cette enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille
rapidement, comme un homme qui sait ce qu’il va faire. Nu
comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de la jeune fille, et
lui a levé la robe pour commettre un attentat à la pudeur… à
la clarté du soleil ! Il ne se gênera pas, allez !… N’insistons pas
sur cette action impure. L’esprit mécontent, il se rhabille avec 

précipitation, jette un regard de prudence sur la route pou-
dreuse, où personne ne chemine, et ordonne au bouledogue
d’étrangler avec le mouvement de ses mâchoires, la jeune fille
ensanglantée. Il indique au chien de la montagne la place où
respire et hurle la victime souffrante, et se retire à l’écart, pour
ne pas être témoin de la rentrée des dents pointues dans les
veines roses. L’accomplissement de cet ordre put paraître
sévère au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui avait
été déjà fait, et se contenta, ce loup, au mufle monstrueux, de
violer à son tour la virginité de cette enfant délicate. De son
ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long de ses jambes,
à travers la prairie. Ses gémissements se joignent aux pleurs
de l’animal. La jeune fille lui présente la croix d’or qui ornait
son cou, afin qu’il l’épargne ; elle n’avait pas osé la présenter
aux yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée 
de profiter de la faiblesse de son âge. Mais le chien n’ignorait
pas que, s’il désobéissait à son maître, un couteau lancé de
dessous une manche, ouvrirait brusquement ses entrailles,
sans crier gare. Maldoror (comme ce nom répugne à pronon-
cer !) entendait les agonies de la douleur, et s’étonnait que la
victime eût la vie si dure, pour ne pas être encore morte. Il
s’approche de l’autel sacrificatoire, et voit la conduite de 
son bouledogue, livré à de bas penchants, et qui élevait sa tête
au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé élève la
sienne, au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne un
coup de pied et lui fend un œil. Le bouledogue, en colère, s’en-
fuit dans la campagne, entraînant après lui, pendant un espace
de route qui est toujours trop long, pour si court qu’il fût, le
corps de la jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que grâce 
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aux mouvements saccadés de la fuite ; mais, il craint d’atta-
quer son maître, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa
poche un canif américain, composé de dix à douze lames qui
servent à divers usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cet
hydre d’acier ; et, muni d’un pareil scalpel, voyant que le gazon
n’avait pas encore disparu sous la couleur de tant de sang
versé, s’apprête, sans pâlir, à fouiller courageusement le vagin
de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire successi-
vement les organes intérieurs ; les boyaux, les poumons, le foie
et enfin le cœur lui-même sont arrachés de leurs fondements
et entraînés à la lumière du jour, par l’ouverture épouvantable.
Le sacrificateur s’aperçoit que la jeune fille, poulet vidé, est
morte depuis longtemps ; il cesse la persévérance croissante
de ses ravages, et laisse le cadavre redormir à l’ombre du pla-
tane. On ramassa le canif, abandonné à quelques pas. Un ber-
ger, témoin du crime, dont on n’avait pas découvert l’auteur,
ne le raconta que longtemps après, quand il se fut assuré que
le criminel avait gagné en sûreté les frontières, et qu’il n’avait
plus à redouter la vengeance certaine proférée contre lui, en
cas de révélation. Je plaignis l’insensé qui avait commis ce
forfait, que le législateur n’avait pas prévu, et qui n’avait pas
eu de précédents. Je le plaignis, parce qu’il est probable qu’il
n’avait pas gardé l’usage de la raison, quand il mania le
poignard à la lame quatre fois triple, labourant de fond en
comble, les parois des viscères. Je le plaignis, parce que, s’il
n’était pas fou, sa conduite honteuse devait couver une haine
bien grande contre ses semblables, pour s’acharner ainsi 
sur les chairs et les artères d’un enfant inoffensif, qui fut ma
fille. J’assistai à l’enterrement de ces décombres humains, avec 

une résignation muette ; et chaque jour je viens prier sur 
une tombe. » À la fin de cette lecture, l’inconnu ne peut plus

garder ses forces, et s’évanouit. Il reprend ses sens, et brûle le
manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de sa jeunesse (l’habitude
émousse la mémoire !) ; et après vingt ans d’absence, il revenait
dans ce pays fatal. Il n’achètera pas de bouledogue !… Il ne
conversera pas avec les bergers !… Il n’ira pas dormir à l’ombre
des platanes !… Les enfants le poursuivent à coups de pierre,
comme si c’était un merle. 

Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui qui
s’absente volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours

l’image de l’homme le poursuivant. Le Juif errant se dit que, si
le sceptre de la Terre appartenait à la race des crocodiles, il 
ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a mis une
main devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, et
rendre sa vue plus perçante, tandis que l’autre palpe le sein de
l’espace, avec le bras horizontal et immobile. Penché en avant,
statue de l’amitié, il regarde avec des yeux, mystérieux comme
la mer, grimper, sur la pente de la côte, les guêtres du voyageur,
aidé de son bâton ferré. La terre semble manquer à ses pieds, et
quand même il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et
ses sentiments : 

« Il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit 
sentier. Où s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le sait lui
même… Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas :
qu’est-ce qui s’approche, et va à la rencontre de Maldoror ?
Comme il est grand, le dragon… plus qu’un chêne ! On dirait
que ses ailes blanchâtres, nouées par de fortes attaches, ont 
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des nerfs d’acier, tant elles fendent l’air avec aisance. Son
corps commence par un buste de tigre, et se termine par 
une longue queue de serpent. Je n’étais pas habitué à voir ces
choses. Qu’a-t-il donc sur le front ? J’y vois écrit, dans une
langue symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer. D’un
dernier coup d’aile, il s’est transporté auprès de celui dont je
connais le timbre de voix. Il lui a dit : “Je t’attendais, et toi
aussi. L’heure est arrivée ; me voilà. Lis, sur mon front, mon
nom écrit en signes hiéroglyphiques.” Mais lui, à peine a-t-il
vu venir l’ennemi, s’est changé en aigle immense, et se prépare
au combat, en faisant claquer de contentement son bec recour-
bé, voulant dire par là qu’il se charge, à lui seul, de manger la
partie postérieure du dragon. Les voilà qui tracent des cercles
dont la concentricité diminue, espionnant leurs moyens réci-
proques, avant de combattre ; ils font bien. Le dragon me paraît
plus fort ; je voudrais qu’il remportât la victoire sur l’aigle. Je
vais éprouver de grandes émotions, à ce spectacle où une
partie de mon être est engagée. Puissant dragon, je t’exciterai
de mes cris, s’il est nécessaire ; car, il est de l’intérêt de l’aigle
qu’il soit vaincu. Qu’attendent-ils pour s’attaquer ? Je suis
dans des transes mortelles. Voyons, dragon, commence, toi, 
le premier, l’attaque. Tu viens de lui donner un coup de griffe
sec : ce n’est pas trop mal. Je t’assure que l’aigle l’aura senti ;
le vent emporte la beauté de ses plumes, tâchées de sang. Ah !
l’aigle t’arrache un œil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais
arraché que la peau ; il fallait faire attention à cela. Bravo,
prends ta revanche, et casse-lui une aile ; il n’y a pas à dire, tes
dents de tigre sont très bonnes. Si tu pouvais approcher de
l’aigle, pendant qu’il tournoie dans l’espace, lancé en bas vers 

la campagne ! Je le remarque, cet aigle t’inspire de la retenue,
même quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever.
L’aspect de toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole à fleur
de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de
serpent, achève-le, si tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-
lui tes griffes vigoureuses, et que le sang se mêle au sang,
pour former des ruisseaux où il n’y ait pas d’eau. C’est facile à
dire, mais non à faire. L’aigle vient de combiner un nouveau
plan stratégique de défense, occasionné par les chances
malencontreuses de cette lutte mémorable ; il est prudent. Il
s’est assis solidement, dans une position inébranlable, sur
l’aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui
servait auparavant de gouvernail. Il défie des efforts plus extra-
ordinaires que ceux qu’on lui a opposés jusqu’ici. Tantôt, il
tourne aussi vite que le tigre, et n’a pas l’air de se fatiguer ;
tantôt, il se couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en
l’air, et, avec sang-froid, regarde ironiquement son adversaire.
Il faudra, à bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur ;
le combat ne peut pas s’éterniser. Je songe aux conséquences
qu’il en résultera ! L’aigle est terrible, et fait des sauts énormes
qui ébranlent la terre, comme s’il allait prendre son vol ;
cependant, il sait que cela lui est impossible. Le dragon ne s’y
fie pas ; il croit qu’à chaque instant l’aigle va l’attaquer par le
côté où il manque d’œil… Malheureux que je suis ! C’est ce
qui arrive. Comment le dragon s’est laissé prendre à la poitrine ?
Il a beau user de la ruse et de la force ; je m’aperçois que l’aigle,
collé à lui par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce
de plus en plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu’il
reçoit, jusqu’à la racine du cou, dans le ventre du dragon. On 
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ne lui voit que le corps. Il paraît être à l’aise ; il ne se presse pas
d’en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis que le
dragon, à la tête de tigre, pousse des beuglements qui réveillent
les forêts. Voilà l’aigle, qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu
es horrible ! Tu es plus rouge qu’une mare de sang ! Quoique tu
tiennes dans ton bec nerveux un cœur palpitant, tu es si couvert
de blessures, que tu peux à peine te soutenir sur tes pattes
emplumées ; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, à côté
du dragon qui meurt dans d’effroyables agonies. La victoire a été
difficile ; n’importe, tu l’as remportée : il faut, au moins, dire la
vérité… Tu agis d’après les règles de la raison, en te dépouillant
de la forme d’aigle, pendant que tu t’éloignes du cadavre du
dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as été vainqueur ! Ainsi donc,
Maldoror, tu as vaincu l’Espérance ! Désormais, le désespoir se
nourrira de ta substance la plus pure ! Désormais, tu rentres, à
pas délibérés, dans la carrière du mal ! Malgré que je sois, pour
ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté
au dragon n’a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-
même si je souffre ! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans 
le lointain, cet homme qui s’enfuit. Sur lui, Terre excellente, 
la malédiction a poussé son feuillage touffu ; il est maudit et 
il maudit. Où portes-tu tes sandales ? Où t’en vas-tu, hési-
tant comme un somnambule, au-dessus d’un toit ? Que ta des-
tinée perverse s’accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’à
l’éternité, où nous ne nous retrouverons pas ensemble ! » 

C’était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient 
leurs cantiques en gazouillements, et les humains, rendus

à leurs différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de la

fatigue. Tout travaillait à sa destinée : les arbres, les planètes, les
squales. Tout, excepté le Créateur ! Il était étendu sur la route,
les habits déchirés. Sa lèvre inférieure pendait comme un câble
somnifère ; ses dents n’étaient pas lavées, et la poussière se
mêlait aux ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un
assoupissement pesant, broyé contre les cailloux, son corps
faisait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces l’avaient
abandonné, et il gisait, là, faible comme le ver de terre, impas-
sible comme l’écorce. Des flots de vin remplissaient les ornières,
creusées par les soubresauts nerveux de ses épaules. L’abrutis-
sement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, 
et lui jetait un regard amoureux. Ses jambes, aux muscles
détendus, balayaient le sol, comme deux mâts aveugles. Le sang
coulait de ses narines : dans sa chute, sa figure avait frappé
contre un poteau… Il était soûl ! Horriblement soûl ! Soûl
comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux
de sang ! Il remplissait l’écho de paroles incohérentes, que je me
garderai de répéter ici ; si l’ivrogne suprême ne se respecte 
pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le
Créateur… se soûlât ! Pitié pour cette lèvre, souillée dans les
coupes de l’orgie ! Le hérisson, qui passait, lui enfonça ses
pointes dans le dos, et dit : « Ça, pour toi. Le soleil est à la moitié
de sa course : travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des
autres. Attends un peu, et tu vas voir, si j’appelle le kakatoès, 
au bec crochu. » Le pivert et la chouette, qui passaient, lui enfon-
cèrent le bec entier dans le ventre, et dirent : « Ça, pour toi. Que
viens-tu faire sur cette Terre ? Est-ce pour offrir cette lugubre
comédie aux animaux ? Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le
flamant ne t’imiteront, je te le jure. » L’âne, qui passait, lui
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donna un coup de pied sur la tempe, et dit : « Ça, pour toi. Que
t’avais-je fait pour me donner des oreilles si longues ? Il n’y a pas
jusqu’au grillon qui ne me méprise. » Le crapaud, qui passait,
lança un jet de bave sur son front, et dit : « Ça, pour toi. Si tu ne
m’avais fait l’œil si gros, et que je t’eusse aperçu dans l’état où
je te vois, j’aurais chastement caché la beauté de tes membres
sous une pluie de renoncules, de myosotis et de camélias, 
afin que nul ne te vît. » Le lion, qui passait, inclina sa face royale,
et dit : « Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous
paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les
orgueilleux, et n’êtes que des lâches, puisque vous l’avez attaqué
quand il dormait, seriez-vous contents, si, mis à sa place, vous
supportiez, de la part des passants, les injures que vous ne lui
avez pas épargnées. » L’homme, qui passait, s’arrêta devant le
Créateur méconnu ; et, aux applaudissements du morpion et de
la vipère, fienta, pendant trois jours, sur son visage auguste !
Malheur à l’homme, à cause de cette injure ; car, il n’a pas
respecté l’ennemi, étendu dans le mélange de boue, de sang 
et de vin ; sans défense, et presque inanimé !… Alors, le Dieu
souverain, réveillé, enfin, par toutes ces insultes mesquines, se
releva comme il put ; en chancelant, alla s’asseoir sur une pierre,
les bras pendants, comme les deux testicules du poitrinaire ; et
jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la nature entière, qui
lui appartenait. Ô humains, vous êtes les enfants terribles ; mais,
je vous en supplie, épargnons cette grande existence, qui n’a 
pas encore fini de cuver la liqueur immonde, et, n’ayant pas
conservé assez de force pour se tenir droite, est retombée, lour-
dement, sur cette roche, où elle s’est assise, comme un voyageur.
Faites attention à ce mendiant qui passe ; il a vu que le derviche

tendait un bras affamé, et, sans savoir à qui il faisait l’aumône,
il a jeté un morceau de pain dans cette main qui implore la 
miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par 
un mouvement de tête. Oh ! vous ne saurez jamais comme 
de tenir constamment les rênes de l’univers devient une 
chose difficile ! Le sang monte quelquefois à la tête, quand on
s’applique à tirer du néant une dernière comète, avec une
nouvelle race d’esprits. L’intelligence, trop remuée de fond 
en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois
dans la vie, dans les égarements dont vous avez été témoins !

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l’extrémité 
d’une tringle, balançait sa carcasse au fouet des quatre vents,

au-dessus d’une porte massive et vermoulue. Un corridor sale,
qui sentait la cuisse humaine, donnait sur un préau, où cher-
chaient leur pâture des coqs et des poules, plus maigres que
leurs ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte au préau, et
située du côté de l’ouest, étaient parcimonieusement pratiquées
diverses ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse
recouvrait ce corps de logis, qui, sans doute, avait été un couvent
et servait, à l’heure actuelle, avec le reste du bâtiment, comme
demeure de toutes ces femmes qui montraient chaque jour, 
à ceux qui entraient, l’intérieur de leur vagin, en échange d’un
peu d’or. J’étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans 
l’eau fangeuse d’un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je
contemplais dans la campagne cette construction penchée sur
sa vieillesse et les moindres détails de son architecture inté-
rieure. Quelquefois, la grille d’un guichet s’élevait sur elle-même
en grinçant, comme par l’impulsion ascendante d’une main 



qui violentait la nature du fer : un homme présentait sa tête à
l’ouverture dégagée à moitié, avançait ses épaules, sur lesquel-
les tombait le plâtre écaillé, faisait suivre, dans cette extraction
laborieuse, son corps couvert de toiles d’araignées. Mettant ses
mains, ainsi qu’une couronne, sur les immondices de toutes
sortes qui pressaient le sol de leur poids, tandis qu’il avait encore
la jambe engagée dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi
sa posture naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet
boiteux, dont l’eau savonnée avait vu s’élever, tomber des géné-
rations entières, et s’éloignait ensuite, le plus vite possible, de
ces ruelles faubouriennes, pour aller respirer l’air pur vers le
centre de la ville. Lorsque le client était sorti, une femme toute
nue se portait au dehors, de la même manière, et se dirigeait
vers le même baquet. Alors, les coqs et les poules accouraient 
en foule des divers points du préau, attirés par l’odeur séminale,
la renversaient par terre, malgré ses efforts vigoureux, trépi-
gnaient la surface de son corps comme un fumier et déchique-
taient, à coups de bec, jusqu’à ce qu’il sortît du sang, les lèvres
flasques de son vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec leur go-
sier rassasié, retournaient gratter l’herbe du préau ; la femme,
devenue propre, se relevait, tremblante, couverte de blessures,
comme lorsqu’on s’éveille après un cauchemar. Elle laissait
tomber le torchon qu’elle avait apporté pour essuyer ses jambes ;
n’ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait dans 
sa tanière, comme elle en était sortie, pour attendre une autre
pratique. À ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans 
cette maison ! J’allai descendre du pont, quand je vis, sur l’enta-
blement d’un pilier, cette inscription, en caractères hébreux :
« Vous, qui passez sur ce pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne

avec le vice ; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune
homme qui avait franchi la porte fatale. » La curiosité l’emporta
sur la crainte ; au bout de quelques instants, j’arrivai devant 
un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui 
s’entrecroisaient étroitement. Je voulus regarder dans l’inté-
rieur, à travers ce tamis épais. D’abord, je ne pus rien voir ; 
mais, je ne tardai pas à distinguer les objets qui étaient dans 
la chambre obscure, grâce aux rayons du soleil qui diminuait 
sa lumière et allait bientôt disparaître à l’horizon. La première
et la seule chose qui frappa ma vue fut un bâton blond, composé
de cornets, s’enfonçant les uns dans les autres. Ce bâton se
mouvait ! Il marchait dans la chambre ! Ses secousses étaient si
fortes, que le plancher chancelait ; avec ses deux bouts, il faisait
des brèches énormes dans la muraille et paraissait un bélier
qu’on ébranle contre la porte d’une ville assiégée. Ses efforts
étaient inutiles ; les murs étaient construits avec de la pierre 
de taille et quand il choquait la paroi, je le voyais se recourber en
lame d’acier et rebondir comme une balle élastique. Ce bâton
n’était donc pas fait en bois ! Je remarquai, ensuite, qu’il se
roulait et se déroulait avec facilité comme une anguille. Quoique
haut comme un homme, il ne se tenait pas droit. Quelquefois, 
il l’essayait, et montrait un de ses bouts, devant le grillage du
guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait à terre et ne
pouvait défoncer l’obstacle. Je me mis à le regarder de plus en
plus attentivement et je vis que c’était un cheveu ! Après une
grande lutte, avec la matière qui l’entourait comme une prison,
il alla s’appuyer contre le lit qui était dans cette chambre, la
racine reposant sur un tapis et la pointe adossée au chevet.
Après quelques instants de silence, pendant lesquels j’entendis
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des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi : « Mon 
maître m’a oublié dans cette chambre ; il ne vient pas me
chercher. Il s’est levé de ce lit, où je suis appuyé, il a peigné sa
chevelure parfumée et n’a pas songé qu’auparavant j’étais
tombé à terre. Cependant, s’il m’avait ramassé, je n’aurais 
pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il m’abandonne,
dans cette chambre claquemurée, après s’être enveloppé 
dans les bras d’une femme. Et quelle femme ! Les draps sont
encore moites de leur contact attiédi et portent, dans leur
désordre, l’empreinte d’une nuit passée dans l’amour… » 

Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mon œil se 
recollait à la grille avec plus d’énergie !… « Pendant que la 

nature entière sommeillait dans sa chasteté, lui, il s’est accou-
plé avec une femme dégradée, dans des embrassements lascifs
et impurs. Il s’est abaissé jusqu’à laisser approcher, de sa face
auguste, des joues méprisables par leur impudence habituelle,
flétries dans leur sève. Il ne rougissait pas, mais, moi, je rou-
gissais pour lui. Il est certain qu’il se sentait heureux de
dormir avec une telle épouse d’une nuit. La femme, étonnée
de l’aspect majestueux de cet hôte, semblait éprouver des
voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec frénésie. »

Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mon œil se
recollait à la grille avec plus d’énergie !… « Moi, pendant ce 

temps, je sentais des pustules envenimées qui croissaient plus
nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée pour les
jouissances de la chair, entourer ma racine de leur fiel mortel,
absorber, avec leurs ventouses, la substance génératrice de 
ma vie. Plus ils s’oubliaient, dans leurs mouvements insensés,
plus je sentais mes forces décroître. Au moment où les désirs 

corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je m’aperçus
que ma racine s’affaissait sur elle-même, comme un soldat
blessé par une balle. Le flambeau de la vie s’étant éteint en
moi, je me détachai, de sa tête illustre, comme une branche
morte ; je tombai à terre, sans courage, sans force, sans vita-
lité ; mais, avec une profonde pitié pour celui auquel j’appar-
tenais ; mais, avec une éternelle douleur pour son égarement
volontaire !… » Et je me demandais qui pouvait être son

maître ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus d’énergie !…
« S’il avait, au moins, entouré de son âme le sein innocent d’une 

vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la dégradation aurait
été moins grande. Il embrasse, avec ses lèvres, ce front couvert
de boue, sur lequel les hommes ont marché avec le talon, 
plein de poussière !… Il aspire, avec des narines effrontées,
les émanations de ces deux aisselles humides !… J’ai vu la
membrane des dernières se contracter de honte, pendant que,
de leur côté, les narines se refusaient à cette respiration
infâme. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux
avertissements solennels des aisselles, à la répulsion morne et
blême des narines. Elle levait davantage ses bras, et lui, avec
une poussée plus forte, enfonçait son visage dans leur creux.
J’étais obligé d’être le complice de cette profanation. J’étais
obligé d’être le spectateur de ce déhanchement inouï ; d’assis-
ter à l’alliage forcé de ces deux êtres, dont un abîme incom-
mensurable séparait les natures diverses » Et je me demandais

qui pouvait être son maître ! Et mon œil se recollait à la grille
avec plus d’énergie !… « Quand il fut rassasié de respirer  

cette femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un ;
mais, comme c’était une femme, il lui pardonna et préféra 
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faire souffrir un être de son sexe. Il appela, dans la cellule
voisine, un jeune homme qui était venu dans cette maison
pour passer quelques moments d’insouciance avec une de ces
femmes, et lui enjoignit de venir se placer à un pas de ses
yeux. Il y avait longtemps que je gisais sur le sol. N’ayant pas
la force de me lever sur ma racine brûlante, je ne pus voir ce
qu’ils firent. Ce que je sais, c’est qu’à peine le jeune homme
fut à portée de sa main, que des lambeaux de chair tombèrent
aux pieds du lit et vinrent se placer à mes côtés. Ils me racon-
taient tout bas que les griffes de mon maître les avaient déta-
chés des épaules de l’adolescent. Celui-ci, au bout de quelques
heures, pendant lesquelles il avait lutté contre une force plus
grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il était
littéralement écorché des pieds jusqu’à la tête ; il traînait, à
travers les dalles de la chambre, sa peau retournée. Il se disait
que son caractère était plein de bonté ; qu’il aimait à croire ses
semblables bons aussi ; que pour cela il avait acquiescé au
souhait de l’étranger distingué qui l’avait appelé auprès de lui
; mais que, jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu à
être torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-
il après une pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui se
fendit avec pitié jusqu’au nivellement du sol, en présence de
ce corps dépourvu d’épiderme. Sans abandonner sa peau, qui
pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il
essaya de disparaître de ce coupe-gorge ; une fois éloigné de
la chambre, je ne pus voir s’il avait eu la force de regagner la
porte de sortie. Oh ! comme les poules et les coqs s’éloignaient
avec respect, malgré leur faim, de cette longue traînée de sang,
sur la terre imbibée ! » Et je me demandais qui pouvait être

son maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus
d’énergie !… « Alors, celui qui aurait dû penser davantage

à sa dignité et à sa justice, se releva, péniblement, sur son 
coude fatigué. Seul, sombre, dégoûté et hideux !… Il s’habilla
lentement. Les nonnes, ensevelies depuis des siècles dans les
catacombes du couvent, après avoir été réveillées en sursaut
par les bruits de cette nuit horrible, qui s’entrechoquaient
entre eux dans une cellule située au-dessus des caveaux, 
se prirent par la main, et vinrent former une ronde funèbre
autour de lui. Pendant qu’il recherchait les décombres de son
ancienne splendeur ; qu’il lavait ses mains avec du crachat en
les essuyant ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les 
laver avec du crachat, que de ne pas les laver du tout, après le
temps d’une nuit entière passée dans le vice et le crime), elles
entonnèrent les prières lamentables pour les morts, quand
quelqu’un est descendu dans la tombe. En effet, le jeune
homme ne devait pas survivre à ce supplice, exercé sur lui par
une main divine, et ses agonies se terminèrent pendant les
chants des nonnes… » Je me rappelai l’inscription du pilier ;

je compris ce qu’était devenu le rêveur pubère que ses amis
attendaient encore chaque jour depuis le moment de sa dispa-
rition… Et je me demandais qui pouvait être son maître ! 
Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus d’énergie !…
« Les murailles s’écartèrent pour le laisser passer ; les nonnes, 

le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu’il
avait cachées jusque-là dans sa robe d’émeraude, se repla-
cèrent en silence dessous le couvercle de la tombe. Il est parti
dans sa demeure céleste, en me laissant ici ; cela n’est pas
juste. Les autres cheveux sont restés sur sa tête ; et, moi, je gis, 
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dans cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de sang
caillé, de lambeaux de viande sèche ; cette chambre est deve-
nue damnée, depuis qu’il s’y est introduit ; personne n’y entre ;
cependant, j’y suis enfermé. C’en est donc fait ! Je ne verrai
plus les légions des anges marcher en phalanges épaisses, ni
les astres se promener dans les jardins de l’harmonie. Eh bien,
soit… je saurai supporter mon malheur avec résignation.
Mais, je ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui s’est
passé dans cette cellule. Je leur donnerai la permission de
rejeter leur dignité, comme un vêtement inutile, puisqu’ils ont
l’exemple de mon maître ; je leur conseillerai de sucer la verge
du crime, puisqu’un autre l’a déjà fait… » Le cheveu se tut…

Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mes yeux se
recollaient à la grille avec plus d’énergie !… Aussitôt le tonnerre
éclata ; une lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je
reculai, malgré moi, par je ne sais quel instinct d’avertissement ;
quoique je fusse éloigné du guichet, j’entendis une autre voix,
mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se faire entendre :
« Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-toi… si quelqu’un 

t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais,
laisse d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la nuit
couvre tes pas… je ne t’ai pas oublié ; mais, on t’aurait vu
sortir, et j’aurais été compromis. Oh ! si tu savais comme j’ai
souffert depuis ce moment ! Revenu au Ciel, mes archanges
m’ont entouré avec curiosité ; ils n’ont pas voulu me demander
le motif de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé élever
leur vue sur moi, jetaient, s’efforçant de deviner l’énigme, 
des regards stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu’ils n’aper-
çussent pas le fond de ce mystère, et se communiquaient tout 

bas des pensées qui redoutaient en moi quelque chan-
gement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes silencieuses ;
ils sentaient vaguement que je n’étais plus le même, devenu
inférieur à mon identité. Ils auraient voulu connaître quelle
funeste résolution m’avait fait franchir les frontières du 
Ciel, pour venir m’abattre sur la Terre, et goûter des voluptés
éphémères, qu’eux-mêmes méprisent profondément. Ils
remarquèrent sur mon front une goutte de sperme, une goutte
de sang. La première avait jailli des cuisses de la courtisane !
La deuxième s’était élancée des veines du martyr ! Stigmates
odieux ! Rosaces inébranlables ! Mes archanges ont retrouvé,
pendus aux halliers de l’espace, les débris flamboyants de 
ma tunique d’opale, qui flottaient sur les peuples béants. Ils 
n’ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur
innocence ; châtiment mémorable de la vertu abandonnée.
Vois les sillons qui se sont tracés un lit sur mes joues déco-
lorées : c’est la goutte de sperme et la goutte de sang, qui
filtrent lentement le long de mes rides sèches. Arrivées à 
la lèvre supérieure, elles font un effort immense, et pénètrent
dans le sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant,
par le gosier irrésistible. Elles m’étouffent, ces deux gouttes
implacables. Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le Tout-Puissant ;
mais, non ; je dois abaisser le cou devant le remords qui me
crie : “Tu n’es qu’un misérable !” Ne fais pas de pareils bonds !
Tais-toi… tais-toi… si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai
parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se
coucher à l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas… J’ai vu
Satan, le grand ennemi, redresser les enchevêtrements osseux
de la charpente, au-dessus de son engourdissement de larve, 
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et, debout, triomphant, sublime, haranguer ses troupes ras-
semblées ; comme je le mérite, me tourner en dérision. Il a 
dit qu’il s’étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris en
flagrant délit par le succès, enfin réalisé, d’un espionnage
perpétuel, pût ainsi s’abaisser jusqu’à baiser la robe de la
débauche humaine, par un voyage de long cours à travers les
récifs de l’éther, et faire périr, dans les souffrances, un mem-
bre de l’humanité. Il a dit que ce jeune homme, broyé dans
l’engrenage de mes supplices raffinés, aurait peut-être pu
devenir une intelligence de génie ; consoler les hommes, sur
cette Terre, par des chants admirables de poésie, de courage,
contre les coups de l’infortune. Il a dit que les nonnes du
couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil ; rôdent dans
le préau, gesticulant comme des automates, écrasant avec le
pied les renoncules et les lilas ; devenues folles d’indignation,
mais, non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui engendra
cette maladie, dans leur cerveau… (Les voici qui s’avancent,
revêtues de leur linceul blanc ; elles ne se parlent pas ; elle se
tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur
leurs épaules nues ; un bouquet de fleurs noires est penché
sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux ; la nuit
n’est pas encore complètement arrivée ; ce n’est que le crépus-
cule du soir… Ô cheveu, tu le vois toi-même ; de tous les côtés,
je suis assailli par le sentiment déchaîné de ma dépravation !)
Il a dit que le Créateur, qui se vante d’être la Providence de 
tout ce qui existe, s’est conduit avec beaucoup de légèreté,
pour ne pas dire plus, en offrant un pareil spectacle aux
mondes étoilés ; car, il a affirmé clairement le dessein qu’il
avait d’aller rapporter dans les planètes orbiculaires comment 

je maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté 
dans la vastitude de mes royaumes. Il a dit que la grande
estime, qu’il avait pour un ennemi si noble, s’était envolée de
son imagination, et qu’il préférait porter la main sur le sein
d’une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté
exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte de trois
couches de sang et de sperme mêlés, afin de ne pas salir son
crachat baveux. Il a dit qu’il se croyait, à juste titre, supérieur
à moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur ; non 
par le crime, mais par la justice. Il a dit qu’il fallait m’attacher
à une claie, à cause de mes fautes innombrables ; me faire
brûler à petit feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite
dans la mer, si toutefois la mer voudrait me recevoir. Que
puisque je me vantais d’être juste, moi, qui l’avais condamné
au peines éternelles pour une révolte légère qui n’avait pas 
eu de suites graves, je devais donc faire justice sévère sur 
moi-même, et juger impartialement ma conscience, chargée
d’iniquités… Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-
toi… si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi les autres
cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher à l’horizon,
afin que la nuit couvre tes pas. » Il s’arrêta un instant ; quoique

je ne le visse point, je compris, par ce temps d’arrêt nécessaire,
que la houle de l’émotion soulevait sa poitrine, comme un cy-
clone giratoire soulève une famille de baleines. Poitrine divine,
souillée, un jour, par l’amer contact des tétons d’une femme sans
pudeur ! Âme royale, livrée, dans un moment d’oubli, au crabe
de la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractère, au requin
de l’abjection individuelle, au boa de la morale absente, et au
colimaçon monstrueux de l’idiotisme ! Le cheveu et son maître
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s’embrassèrent étroitement, comme deux amis qui se revoient
après une longue absence. Le Créateur continua, accusé repa-
raissant devant son propre tribunal : « Et les hommes, que 

penseront-ils de moi, dont ils avaient une opinion si élevée,
quand ils apprendront les errements de ma conduite, la marche
hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux de la
matière, et la direction de ma route ténébreuse à travers les
eaux stagnantes et les humides joncs de la mare où, recouvert
de brouillards, bleuit et mugit le crime, à la patte sombre !…
Je m’aperçois qu’il faut que je travaille beaucoup à ma réhabi-
litation, dans l’avenir, afin de reconquérir leur estime. Je suis
le Grand-Tout ; et cependant, par un côté, je reste inférieur aux
hommes, que j’ai créés avec un peu de sable ! Raconte-leur un
mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais sorti du
Ciel, constamment enfermé, avec les soucis du trône, entre 
les marbres, les statues et les mosaïques de mes palais. Je me
suis présenté devant les célestes fils de l’humanité ; je leur 
ai dit : “Chassez le mal de vos chaumières, et laissez entrer 
au foyer le manteau du bien. Celui-ci qui portera la main sur
un de ses semblables, en lui faisant au sein une blessure
mortelle, avec le fer homicide, qu’il n’espère point les effets de
ma miséricorde, et qu’il redoute les balances de la justice. Il 
ira cacher sa tristesse dans les bois ; mais, le bruissement 
des feuilles, à travers les clairières, chantera à ses oreilles 
la ballade du remords ; et il s’enfuira de ces parages, piqué à 
la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses 
pas rapides entrelacés par la souplesse des lianes et les mor-
sures des scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage ;
mais, la marée montante, avec ses embruns et son approche 

dangereuse, lui raconteront qu’ils n’ignorent pas son passé ; 
et il précipitera sa course aveugle vers le couronnement de la
falaise, tandis que les vents stridents d’équinoxe, en s’enfon-
çant dans les grottes naturelles du golfe et les carrières prati-
quées sous la muraille des rochers retentissants, beugleront
comme les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les
phares de la côte le poursuivront, jusqu’aux limites du sep-
tentrion, de leurs reflets sarcastiques, et les feux follets 
des maremmes, simples vapeurs en combustion, dans leurs
danses fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores, 
et verdir l’iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans vos
cabanes, et soit en sûreté à l’ombre de vos champs. C’est ainsi
que vos fils deviendront beaux, et s’inclineront devant leurs
parents avec reconnaissance ; sinon, malingres, et rabougris
comme le parchemin des bibliothèques, ils s’avanceront à
grands pas, conduits par la révolte, contre le jour de leur
naissance et le clitoris de leur mère impure.” Comment 
les hommes voudront-ils obéir à ces lois sévères, si le législa-
teur lui-même se refuse le premier à s’y astreindre ?… Et ma
honte est immense comme l’éternité ! » J’entendis le cheveu

qui lui pardonnait, avec humilité, sa séquestration, puisque 
son maître avait agi par prudence et non par légèreté ; et le 
pâle dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupières se retira
des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis se replier
ainsi qu’un linceul… Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi…
tais-toi… si quelqu’un t’entendait ! Il te replacera parmi les
autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché à l’ho-
rizon, vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les deux,
vers l’éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant 
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son ombre sur le couvent, couvre l’allongement de vos 
pas furtifs dans la plaine… Alors, le pou, sortant subitement 
de derrière un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes :
« Que penses-tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus pas lui ré-
pliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. J’effaçai l’inscrip-
tion primordiale, je la remplaçai par celle-ci : « Il est douloureux
de garder, comme un poignard, un tel secret dans son cœur ;
mais, je jure de ne jamais révéler ce dont j’ai été témoin, quand
je pénétrai, pour la première fois, dans ce donjon terrible. » 

Je jetai, par dessus le parapet, le canif qui m’avait servi à 
graver les lettres ; et, faisant quelques rapides réflexions sur 
le caractère du Créateur en enfance, qui devait encore, hélas !
pendant bien de temps, faire souffrir l’humanité (l’éternité 
est longue), soit par les cruautés exercées, soit par le spectacle
ignoble des chancres qu’occasionne un grand vice, je fermai 
les yeux, comme un homme ivre, à la pensée d’avoir un tel 
être pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin, à
travers les dédales des rues.

FIN
DU TROISIÈME CHANT
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Chant
quatrième

C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer 
le quatrième chant. Quand le pied glisse sur une grenouille,

l’on sent une sensation de dégoût ; mais, quand on effleure, à
peine, le corps humain, avec la main, la peau des doigts se fend,
comme les écailles d’un bloc de mica qu’on brise à coups de
marteau ; et, de même que le cœur d’un requin, mort depuis 
une heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité tenace,
ainsi nos entrailles se remuent de fond en comble, longtemps
après l’attouchement. Tant l’homme inspire de l’horreur à 
son propre semblable ! Peut-être que, lorsque j’avance cela, je 
me trompe ; mais, peut-être qu’aussi je dis vrai. Je connais, je
conçois une maladie plus terrible que les yeux gonflés par les
longues méditations sur le caractère étrange de l’homme : mais,
je la cherche encore… et je n’ai pas pu la trouver ! Je ne me
crois pas moins intelligent qu’un autre, et, cependant, qui

oserait affirmer que j’ai réussi dans mes investigations ? 
Quel mensonge sortirait de sa bouche ! Le temple antique de
Denderah est situé à une heure et demie de la rive gauche du
Nil. Aujourd’hui, des phalanges innombrables de guêpes se sont
emparées des rigoles et des corniches. Elles voltigent autour des
colonnes, comme les ondes épaisses d’une chevelure noire. Seuls
habitants du froid portique, ils gardent l’entrée des vestibules,
comme un droit héréditaire. Je compare le bourdonnement de
leurs ailes métalliques, au choc incessant des glaçons, précipités
les uns contre les autres, pendant la débâcle des mers polaires.
Mais, si je considère la conduite de celui auquel la Providence
donna le trône sur cette Terre, les trois ailerons de ma douleur
font entendre un plus grand murmure ! Quand une comète,
pendant la nuit, apparaît subitement dans une région du ciel,
après quatre-vingts ans d’absence, elle montre aux habitants



terrestres et aux grillons sa queue brillante et vaporeuse. Sans
doute, elle n’a pas conscience de ce long voyage ; il n’en est pas
ainsi de moi : accoudé sur le chevet de mon lit, pendant que les
dentelures d’un horizon aride et morne s’élèvent en vigueur sur
le fond de mon âme, je m’absorbe dans les rêves de la compas-
sion et je rougis pour l’homme ! Coupé en deux par la bise, le
matelot, après avoir fait son quart de nuit, s’empresse de
regagner son hamac : pourquoi cette consolation ne m’est-elle
pas offerte ? L’idée que je suis tombé, volontairement, aussi 
bas que mes semblables, et que j’ai le droit moins qu’un autre 
de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui reste enchaîné 
à la croûte durcie d’une planète, et sur l’essence de notre 
âme perverse, me pénètre comme un clou de forge. On a vu des
explosions de feu grisou anéantir des familles entières ; mais,
elles connurent l’agonie peu de temps, parce que la mort est
presque subite, au milieu des décombres et des gaz délétères :
moi… j’existe toujours comme le basalte ! Au milieu, comme 
au commencement de la vie, les anges se ressemblent à eux-
mêmes : n’y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus !
L’homme et moi, claquemurés dans les limites de notre intel-
ligence, comme souvent un lac dans une ceinture d’îles de corail,
au lieu d’unir nos forces respectives pour nous défendre contre
le hasard et l’infortune, nous nous écartons, avec le tremblement
de la haine, en prenant deux routes opposées, comme si nous
nous étions réciproquement blessés avec la pointe d’une dague !
On dirait que l’un comprend le mépris qu’il inspire à l’autre ;
poussés par le mobile d’une dignité relative, nous nous em-
pressons de ne pas induire en erreur notre adversaire ; chacun
reste de son côté et n’ignore pas que la paix proclamée serait

impossible à conserver. Eh bien, soit ! que ma guerre contre
l’homme s’éternise, puisque chacun reconnaît dans l’autre sa
propre dégradation… puisque les deux sont ennemis mortels.
Que je doive remporter une victoire désastreuse ou succomber,
le combat sera beau : moi, seul, contre l’humanité. Je ne me
servirai pas d’armes construites avec le bois ou le fer ; je repous-
serai du pied les couches de minéraux extraites de la terre : la
sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous
mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d’une embuscade,
l’homme, ce singe sublime, a déjà percé ma poitrine de sa lance
de porphyre : un soldat ne montre pas ses blessures, pour si
glorieuses qu’elles soient. Cette guerre terrible jettera la douleur
dans les deux partis : deux amis qui cherchent obstinément à se
détruire, quel drame ! 

Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins impos-
sible de prendre pour des baobabs, s’apercevaient dans la

vallée, plus grands que deux épingles. En effet, c’étaient deux
tours énormes. Et, quoique deux baobabs, au premier coup d’œil,
ne ressemblent pas à deux épingles, ni même à deux tours,
cependant, en employant habilement les ficelles de la prudence,
on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort (car, si cette affir-
mation était accompagnée d’une seule parcelle de crainte, ce 
ne serait plus une affirmation ; quoiqu’un même nom exprime
ces deux phénomènes de l’âme qui présentent des caractères
assez tranchés pour ne pas être confondus légèrement) qu’un
baobab ne diffère pas tellement d’un pilier, que la comparaison
soit défendue entre ces formes architecturales… ou géomé-
triques… ou l’une et l’autre… ou ni l’une ni l’autre… ou plutôt
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formes élevées et massives. Je viens de trouver, je n’ai pas 
la prétention de dire le contraire, les épithètes propres aux 
substantifs pilier et baobab : que l’on sache bien que ce n’est pas,
sans une joie mêlée d’orgueil, que j’en fais la remarque à ceux
qui, après avoir relevé leurs paupières, ont pris la très louable
résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie brûle,
si c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c’est le jour. 
Et encore, quand même une puissance supérieure nous ordon-
nerait, dans les termes le plus clairement précis, de rejeter, dans
les abîmes du chaos, la comparaison judicieuse que chacun a
certainement pu savourer avec impunité, même alors, et surtout
alors, que l’on ne perde pas de vue cet axiome principal, les
habitudes contractées par les ans, les livres, le contact de ses
semblables, et le caractère inhérent à chacun, qui se développe
dans une efflorescence rapide, imposeraient, à l’esprit humain,
l’irréparable stigmate de la récidive, dans l’emploi criminel
(criminel, en se plaçant momentanément et spontanément au
point de vue de la puissance supérieure) d’une figure de rhéto-
rique que plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent.
Si le lecteur trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte mes
excuses ; mais, qu’il ne s’attende pas de ma part à des bassesses.
Je puis avouer mes fautes ; mais, non, les rendre plus graves 
par ma lâcheté. Mes raisonnements se choqueront quelquefois
contre les grelots de la folie et l’apparence sérieuse de ce qui
n’est en somme que grotesque (quoique, d’après certains philo-
sophes, il soit assez difficile de distinguer le bouffon du mé-
lancolique, la vie elle-même étant un drame comique ou une
comédie dramatique) ; cependant, il est permis à chacun de 
tuer des mouches et même des rhinocéros, afin de se reposer 

de temps en temps d’un travail trop escarpé. Pour tuer des
mouches, voici la manière la plus expéditive, quoique ce ne 
soit pas la meilleure : on les écrase entre les deux premiers
doigts de la main. La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet
à fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est
préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la tête. Si
quelqu’un me reproche de parler d’épingles, comme d’un sujet
radicalement frivole, qu’il remarque, sans parti pris, que les plus
grands effets ont été souvent produits par les plus petites causes.
Et, pour ne pas m’éloigner davantage du cadre de cette feuille de
papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature
que je suis à composer, depuis le commencement de cette
strophe, serait peut-être moins goûté, s’il prenait son point
d’appui dans une question épineuse de chimie ou de pathologie
interne ? Au reste, tous les goûts sont dans la nature ; et, quand
au commencement j’ai comparé les piliers aux épingles avec
tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu’on viendrait, un
jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de l’optique,
qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné d’un objet, plus
l’image se reflète à diminution dans la rétine. 

C’est ainsi que ce que l’inclinaison de notre esprit à la farce
prend pour un misérable coup d’esprit, n’est, la plupart du temps,
dans la pensée de l’auteur, qu’une vérité importante, proclamée
avec majesté ! Oh ! ce philosophe insensé qui éclata de rire, en
voyant un âne manger une figue ! Je n’invente rien : les livres
antiques ont raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire
et honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je ne
sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j’aie
essayé de le faire. C’est très difficile d’apprendre à rire. Ou,
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plutôt, je crois qu’un sentiment de répugnance à cette mons-
truosité forme une marque essentielle de mon caractère. Eh bien,
j’ai été témoin de quelque chose de plus fort : j’ai vu une figue
manger un âne ! Et, cependant, je n’ai pas ri ; franchement, 
aucune partie buccale n’a remué. Le besoin de pleurer s’empara
de moi si fortement, que mes yeux laissèrent tomber une larme.
« Nature ! nature ! m’écriai-je en sanglotant, l’épervier déchire
le moineau, la figue mange l’âne et le ténia dévore l’homme ! »
Sans prendre la résolution d’aller plus loin, je me demande en
moi-même si j’ai parlé de la manière dont on tue les mouches.
Oui, n’est-ce pas ? Il n’en est pas moins vrai que je n’avais pas
parlé de la destruction des rhinocéros ! Si certains amis me
prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas, et je me rap-
pellerais que la louange et la flatterie sont deux grandes pierres
d’achoppement. Cependant, afin de contenter ma conscience
autant que possible, je ne puis m’empêcher de faire remarquer
que cette dissertation sur le rhinocéros m’entraînerait hors 
des frontières de la patience et du sang-froid, et, de son côté,
découragerait probablement (ayons, même, la hardiesse de dire
certainement) les générations présentes. N’avoir pas parlé du
rhinocéros après la mouche ! Au moins, pour excuse passable,
aurai-je dû mentionner avec promptitude (et je ne l’ai pas fait !)
cette omission non préméditée, qui n’étonnera pas ceux qui ont
étudié à fond les contradictions réelles et inexplicables qui
habitent les lobes du cerveau humain. Rien n’est indigne pour
une intelligence grande et simple : le moindre phénomène de 
la nature, s’il y a mystère en lui, deviendra, pour le sage, inépui-
sable matière à réflexion. Si quelqu’un voit un âne manger une
figue ou une figue manger un âne (ces deux circonstances ne

se présentent pas souvent, à moins que ce ne soit en poésie),
soyez certain qu’après avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour
savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le sentier de la
vertu et se mettra à rire comme un coq ! Encore, n’est-il pas
exactement prouvé que les coqs ouvrent exprès leur bec pour
imiter l’homme et faire une grimace tourmentée. J’appelle
grimace dans les oiseaux ce qui porte le même nom dans 
l’humanité ! Le coq ne sort pas de sa nature, moins par inca-
pacité, que par orgueil. Apprenez-leur à lire, ils se révoltent. 
Ce n’est pas un perroquet, qui s’extasierait ainsi devant sa fai-
blesse, ignorante et impardonnable ! Oh ! avilissement exécrable !
comme on ressemble à une chèvre quand on rit ! Le calme du
front a disparu pour faire place à deux énormes yeux de poissons
qui (n’est-ce pas déplorable ?)… qui… qui se mettent à briller
comme des phares ! Souvent, il m’arrivera d’énoncer, avec solen-
nité, les propositions les plus bouffonnes… je ne trouve pas que
cela devienne un motif péremptoirement suffisant pour élargir
la bouche ! Je ne puis m’empêcher de rire, me répondrez-vous ;
j’accepte cette explication absurde, mais, alors, que ce soit un
rire mélancolique. Riez, mais pleurez en même temps. Si vous
ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce
encore impossible, urinez ; mais, j’avertis qu’un liquide quel-
conque est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte,
dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en arrière. Quant à 
moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les gloussements
cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trouvent
toujours quelque chose à redire dans un caractère qui ne res-
semble pas au leur, parce qu’il est une des innombrables modifi-
cations intellectuelles que Dieu, sans sortir d’un type primordial,
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créa pour gouverner les charpentes osseuses. Jusqu’à nos
temps, la poésie fit une route fausse ; s’élevant jusqu’au ciel 
ou rampant jusqu’à terre, elle a méconnu les principes de son
existence, et a été, non sans raison, constamment bafouée 
par les honnêtes gens. Elle n’a pas été modeste… qualité la 
plus belle qui doive exister dans un être imparfait ! Moi, je 
veux montrer mes qualités ; mais, je ne suis pas assez hypocrite
pour cacher mes vices ! Le rire, le mal, l’orgueil, la folie, paraî-
tront, tour à tour, entre la sensibilité et l’amour de la justice, et
serviront d’exemple à la stupéfaction humaine : chacun s’y
reconnaîtra, non pas tel qu’il devrait être, mais tel qu’il est. Et,
peut-être que ce simple idéal, conçu par mon imagination, sur-
passera, cependant, tout ce que la poésie a trouvé jusqu’ici de
plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse mes vices trans-
pirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux vertus que j’y
fais resplendir, et, dont je placerai l’auréole si haut, que les plus
grands génies de l’avenir témoigneront, pour moi, une sincère
reconnaissance. Ainsi, donc, l’hypocrisie sera chassée carrément
de ma demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve impo-
sante de puissance, pour mépriser ainsi les opinions reçues. Il
chante pour lui seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place
pas la mesure de son inspiration dans la balance humaine. Libre
comme la tempête, il est venu échouer, un jour, sur les plages
indomptables de sa terrible volonté ! Il ne craint rien, si ce n’est
lui-même ! Dans ses combats surnaturels, il attaquera l’homme
et le Créateur, avec avantage, comme quand l’espadon enfonce
son épée dans le ventre de la baleine : qu’il soit maudit, par ses
enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste à ne pas
comprendre les kangourous implacables du rire et les poux

audacieux de la caricature !… Deux tours énormes s’aper-
cevaient dans la vallée ; je l’ai dit au commencement. En 
les multipliant par deux, le produit était quatre… mais je ne
distinguai pas très bien la nécessité de cette opération d’arith-
métique. Je continuai ma route, avec la fièvre au visage, et je
m’écriai sans cesse : « Non… non… je ne distingue pas très
bien la nécessité de cette opération d’arithmétique ! » J’avais
entendu des craquements de chaînes, et des gémissements
douloureux. Que personne ne trouve possible, quand il passera
dans cet endroit, de multiplier les tours par deux, afin que le
produit soit quatre ! Quelques-uns soupçonnent que j’aime 
l’humanité comme si j’étais sa propre mère, et que je l’eusse
portée, neuf mois, dans mes flancs parfumés ; c’est pourquoi, je
ne repasse plus dans la vallée où s’élèvent les deux unités du
multiplicande !

Une potence s’élevait sur le sol ; à un mètre de celui-ci, était 
suspendu par les cheveux un homme, dont les bras étaient

attachés par derrière. Ses jambes avaient été laissées libres,
pour accroître ses tortures, et lui faire désirer davantage
n’importe quoi de contraire à l’enlacement de ses bras. La peau
du front était tellement tendue par le poids de la pendaison, 
que son visage, condamné par la circonstance à l’absence de
l’expression naturelle, ressemblait à la concrétion pierreuse d’un
stalactite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il s’écriait :
« Qui me dénouera les bras ? qui me dénouera les cheveux ? Je
me disloque dans des mouvements qui ne font que séparer
davantage de ma tête la racine des cheveux ; la soif et la faim ne
sont pas les causes principales qui m’empêchent de dormir. Il est



impossible que mon existence enfonce son prolongement au-
delà des bornes d’une heure. Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge,
avec un caillou acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi de
hurlements intenses. Je m’élançai du buisson derrière lequel
j’étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou morceau de lard
attaché au plafond. Mais, voici que, du côté opposé, arrivèrent en
dansant deux femmes ivres. L’une tenait un sac, et deux fouets,
aux cordes de plomb, l’autre, un baril plein de goudron et deux
pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au
vent, comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles
de l’autre claquaient entre elles, comme les coups de queue 
d’un thon sur la dunette d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient
d’une flamme si noire et si forte, que je ne crus pas d’abord que
ces deux femmes appartinssent à mon espèce. Elles riaient 
avec un aplomb tellement égoïste, et leurs traits inspiraient 
tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul instant que je
n’eusse devant les yeux les deux spécimens les plus hideux 
de la race humaine. Je me recachai derrière le buisson, et je 
me tins tout coi, comme l’acantophorus serraticornis, qui ne
montre que la tête en dehors de son nid. Elles approchaient avec
la vitesse de la marée ; appliquant l’oreille sur le sol, le son, dis-
tinctement perçu, m’apportait l’ébranlement lyrique de leur
marche. Lorsque les deux femelles d’orang-outang furent ar-
rivées sous la potence elles reniflèrent l’air pendant quelques
secondes ; elles montrèrent, par leurs gestes saugrenus, la
quantité vraiment remarquable de stupéfaction qui résulta de
leur expérience, quand elles s’aperçurent que rien n’était
changé dans ces lieux : le dénouement de la mort, conforme à
leurs vœux, n’était pas survenu. Elles n’avaient pas daigné lever

la tête, pour savoir si la mortadelle était encore à la même place.
L’une dit : « Est-ce possible que tu sois encore respirant ? Tu as
la vie dure, mon mari bien-aimé. » Comme quand deux chantres,
dans une cathédrale, entonnent alternativement les versets d’un
psaume, la deuxième répondit : « Tu ne veux donc pas mourir, ô
mon gracieux fils ? Dis-moi donc comment tu as fait (sûrement
c’est par quelque maléfice) pour épouvanter les vautours ? En
effet, ta carcasse est devenue si maigre ! Le zéphyr la balance
comme une lanterne. » Chacune prit un pinceau et goudronna
le corps du pendu… chacune prit un fouet et leva les bras…
J’admirais (il était absolument impossible de ne pas faire
comme moi) avec quelle exactitude énergique les lames de
métal, au lieu de glisser à la surface, comme quand on se bat
contre un nègre et qu’on fait des efforts inutiles, propres au
cauchemar, pour l’empoigner aux cheveux, s’appliquaient, grâce
au goudron, jusqu’à l’intérieur des chairs, marquées par des
sillons aussi creux que l’empêchement des os pouvait raisonna-
blement le permettre. Je me suis préservé de la tentation de
trouver de la volupté dans ce spectacle excessivement curieux,
mais moins profondément comique qu’on n’était en droit de 
l’attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions prises
d’avance, comment ne pas reconnaître la force de ces femmes,
les muscles de leur bras ? Leur adresse, qui consistait à
frapper sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le 
bas-ventre, ne sera mentionnée par moi, que si j’aspire à l’am-
bition de raconter la totale vérité ! À moins que, appliquant mes 
lèvres, l’une contre l’autre, surtout dans la direction horizontale 
(mais, chacun n’ignore pas que c’est la manière la plus ordinaire 
d’engendrer cette pression), je ne préfère garder un silence
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gonflé de larmes et de mystères, dont la manifestation pénible
sera impuissante à cacher, non seulement aussi bien mais
encore mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me tromper,
quoiqu’il ne faille pas certainement nier en principe, sous peine
de manquer aux règles les plus élémentaires de l’habileté, les
possibilités hypothétiques d’erreur) les résultats funestes occa-
sionnés par la fureur qui met en œuvre les métacarpes secs et
les articulations robustes : quand même on ne se mettrait pas au
point de vue de l’observateur impartial et du moraliste expéri-
menté (il est presque assez important que j’apprenne que je
n’admets pas, au moins entièrement, cette restriction plus ou
moins fallacieuse), le doute, à cet égard, n’aurait pas la faculté
d’étendre ses racines ; car, je ne le suppose pas, pour l’instant,
entre les mains d’une puissance surnaturelle, et périrait imman-
quablement, pas subitement peut-être, faute d’une sève remplis-
sant les conditions simultanées de nutrition et d’absence de
matières vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que
je ne mets en scène que la timide personnalité de mon opinion :
loin de moi, cependant, la pensée de renoncer à des droits 
qui sont incontestables ! Certes, mon intention n’est pas de
combattre cette affirmation, où brille le critérium de la certitude,
qu’il est un moyen plus simple de s’entendre ; il consisterait, je
le traduis avec quelques mots seulement, mais, qui en valent
plus de mille, à ne pas discuter : il est plus difficile à mettre 
en pratique que ne le veut bien penser généralement le commun
des mortels. Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de
personnes trouveront qu’il ne faudrait pas contredire, sans un
volumineux dossier de preuves, ce que je viens de coucher sur
le papier ; mais, la chose diffère notablement, s’il est permis

d’accorder à son propre instinct qu’il emploie une rare sagacité
au service de sa circonspection, quand il formule des jugements
qui paraîtraient autrement, soyez-en persuadé, d’une hardiesse
qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit
incident, qui s’est lui-même dépouillé de sa gangue par une
légèreté aussi irrémédiablement déplorable que fatalement
pleine d’intérêt (ce que chacun n’aura pas manqué de vérifier, à
la condition qu’il ait ausculté ses souvenirs les plus récents), 
il est bon, si l’on possède des facultés en équilibre parfait, ou
mieux, si la balance de l’idiotisme ne l’emporte pas de beaucoup
sur le plateau dans lequel reposent les nobles et magnifiques
attributs de la raison, c’est-à-dire, afin d’être plus clair (car,
jusqu’ici je n’ai été que concis, ce que même plusieurs n’admet-
tront pas, à cause de mes longueurs, qui ne sont qu’imaginaires,
puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec le scalpel 
de l’analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en leurs
derniers retranchements), si l’intelligence prédomine suffi-
samment sur les défauts sous le poids desquels l’ont étouffée en
partie l’habitude, la nature et l’éducation, il est bon répété-je
pour la deuxième et la dernière fois, car, à force de répéter, on
finirait, le plus souvent ce n’est pas faux, par ne plus s’entendre,
de revenir la queue basse, (si, même, il est vrai que j’aie une
queue) au sujet dramatique cimenté dans cette strophe. Il est
utile de boire un verre d’eau, avant d’entreprendre la suite de
mon travail. Je préfère en boire deux, plutôt que de m’en passer.
Ainsi, dans une chasse contre un nègre marron, à travers 
la forêt, à un moment convenu, chaque membre de la troupe
suspend son fusil aux lianes, et l’on se réunit en commun, à
l’ombre d’un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim.
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Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite est
reprise avec acharnement et le hallali ne tarde pas à résonner.
Et, de même que l’oxygène est reconnaissable à la propriété 
qu’il possède, sans orgueil, de rallumer une allumette présentant
quelques points en ignition, ainsi, l’on reconnaîtra l’accomplis-
sement de mon devoir à l’empressement que je montre à revenir
à la question. Lorsque les femelles se virent dans l’impossibilité
de retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs mains,
elles mirent judicieusement fin au travail gymnastique qu’elles
avaient entrepris pendant près de deux heures, et se retirèrent,
avec une joie qui n’était pas dépourvue de menaces pour l’avenir.
Je me dirigeai vers celui qui m’appelait au secours, avec un œil
glacial (car, la perte de son sang était si grande, que la faiblesse
l’empêchait de parler, et que mon opinion était, quoique je ne
fusse pas médecin, que l’hémorragie s’était déclarée au visage
et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de
ciseaux, après avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mère
l’avait, un soir, appelé dans sa chambre, et lui avait ordonné de
se déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans un lit, et que,
sans attendre aucune réponse, la maternité s’était dépouillée 
de tous ses vêtements, en entrecroisant, devant lui, les gestes 
les plus impudiques. Qu’alors il s’était retiré. En outre, par ses
refus perpétuels, il s’était attiré la colère de sa femme, qui s’était
bercée de l’espoir d’une récompense, si elle eût pu réussir 
à engager son mari à ce qu’il prêtât son corps aux passions de 
la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le suspendre à une
potence, préparée d’avance, dans quelque parage non fréquenté,
et de le laisser périr insensiblement, exposé à toutes les misères
et à tous les dangers. Ce n’était pas sans de très mûres et de

nombreuses réflexions, pleines de difficultés presque insur-
montables, qu’elles étaient enfin parvenues à guider leur choix
sur le supplice raffiné qui n’avait trouvé la disparition de son
terme que dans le secours inespéré de mon intervention. Les
marques les plus vives de la reconnaissance soulignaient chaque
expression, et ne donnaient pas à ses confidences leur moindre
valeur. Je le portai dans la chaumière la plus voisine ; car, il
venait de s’évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque
je leur eus laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et
que je leur eusse fait promettre qu’ils prodigueraient au malheu-
reux, comme à leur propre fils, les marques d’une sympathie
persévérante. À mon tour, je leur racontai l’événement, et je
m’approchai de la porte, pour remettre le pied sur le sentier ;
mais, voilà qu’après avoir fait une centaine de mètres, je revins
machinalement sur mes pas, j’entrai de nouveau dans la chau-
mière, et, m’adressant à leurs propriétaires naïfs, je m’écriai :
« Non, non… ne croyez pas que cela m’étonne ! » Cette fois-
ci, je m’éloignai définitivement ; mais, la plante des pieds ne
pouvait pas se poser d’une manière sûre : un autre aurait pu 
ne pas s’en apercevoir ! Le loup ne passe plus sous la potence
qu’élevèrent, un jour de printemps, les mains entrelacées d’une
épouse et d’une mère, comme quand il faisait prendre, à son
imagination charmée, le chemin d’un repas illusoire. Quand 
il voit, à l’horizon, cette chevelure noire, balancée par le vent, 
il n’encourage pas sa force d’inertie, et prend la fuite avec 
une vitesse incomparable ! Faut-il voir, dans ce phénomène psy-
chologique, une intelligence supérieure à l’ordinaire instinct 
des mammifères ? Sans rien certifier et même sans rien prévoir, 
il me semble que l’animal a compris ce que c’est que le crime !
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Comment ne le comprendrait-il pas, quand des êtres humains,
eux-mêmes, ont rejeté, jusqu’à ce point indescriptible, l’empire
de la raison, pour ne laisser subsister, à la place de cette reine
détrônée, qu’une vengeance farouche !

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils 
me regardent, vomissent. Les croûtes et les escarres de 

la lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne
connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma
nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme champignon,
aux pédoncules ombellifères. Assis sur un meuble informe, 
je n’ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds
ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’à mon ventre, 
une sorte de végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, 
qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus de la 
chair. Cependant mon cœur bat. Mais comment battrait-il, si la
pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire
corps) ne le nourrissaient abondamment ? Sous mon aisselle
gauche, une famille de crapauds a pris résidence, et, quand 
l’un d’eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu’il
ne s’en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le
dedans de votre oreille : il serait ensuite capable d’entrer dans
votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui
leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim :
il faut que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue complète-
ment les ruses de l’autre, ils ne trouvent rien de mieux que de
ne pas se gêner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes
côtes : j’y suis habitué. Une vipère méchante a dévoré ma verge
et a pris sa place : elle m’a rendu eunuque, cette infâme. Oh ! si

j’avais pu me défendre avec mes bras paralysés ; mais, je crois
plutôt qu’ils se sont changés en bûches. Quoi qu’il en soit, il
importe de constater que le sang ne vient plus y promener 
sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté
à un chien, qui n’a pas refusé, l’intérieur de mes testicules :
l’épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L’anus a 
été intercepté par un crabe ; encouragé par mon inertie, il garde
l’entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup de mal ! Deux
méduses ont franchi les mers, immédiatement alléchées par 
un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention 
les deux parties charnues qui forment le derrière humain, et, 
se cramponnant à leur galbe convexe, elles les ont tellement
écrasées par une pression constante, que les deux morceaux de
chair ont disparu, tandis qu’il est resté deux monstres, sortis 
du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et 
la férocité. Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est
un glaive. Oui, oui… je n’y faisais pas attention… votre
demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment 
il se trouve implanté verticalement dans mes reins ? Moi-même,
je ne me le rappelle pas très clairement ; cependant, si je me
décide à prendre pour un souvenir ce qui n’est peut-être qu’un
rêve, sachez que l’homme, quand il a su que j’avais fait vœu 
de vivre avec la maladie et l’immobilité jusqu’à ce que j’eusse
vaincu le Créateur, marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds,
mais, non pas si doucement, que je ne l’entendisse. Je ne perçus
plus rien, pendant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard
aigu s’enfonça, jusqu’au manche, entre les deux épaules du
taureau des fêtes, et son ossature frissonna, comme un trem-
blement de terre. La lame adhère si fortement au corps, que
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personne, jusqu’ici, n’a pu l’extraire. Les athlètes, les mécani-
ciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour à tour, les
moyens les plus divers. Ils ne savaient pas que le mal qu’a fait
l’homme ne peut plus se défaire ! J’ai pardonné à la profondeur
de leur ignorance native, et je les ai salués des paupières de mes
yeux. Voyageur, quand tu passeras près de moi, ne m’adresse
pas, je t’en supplie, le moindre mot de consolation : tu affaiblirais
mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité à la flamme du
martyre volontaire. Va-t’en… que je ne t’inspire aucune piété.
La haine est plus bizarre que tu ne le penses ; sa conduite est
inexplicable, comme l’apparence brisée d’un bâton enfoncé dans
l’eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des excursions jus-
qu’aux murailles du Ciel, à la tête d’une légion d’assassins, et
revenir prendre cette posture, pour méditer, de nouveau, sur les
nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas
davantage ; et, pour t’instruire et te préserver, réfléchis au 
sort fatal qui m’a conduit à la révolte, quand peut-être j’étais né
bon ! Tu raconteras à ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant par
la main, fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles
de l’univers, le nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur. 
Tu seras étonné de le voir si docile aux conseils de la paternité,
et tu le récompenseras par un sourire. Mais, quand il apprendra
qu’il n’est pas observé, jette les yeux sur lui, et tu le verras
cracher sa bave sur la vertu ; il t’a trompé, celui qui est descendu
de la race humaine, mais, il ne te trompera plus : tu sauras
désormais ce qu’il deviendra. Ô père infortuné, prépare, pour
accompagner les pas de ta vieillesse, l’échafaud ineffaçable 
qui tranchera la tête d’un criminel précoce, et la douleur qui 
te montrera le chemin qui conduit à la tombe. 

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une 
puissance incomparable, la fantasmagorique projection 

de sa silhouette racornie ? Quand je place sur mon cœur cette
interrogation délirante et muette, c’est moins pour la majesté 
de la forme, que pour le tableau de la réalité, que la sobriété du
style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi ; car, 
je vais diriger vers toi la fronde d’une terrible accusation : ces
yeux ne t’appartiennent pas… où les as-tu pris ? Un jour, je vis
passer devant moi une femme blonde ; elle les avait pareils 
aux tiens : tu les lui as arrachés. Je vois que tu veux faire croire 
à ta beauté ; mais, personne ne s’y trompe ; et moi, moins 
qu’un autre. Je te le dis, afin que tu ne me prennes pas pour 
un sot. Toute une série d’oiseaux rapaces, amateurs de la viande
d’autrui et défenseurs de l’utilité de la poursuite, beaux comme
des squelettes qui effeuillent des panoccos de l’Arkansas,
voltigent autour de ton front, comme des serviteurs soumis 
et agréés. Mais, est-ce un front ? Il n’est pas difficile de mettre
beaucoup d’hésitation à le croire. Il est si bas, qu’il est impos-
sible de vérifier les preuves, numériquement exiguës, de son
existence équivoque. Ce n’est pas pour m’amuser que je te dis
cela. Peut-être que tu n’as pas de front, toi, qui promènes, sur 
la muraille, comme le symbole mal réfléchi d’une danse fantas-
tique, le fiévreux ballottement de tes vertèbres lombaires. Qui
donc alors t’a scalpé ? si c’est un être humain, parce que tu l’as
enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s’est échappé
pour préparer une vengeance digne de ses représailles, il a fait
comme il devait, et je l’applaudis ; seulement, il y a un seulement,
il ne fut pas assez sévère. Maintenant, tu ressembles à un Peau-
Rouge prisonnier, du moins (notons-le préalablement) par le
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manque expressif de chevelure. Non pas qu’elle ne puisse
repousser, puisque les physiologistes ont découvert que même
les cerveaux enlevés reparaissent à la longue, chez les animaux ;
mais, ma pensée, s’arrêtant à une simple constatation, qui 
n’est pas dépourvue, d’après le peu que j’en aperçois, d’une
volupté énorme, ne va pas, même dans ses conséquences les
plus hardies, jusqu’aux frontières d’un vœu pour ta guérison, et
reste, au contraire, fondée, par la mise en œuvre de sa neutra-
lité plus que suspecte, à regarder (ou du moins à souhaiter),
comme le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut être
pour toi qu’une privation momentanée de la peau qui recouvre
le dessus de ta tête. J’espère que tu m’as compris. Et même, si 
le hasard te permettait, par un miracle absurde, mais non pas,
quelquefois, raisonnable, de retrouver cette peau précieuse qu’a
gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, comme le souvenir
enivrant de sa victoire, il est presque extrêmement possible 
que, quand même on n’aurait étudié la loi des probabilités que
sous le rapport des mathématiques (or, on sait que l’analogie
transporte facilement l’application de cette loi dans les autres
domaines de l’intelligence), ta crainte légitime, mais, un peu
exagérée, d’un refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas
l’occasion importante, et même unique, qui se présenterait
d’une manière si opportune, quoique brusque, de préserver 
les diverses parties de ta cervelle du contact de l’atmosphère,
surtout pendant l’hiver, par une coiffure qui, à bon droit, 
t’appartient, puisqu’elle est naturelle, et qu’il te serait permis,
en outre (il serait incompréhensible que tu le niasses), de
garder constamment sur la tête, sans courir les risques, toujours 
désagréables, d’enfreindre les règles les plus simples d’une

convenance élémentaire. N’est-il pas vrai que tu m’écoutes 
avec attention ? Si tu m’écoutes davantage, ta tristesse sera loin
de se détacher de l’intérieur de tes narines rouges. Mais, comme
je suis très impartial, et que je ne te déteste pas autant que je 
le devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré toi,
l’oreille à mes discours, comme poussé par une force supérieure.
Je ne suis pas si méchant que toi : voilà pourquoi ton génie
s’incline de lui-même devant le mien… En effet, je ne suis pas
si méchant que toi ! Tu viens de jeter un regard sur la cité bâtie
sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que vois-je ?…
Tous les habitants sont morts ! J’ai de l’orgueil comme un autre,
et c’est un vice de plus, que d’en avoir peut-être davantage. 
Eh bien, écoute… écoute, si l’aveu d’un homme, qui se rappelle
avoir vécu un demi-siècle sous la forme de requin dans les
courants sous-marins qui longent les côtes de l’Afrique, t’inté-
resse assez vivement pour lui prêter ton attention, sinon avec
amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer le
dégoût que je t’inspire. Je ne jetterai pas à tes pieds le masque de
la vertu, pour paraître à tes yeux tel que je suis ; car, je ne l’ai
jamais porté (si, toutefois, c’est là une excuse) ; et, dès les
premiers instants, si tu remarques mes traits avec attention, tu
me reconnaîtras comme ton disciple respectueux dans la perver-
sité, mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je ne te
dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu’un autre le fasse :
il devrait s’égaler auparavant à moi, ce qui n’est pas facile…
Écoute, à moins que tu ne sois la faible condensation d’un brouil-
lard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puis le rencon-
trer) : un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur un
lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une
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expérience précoce ; elle se penchait vers les eaux, quand 
ses yeux rencontrèrent mon regard (il est vrai que, de mon côté,
ce n’était pas sans préméditation). Aussitôt, elle chancela
comme le tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc, ses
jambes fléchirent, et, chose merveilleuse à voir, phénomène qui 
s’accomplit avec autant de véracité que je cause avec toi, elle
tomba jusqu’au fond du lac : conséquence étrange, elle ne
cueillit plus aucune nymphéacée. Que fait-elle au-dessous ?…
je ne m’en suis pas informé. Sans doute, sa volonté, qui s’est
rangée sous le drapeau de la délivrance, livre des combats
acharnés contre la pourriture ! Mais toi, ô mon maître, sous ton
regard, les habitants des cités sont subitement détruits, comme
un tertre de fourmis qu’écrase le talon de l’éléphant. Ne viens-je
pas d’être témoin d’un exemple démonstrateur ? Vois… la
montagne n’est plus joyeuse… elle reste isolée comme un
vieillard. C’est vrai, les maisons existent ; mais ce n’est pas 
un paradoxe d’affirmer, à voix basse, que tu ne pourrais en dire
autant de ceux qui n’y existent plus. Déjà, les émanations des
cadavres viennent jusqu’à moi. Ne les sens-tu pas ? Regarde ces
oiseaux de proie, qui attendent que nous nous éloignions, pour
commencer ce repas géant ; il en vient un nuage perpétuel des
quatre coins de l’horizon. Hélas ! ils étaient déjà venus, puisque
je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le monument
des spirales, comme pour t’exciter de hâter le crime. Ton odorat
ne reçoit-il donc pas la moindre effluve ? L’imposteur n’est pas
autre chose… Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la
perception d’atomes aromatiques : ceux-ci s’élèvent de la 
cité anéantie, quoique je n’aie pas besoin de te l’apprendre… 
Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras n’entrelacent

qu’une transparente vapeur. Cherchons ce corps introuvable,
que cependant mes yeux aperçoivent : il mérite, de ma part, 
les marques les plus nombreuses d’une admiration sincère. 
Le fantôme se moque de moi : il m’aide à chercher son propre
corps. Si je lui fais signe de rester à sa place, voilà qu’il me
renvoie le même signe… Le secret est découvert ; mais, ce n’est
pas, je le dis avec franchise, à ma plus grande satisfaction. Tout
est expliqué, les grands comme les plus petits détails ; ceux-ci
sont indifférents à remettre devant l’esprit, comme, par exemple,
l’arrachement des yeux à la femme blonde : cela n’est presque
rien !… Ne me rappelais-je donc pas que, moi, aussi, j’avais été
scalpé, quoique ce ne fût que pendant cinq ans (le nombre exact
du temps m’avait failli) que j’avais enfermé un être humain 
dans une prison, pour être témoin du spectacle de ses souf-
frances, parce qu’il m’avait refusé, à juste titre, une amitié 
qui ne s’accorde pas à des êtres comme moi ? Puisque je fais
semblant d’ignorer que mon regard peut donner la mort, même
aux planètes qui tournent dans l’espace, il n’aura pas tort, celui
qui prétendra que je ne possède pas la faculté des souvenirs. 
Ce qui me reste à faire, c’est de briser cette glace, en éclats, à
l’aide d’une pierre… Ce n’est pas la première fois que le
cauchemar de la perte momentanée de la mémoire établit sa
demeure dans mon imagination, quand, par les inflexibles lois
de l’optique, il m’arrive d’être placé devant la méconnaissance
de ma propre image !

Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, 
a poursuivi l’autruche à travers le désert, sans pouvoir 

l’atteindre, n’a pas eu le temps de prendre de la nourriture et de
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fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, il est capable de deviner,
à la rigueur, quel sommeil s’appesantit sur moi. Mais, quand 
la tempête a poussé verticalement un vaisseau, avec la paume
de sa main, jusqu’au fond de la mer ; si, sur le radeau, il ne reste
plus de tout l’équipage qu’un seul homme, rompu par les
fatigues et les privations de toute espèce ; si la lame le ballotte,
comme une épave, pendant des heures plus prolongées que 
la vie d’homme ; et, si, une frégate, qui sillonne plus tard ces
parages de désolation d’une carène fendue, aperçoit le malheu-
reux qui promène sur l’océan sa carcasse décharnée, et lui porte
un secours qui a failli être tardif, je crois que ce naufragé devi-
nera mieux encore à quel degré fut porté l’assoupissement de
mes sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en
donnent la peine, savent quelquefois engendrer pareillement de
ces catalepsies léthargiques. Elles n’ont aucune ressemblance
avec la mort : ce serait un grand mensonge de le dire. Mais
arrivons tout de suite au rêve, afin que les impatients, affamés
de ces sortes de lectures, ne se mettent pas à rugir, comme un
banc de cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour
une femelle enceinte. Je rêvais que j’étais entré dans le corps
d’un pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en sortir, et que je
vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux. Était-ce
comme une récompense ? Objet de mes vœux, je n’appartenais
plus à l’humanité ! Pour moi, j’entendis l’interprétation ainsi, et
j’en éprouvai une joie plus que profonde. Cependant, je recher-
chais activement quel acte de vertu j’avais accompli pour méri-
ter, de la part de la Providence, cette insigne faveur. Maintenant
que j’ai repassé dans ma mémoire les diverses phases de cet
aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, pendant

lequel la marée, sans que je m’en aperçusse, passa, deux fois,
sur ce mélange irréductible de matière morte et de chair vivante,
il n’est peut-être pas sans utilité de proclamer que cette dégra-
dation n’était probablement qu’une punition, réalisée sur moi
par la justice divine. Mais, qui connaît ses besoins intimes ou 
la cause de ses joies pestilentielles ? La métamorphose ne parut
jamais à mes yeux que comme le haut et magnanime retentis-
sement d’un bonheur parfait, que j’attendais depuis longtemps.
Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau ! J’essayais mes
dents sur l’écorce des arbres ; mon groin, je le contemplais 
avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de divinité : je
sus élever mon âme jusqu’à l’excessive hauteur de cette volupté
ineffable. Écoutez-moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables
caricatures du beau, qui prenez au sérieux le braiment risible de
votre âme, souverainement méprisable ; et qui ne comprenez
pas pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare moment de bouffon-
nerie excellente, qui, certainement, ne dépasse pas les grandes
lois générales du grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisir 
de faire habiter une planète par des êtres singuliers et microsco-
piques, qu’on appelle humains, et dont la matière ressemble 
à celle du corail vermeil. Certes, vous avez raison de rougir, 
os et graisse, mais écoutez-moi. Je n’invoque pas votre intelli-
gence ; vous la feriez rejeter du sang par l’horreur qu’elle vous
témoigne : oubliez-la, et soyez conséquents avec vous-mêmes…
Là, plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais ; cela,
même, m’arrivait souvent, et personne ne m’en empêchait. Les
lois humaines me poursuivaient encore de leur vengeance,
quoique je n’attaquasse pas la race que j’avais abandonnée 
si tranquillement ; mais ma conscience ne me faisait aucun
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reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes nouveaux
semblables, et le sol était parsemé de nombreuses couches de
sang caillé. J’étais le plus fort, et je remportais toutes les
victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon corps ; je fai-
sais semblant de ne pas m’en apercevoir. Les animaux terrestres
s’éloignaient de moi, et je restais seul dans ma resplendissante
grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement, quand, après avoir
traversé un fleuve à la nage, pour m’éloigner des contrées que
ma rage avait dépeuplées, et gagner d’autres campagnes pour y
planter mes coutumes de meurtre et de carnage, j’essayai de
marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds étaient paralysés ;
aucun mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilité
forcée. Au milieu d’efforts surnaturels, pour continuer mon
chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que je sentis que je
redevenais homme. La Providence me faisait ainsi comprendre,
d’une manière qui n’est pas inexplicable, qu’elle ne voulait pas
que, même en rêve, mes projets sublimes s’accomplissent.
Revenir à ma forme primitive fut pour moi une douleur si
grande, que, pendant les nuits, j’en pleure encore. Mes draps
sont constamment mouillés, comme s’ils avaient été passés dans
l’eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez pas,
venez me voir ; vous contrôlerez, par votre propre expérience,
non pas la vraisemblance, mais, en outre, la vérité même de mon
assertion. Combien de fois, depuis cette nuit passée à la belle
étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mêlé à des troupeaux
de pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma métamor-
phose détruite ! Il est temps de quitter ces souvenirs glorieux,
qui ne laissent, après leur suite, que la pâle voie lactée des
regrets éternels.

I l  n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation anormale 
dans le fonctionnement latent ou visible des lois de la nature.

Effectivement, si chacun se donne la peine ingénieuse d’inter-
roger les diverses phases de son existence (sans en oublier une
seule, car c’était peut-être celle-là qui était destinée à fournir 
la preuve de ce que j’avance), il ne se souviendra pas, sans un
certain étonnement, qui serait comique en d’autres circons-
tances, que, tel jour, pour parler premièrement de choses objec-
tives, il fut témoin de quelque phénomène qui semblait dépasser
et dépassait positivement les notions connues fournies par 
l’observation et l’expérience, comme, par exemple, les pluies 
de crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas être d’abord
compris par les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en
deuxième et dernier lieu de choses subjectives, son âme
présenta au regard investigateur de la psychologie, je ne vais 
pas jusqu’à dire une aberration de la raison (qui, cependant,
n’en serait pas moins curieuse ; au contraire, elle le serait
davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile auprès
de certaines personnes froides, qui ne me pardonneraient
jamais les élucubrations flagrantes de mon exagération, un état
inaccoutumé, assez souvent très grave, qui marque que la limite
accordée par le bon sens à l’imagination est quelquefois, malgré
le pacte éphémère conclu entre ces deux puissances, malheu-
reusement dépassée par la pression énergique de la volonté,
mais, la plupart du temps aussi, par l’absence de sa collaboration
effective : donnons à l’appui quelques exemples, dont il n’est 
pas difficile d’apprécier l’opportunité ; si, toutefois, l’on prend
pour compagne une attentive modération. J’en présente deux :
les emportements de la colère et les maladies de l’orgueil.
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J’avertis celui qui me lit qu’il prenne garde à ce qu’il ne se fasse
pas une idée vague, et, à plus forte raison fausse, des beautés de
littérature que j’effeuille, dans le développement excessivement
rapide de mes phrases. Hélas ! je voudrais dérouler mes raison-
nements et mes comparaisons lentement et avec beaucoup 
de magnificence (mais qui dispose de son temps ?), pour que
chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante, du moins
ma stupéfaction, quand, un soir d’été, comme le soleil semblait
s’abaisser à l’horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges
pattes de canard à la place des extrémités des jambes et des bras,
porteur d’une nageoire dorsale, proportionnellement aussi
longue et aussi effilée que celle des dauphins, un être humain,
aux muscles vigoureux, et que des bancs nombreux de poissons
(je vis, dans ce cortège, entre autres habitants des eaux, la tor-
pille, l’anarnak groenlandais et le scorpène horrible) suivaient
avec les marques très ostensibles de la plus grande admiration.
Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux reparaissait pres-
que aussitôt, à deux cents mètres de distance. Les marsouins,
qui n’ont pas volé, d’après mon opinion, la réputation de bons
nageurs, pouvaient à peine suivre de loin cet amphibie de
nouvelle espèce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se
repentir, s’il prête à ma narration, moins le nuisible obstacle
d’une crédulité stupide, que le suprême service d’une confiance
profonde, qui discute légalement, avec une secrète sympathie,
les mystères poétiques, trop peu nombreux, à son propre avis,
que je me charge de lui révéler, quand, chaque fois, l’occasion
s’en présente, comme elle s’est inopinément aujourd’hui
présentée, intimement pénétrée des toniques senteurs des
plantes aquatiques, que la bise fraîchissante transporte dans

cette strophe, qui contient un monstre, qui s’est approprié 
les marques distinctives de la famille des palmipèdes. Qui parle
ici d’appropriation ? Que l’on sache bien que l’homme, par 
sa nature multiple et complexe, n’ignore pas les moyens d’en
élargir encore les frontières ; il vit dans l’eau, comme l’hippo-
campe ; à travers les couches supérieures de l’air, comme l’orfraie ;
et sous la terre, comme la taupe, le cloporte et la sublimité du
vermisseau. Tel est dans sa forme, plus ou moins concise (mais
plus, que moins), l’exact critérium de la consolation extrê-
mement fortifiante que je m’efforçais de faire naître dans mon
esprit, quand je songeais que l’être humain que j’apercevais 
à une grande distance nager des quatre membres, à la surface
des vagues, comme jamais cormoran le plus superbe ne le 
fit, n’avait, peut-être, acquis le nouveau changement des extré-
mités de ses bras et de ses jambes, que comme l’expiatoire
châtiment de quelque crime inconnu. Il n’était pas nécessaire
que je me tourmentasse la tête, pour fabriquer d’avance les
mélancoliques pilules de la pitié ; car, je ne savais pas que cet
homme, dont les bras frappaient alternativement l’onde amère,
tandis que ses jambes, avec une force pareille à celle que
possèdent les défenses en spirale du narval, engendraient le
recul des couches aquatiques, ne s’était pas plus volontairement
approprié ces extraordinaires formes, qu’elles ne lui avaient 
été imposées comme supplice. D’après ce que j’appris plus 
tard, voici la simple vérité : la prolongation de l’existence, dans 
cet élément fluide, avait insensiblement amené, dans l’être
humain qui s’était lui-même exilé des continents rocailleux, les
changements importants, mais, non pas essentiels, que j’avais
remarqués, dans l’objet qu’un regard passablement confus
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m’avait fait prendre, dès les moments primordiaux de son appa-
rition (par une inqualifiable légèreté, dont les écarts engendrent
le sentiment si pénible que comprendront facilement les psycho-
logistes et les amants de la prudence) pour un poisson, à forme
étrange, non encore décrit dans les classifications des natura-
listes ; mais, peut-être, dans leurs ouvrages posthumes, quoique
je n’eusse pas l’excusable prétention de pencher vers cette der-
nière supposition, imaginée dans de trop hypothétiques condi-
tions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu’on
puisse affirmer le contraire) n’était visible que pour moi seul,
abstraction faite des poissons et des cétacés ; car, je m’aperçus
que quelques paysans, qui s’étaient arrêtés à contempler mon
visage, troublé par ce phénomène surnaturel, et qui cherchaient
inutilement à s’expliquer pourquoi mes yeux étaient constam-
ment fixés, avec une persévérance qui paraissait invincible, et
qui ne l’était pas en réalité, sur un endroit de la mer où ils ne
distinguaient, eux, qu’une quantité appréciable et limitée de
bancs de poissons de toutes les espèces, distendaient l’ouverture
de leur bouche grandiose, peut-être autant qu’une baleine.
« Cela les faisait sourire, mais non, comme à moi, pâlir, disaient-
ils dans leur pittoresque langage ; et ils n’étaient pas assez bêtes
pour ne pas remarquer que, précisément, je ne regardais pas les
évolutions champêtres des poissons, mais que ma vue se portait,
de beaucoup plus, en avant. » De telle manière que, quant à ce
qui me concerne, tournant machinalement les yeux du côté 
de l’envergure remarquable de ces puissantes bouches, je me
disais, en moi-même, qu’à moins qu’on ne trouvât dans la tota-
lité de l’univers un pélican, grand comme une montagne ou du
moins comme un promontoire (admirez, je vous prie, la finesse

de la restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun 
bec d’oiseau de proie ou mâchoire d’animal sauvage ne serait
jamais capable de surpasser, ni même d’égaler, chacun de ces
cratères béants, mais trop lugubres. Et, cependant, quoique je
réserve une bonne part au sympathique emploi de la métaphore
(cette figure de rhétorique rend beaucoup plus de services 
aux aspirations humaines vers l’infini que ne s’efforcent de se
le figurer ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou
d’idées fausses, ce qui est la même chose), il n’en est pas moins
vrai que la bouche risible de ces paysans reste encore assez large
pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage notre
pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits
éléphants qui viennent à peine de naître. D’une seule brassée,
l’amphibie laissait après lui un kilomètre de sillon écumeux.
Pendant le très court moment où, le bras tendu en avant reste
suspendu dans l’air, avant qu’il s’enfonce de nouveau, ses doigts
écartés, réunis à l’aide d’un repli de la peau, à forme de
membrane, semblaient s’élancer vers les hauteurs de l’espace, et
prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis de mes mains,
comme d’un porte-voix, et je m’écriai, pendant que les crabes et
les écrevisses s’enfuyaient vers l’obscurité des plus secrètes
crevasses : « Ô toi, dont la natation l’emporte sur le vol des longues

ailes de la frégate, si tu comprends encore la signification des
grands éclats de voix que, comme fidèle interprétation de sa
pensée intime, lance avec force l’humanité, daigne t’arrêter,
un instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi sommaire-
ment les phases de ta véridique histoire. Mais, je t’avertis que
tu n’as pas besoin de m’adresser la parole, si ton dessein
audacieux est de faire naître en moi l’amitié et la vénération 
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que je sentis pour toi, dès que je te vis, pour la première fois,
accomplissant, avec la grâce et la force du requin, ton pèleri-
nage indomptable et rectiligne. » Un soupir, qui me glaça les

os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de
mes pieds (à moins que ce ne fût moi-même qui chancelai, par
la rude pénétration des ondes sonores, qui portaient à mon
oreille un tel cri de désespoir) s’entendit jusqu’aux entrailles 
de la Terre : les poissons plongèrent sous les vagues, avec le bruit
de l’avalanche. L’amphibie n’osa pas trop s’avancer jusqu’au
rivage ; mais, dès qu’il se fut assuré que sa voix parvenait assez
distinctement jusqu’à mon tympan, il réduisit le mouvement de
ses membres palmés, de manière à soutenir son buste, couvert
de goémons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner
son front, comme pour invoquer, par un ordre solennel, la meute
errante des souvenirs. Je n’osais pas l’interrompre dans cette
occupation, saintement archéologique : plongé dans le passé, 
il ressemblait à un écueil. Il prit enfin la parole en ces termes :
« Le scolopendre ne manque pas d’ennemis ; la beauté fantas-

tique de ses pattes innombrables, au lieu de lui attirer la sym-
pathie des animaux, n’est, peut-être, pour eux, que le puissant
stimulant d’une jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné
d’apprendre que cet insecte est en butte aux haines les plus
intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui n’importe
pas à mon récit : mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille
importe à mon devoir. Mon père et ma mère (que Dieu 
leur pardonne !), après un an d’attente, virent le Ciel exaucer
leurs vœux : deux jumeaux, mon frère et moi, parurent à la
lumière. Raison de plus pour s’aimer. Il n’en fut pas ainsi 
que je parle. Parce que j’étais le plus beau des deux, et le plus 

intelligent, mon frère me prit en haine, et ne se donna pas la
peine de cacher ses sentiments : c’est pourquoi, mon père et
ma mère firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur
amour, tandis que, par mon amitié sincère et constante, 
j’efforçai d’apaiser une âme, qui n’avait pas le droit de se révol-
ter, contre celui qui avait été tiré de la même chair. Alors, mon
frère ne connut plus de bornes à sa fureur, et me perdit, dans
le cœur de nos parents communs, par les calomnies les plus in-
vraisemblables. J’ai vécu, pendant quinze ans, dans un cachot,
avec des larves et de l’eau fangeuse pour toute nourriture. 
Je ne te raconterai pas en détail les tourments inouïs que 
j’ai éprouvés, dans cette longue séquestration injuste. Quel-
quefois, dans un moment de la journée, un des trois bour-
reaux, à tour de rôle, entrait brusquement, chargé de pinces,
de tenailles et de divers instruments de supplice. Les cris que
m’arrachaient les tortures les laissaient inébranlables ; la perte
abondante de mon sang les faisait sourire. Ô mon frère, je t’ai
pardonné, toi la cause première de tous mes maux ! Se peut-il
qu’une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux.
J’ai fait beaucoup de réflexions, dans ma prison éternelle.
Quelle devint ma haine générale contre l’humanité, tu 
le devines. L’étiolement progressif, la solitude du corps et de
l’âme ne m’avaient pas fait perdre encore toute ma raison, au
point de garder du ressentiment contre ceux que je n’avais
cessé d’aimer : triple carcan dont j’étais l’esclave. Je parvins,
par la ruse, à recouvrer ma liberté ! Dégoûté des habitants du
continent, qui, quoiqu’ils s’intitulassent mes semblables, ne
paraissaient pas jusqu’ici me ressembler en rien (s’ils trou-
vaient que je leur ressemblasse, pourquoi me faisaient-ils 
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du mal ?), je dirigeai ma course vers les galets de la plage,
fermement résolu à me donner la mort, si la mer devait m’offrir
les réminiscences antérieures d’une existence fatalement
vécue. En croiras-tu tes propres yeux ? Depuis le jour que je
m’enfuis de la maison paternelle, je ne me plains pas autant
que tu le penses d’habiter la mer et ses grottes de cristal. 
La Providence, comme tu le vois, m’a donné en partie l’organi-
sation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me
procurent la nourriture dont j’ai besoin, comme si j’étais leur
monarque. Je vais pousser un sifflement particulier, pourvu
que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir comme ils vont 
reparaître. » Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale

natation, entouré de son cortège de sujets. Et, quoiqu’au bout 
de quelques secondes, il eût complètement disparu à mes 
yeux, avec une longue vue, je pus encore le distinguer, aux
dernières limites de l’horizon. Il nageait, d’une main, et, de
l’autre, essuyait ses yeux, qu’avait injectés de sang la contrainte
terrible de s’être approché de la terre ferme. Il avait agi ainsi
pour me faire plaisir. Je rejetai l’instrument révélateur contre
l’escarpement à pic ; il bondit de roche en roche, et ses fragments
épars, ce sont les vagues qui le reçurent : tels furent la dernière
démonstration et le suprême adieu, par lesquels, je m’inclinai,
comme dans un rêve, devant une noble et infortunée intelligence !
Cependant, tout était réel dans ce qui s’était passé, pendant ce
soir d’été. 

Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes ailes dans ma 
mémoire agonisante, j’évoquais le souvenir de Falmer…

chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majes-

tueux étaient encore empreints dans mon imagination… indes-
tructiblement… surtout ses cheveux blonds. Éloignez, éloignez
donc cette tête sans chevelure, polie comme la carapace de la
tortue. Il avait quatorze ans, et je n’avais qu’un an de plus. Que
cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer ?
Mais c’est moi-même qui parle. Me servant de ma propre langue
pour émettre ma pensée, je m’aperçois que mes lèvres remuent,
et que c’est moi-même qui parle. Et, c’est moi-même qui, racon-
tant une histoire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer
dans mon cœur… c’est moi-même, à moins que je ne me
trompe… c’est moi-même qui parle. Je n’avais qu’un an de plus.
Quel est donc celui auquel je fais allusion ? C’est un ami que 
je possédais dans les temps passés, je crois. Oui, oui, j’ai déjà 
dit comment il s’appelle… je ne veux pas épeler de nouveau ces
six lettres, non, non. Il n’est pas utile non plus de répéter que
j’avais un an de plus. Qui le sait ? Répétons-le, cependant, mais,
avec un pénible murmure : je n’avais qu’un an de plus. Même
alors, la prééminence de ma force physique était plutôt un motif
de soutenir, à travers le rude sentier de la vie, celui qui s’était
donné à moi, que de maltraiter un être visiblement plus faible.
Or, je crois en effet qu’il était plus faible… Même alors. C’est un
ami que je possédais dans les temps passés, je crois. La préémi-
nence de ma force physique… chaque nuit… Surtout ses che-
veux blonds. Il existe plus d’un être humain qui a vu des têtes
chauves : la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois ensemble
ou prises séparément) expliquent ce phénomène négatif d’une
manière satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me
ferait un savant, si je l’interrogeais là-dessus. La vieillesse, la
maladie, la douleur. Mais je n’ignore pas (moi, aussi, je suis
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savant) qu’un jour, parce qu’il m’avait arrêté la main, au
moment où je levais mon poignard pour percer le sein d’une
femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et le fis
tournoyer dans l’air avec une telle vitesse, que la chevelure me
resta dans la main, et que son corps, lancé par la force centri-
fuge, alla cogner contre le tronc d’un chêne… Je n’ignore pas
qu’un jour sa chevelure me resta dans la main. Moi, aussi, 
je suis savant. Oui, oui, j’ai déjà dit comment il s’appelle. Je
n’ignore pas qu’un jour j’accomplis un acte infâme, tandis que
son corps était lancé par la force centrifuge. Il avait quatorze ans.
Quand, dans un accès d’aliénation mentale, je cours à travers les
champs, en tenant, pressée sur mon cœur, une chose sanglante
que je conserve depuis longtemps, comme une relique vénérée,
les petits enfants qui me poursuivent… les petits enfants et les
vieilles femmes qui me poursuivent à coups de pierre, poussent
ces gémissements lamentables : « Voilà la chevelure de Falmer. »
Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, polie comme la cara-
pace de la tortue… Une chose sanglante. Mais c’est moi-même
qui parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en
effet qu’il était plus faible. Les vieilles femmes et les petits
enfants. Or, je crois en effet… qu’est-ce que je voulais dire ?…
or, je crois en effet qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. 
Ce choc, ce choc l’a-t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre
l’arbre… irréparablement ? L’a-t-il tué, ce choc engendré par 
la vigueur d’un athlète ? A-t-il conservé la vie, quoique ses os se
soient irréparablement brisés… irréparablement ? Ce choc l’a-
t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne furent

pas témoins. En effet… Surtout ses cheveux blonds. En effet, je
m’enfuis au loin avec une conscience désormais implacable. 
Il avait quatorze ans. Avec une conscience désormais impla-
cable. Chaque nuit. Lorsqu’un jeune homme, qui aspire à la
gloire, dans un cinquième étage, penché sur sa table de travail,
à l’heure silencieuse de minuit, perçoit un bruissement qu’il ne
sait à quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête, alourdie
par la méditation et les manuscrits poudreux ; mais, rien, aucun
indice surpris ne lui révèle la cause de ce qu’il entend si fai-
blement, quoique cependant il l’entende. Il s’aperçoit, enfin, que
la fumée de sa bougie, prenant son essor vers le plafond, occa-
sionne, à travers l’air ambiant, les vibrations presque impercep-
tibles d’une feuille de papier accrochée à un clou figé contre la
muraille. Dans un cinquième étage. De même qu’un jeune
homme, qui aspire à la gloire, entend un bruissement qu’il ne
sait à quoi attribuer, ainsi j’entends une voix mélodieuse qui
prononce à mon oreille : « Maldoror ! » Mais, avant de mettre 
fin à sa méprise, il croyait entendre les ailes d’un moustique…
penché sur sa table de travail. Cependant, je ne rêve pas ; qu’im-
porte que je sois étendu sur mon lit de satin ? Je fais avec sang-
froid la perspicace remarque que j’ai les yeux ouverts, quoiqu’il
soit l’heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais…
oh ! non, jamais !… une voix mortelle ne fit entendre ces accents
séraphiques, en prononçant, avec tant de douloureuse élégance,
les syllabes de mon nom ! Les ailes d’un moustique… Comme
sa voix est bienveillante. M’a-t-il donc pardonné ? Son corps 
alla cogner contre le tronc d’un chêne… « Maldoror ! »
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Chant
cinquième

Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n’a 
pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont

au moins singulières. Ce que tu dis là, homme respectable, est
la vérité ; mais, une vérité partiale. Or, quelle source abondante
d’erreurs et de méprises n’est pas toute vérité partiale ! Les
bandes d’étourneaux ont une manière de voler qui leur est
propre, et semble soumise à une tactique uniforme et régulière,
telle que serait celle d’une troupe disciplinée, obéissant avec
précision à la voix d’un seul chef. C’est à la voix de l’instinct que
les étourneaux obéissent, et leur instinct les porte à se rappro-
cher toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur
vol les emporte sans cesse au-delà ; en sorte que cette multitude
d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le
même point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se
croisant en tous sens, forme une espèce de tourbillon fort agité,

dont la masse entière, sans suivre de direction bien certaine,
paraît avoir un mouvement général d’évolution sur elle-même,
résultant des mouvements particuliers de circulation propres à
chacune de ses parties, et dans lequel le centre, tendant perpé-
tuellement à se développer, mais sans cesse pressé, repoussé 
par l’effort contraire des lignes environnantes qui pèsent sur lui,
est constamment plus serré qu’aucune de ces lignes, lesquelles
le sont elles-mêmes d’autant plus, qu’elles sont plus voisines 
du centre. Malgré cette singulière manière de tourbillonner, les
étourneaux n’en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l’air
ambiant, et gagnent sensiblement, à chaque seconde, un terrain
précieux pour le terme de leurs fatigues et le but de leur pèleri-
nage. Toi, de même, ne fais pas attention à la manière bizarre
dont je chante chacune de ces strophes. Mais, sois persuadé que
les accents fondamentaux de la poésie n’en conservent pas



moins leur intrinsèque droit sur mon intelligence. Ne généra-
lisons pas des faits exceptionnels, je ne demande pas mieux :
cependant mon caractère est dans l’ordre des choses possibles.
Sans doute, entre les deux termes extrêmes de ta littérature, telle
que tu l’entends, et de la mienne, il en est une infinité d’inter-
médiaires et il serait facile de multiplier les divisions ; mais, il 
n’y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de donner quelque
chose d’étroit et de faux à une conception éminemment philoso-
phique, qui cesse d’être rationnelle, dès qu’elle n’est plus com-
prise comme elle a été imaginée, c’est-à-dire avec ampleur. Tu
sais allier l’enthousiasme et le froid intérieur, observateur d’une
humeur concentrée ; enfin, pour moi, je te trouve parfait… Et tu
ne veux pas me comprendre ! Si tu n’es pas en bonne santé, suis
mon conseil (c’est le meilleur que je possède à ta disposition), et
va faire une promenade dans la campagne. Triste compensation,
qu’en dis-tu ? Lorsque tu auras pris l’air, reviens me trouver : tes
sens seront plus reposés. Ne pleure plus ; je ne voulais pas te
faire de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu’à un
certain point, ta sympathie est acquise à mes chants ? Or, qui
t’empêche de franchir les autres degrés ? La frontière entre ton
goût et le mien est invisible ; tu ne pourras jamais la saisir :
preuve que cette frontière elle-même n’existe pas. Réfléchis donc
qu’alors (je ne fais ici qu’effleurer la question) il ne serait pas
impossible que tu eusses signé un traité d’alliance avec l’obsti-
nation, cette agréable fille du mulet, source si riche d’intolé-
rance. Si je ne savais pas que tu n’étais pas un sot, je ne te ferais
pas un semblable reproche. Il n’est pas utile pour toi que tu t’en-
croûtes dans la cartilagineuse carapace d’un axiome que tu crois
inébranlable. Il y a d’autres axiomes aussi qui sont inébranlables,

et qui marchent parallèlement avec le tien. Si tu as un penchant
marqué pour le caramel (admirable farce de la nature), personne
ne le concevra comme un crime ; mais, ceux dont l’intelligence,
plus énergique et capable de plus grandes choses, préfère le
poivre et l’arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte,
sans avoir l’intention d’imposer leur pacifique domination à ceux
qui tremblent de peur devant une musaraigne ou l’expression
parlante des surfaces d’un cube. Je parle par expérience, sans
venir jouer ici le rôle de provocateur. Et, de même que les
rotifères et les tardigrades peuvent être chauffés à une tempéra-
ture voisine de l’ébullition, sans perdre nécessairement leur
vitalité, il en sera de même pour toi, si tu sais t’assimiler, avec
précaution, l’âcre sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur
de l’agacement que causent mes intéressantes élucubrations. 
Eh quoi, n’est-on pas parvenu à greffer sur le dos d’un rat vivant
la queue détachée du corps d’un autre rat ? Essaie donc pareil-
lement de transporter dans ton imagination les diverses modi-
fications de ma raison cadavérique. Mais, sois prudent. À l’heure
que j’écris, de nouveaux frissons parcourent l’atmosphère intel-
lectuelle : il ne s’agit que d’avoir le courage de les regarder en
face. Pourquoi fais-tu cette grimace ? Et même tu l’accompagnes
d’un geste que l’on ne pourrait imiter qu’après un long appren-
tissage. Sois persuadé que l’habitude est nécessaire en tout ; 
et, puisque la répulsion instinctive, qui s’était déclarée dès les
premières pages, a notablement diminué de profondeur, en rai-
son inverse de l’application à la lecture, comme un furoncle qu’on
incise, il faut espérer, quoique ta tête soit encore malade, que ta
guérison ne tardera certainement pas à rentrer dans sa dernière
période. Pour moi, il est indubitable que tu vogues déjà en pleine
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convalescence ; cependant, ta figure est restée bien maigre,
hélas ! Mais… courage ! il y a en toi un esprit peu commun, je
t’aime, et je ne désespère pas de ta complète délivrance, pourvu
que tu absorbes quelques substances médicamenteuses ; qui ne
feront que hâter la disparition des derniers symptômes du mal.
Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras d’abord
les bras de ta mère (si elle existe encore), tu les dépèceras en
petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, 
sans qu’aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta
mère était trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus
jeune et plus frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont les os
tarsiens, quand il marche, prennent aisément un point d’appui
pour faire la bascule : ta sœur, par exemple. Je ne puis m’empê-
cher de plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels
un enthousiasme très froid ne fait qu’affecter la bonté. Toi et
moi, nous verserons pour elle, pour cette vierge aimée (mais, 
je n’ai pas de preuves pour établir qu’elle soit vierge), deux
larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout. La
potion la plus lénitive, que je te conseille, est un bassin, plein
d’un pus blennorragique à noyaux, dans lequel on aura préala-
blement dissous un kyste pileux de l’ovaire, un chancre follicu-
laire, un prépuce enflammé, renversé en arrière du gland par 
un paraphimosis, et trois limaces rouges. Si tu suis mes ordon-
nances, ma poésie te recevra à bras ouverts, comme quand un
pou résèque, avec ses baisers, la racine d’un cheveu. 

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne 
distinguais pas clairement sa tête ; mais, déjà, je devinais

qu’elle n’était pas d’une forme ordinaire, sans, néanmoins, préci-

ser la proportion exacte de ses contours. Je n’osais m’approcher
de cette colonne immobile ; et, quand même j’aurais eu à ma dis-
position les pattes ambulatoires de plus de trois mille crabes 
(je ne parle même pas de celles qui servent à la préhension et à
la mastication des aliments), je serais encore resté à la même
place, si un événement, très futile par lui-même, n’eût prélevé
un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait craquer ses digues.
Un scarabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses an-
tennes, une boule, dont les principaux éléments étaient com-
posés de matières excrémentielles, s’avançait, d’un pas rapide,
vers le tertre désigné, s’appliquant à mettre bien en évidence 
la volonté qu’il avait de prendre cette direction. Cet animal
articulé n’était pas de beaucoup plus grand qu’une vache ! Si l’on
doute de ce que je dis, que l’on vienne à moi, et je satisferai les
plus incrédules par le témoignage de bons témoins. Je le suivis
de loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-il faire de cette
grosse boule noire ? Ô lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta
perspicacité (et non à tort), serais-tu capable de me le dire ?
Mais, je ne veux pas soumettre à une rude épreuve ta passion
connue pour les énigmes. Qu’il te suffise de savoir que, la plus
douce punition que je puisse t’infliger, est encore de te faire
observer que ce mystère ne te sera révélé (il te sera révélé) que
plus tard, à la fin de ta vie, quand tu entameras des discussions
philosophiques avec l’agonie sur le bord de ton chevet… et peut-
être même à la fin de cette strophe. Le scarabée était arrivé au
bas du tertre. J’avais emboîté mon pas sur ses traces, et j’étais
encore à une grande distance du lieu de la scène ; car, de même
que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s’ils étaient tou-
jours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent les deux



pôles, et n’avancent qu’accidentellement dans les zones tempé-
rées, ainsi je n’étais pas tranquille, et je portais mes jambes en
avant avec beaucoup de lenteur. Mais qu’était-ce donc que la
substance corporelle vers laquelle j’avançais ? Je savais que la
famille des Pélécaninés comprend quatre genres distincts : le
fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisâtre qui
m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc plastique que j’aper-
cevais n’était pas une frégate. La chair cristallisée que j’obser-
vais n’était pas un cormoran. Je le voyais maintenant, l’homme
à l’encéphale dépourvu de protubérance annulaire ! Je recher-
chais vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans quelle
contrée torride ou glacée, j’avais déjà remarqué ce bec très long, 
large, convexe, en voûte, à arête marquée, onguiculée, renflée
et très crochue à son extrémité ; ces bords dentelés, droits ; cette
mandibule inférieure, à branches séparées jusqu’auprès de 
la pointe ; cet intervalle rempli par une peau membraneuse ;
cette large poche, jaune et sacciforme, occupant toute la gorge
et pouvant se distendre considérablement ; et ces narines très
étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans
un sillon basal ! Si cet être vivant, à respiration pulmonaire et
simple, à corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu’à
la plante des pieds, et non plus seulement jusqu’aux épaules, il
ne m’aurait pas alors été si difficile de le reconnaître : chose très
facile à faire, comme vous allez le voir vous-même. Seulement,
cette fois, je m’en dispense ; pour la clarté de ma démonstration,
j’aurais besoin qu’un de ces oiseaux fût placé sur ma table de
travail, quand même il ne serait qu’empaillé. Or, je ne suis pas
assez riche pour m’en procurer. Suivant pas à pas une hypothèse
antérieure, j’aurais de suite assigné sa véritable nature et trouvé

une place, dans les cadres d’histoire naturelle, à celui dont 
j’admirais la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle satis-
faction de n’être pas tout à fait ignorant sur les secrets de son
double organisme, et quelle avidité d’en savoir davantage, je le
contemplais dans sa métamorphose durable ! Quoiqu’il ne
possédât pas un visage humain, il me paraissait beau comme les
deux longs filaments tentaculiformes d’un insecte ; ou plutôt,
comme une inhumation précipitée ; ou encore, comme la loi 
de la reconstitution des organes mutilés ; et surtout, comme 
un liquide éminemment putrescible ! Mais, ne prêtant aucune
attention à ce qui se passait aux alentours, l’étranger regardait
toujours devant lui, avec sa tête de pélican ! Un autre jour, 
je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je continuerai
ma narration avec un morne empressement ; car, si, de votre
côté, il vous tarde de savoir où mon imagination veut en venir
(plût au Ciel qu’en effet, ce ne fût là que de l’imagination !), du
mien, j’ai pris la résolution de terminer en une seule fois (et non
en deux !) ce que j’avais à vous dire. Quoique cependant per-
sonne n’ait le droit de m’accuser de manquer de courage. Mais,
quand on se trouve en présence de pareilles circonstances, 
plus d’un sent battre contre la paume de sa main les pulsations
de son cœur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans un petit
port de Bretagne, un maître caboteur, vieux marin, qui fut le
héros d’une terrible histoire. Il était alors capitaine au long
cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, 
après une absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au
moment où sa femme, encore alitée, venait de lui donner un
héritier, à la reconnaissance duquel il ne se reconnaissait aucun
droit. Le capitaine ne fit rien paraître de sa surprise et de sa
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colère ; il pria froidement sa femme de s’habiller, et de l’accom-
pagner à une promenade, sur les remparts de la ville. On était 
en janvier. Les remparts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque
souffle le vent du nord, les plus intrépides reculent. La malheu-
reuse obéit, calme et résignée ; en entrant, elle délira. Elle expira
dans la nuit. Mais, ce n’était qu’une femme. Tandis que moi, 
qui suis un homme, en présence d’un drame non moins grand,
je ne sais si je conservai assez d’empire sur moi-même, pour 
que les muscles de ma figure restassent immobiles ! Dès que 
le scarabée fut arrivé au bas du tertre, l’homme leva son bras
vers l’ouest (précisément, dans cette direction, un vautour 
des agneaux et un grand-duc de Virginie avaient engagé un
combat dans les airs), essuya sur son bec une longue larme 
qui présentait un système de coloration diamantée, et dit au
scarabée : « Malheureuse boule ! ne l’as-tu pas fait rouler assez 
longtemps ? Ta vengeance n’est pas encore assouvie ; et, déjà,
cette femme, dont tu avais attaché, avec des colliers de perles,
les jambes et les bras, de manière à réaliser un polyèdre amorphe,
afin de la traîner, avec tes tarses, à travers les vallées et les che-
mins, sur les ronces et les pierres (laisse-moi m’approcher pour
voir si c’est encore elle !), a vu ses os se creuser de blessures, ses
membres se polir par la loi mécanique du frottement rotatoire,
se confondre dans l’unité de la coagulation, et son corps
présenter, au lieu des linéaments primordiaux et des courbes
naturelles, l’apparence monotone d’un seul tout homogène qui
ne ressemble que trop, par la confusion de ses divers éléments
broyés, à la masse d’une sphère ! Il y a longtemps qu’elle est
morte ; laisse ces dépouilles à la Terre, et prends garde d’aug-
menter, dans d’irréparables proportions, la rage qui te consume :

ce n’est plus de la justice ; car, l’égoïsme, caché dans les tégu-
ments de ton front, soulève lentement, comme un fantôme, la
draperie qui le recouvre. » Le vautour des agneaux et le grand-
duc de Virginie, portés insensiblement, par les péripéties de leur
lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant
ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une autre occasion,
aurait été un mouvement insignifiant, devint, cette fois, la
marque distinctive d’une fureur qui ne connaissait plus de
bornes ; car, il frotta redoutablement ses cuisses postérieures
contre le bord des élytres, en faisant entendre un bruit aigu :
« Qui es-tu, donc, toi ; être pusillanime ? Il paraît que tu as oublié
certains développements étranges des temps passés ; tu ne les
retiens pas dans ta mémoire, mon frère. Cette femme nous a
trahis, l’un après l’autre. Toi le premier, moi le second. Il me
semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas !) disparaître 
du souvenir si facilement. Si facilement ! Toi, ta nature magna-
nime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si, malgré la situa-
tion anormale des atomes de cette femme, réduite à pâte de
pétrin (il n’est pas maintenant question de savoir si l’on ne
croirait pas, à la première investigation, que ce corps ait été
augmenté d’une quantité notable de densité plutôt par l’engre-
nage de deux fortes roues que par les effets de ma passion
fougueuse), elle n’existe pas encore ? Tais-toi, et permets 
que je me venge. » Il reprit son manège, et s’éloigna, la boule 
poussée devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican s’écria : 
« Cette femme, par son pouvoir magique, m’a donné une tête de
palmipède, et a changé mon frère en scarabée : peut-être qu’elle
mérite même de pires traitements que ceux que je viens d’énu-
mérer. » Et moi, qui n’étais pas certain de ne pas rêver, devinant,



par ce que j’avais entendu, la nature des relations hostiles qui
unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le
vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, je rejetai,
comme un capuchon, ma tête en arrière, afin de donner, au jeu
de mes poumons, l’aisance et l’élasticité susceptibles, et je leur
criai, en dirigeant mes yeux vers le haut : « Vous autres, cessez
votre discorde. Vous avez raison tous les deux ; car, à chacun elle
avait promis son amour ; par conséquent, elle vous a trompés
ensemble. Mais, vous n’êtes pas les seuls. En outre, elle vous
dépouilla de votre forme humaine, se faisant un jeu cruel de vos
plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez à me croire ! D’ailleurs
elle est morte ; et le scarabée lui a fait subir un châtiment d’in-
effaçable empreinte, malgré la pitié du premier trahi. » À ces
mots, ils mirent fin à leur querelle, et ne s’arrachèrent plus les
plumes, ni les lambeaux de chair : ils avaient raison d’agir ainsi.
Le grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe
que décrit un chien en courant après son maître, s’enfonça 
dans les crevasses d’un couvent en ruines. Le vautour des
agneaux, beau comme la loi de l’arrêt de développement de la
poitrine chez les adultes dont la propension à la croissance n’est
pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme
s’assimile, se perdit dans les hautes couches de l’atmosphère. 
Le pélican, dont le généreux pardon m’avait causé beaucoup
d’impression, parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant
sur son tertre l’impassibilité majestueuse d’un phare, comme
pour avertir les navigateurs humains de faire attention à son
exemple, et de préserver leur sort de l’amour des magiciennes
sombres, regardait toujours devant lui. Le scarabée, beau comme
le tremblement des mains dans l’alcoolisme, disparaissait 

à l’horizon. Quatre existences de plus que l’on pouvait rayer 
du livre de vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le bras
gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, tant je me trou-
vais ému devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui 
croyais que c’étaient des matières excrémentielles. Grande bête
que je suis, va.

L’anéantissement intermittent des facultés humaines : quoi 
que votre pensée penchât à supposer, ce ne sont pas là des

mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les autres. Qu’il
lève la main, celui qui croirait accomplir un acte juste, en priant
quelque bourreau de l’écorcher vivant. Qu’il redresse la tête,
avec la volupté du sourire, celui qui, volontairement, offrirait sa
poitrine aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque
des cicatrices ; mes dix doigts concentreront la totalité de leur
attention à palper soigneusement la chair de cet excentrique ; 
je vérifierai que les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur
le satin de mon front. N’est-ce pas qu’un homme, amant d’un
pareil martyre, ne se trouverait pas dans l’univers entier ? Je ne
connais pas ce que c’est que le rire, c’est vrai, ne l’ayant jamais
éprouvé par moi-même. Cependant, quelle imprudence n’y
aurait-il pas à soutenir que mes lèvres ne s’élargiraient pas, 
s’il m’était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque part,
cet homme-là existe ? Ce qu’aucun ne souhaiterait pour sa
propre existence, m’a été échu par un lot inégal. Ce n’est pas que
mon corps nage dans le lac de la douleur ; passe alors. Mais,
l’esprit se dessèche par une réflexion condensée et continuel-
lement tendue ; il hurle comme les grenouilles d’un marécage,
quand une troupe de flamants voraces et de hérons affamés
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vient s’abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort
paisiblement dans un lit de plumes, arrachées à la poitrine de
l’eider, sans remarquer qu’il se trahit lui-même. Voilà plus de
trente ans que je n’ai pas encore dormi. Depuis l’imprononçable
jour de ma naissance, j’ai voué aux planches somnifères une
haine irréconciliable. C’est moi qui l’ai voulu ; que nul ne soit
accusé. Vite, que l’on se dépouille du soupçon avorté. Distin-
guez-vous, sur mon front, cette pâle couronne ? Celle qui la
tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste de
sève brûlante coulera dans mes os, comme un torrent de métal
fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon œil livide
à fixer les étoiles, à travers les carreaux de ma fenêtre. Pour être
plus sûr de moi-même, un éclat de bois sépare mes paupières
gonflées. Lorsque l’aurore apparaît, elle me retrouve dans la
même position, le corps appuyé verticalement, et debout contre
le plâtre de la muraille froide. Cependant, il m’arrive quelquefois
de rêver, mais sans perdre un seul instant le vivace sentiment 
de ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir : sachez 
que le cauchemar qui se cache dans les angles phosphoriques 
de l’ombre, la fièvre qui palpe mon visage avec son moignon,
chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante, eh bien,
c’est ma volonté qui, pour donner un aliment stable à son activité
perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui se venge
en son extrême faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d’affir-
mer, avec une autorité puissante, qu’il ne compte pas l’abrutis-
sement parmi le nombre de ses fils : celui qui dort est moins
qu’un animal châtré la veille. Quoique l’insomnie entraîne, vers
les profondeurs de la fosse, ces muscles qui déjà répandent une
odeur de cyprès, jamais la blanche catacombe de mon intelli-

gence n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créateur. Une
secrète et noble justice, vers les bras tendus de laquelle je me
lance par instinct, m’ordonne de traquer sans trêve cet ignoble
châtiment. Ennemi redoutable de mon âme imprudente, à
l’heure où l’on allume un falot sur la côte, je défends à mes reins
infortunés de se coucher sur la rosée de gazon. Vainqueur, 
je repousse les embûches de l’hypocrite pavot. Il est en consé-
quence certain que, par cette lutte étrange, mon cœur a muré
ses desseins, affamé qui se mange lui-même. Impénétrable
comme les géants, moi, j’ai vécu sans cesse avec l’envergure des
yeux béante. Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun
peut opposer une résistance utile contre le Grand Objet Exté-
rieur (qui ne sait pas son nom ?) ; car, alors, la volonté veille à sa
propre défense avec un remarquable acharnement. Mais aus-
sitôt que le voile des vapeurs nocturnes s’étend, même sur les
condamnés que l’on va pendre, oh ! voir son intellect entre les
sacrilèges mains d’un étranger. Un implacable scalpel en 
scrute les broussailles épaisses. La conscience exhale un long
râle de malédiction ; car, le voile de sa pudeur reçoit de cruelles
déchirures. Humiliation ! notre porte est ouverte à la curiosité
farouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice
infâme, toi, le hideux espion de ma causalité ! Si j’existe, je ne
suis pas un autre. Je n’admets pas en moi cette équivoque
pluralité. Je veux résider seul dans mon intime raisonnement.
L’autonomie… ou bien qu’on me change en hippopotame.
Abîme-toi sous terre, ô anonyme stigmate, et ne reparais plus
devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur,
c’est trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des
heures, quel est celui qui n’a pas combattu contre l’influence du
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sommeil, dans sa couche mouillée d’une glaciale sueur ? Ce 
lit, attirant contre son sein les facultés mourantes, n’est qu’un
tombeau composé de planches de sapin équarri. La volonté se
retire insensiblement, comme en présence d’une force invisible.
Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les paupières
se recherchent comme deux amis. Le corps n’est plus qu’un
cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur 
le matelas la totalité des membres. Et remarquez, je vous 
prie, qu’en somme les draps ne sont que des linceuls. Voici 
la cassolette où brûle l’encens des religions. L’éternité mugit,
ainsi qu’une mer lointaine, et s’approche à grands pas. L’appar-
tement a disparu : prosternez-vous, humains, dans la chapelle
ardente ! Quelquefois, s’efforçant inutilement de vaincre les im-
perfections de l’organisme, au milieu du sommeil le plus lourd,
le sens magnétisé s’aperçoit avec étonnement qu’il n’est plus
qu’un bloc de sépulture, et raisonne admirablement, appuyé 
sur une subtilité incomparable : « Sortir de cette couche est un
problème plus difficile qu’on ne le pense. Assis sur la charrette,
l’on m’entraîne vers la binarité des poteaux de la guillotine.
Chose curieuse, mon bras inerte s’est assimilé savamment la
raideur de la souche. C’est très mauvais de rêver qu’on marche
à l’échafaud. » Le sang coule à larges flots à travers la figure. La
poitrine effectue des soubresauts répétés, et se gonfle avec 
des sifflements. Le poids d’un obélisque étouffe l’expansion de
la rage. Le réel a détruit les rêves de la somnolence ! Qui ne sait
pas que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté,
et l’accroissement terrible de la catalepsie, l’esprit halluciné 
perd le jugement ? Rongé par le désespoir, il se complaît dans
son mal, jusqu’à ce qu’il ait vaincu la nature, et que le sommeil,

voyant sa proie lui échapper, s’enfuie sans retour loin de son
cœur, d’une aile irritée et honteuse. Jetez un peu de cendre sur
mon orbite en feu. Ne fixez pas mon œil qui ne se ferme jamais.
Comprenez-vous les souffrances que j’endure (cependant,
l’orgueil est satisfait) ? Dès que la nuit exhorte les humains 
au repos, un homme, que je connais, marche à grands pas dans
la campagne. Je crains que ma résolution ne succombe aux
atteintes de la vieillesse. Qu’il arrive, ce jour fatal où je m’en-
dormirai ! Au réveil mon rasoir, se frayant un passage à travers
le cou, prouvera que rien n’était, en effet, plus réel. 

— Mais qui donc !… mais qui donc ose, ici, comme un
conspirateur, traîner les anneaux de son corps vers 

ma poitrine noire ? Qui que tu sois, excentrique python, par 
quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule ? Est-ce un vaste
remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté
n’a pas, je le suppose, l’exorbitante prétention de se soustraire 
à la comparaison que j’en fais avec les traits du criminel. 
Cette bave écumeuse et blanchâtre est, pour moi, le signe de la
rage. Écoute-moi : sais-tu que ton œil est loin de boire un rayon
céleste ? N’oublie pas que si ta présomptueuse cervelle m’a cru
capable de t’offrir quelques paroles de consolation, ce ne peut
être que par le motif d’une ignorance totalement dépourvue de
connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien
entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j’ai 
le droit, comme un autre, d’appeler mon visage ! Ne vois-tu pas
comme il pleure ? Tu t’es trompé, basilic. Il est nécessaire que 
tu cherches ailleurs la triste ration de soulagement, que mon
impuissance radicale te retranche, malgré les nombreuses
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protestations de ma bonne volonté. Oh ! quelle force, en phrases
exprimables, fatalement t’entraîna vers ta perte ? Il est presque
impossible que je m’habitue à ce raisonnement que tu ne com-
prennes pas que, plaquant sur le gazon rougi, d’un coup de mon
talon, les courbes fuyantes de ta tête triangulaire, je pourrais
pétrir un innommable mastic avec l’herbe de la savane et la
chair de l’écrasé. 

— Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable à la
face blême ! Le mirage fallacieux de l’épouvantement t’a montré
ton propre spectre ! Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne 
veux pas que je t’accuse à mon tour, et que je ne porte contre toi
une récrimination qui serait certainement approuvée par le
jugement du serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse aber-
ration de l’imagination t’empêche de me reconnaître ! Tu ne te
rappelles donc pas les services importants que je t’ai rendus, 
par la gratification d’une existence que je fis émerger du chaos,
et, de ton côté, le vœu, à jamais inoubliable, de ne pas déserter
mon drapeau, afin de me rester fidèle jusqu’à la mort ? Quand tu
étais enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle
phase), le premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de
l’isard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les multico-
lores rayons de l’aurore naissante. Les notes de ta voix jaillis-
saient, de ton larynx sonore, comme des perles diamantines, et
résolvaient leurs collectives personnalités, dans l’agrégation
vibrante d’un long hymne d’adoration. Maintenant, tu rejettes à
tes pieds, comme un haillon souillé de boue, la longanimité dont
j’ai fait trop longtemps preuve. La reconnaissance a vu ses
racines se dessécher, comme le lit d’une mare ; mais, à sa place,
l’ambition a crû dans des proportions qu’il me serait pénible de

qualifier. Quel est-il, celui qui m’écoute, pour avoir une telle
confiance dans l’abus de sa propre faiblesse ? 

— Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse ? Non !…
non !… je ne me trompe pas ; et, malgré les métamorphoses
multiples auxquelles tu as recours, toujours ta tête de serpent
reluira devant mes yeux comme un phare d’éternelle injustice,
et de cruelle domination ! Il a voulu prendre les rênes du com-
mandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu devenir un
objet d’horreur pour tous les êtres de la création, et il a réussi. 
Il a voulu prouver que lui seul est le monarque de l’univers, et
c’est en cela qu’il s’est trompé. Ô misérable ! as-tu attendu
jusqu’à cette heure pour entendre les murmures et les complots
qui, s’élevant simultanément de la surface des sphères, viennent
raser d’une aile farouche les rebords papillacés de ton destruc-
tible tympan ? Il n’est pas loin, le jour, où mon bras te renversera
dans la poussière, empoisonnée par ta respiration, et, arrachant
de tes entrailles une nuisible vie, laissera sur le chemin ton
cadavre, criblé de contorsions, pour apprendre au voyageur
consterné, que cette chair palpitante, qui frappe sa vue d’étonne-
ment, et cloue dans son palais sa langue muette, ne doit plus
être comparée, si l’on garde son sang-froid, qu’au tronc pourri
d’un chêne, qui tomba de vétusté ! Quelle pensée de pitié me
retient devant ta présence ? Toi-même, recule plutôt devant moi,
te dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang
d’un enfant qui vient de naître : voilà quelles sont tes habitudes.
Elles sont dignes de toi. Va… marche toujours devant toi. Je te
condamne à devenir errant. Je te condamne à rester seul et sans
famille. Chemine constamment, afin que tes jambes te refusent
leur soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’à ce que la fin
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du monde engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu
passeras près de la tanière du tigre, il s’empressera de fuir, pour
ne pas regarder, comme dans un miroir, son caractère exhaussé
sur le socle de la perversité idéale. Mais, quand la fatigue impé-
rieuse t’ordonnera d’arrêter ta marche devant les dalles de mon
palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention à tes
sandales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, 
l’élégance des vestibules. Ce n’est pas une recommandation inu-
tile. Tu pourrais éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas âge,
couchés dans les caveaux de plomb qui longent les fondements
de l’antique château. Si tu ne prenais tes précautions d’avance,
ils pourraient te faire pâlir par leurs hurlements souterrains.
Quand ton impénétrable volonté leur ôta l’existence, ils n’igno-
raient pas que ta puissance est redoutable, et n’avaient aucun
doute à cet égard ; mais, ils ne s’attendaient point (et leurs
adieux suprêmes me confirmèrent leur croyance) que ta Provi-
dence se serait montrée à ce point impitoyable ! Quoi qu’il en
soit, traverse rapidement ces salles abandonnées et silencieuses,
aux lambris d’émeraude, mais aux armoiries fanées, où reposent
les glorieuses statues de mes ancêtres. Ces corps de marbre sont
irrités contre toi ; évite leurs regards vitreux. C’est un conseil
que te donne la langue de leur unique et dernier descendant.
Regarde comme leur bras est levé dans l’attitude de la défense
provocatrice, la tête fièrement renversée en arrière. Sûrement
ils ont deviné le mal que tu m’as fait ; et, si tu passes à portée des
piédestaux glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance
t’y attend. Si ta défense a besoin de m’objecter quelque chose,
parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer
dans des moments plus convenables, quand l’occasion était

propice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-même quelles
ont été les conséquences de ta conduite. Adieu ! je m’en vais
respirer la brise des falaises ; car, mes poumons, à moitié
étouffés, demandent à grands cris un spectacle plus tranquille et
plus vertueux que le tien ! 

Ô pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui lancerai 
des injures à votre grande dégradation ; ce n’est pas moi

qui viendrai jeter le mépris sur votre anus infundibuliforme. Il
suffit que les maladies honteuses, et presque incurables, qui
vous assiègent, portent avec elles leur immanquable châtiment.
Législateurs d’institutions stupides, inventeurs d’une morale
étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une âme impartiale. 
Et vous, jeunes adolescents ou plutôt jeunes filles, expliquez-
moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable
distance, car, moi non plus, je ne sais pas résister à mes pas-
sions) la vengeance a germé dans vos cœurs, pour avoir attaché
au flanc de l’humanité une pareille couronne de blessures. 
Vous la faites rougir de ses fils par votre conduite (que, moi, 
je vénère !) ; votre prostitution, s’offrant au premier venu, exerce
la logique des penseurs les plus profonds, tandis que votre sensi-
bilité exagérée comble la mesure de la stupéfaction de la femme
elle-même. Êtes-vous d’une nature moins ou plus terrestre 
que celle de vos semblables ? Possédez-vous un sixième sens 
qui nous manque ? Ne mentez pas, et dites ce que vous pensez.
Ce n’est pas une interrogation que je vous pose ; car, depuis que
je fréquente en observateur la sublimité de vos intelligences
grandioses, je sais à quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma main
gauche, soyez sanctifiés par ma main droite, anges protégés 
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par mon amour universel. Je baise votre visage, je baise votre
poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves, les diverses parties 
de votre corps harmonieux et parfumé. Que ne m’aviez-vous 
dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations d’une beauté
morale supérieure ? Il a fallu que je devinasse par moi-même les
innombrables trésors de tendresse et de chasteté que recélaient
les battements de votre cœur oppressé. Poitrine ornée de guir-
landes de roses et de vétiver. Il a fallu que j’entrouvrisse vos
jambes pour vous connaître et que ma bouche se suspendît aux
insignes de votre pudeur. Mais (chose importante à représenter)
n’oubliez pas chaque jour de laver la peau de vos parties, avec 
de l’eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens pousseraient
infailliblement sur les commissures fendues de mes lèvres inas-
souvies. Oh ! si au lieu d’être un enfer, l’univers n’avait été
qu’un céleste anus immense, regardez le geste que je fais du
côté de mon bas-ventre : oui, j’aurais enfoncé ma verge, à travers
son sphincter sanglant, fracassant, par mes mouvements impé-
tueux, les propres parois de son bassin ! Le malheur n’aurait pas
alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes entières de sable
mouvant ; j’aurais découvert l’endroit souterrain où gît la vérité
endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient
trouvé de la sorte un océan où se précipiter ! Mais, pourquoi me
surprends-je à regretter un état de choses imaginaire et qui 
ne recevra jamais le cachet de son accomplissement ultérieur ?
Ne nous donnons pas la peine de construire de fugitives hypo-
thèses. En attendant, que celui qui brûle de l’ardeur de partager
mon lit vienne me trouver ; mais, je mets une condition rigou-
reuse à mon hospitalité : il faut qu’il n’ait pas plus de quinze ans.
Qu’il ne croie pas de son côté que j’en ai trente ; qu’est-ce que

cela y fait ? L’âge ne diminue pas l’intensité des sentiments, loin
de là ; et, quoique mes cheveux soient devenus blancs comme la
neige, ce n’est pas à cause de la vieillesse : c’est, au contraire,
pour le motif que vous savez. Moi, je n’aime pas les femmes ! 
Ni même les hermaphrodites ! Il me faut des êtres qui me
ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine soit mar-
quée en caractères plus tranchés et ineffaçables ! Êtes-vous cer-
tain que celles qui portent de longs cheveux, soient de la même
nature que la mienne ? Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas
mon opinion. Une salive saumâtre coule de ma bouche, je ne
sais pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j’en sois débar-
rassée. Elle monte… elle monte toujours ! Je sais ce que c’est.
J’ai remarqué que, lorsque je bois à la gorge le sang de ceux 
qui se couchent à côté de moi (c’est à tort que l’on me suppose
vampire, puisqu’on appelle ainsi des morts qui sortent de leur
tombeau ; or, moi, je suis un vivant), j’en rejette le lendemain
une partie par la bouche : voilà l’explication de la salive infecte.
Que voulez-vous que j’y fasse, si les organes, affaiblis par le vice,
se refusent à l’accomplissement des fonctions de la nutrition ?
Mais, ne révélez mes confidences à personne. Ce n’est pas pour
moi que je vous dis cela ; c’est pour vous-même et les autres,
afin que le prestige du secret retienne dans les limites du devoir
et de la vertu ceux qui, aimantés par l’électricité de l’inconnu,
seraient tentés de m’imiter. Ayez la bonté de regarder ma bouche
(pour le moment, je n’ai pas le temps d’employer une formule
plus longue de politesse) ; elle vous frappe au premier abord 
par l’apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans vos
comparaisons ; c’est que j’en contracte le tissu jusqu’à la dernière
réduction, afin de faire croire que je possède un caractère froid.
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Vous n’ignorez pas qu’il est diamétralement opposé. Que ne
puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le visage de
celui qui me lit. S’il n’a pas dépassé la puberté, qu’il s’approche.
Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me faire du mal ; rétré-
cissons progressivement les liens de nos muscles. Davantage. 
Je sens qu’il est inutile d’insister ; l’opacité, remarquable à plus
d’un titre, de cette feuille de papier, est un empêchement des
plus considérables à l’opération de notre complète jonction. Moi,
j’ai toujours éprouvé un caprice infâme pour la pâle jeunesse des
collèges, et les enfants étiolés des manufactures ! Mes paroles
ne sont pas les réminiscences d’un rêve, et j’aurai trop de sou-
venirs à débrouiller, si l’obligation m’était imposée de faire
passer devant vos yeux les événements qui pourraient affermir
de leur témoignage la véracité de ma douloureuse affirmation.
La justice humaine ne m’a pas encore surpris en flagrant délit,
malgré l’incontestable habileté de ses agents. J’ai même assas-
siné (il n’y a pas longtemps !) un pédéraste qui ne se prêtait pas
suffisamment à ma passion ; j’ai jeté son cadavre dans un 
puits abandonné, et l’on n’a pas de preuves décisives contre
moi. Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez ?
Croyez-vous que je veuille en faire autant envers vous ? Vous
vous montrez souverainement injuste… Vous avez raison :
méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes beau. Mes parties
offrent éternellement le spectacle lugubre de la turgescence ; nul
ne peut soutenir (et combien ne s’en sont-ils pas approchés !)
qu’il les a vues à l’état de tranquillité normale, pas même le
décrotteur qui m’y porta un coup de couteau dans un moment de
délire. L’ingrat ! Je change de vêtements deux fois par semaine,
la propreté n’étant pas le principal motif de ma détermination.

Si je n’agissais pas ainsi, les membres de l’humanité disparaî-
traient au bout de quelques jours, dans des combats prolongés.
En effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcèlent
continuellement de leur présence et viennent lécher la surface
de mes pieds. Mais, quelle puissance possèdent-elles donc, 
mes gouttes séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire
par des nerfs olfactifs ! Ils viennent des bords des Amazones, ils
traversent les vallées qu’arrose le Gange, ils abandonnent le
lichen polaire, pour accomplir de longs voyages à ma recherche,
et demander aux cités immobiles, si elles n’ont pas vu passer, 
un instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré
embaume les montagnes, les lacs, les bruyères, les forêts, les
promontoires et la vastitude des mers ! Le désespoir de ne pas
pouvoir me rencontrer (je me cache secrètement dans les
endroits les plus inaccessibles, afin d’alimenter leur ardeur) 
les porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent trois cent
mille de chaque côté, et les mugissements des canons servent de
prélude à la bataille. Toutes les ailes s’ébranlent à la fois, comme
un seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitôt pour
ne plus se relever. Les chevaux effarés s’enfuient dans toutes les
directions. Les boulets labourent le sol, comme des météores
implacables. Le théâtre du combat n’est plus qu’un vaste champ
de carnage, quand la nuit révèle sa présence et que la lune silen-
cieuse apparaît entre les déchirures d’un nuage. Me montrant
du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres, 
le croissant vaporeux de cet astre m’ordonne de prendre un
instant, comme le sujet de méditatives réflexions, les consé-
quences funestes qu’entraîne, après lui, l’inexplicable talisman
enchanteur que la Providence m’accorda. Malheureusement 
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que de siècles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race
humaine périsse entièrement par mon piège perfide ! C’est ainsi
qu’un esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour atteindre
à ses fins, les moyens mêmes qui paraîtraient d’abord y porter
un invincible obstacle. Toujours mon intelligence s’élève vers
cette imposante question, et vous êtes témoin vous-même qu’il
ne m’est plus possible de rester dans le sujet modeste qu’au
commencement j’avais le dessein de traiter. Un dernier mot…
c’était une nuit d’hiver. Pendant que la bise sifflait dans les
sapins, le Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit
entrer un pédéraste. 

Silence ! il passe un cortège funéraire à côté de vous. Inclinez 
la binarité de vos rotules vers la terre et entonnez un chant

d’outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles plutôt comme
une simple forme impérative, que comme un ordre formel qui
n’est pas à sa place, vous montrerez de l’esprit et du meilleur.) Il
est possible que vous parveniez de la sorte à réjouir extrêmement
l’âme du mort, qui va se reposer de la vie dans une fosse. Même
le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas que
votre opinion ne puisse jusqu’à un certain point être contraire à
la mienne ; mais, ce qu’il importe avant tout, c’est de posséder
des notions justes sur les bases de la morale, de telle manière
que chacun doive se pénétrer du principe qui commande de faire
à autrui ce que l’on voudrait peut-être qui fût fait à soi-même. 
Le prêtre des religions ouvre le premier la marche, en tenant 
à la main un drapeau blanc, signe de la paix, et de l’autre un
emblème d’or qui représente les parties de l’homme et de la
femme, comme pour indiquer que ces membres charnels sont la

plupart du temps, abstraction faite de toute métaphore, des
instruments très dangereux entre les mains de ceux qui s’en
servent, quand ils les manipulent aveuglément pour des buts
divers qui se querellent entre eux, au lieu d’engendrer une
opportune réaction contre la passion connue qui cause presque
tous nos maux. Au bas de son dos est attachée (artificiellement,
bien entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui balaie
la poussière du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas nous
ravaler par notre conduite au rang des animaux. Le cercueil
connaît sa route et marche après la tunique flottante du conso-
lateur. Les parents et les amis du défunt, par la manifestation de
leur position, ont résolu de fermer la marche du cortège. Celui-
ci s’avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend la pleine
mer, et ne craint pas le phénomène de l’enfoncement ; car, au
moment actuel, les tempêtes et les écueils ne se font pas
remarquer par quelque chose de moins que leur explicable
absence. Les grillons et les crapauds suivent à quelques pas 
la fête mortuaire ; eux, aussi, n’ignorent pas que leur modeste
présence aux funérailles de quiconque leur sera un jour
comptée. Ils s’entretiennent à voix basse dans leur pittoresque
langage (ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de
vous donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous 
seul possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de
votre pensée) de celui qu’ils regardèrent plus d’une fois courir 
à travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur de ses
membres dans les bleuâtres vagues des golfes arénacés.
D’abord, la vie parut lui sourire sans arrière-pensée ; et, magni-
fiquement, le couronna de fleurs ; mais, puisque votre intel-
ligence elle-même s’aperçoit ou plutôt devine qu’il s’est arrêté
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aux limites de l’enfance, je n’ai pas besoin, jusqu’à l’apparition
d’une rétractation véritablement nécessaire, de continuer 
les prolégomènes de ma rigoureuse démonstration. Dix ans.
Nombre exactement calqué, à s’y méprendre, sur celui des doigts
de la main. C’est peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui nous
préoccupe, cependant, je m’appuierai sur votre amour envers 
la vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder une
seconde de plus, que c’est peu. Et, quand je réfléchis sommai-
rement à ces ténébreux mystères, par lesquels, un être humain
disparaît de la Terre, aussi facilement qu’une mouche ou une
libellule, sans conserver l’espérance d’y revenir, je me surprends
à couver le vif regret de ne pas probablement pouvoir vivre assez
longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n’ai pas la préten-
tion de comprendre moi-même. Mais, puisqu’il est prouvé que,
par un hasard extraordinaire, je n’ai pas encore perdu la vie
depuis ce temps lointain où je commençai, plein de terreur, 
la phrase précédente, je calcule mentalement qu’il ne sera pas
inutile ici, de construire l’aveu complet de mon impuissance
radicale, quand il s’agit surtout, comme à présent, de cette impo-
sante et inabordable question. C’est, généralement parlant, une
chose singulière que la tendance attractive qui nous porte à
rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances et les
différences que recèlent, dans leurs naturelles propriétés, les
objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les moins aptes,
en apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons sympathi-
quement curieuses, et qui, ma parole d’honneur, donnent
gracieusement au style de l’écrivain, qui se paie cette person-
nelle satisfaction, l’impossible et inoubliable aspect d’un hibou
sérieux jusqu’à l’éternité. Suivons en conséquence le courant

qui nous entraîne. Le milan royal a les ailes proportionnellement
plus longues que les buses, et le vol bien plus aisé : aussi passe-
t-il sa vie dans l’air. Il ne se repose presque jamais et parcourt
chaque jour des espaces immenses ; et ce grand mouvement
n’est point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni
même de découverte ; car, il ne chasse pas ; mais, il semble 
que le vol soit son état naturel, sa favorite situation. L’on ne 
peut s’empêcher d’admirer la manière dont il l’exécute. Ses ailes
longues et étroites paraissent immobiles ; c’est la queue qui croit
diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe pas : elle
agit sans cesse. Il s’élève sans effort ; il s’abaisse comme s’il
glissait sur un plan incliné ; il semble plutôt nager que voler ; 
il précipite sa course, il la ralentit, s’arrête, et reste comme
suspendu ou fixé à la même place, pendant des heures entières.
L’on ne peut s’apercevoir d’aucun mouvement dans ses ailes :
vous ouvririez les yeux comme la porte d’un four, que ce serait
d’autant inutile. Chacun a le bon sens de confesser sans diffi-
culté (quoique avec un peu de mauvaise grâce) qu’il ne s’aper-
çoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu’il soit, 
que je signale entre la beauté du vol du milan royal, et celle de 
la figure de l’enfant, s’élevant doucement, au-dessus du cercueil
découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des eaux ;
et voilà précisément en quoi consiste l’impardonnable faute
qu’entraîne l’inamovible situation d’un manque de repentir, tou-
chant l’ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport
de calme majesté entre les deux termes de ma narquoise compa-
raison n’est déjà que trop commun, et d’un symbole assez com-
préhensible, pour que je m’étonne davantage de ce qui ne peut
avoir, comme seule excuse, que ce même caractère de vulgarité
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qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, 
un profond sentiment d’indifférence injuste. Comme si ce qui se
voit quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller l’attention
de notre admiration ! Arrivé à l’entrée du cimetière, le cortège
s’empresse de s’arrêter ; son intention n’est pas d’aller plus 
loin. Le fossoyeur achève le creusement de la fosse ; l’on y
dépose le cercueil avec toutes les précautions prises en pareil
cas ; quelques pelletées de terre inattendues viennent recouvrir
le corps de l’enfant. Le prêtre des religions, au milieu de l’assis-
tance émue, prononce quelques paroles pour bien enterrer le
mort, davantage, dans l’imagination des assistants. « Il dit qu’il
s’étonne beaucoup de ce que l’on verse ainsi tant de pleurs, pour
un acte d’une telle insignifiance. Textuel. Mais il craint de ne
pas qualifier suffisamment ce qu’il prétend, lui, être un incon-
testable bonheur. S’il avait cru que la mort est aussi peu 
sympathique dans sa naïveté, il aurait renoncé à son mandat,
pour ne pas augmenter la légitime douleur des nombreux
parents et amis du défunt ; mais, une secrète voix l’avertit 
de leur donner quelques consolations, qui ne seront pas inutiles,
ne fût-ce que celle qui ferait entrevoir l’espoir d’une prochaine
rencontre dans les cieux entre celui qui mourut et ceux qui
survécurent. » Maldoror s’enfuyait au grand galop, en paraissant
diriger sa course vers les murailles du cimetière. Les sabots 
de son coursier élevaient autour de son maître une fausse
couronne de poussière épaisse. Vous autres, vous ne pouvez
savoir le nom de ce cavalier ; mais, moi, je le sais. Il s’approchait
de plus en plus ; sa figure de platine commençait à devenir
perceptible, quoique le bas en fût entièrement enveloppé d’un
manteau que le lecteur s’est gardé d’ôter de sa mémoire et qui

ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours, le
prêtre des religions devient subitement pâle, car son oreille
reconnaît le galop irrégulier de ce célèbre cheval blanc qui
n’abandonna jamais son maître. « Oui, ajouta-t-il de nouveau,
ma confiance est grande dans cette prochaine rencontre ; alors,
on comprendra, mieux qu’auparavant, quel sens il fallait
attacher à la séparation temporaire de l’âme et du corps. Tel 
qui croit vivre sur cette Terre se berce d’une illusion dont il im-
porterait d’accélérer l’évaporation. » Le bruit du galop s’accrois-
sait de plus en plus ; et, comme le cavalier, étreignant la ligne
d’horizon, paraissait en vue, dans le champ d’optique qu’em-
brassait le portail du cimetière, rapide comme un cyclone
giratoire, le prêtre des religions plus gravement reprit : « Vous
ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie força de
ne connaître que les premières phases de la vie, et que la fosse
vient de recevoir dans son sein, est l’indubitable vivant ; mais,
sachez, au moins, que celui-là, dont vous apercevez la silhouette
équivoque emportée par un cheval nerveux, et sur lequel je vous
conseille de fixer le plus tôt possible les yeux, car il n’est plus
qu’un point, et va bientôt disparaître dans la bruyère, quoiqu’il
ait beaucoup vécu, est le seul véritable mort. » 

«Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à son plus 
grand degré d’intensité, une vieille araignée de la grande 

espèce sort lentement sa tête d’un trou placé sur le sol, à l’une
des intersections des angles de la chambre. Elle écoute atten-
tivement si quelque bruissement remue encore ses mandi-
bules dans l’atmosphère. Vu sa conformation d’insecte, elle ne
peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes 
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personnifications les trésors de la littérature, que d’attribuer
des mandibules au bruissement. Quand elle s’est assurée que
le silence règne aux alentours, elle retire successivement, des
profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les
diverses parties de son corps, et s’avance à pas comptés vers
ma couche. Chose remarquable ! moi qui fais reculer le som-
meil et les cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de
mon corps, quand elle grimpe le long des pieds d’ébène de mon
lit de satin. Elle m’étreint la gorge avec les pattes, et me suce
le sang avec son ventre. Tout simplement ! Combien de litres
d’une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez pas le nom, n’a-
t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le même manège avec
une persistance digne d’une meilleure cause ! Je ne sais pas
ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la sorte à mon
égard. Lui ai-je broyé une patte par inattention ? Lui ai-je
enlevé ses petits ? Ces deux hypothèses, sujettes à caution, ne
sont pas capables de soutenir un sérieux examen ; elles n’ont
même pas de la peine à provoquer un haussement dans mes
épaules et un sourire sur mes lèvres, quoique l’on ne doive se
moquer de personne. Prends garde à toi, tarentule noire ; si 
ta conduite n’a pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une
nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de 
ma volonté agonisante, je romprai le charme avec lequel tu
retiens mes membres dans l’immobilité, et je t’écraserai entre
les os de mes doigts, comme un morceau de matière mollasse.
Cependant, je me rappelle vaguement que je t’ai donné la per-
mission de laisser tes pattes grimper sur l’éclosion de la poi-
trine, et de là jusqu’à la peau qui recouvre mon visage ; que 
par conséquent, je n’ai pas le droit de te contraindre. Oh ! qui 

démêlera mes souvenirs confus ! Je lui donne pour récom-
pense ce qui reste de mon sang : en comptant la dernière
goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié
d’une coupe d’orgie. » Il parle, et il ne cesse de se déshabiller.

Il appuie une jambe sur le matelas, et de l’autre, pressant le
parquet de saphir afin de s’enlever, il se trouve étendu dans 
une position horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux,
afin d’attendre son ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois 
ne prend-il pas la même résolution, et n’est-elle pas toujours
détruite par l’inexplicable image de sa promesse fatale ? Il ne 
dit plus rien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui le serment
est sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans le repli de la
soie, dédaigne d’entrelacer les glands d’or de ses rideaux, et,
appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs 
sur les franges du coussin de velours, il tâte, avec la main, 
la large blessure de son cou, dans laquelle la tarentule a pris 
l’habitude de se loger, comme dans un deuxième nid, tandis que
son visage respire la satisfaction. Il espère que cette nuit
actuelle (espérez avec lui !) verra la dernière représentation 
de la succion immense ; car, son unique vœu serait que le
bourreau en finît avec son existence : la mort, et il sera content.
Regardez cette vieille araignée de la grande espèce, qui sort
lentement sa tête d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersec-
tions des angles de la chambre. Nous ne sommes plus dans 
la narration. Elle écoute attentivement si quelque bruissement
remue encore ses mandibules dans l’atmosphère. Hélas ! nous
sommes maintenant arrivés dans le réel, quant à ce qui regarde
la tarentule, et, quoique l’on pourrait mettre un point d’exclama-
tion à la fin de chaque phrase, ce n’est peut-être pas une raison
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pour s’en dispenser ! Elle s’est assurée que le silence règne 
aux alentours ; la voilà qui retire successivement des profon-
deurs de son nid, sans le secours de la méditation, les diverses
parties de son corps, et s’avance à pas comptés vers la couche de
l’homme solitaire. Un instant elle s’arrête ; mais il est court, ce
moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps encore de
cesser de torturer, et qu’il faut auparavant donner au condamné
les plausibles raisons qui déterminèrent la perpétualité du
supplice. Elle a grimpé à côté de l’oreille de l’endormi. Si vous
voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu’elle va dire, faites
abstraction des occupations étrangères qui obstruent le portique
de votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de l’intérêt que
je vous porte, en faisant assister votre présence aux scènes théâ-
trales qui me paraissent dignes d’exciter une véritable attention
de votre part ; car, qui m’empêcherait de garder, pour moi seul,
les événements que je raconte ? « Réveille-toi, flamme amou-

reuse des anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu
d’arrêter la main de la justice. Nous ne te ferons pas attendre
longtemps l’explication que tu souhaites. Tu nous écoutes,
n’est-ce pas ? Mais ne remue pas tes membres ; tu es encore
aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et l’atonie encé-
phalique persiste : c’est pour la dernière fois. Quelle impres-
sion la figure d’Elsseneur fait-elle dans ton imagination ? Tu
l’as oublié ! Et ce Réginald, à la démarche fière, as-tu gravé ses
traits dans ton cerveau fidèle ? Regarde-le caché dans les replis
des rideaux ; sa bouche est penchée vers ton front ; mais il
n’ose te parler, car il est plus timide que moi. Je vais te
raconter un épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le
chemin de la mémoire… » Il y avait longtemps que l’araignée

avait ouvert son ventre, d’où s’étaient élancés deux adolescents,
à la robe bleue, chacun un glaive flamboyant à la main, et qui
avaient pris place aux côtés du lit, comme pour garder désormais
le sanctuaire du sommeil. « Celui-ci, qui n’a pas encore cessé de 

te regarder, car il t’aima beaucoup, fut le premier de nous deux
auquel tu donnas ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par
les brusqueries de ton caractère. Lui, il ne cessait d’employer
ses efforts à n’engendrer de ta part aucun sujet de plainte
contre lui : un ange n’aurait pas réussi. Tu lui demandas, un
jour, s’il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage de la mer.
Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous élançâtes en
même temps d’une roche à pic. Plongeurs éminents, vous
glissâtes dans la masse aqueuse, les bras étendus entre la tête,
et se réunissant aux mains. Pendant quelques minutes, vous
nageâtes entre deux courants. Vous reparûtes à une grande
distance, vos cheveux entremêlés entre eux, et ruisselants du
liquide salé. Mais quel mystère s’était donc passé sous l’eau,
pour qu’une longue trace de sang s’aperçût à travers les
vagues ? Revenus à la surface, toi, tu continuais de nager, et tu
faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante
de ton compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu n’en
poussais pas moins tes larges brassées vers l’horizon
brumeux, qui s’estompait devant toi. Le blessé poussa des cris
de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois l’écho
des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par un cri 
de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et
s’efforçait en vain de suivre les sillons de ton passage, afin de 
t’atteindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule. La
chasse négative se prolongea pendant une heure, lui, perdant 
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ses forces, et, toi, sentant croître les tiennes. Désespérant
d’égaler ta vitesse, il fit une courte prière au Seigneur pour lui
recommander son âme, se plaça sur le dos comme quand on
fait la planche, de telle manière qu’on apercevait le cœur battre
violemment sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivât,
afin de ne plus attendre. En cet instant, tes membres
vigoureux étaient à perte de vue, et s’éloignaient encore,
rapides comme une sonde qu’on laisse filer. Une barque, qui
revenait de placer ses filets au large, passa dans ces parages.
Les pêcheurs prirent Réginald pour un naufragé, et le halèrent,
évanoui, dans leur embarcation. On constata la présence d’une
blessure au flanc droit ; chacun de ces matelots expérimentés
émit l’opinion qu’aucune pointe d’écueil ou fragment de
rocher n’était susceptible de percer un trou si microscopique
et en même temps si profond. Une arme tranchante, comme le
serait un stylet des plus aigus, pouvait seule s’arroger des
droits à la paternité d’une si fine blessure. Lui, ne voulut
jamais raconter les diverses phases du plongeon, à travers les
entrailles des flots, et ce secret, il l’a gardé jusqu’à présent. Des
larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, et
tombent sur tes draps : le souvenir est quelquefois plus amer
que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié : ce
serait te montrer trop d’estime. Ne roule pas dans leur orbite
ces yeux furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux
pas bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. — Relève
ton glaive, Réginald, et n’oublie pas si facilement la vengeance.
Qui sait ? peut-être un jour elle viendrait te faire des reproches.
— Plus tard, tu conçus des remords dont l’existence devait 
être éphémère ; tu résolus de racheter ta faute par le choix 

d’un autre ami, afin de le bénir et de l’honorer. Par ce moyen
expiatoire, tu effaçais les tâches du passé, et tu faisais retom-
ber sur celui qui devint la deuxième victime, la sympathie que
tu n’avais pas su montrer à l’autre. Vain espoir ; le caractère ne
se modifie pas d’un jour à l’autre, et ta volonté resta pareille 
à elle-même. Moi, Elsseneur, je te vis pour la première fois, et,
dès ce moment, je ne pus t’oublier. Nous nous regardâmes
pendant quelques instants, et tu te mis à sourire. Je baissais
les yeux, parce que je vis dans les tiens une flamme surna-
turelle. Je me demandais si, à l’aide d’une nuit obscure, tu
t’étais laissé choir secrètement jusqu’à nous de la surface 
de quelque étoile ; car, je le confesse, aujourd’hui qu’il n’est
pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcas-
sins de l’humanité ; mais une auréole de rayons étincelants
enveloppait la périphérie de ton front. J’aurais désiré lier des
relations intimes avec toi ; ma présence n’osait approcher
devant la frappante nouveauté de cette étrange noblesse, et
une tenace terreur rôdait autour de moi. Pourquoi n’ai-je pas
écouté ces avertissements de la conscience ? Pressentiments
fondés. Remarquant mon hésitation, tu rougis à ton tour, et 
tu avanças le bras. Je mis courageusement ma main dans 
la tienne, et, après cette action, je me sentis plus fort ; désor-
mais un souffle de ton intelligence était passé dans moi. 
Les cheveux au vent et respirant les haleines des brises, 
nous marchâmes quelques instants devant nous, à travers 
des bosquets touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers 
et d’orangers, dont les senteurs nous enivraient. Un sanglier
frôla nos habits à toute course, et une larme tomba de son œil,
quand il me vit avec toi : je ne m’expliquais pas sa conduite. 
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Nous arrivâmes à la tombée de la nuit devant les portes d’une
cité populeuse. Les profils des dômes, les flèches des minarets
et les boules de marbre des belvédères découpaient vigoureu-
sement leurs dentelures, à travers les ténèbres, sur le bleu
intense du ciel. Mais tu ne voulus pas te reposer en cet endroit,
quoique nous fussions accablés de fatigue. Nous longeâmes le
bas des fortifications externes, comme des chacals nocturnes ;
nous évitâmes la rencontre des sentinelles aux aguets ; et
nous parvînmes à nous éloigner, par la porte opposée, de cette
réunion solennelle d’animaux raisonnables, civilisés comme
les castors. Le vol de la fulgore porte-lanterne, le craquement
des herbes sèches, les hurlements intermittents de quelque
loup lointain accompagnaient l’obscurité de notre marche
incertaine, à travers la campagne. Quels étaient donc tes
valables motifs pour fuir les ruches humaines ? Je me posais
cette question avec un certain trouble ; mes jambes d’ailleurs
commençaient à me refuser un service trop longtemps
prolongé. Nous atteignîmes enfin la lisière d’un bois épais,
dont les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de
hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de cactus
à épines monstrueuses. Tu t’arrêtas devant un bouleau. Tu me
dis de m’agenouiller pour me préparer à mourir ; tu m’accor-
dais un quart d’heure pour sortir de cette Terre. Quelques
regards furtifs, pendant notre longue course, jetés à la dérobée
sur moi, quand je ne t’observais pas, certains gestes dont
j’avais remarqué l’irrégularité de mesure et de mouvement se
présentèrent aussitôt à ma mémoire, comme les pages
ouvertes d’un livre. Mes soupçons étaient confirmés. Trop
faible pour lutter contre toi, tu me renversas à terre, comme 

l’ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma
poitrine, et l’autre appuyé sur l’herbe humide, tandis qu’une
de tes mains arrêtait la binarité de mes bras dans son étau, je
vis l’autre sortir un couteau, de la gaine appendue à ta
ceinture. Ma résistance était presque nulle, et je fermai les
yeux : les trépignements d’un troupeau de bœufs s’entendirent
à quelque distance, apportés par le vent. Il s’avançait comme
une locomotive, harcelé par le bâton d’un pâtre et les
mâchoires d’un chien. Il n’y avait pas de temps à perdre, et
c’est ce que tu compris ; craignant de ne pas parvenir à tes
fins, car l’approche d’un secours inespéré avait doublé ma
puissance musculaire, et t’apercevant que tu ne pouvais
rendre immobile qu’un de mes bras à la fois, tu te contentas,
par un rapide mouvement imprimé à la lame d’acier, de me
couper le poignet droit. Le morceau, exactement détaché,
tomba par terre. Tu pris la fuite, pendant que j’étais étourdi par
la douleur. Je ne te raconterai pas comment le pâtre vint à mon
secours, ni combien de temps devint nécessaire à ma gué-
rison. Qu’il te suffise de savoir que cette trahison, à laquelle je
ne m’attendais pas, me donna l’envie de rechercher la mort. Je
portai ma présence dans les combats, afin d’offrir ma poitrine
aux coups. J’acquis de la gloire dans les champs de bataille ;
mon nom était devenu redoutable même aux plus intrépides,
tant mon artificielle main de fer répandait le carnage et la
destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que
les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’à l’ordinaire, et que
les escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme
des pailles, sous l’influence du cyclone de la mort, un cavalier,
à la démarche hardie, s’avança devant moi, pour me disputer 
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la palme de la victoire. Les deux armées s’arrêtèrent, immo-
biles, pour nous contempler en silence. Nous combattîmes
longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés. D’un com-
mun accord, nous cessâmes la lutte, afin de nous reposer, et la
reprendre ensuite avec plus d’énergie. Plein d’admiration pour
son adversaire, chacun lève sa propre visière : “Elsseneur !…”,
“Réginald !…”, telles furent les simples paroles que nos
gorges haletantes prononcèrent en même temps. Ce dernier,
tombé dans le désespoir d’une tristesse inconsolable, avait
pris, comme moi, la carrière des armes, et les balles l’avaient
épargné. Dans quelles circonstances nous nous retrouvions !
Mais ton nom ne fut pas prononcé ! Lui et moi, nous nous
jurâmes une amitié éternelle ; mais, certes, différente des
deux premières dans lesquelles tu avais été le principal acteur !
Un archange, descendu du Ciel et messager du Seigneur, nous
ordonna de nous changer en une araignée unique, et de venir
chaque nuit te sucer la gorge, jusqu’à ce qu’un commande-
ment venu d’en haut arrêtât le cours du châtiment. Pendant
près de dix ans, nous avons hanté ta couche. Dès aujourd’hui, 

tu es délivré de notre persécution. La promesse vague dont 
tu parlais, ce n’est pas à nous que tu la fis, mais bien à l’Être
qui est plus fort que toi : tu comprenais toi-même qu’il valait
mieux se soumettre à ce décret irrévocable. Réveille-toi,
Maldoror ! Le charme magnétique qui a pesé sur ton système
cérébro-spinal, pendant les nuits de deux lustres, s’évapore. »

Il se réveille comme il lui a été ordonné, et voit deux formes
célestes disparaître dans les airs, les bras entrelacés. Il n’essaie
pas de se rendormir. Il sort lentement, l’un après l’autre, ses
membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée 
aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa chemise seule
recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de cristal afin
d’humecter son palais desséché. Il ouvre les contrevents de la
fenêtre. Il s’appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse,
sur sa poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent,
comme des phalènes, des atomes d’argent d’une douceur inef-
fable. Il attend que le crépuscule du matin vienne apporter, 
par le changement de décors, un dérisoire soulagement à son
cœur bouleversé.
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Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d’em-
bellir le faciès, ne croyez pas qu’il s’agisse encore de pous-

ser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu’un
élève de quatrième, des exclamations qui passeront pour inop-
portunes, et des gloussements sonores de poule cochinchinoise,
aussi grotesques qu’on serait capable de l’imaginer, pour peu
qu’on s’en donnât la peine ; mais il est préférable de prouver par
des faits les propositions que l’on avance. Prétendriez-vous donc
que, parce que j’aurais insulté, comme en me jouant, l’homme,
le Créateur et moi-même, dans mes explicables hyperboles, 
ma mission fût complète ? Non : la partie la plus importante de 
mon travail n’en subsiste pas moins, comme tâche qui reste 
à faire. Désormais, les ficelles du roman remueront les trois
personnages nommés plus haut : il leur sera ainsi communiqué
une puissance moins abstraite. La vitalité se répandra magnifi-

quement dans le torrent de leur appareil circulatoire, et vous
verrez comme vous serez étonné vous-même de rencontrer, là où
d’abord vous n’aviez cru voir que des entités vagues appartenant
au domaine de la spéculation pure, d’une part, l’organisme
corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes
muqueuses, de l’autre, le principe spirituel qui préside aux
fonctions physiologiques de la chair. Ce sont des êtres doués
d’une énergique vie qui, les bras croisés et la poitrine en arrêt,
poseront prosaïquement (mais, je suis certain que l’effet sera
très poétique) devant votre visage, placés seulement à quelques
pas de vous, de manière que les rayons solaires, frappant d’abord
les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, viendront
ensuite se refléter visiblement sur leurs cheveux terrestres et
matériels. Mais, ce ne seront plus des anathèmes, possesseurs
de la spécialité de provoquer le rire ; des personnalités fictives
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qui auraient bien fait de rester dans la cervelle de l’auteur ; ou
des cauchemars placés trop au-dessus de l’existence ordinaire.
Remarquez que, par cela même, ma poésie n’en sera que plus
belle. Vous toucherez avec vos mains des branches ascendantes
d’aorte et des capsules surrénales ; et puis des sentiments ! Les
cinq premiers récits n’ont pas été inutiles ; ils étaient le frontis-
pice de mon ouvrage, le fondement de la construction, l’expli-
cation préalable de ma poétique future : et je devais à moi-même,
avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour les
contrées de l’imagination, d’avertir les sincères amateurs de la
littérature, par l’ébauche rapide d’une généralisation claire et
précise, du but que j’avais résolu de poursuivre. En conséquence,
mon opinion est que, maintenant, la partie synthétique de 
mon œuvre est complète et suffisamment paraphrasée. C’est par
elle que vous avez appris que je me suis proposé d’attaquer
l’homme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus tard,
vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage ! Des considé-
rations nouvelles me paraissent superflues, car elles ne feraient
que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais
identique, l’énoncé de la thèse dont la fin de ce jour verra le
premier développement. Il résulte, des observations qui précè-
dent, que mon intention est d’entreprendre, désormais, la partie
analytique ; cela est si vrai qu’il n’y a que quelques minutes
seulement, que j’exprimai le vœu ardent que vous fussiez empri-
sonné dans les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la
loyauté de ce que j’affirme, en connaissance de cause. Il faut, je
le sais, étayer d’un grand nombre de preuves l’argumentation
qui se trouve comprise dans mon théorème ; eh bien, ces preuves
existent, et vous savez que je n’attaque personne, sans avoir des

motifs sérieux ! Je ris à gorge déployée, quand je songe que 
vous me reprochez de répandre d’amères accusations contre
l’humanité, dont je suis un des membres (cette seule remarque
me donnerait raison !) et contre la Providence : je ne rétracterai
pas mes paroles ; mais, racontant ce que j’aurai vu, il ne me sera
pas difficile, sans autre ambition que la vérité, de les justifier.
Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman de trente pages ;
cette mesure restera dans la suite à peu près stationnaire. 
Espérant voir promptement, un jour ou l’autre, la consécration
de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je
crois avoir enfin trouvé, après quelques tâtonnements, ma for-
mule définitive. C’est la meilleure : puisque c’est le roman ! Cette
préface hybride a été exposée d’une manière qui ne paraîtra
peut-être pas assez naturelle, en ce sens qu’elle surprend, pour
ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas très bien où l’on veut d’abord
le conduire ; mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction,
auquel on doit généralement chercher à soustraire ceux qui
passent leur temps à lire des livres ou des brochures, j’ai fait
tous mes efforts pour le produire. En effet, il m’était impossible
de faire moins, malgré ma bonne volonté : ce n’est que plus tard,
lorsque quelques romans auront paru, que vous comprendrez
mieux la préface du renégat, à la figure fuligineuse. 

Avant d’entrer en matière, je trouve stupide qu’il soit néces-
saire (je pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me

trompe) que je place à côté de moi un encrier ouvert, et quelques
feuillets de papier non mâché. De cette manière, il me sera
possible de commencer, avec amour, par ce sixième chant, la série
des poèmes instructifs qu’il me tarde de produire. Dramatiques



épisodes d’une implacable utilité ! Notre héros s’aperçut qu’en
fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits inac-
cessibles, il transgressait les règles de la logique, et commettait
un cercle vicieux. Car, si d’un côté, il favorisait ainsi sa répu-
gnance pour les hommes, par le dédommagement de la solitude
et de l’éloignement, et circonscrivait passivement son horizon
borné, parmi des arbustes rabougris, des ronces et des lambrus-
ques, de l’autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour
nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En conséquence,
il résolut de se rapprocher des agglomérations humaines, per-
suadé que parmi tant de victimes toutes préparées, ses passions
diverses trouveraient amplement de quoi se satisfaire. Il savait
que la police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait avec
persévérance, depuis nombre d’années, et qu’une véritable armée
d’agents et d’espions était continuellement à ses trousses. Sans,
cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son habileté renver-
sante déroutait, avec un suprême chic, les ruses les plus indis-
cutables au point de vue de leur succès, et l’ordonnance de 
la plus savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour
prendre des formes méconnaissables aux yeux exercés. Dégui-
sements supérieurs, si je parle en artiste ! Accoutrements d’un
effet réellement médiocre, quand je songe à la morale. Par 
ce point, il touchait presque au génie. N’avez-vous pas remarqué 
la gracilité d’un joli grillon, aux mouvements alertes, dans 
les égouts de Paris ? Il n’y a que celui-là : c’était Maldoror !
Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide pernicieux,
il les amène dans un état léthargique où elles sont incapables de
se surveiller comme il le faudrait. État d’autant plus dangereux
qu’il n’est pas soupçonné. Aujourd’hui il est à Madrid ; demain 

il sera à Saint-Pétersbourg ; hier il se trouvait à Pékin. Mais, affir-
mer exactement l’endroit actuel que remplissent de terreur les
exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au-dessus des
forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit est,
peut-être, à sept cents lieues de ce pays ; peut-être, il est à quel-
ques pas de vous. Il n’est pas facile de faire périr entièrement les
hommes, et les lois sont là ; mais, on peut, avec de la patience,
exterminer, une par une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les
jours de ma naissance, où je vivais avec les premiers aïeuls 
de notre race, encore inexpérimenté dans la tension de mes
embûches ; depuis les temps reculés, placés, au-delà de l’histoire,
où, dans de subtiles métamorphoses, je ravageais, à diverses
époques, les contrées du globe par les conquêtes et le carnage, et
répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n’ai-je pas 
déjà écrasé sous mes talons, membre par membre ou collecti-
vement, des générations entières, dont il ne serait pas difficile
de concevoir le chiffre innombrable ? Le passé radieux a fait 
de brillantes promesses à l’avenir : il les tiendra. Pour le ratissage
de mes phrases, j’emploierai forcément la méthode naturelle, en
rétrogradant jusque chez les sauvages, afin qu’ils me donnent
des leçons. Gentlemen simples et majestueux, leur bouche
gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs lèvres tatouées.
Je viens de prouver que rien n’est risible dans cette planète.
Planète cocasse, mais superbe. M’emparant d’un style que
quelques-uns trouveront naïf (quand il est si profond), je le ferai
servir à interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraî-
tront peut-être pas grandioses ! Par cela même, me dépouillant
des allures légères et sceptiques de l’ordinaire conversation, et,
assez prudent pour ne pas poser… je ne sais plus ce que j’avais
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l’intention de dire, car, je ne me rappelle pas le commencement
de la phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout où
n’est pas le sourire, stupidement railleur, de l’homme, à la figure
de canard. Je vais d’abord me moucher, parce que j’en ai besoin ;
et ensuite, puissamment aidé par ma main, je reprendrai le
porte-plume que mes doigts avaient laissé tomber. Comment le
pont du Carrousel put-il garder la constance de sa neutralité,
lorsqu’il entendit les cris déchirants que semblait pousser le sac ! 

.I.
Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux

yeux émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les
coffrets d’acajou et les montres en or répandent à travers les
vitrines des gerbes de lumière éblouissante. Huit heures ont
sonné à l’horloge de la Bourse : ce n’est pas tard ! À peine le
dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que la rue, 
dont le nom a été cité, se met à trembler, et secoue ses fonde-
ments depuis la place Royale jusqu’au boulevard Montmartre.
Les promeneurs hâtent le pas, et se retirent pensifs dans 
leurs maisons. Une femme s’évanouit et tombe sur l’asphalte.
Personne ne la relève : il tarde à chacun de s’éloigner de ce
parage. Les volets se referment avec impétuosité, et les habi-
tants s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste
asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande
partie de la ville se prépare à nager dans les réjouissances des
fêtes nocturnes, la rue Vivienne se trouve subitement glacée par
une sorte de pétrification. Comme un cœur qui cesse d’aimer,
elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du phénomène

se répand dans les autres couches de la population, et un silence
morne plane sur l’auguste capitale. Où sont-ils passés, les becs
de gaz ? Que sont-elles devenues, les vendeuses d’amour ?
Rien… la solitude et l’obscurité ! Une chouette, volant dans une
direction rectiligne, et dont la patte est cassée, passe au-dessus
de la Madeleine, et prend son essor vers la barrière du Trône, en
s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or, dans cet endroit que
ma plume (ce véritable ami qui me sert de compère) vient de
rendre mystérieux, si vous regardez du côté par où la rue Colbert
s’engage dans la rue Vivienne, vous verrez, à l’angle formé par
le croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa
silhouette, et diriger sa marche légère vers les boulevards. Mais,
si l’on s’approche davantage, de manière à ne pas amener sur
soi-même l’attention de ce passant, on s’aperçoit, avec un
agréable étonnement, qu’il est jeune ! De loin on l’aurait pris en
effet pour un homme mûr. La somme des jours ne compte plus,
quand il s’agit d’apprécier la capacité intellectuelle d’une figure
sérieuse. Je me connais à lire l’âge dans les lignes physiogno-
moniques du front : il a seize ans et quatre mois ! Il est beau
comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore,
comme l’incertitude des mouvements musculaires dans les
plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou
plutôt, comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par
l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment,
et fonctionner même caché sous la paille ; et surtout, comme la
rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à
coudre et d’un parapluie ! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre,
vient de prendre chez son professeur une leçon d’escrime, et,
enveloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents.
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C’est huit heures et demie, et il espère arriver chez lui à neuf
heures : de sa part, c’est une grande présomption que de feindre
d’être certain de connaître l’avenir. Quelque obstacle imprévu 
ne peut-il l’embarrasser dans sa route ? Et cette circonstance,
serait-elle si peu fréquente, qu’il dût prendre sur lui de la consi-
dérer comme une exception ? Que ne considère-t-il plutôt,
comme un fait anormal, la possibilité qu’il a eue jusqu’ici de 
se sentir dépourvu d’inquiétude et pour ainsi dire heureux ? 
De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne sa demeure,
lorsque quelqu’un le guette et le suit par derrière comme sa
future proie ? (Ce serait bien peu connaître sa profession d’écri-
vain à sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant, les
restrictives interrogations après lesquelles arrive immédia-
tement la phrase que je suis sur le point de terminer.) Vous avez
reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long temps, brise par
la pression de son individualité ma malheureuse intelligence !
Tantôt Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans sa
mémoire les traits de cet adolescent ; tantôt, le corps rejeté en
arrière, il recule sur lui-même comme le boomerang d’Australie,
dans la deuxième période de son trajet, ou plutôt, comme une
machine infernale. Indécis sur ce qu’il doit faire. Mais, sa
conscience n’éprouve aucun symptôme d’une émotion la plus
embryogénique, comme à tort vous le supposeriez. Je le vis
s’éloigner un instant dans une direction opposée ; était-il accablé
par le remords ? Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel achar-
nement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artères temporales
battent avec force, et il presse le pas, obsédé par une frayeur 
dont lui et vous cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir
compte de son application à découvrir l’énigme. Pourquoi ne 

se retourne-t-il pas ? Il comprendrait tout. Songe-t-on jamais 
aux moyens les plus simples de faire cesser un état alarmant ?
Quand un rôdeur de barrières traverse un faubourg de la
banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en
lambeaux, si, dans le coin d’une borne, il aperçoit un vieux chat
musculeux, contemporain des révolutions auxquelles ont assisté
nos pères, contemplant mélancoliquement les rayons de la lune,
qui s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance tortueusement
dans une ligne courbe, et fait un signe à un chien cagneux, 
qui se précipite. Le noble animal de la race féline attend son
adversaire avec courage, et dispute chèrement sa vie. Demain
quelque chiffonnier achètera une peau électrisable. Que ne
fuyait-il donc ? C’était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoc-
cupe actuellement, Mervyn complique encore le danger par sa
propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement
rares, il est vrai, dont je ne m’arrêterai pas à démontrer le vague
qui les recouvre ; cependant, il lui est impossible de deviner la
réalité. Il n’est pas prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se
reconnaît pas la faculté de l’être. Arrivé sur la grande artère, il
tourne à droite et traverse le boulevard Poissonnière et le boule-
vard Bonne-Nouvelle. À ce point de son chemin, il s’avance dans
la rue du Faubourg-Saint-Denis, laisse derrière lui l’embar-
cadère du chemin de fer de Strasbourg, et s’arrête devant un
portail élevé, avant d’avoir atteint la superposition perpendicu-
laire de la rue Lafayette. Puisque vous me conseillez de terminer
en cet endroit la première strophe, je veux bien, pour cette fois,
obtempérer, à votre désir. Savez-vous que, lorsque je songe à
l’anneau de fer caché sous la pierre par la main d’un maniaque,
un invincible frisson me passe par les cheveux ?
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.II.
Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l’hôtel moderne

tourne sur ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin,
et franchit les huit degrés du perron. Les deux statues, placées 
à droite et à gauche comme les gardiennes de l’aristocratique
villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui a tout renié, père,
mère, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu’à lui
seul, s’est bien gardé de ne pas suivre les pas qui précédaient. Il
l’a vu entrer dans un spacieux salon du rez-de-chaussée, aux
boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et
l’émotion l’empêche de parler. Sa mère, à la robe longue et traî-
nante, s’empresse autour de lui, et l’entoure de ses bras. Ses
frères, moins âgés que lui, se groupent autour du meuble, chargé
d’un fardeau ; ils ne connaissent pas la vie d’une manière suffi-
sante, pour se faire une idée nette de la scène qui se passe.
Enfin, le père élève sa canne, et abaisse sur les assistants un
regard plein d’autorité. Appuyant le poignet sur les bras du fau-
teuil, il s’éloigne de son siège ordinaire, et s’avance, avec inquié-
tude, quoique affaibli par les ans, vers le corps immobile de 
son premier-né. Il parle dans une langue étrangère, et chacun
l’écoute dans un recueillement respectueux : « Qui a mis le
garçon dans cet état ? La Tamise brumeuse charriera encore une
quantité notable de limon avant que mes forces soient complè-
tement épuisées. Des lois préservatrices n’ont pas l’air d’exister
dans cette contrée inhospitalière. Il éprouverait la vigueur de
mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique j’aie pris ma
retraite, dans l’éloignement des combats maritimes, mon épée
de commodore, suspendue à la muraille, n’est pas encore

rouillée. D’ailleurs, il est facile d’en repasser le fil. Mervyn, tran-
quillise-toi, je donnerai des ordres à mes domestiques, afin de
rencontrer la trace de celui que, désormais, je chercherai, pour
le faire périr de ma propre main. Femme, ôte-toi de là, et va t’ac-
croupir dans un coin ; tes yeux m’attendrissent, et tu ferais
mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils,
je t’en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille ; c’est ton
père qui te parle… » La mère se tient à l’écart, et, pour obéir aux
ordres de son maître, elle a pris un livre entre ses mains, et
s’efforce de demeurer tranquille, en présence du danger que
court celui que sa matrice enfanta. « … Enfants, allez vous
amuser dans le parc, et prenez garde, en admirant la natation
des cygnes, de ne pas tomber dans la pièce d’eau… » Les frères,
les mains pendantes, restent muets ; tous, la toque surmontée
d’une plume arrachée à l’aile de l’engoulevent de la Caroline,
avec le pantalon de velours s’arrêtant aux genoux, et les bas de
soie rouge, se prennent par la main, et se retirent du salon,
ayant soin de ne presser le parquet d’ébène que de la pointe des
pieds. Je suis certain qu’ils ne s’amuseront pas, et qu’ils se
promèneront avec gravité dans les allées de platanes. Leur intel-
ligence est précoce. Tant mieux pour eux. « … Soins inutiles, je
te berce dans mes bras, et tu es insensible à mes supplications.
Voudrais-tu relever la tête ? J’embrasserai tes genoux, s’il le faut.
Mais non… elle retombe inerte. » — « Mon doux maître, si tu 
le permets à ton esclave, je vais chercher dans mon appartement
un flacon rempli d’essence de térébenthine, et dont je me sers
habituellement quand la migraine envahit mes tempes, après
être revenue du théâtre, ou lorsque la lecture d’une narration
émouvante, consignée dans les annales britanniques de la
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chevaleresque histoire de nos ancêtres, jette ma pensée rêveuse
dans les tourbières de l’assoupissement. » — « Femme, je ne
t’avais pas donné la parole, et tu n’avais pas le droit de la
prendre. Depuis notre légitime union, aucun nuage n’est venu
s’interposer entre nous. Je suis content de toi, je n’ai jamais eu
de reproches à te faire : et réciproquement. Va chercher dans 
ton appartement un flacon rempli d’essence de térébenthine. Je
sais qu’il s’en trouve un dans les tiroirs de ta commode, et tu ne
viendras pas me l’apprendre. Dépêche-toi de franchir les degrés
de l’escalier en spirale, et reviens me trouver avec un visage
content. » Mais la sensible Londonienne est à peine arrivée aux
premières marches (elle ne court pas aussi promptement qu’une
personne des classes inférieures) que déjà une de ses demoi-
selles d’atours redescend du premier étage, les joues empour-
prées de sueur, avec le flacon qui, peut-être, contient la liqueur
de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle s’incline avec
grâce en présentant son offre, et la mère, avec sa démarche
royale, s’est avancée vers les franges qui bordent le sofa, seul
objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec un geste
fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains de son
épouse. Un foulard d’Inde y est trempé, et l’on entoure la tête 
de Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire
des sels ; il remue un bras. La circulation se ranime, et l’on
entend les cris joyeux d’un kakatoès des Philippines, perché sur
l’embrasure de la fenêtre. « Qui va là ?… Ne m’arrêtez point…
Où suis-je ? Est-ce une tombe qui supporte mes membres
alourdis ? Les planches m’en paraissent douces… Le médaillon
qui contient le portrait de ma mère, est-il encore attaché à 
mon cou ?… Arrière, malfaiteur, à la tête échevelée. Il n’a pu 

m’atteindre, et j’ai laissé entre ses doigts un pan de mon
pourpoint. Détachez les chaînes des bouledogues, car, cette nuit,
un voleur reconnaissable peut s’introduire chez nous avec
effraction, tandis que nous serons plongés dans le sommeil. 
Mon père et ma mère, je vous reconnais, et je vous remercie de
vos soins. Appelez mes petits frères. C’est pour eux que j’avais
acheté des pralines, et je veux les embrasser. » À ces mots, 
il tombe dans un profond état léthargique. Le médecin, qu’on a
mandé en toute hâte, se frotte les mains et s’écrie : « La crise 
est passée. Tout va bien. Demain votre fils se réveillera dispos.
Tous, allez-vous en dans vos couches respectives, je l’ordonne,
afin que je reste seul à côté du malade, jusqu’à l’apparition de
l’aurore et du chant du rossignol. » Maldoror, caché derrière la
porte, n’a perdu aucune parole. Maintenant, il connaît le
caractère des habitants de l’hôtel, et agira en conséquence. Il
sait où demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. 
Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du
bâtiment. C’est le principal. Il est sûr de ne pas les oublier. 
Il s’avance, comme une hyène, sans être vu, et longe les côtés 
de la cour. Il escalade la grille avec agilité, et s’embarrasse un
instant dans les pointes de fer ; d’un bond, il est sur la chaussée.
Il s’éloigne à pas de loup. « Il me prenait pour un malfaiteur,
s’écrie-t-il : lui, c’est un imbécile. Je voudrais trouver un homme
exempt de l’accusation que le malade a portée contre moi. Je 
ne lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il l’a dit.
Simple hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon
intention n’était pas aujourd’hui de m’emparer de lui, car, j’ai
d’autres projets ultérieurs sur cet adolescent timide. » Dirigez-
vous du côté où se trouve le lac des cygnes ; et, je vous dirai 
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plus tard pourquoi il s’en trouve un de complètement noir parmi
la troupe, et dont le corps, supportant une enclume, surmontée
du cadavre en putréfaction d’un crabe tourteau, inspire à bon
droit de la méfiance à ses autres aquatiques camarades. 

.III.
Mervyn est dans sa chambre ; il a reçu une missive. Qui donc

lui écrit une lettre ? Son trouble l’a empêché de remercier l’agent
postal. L’enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés
d’une écriture hâtive. Ira-t-il porter cette lettre à son père ? Et 
si le signataire le lui défend expressément ? Plein d’angoisse, il
ouvre sa fenêtre pour respirer les senteurs de l’atmosphère ; les
rayons du soleil reflètent leurs prismatiques irradiations sur les
glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette la missive de
côté, parmi les livres à tranche dorée et les albums à couverture
de nacre, parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface
de son pupitre d’écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses
doigts effilés sur les touches d’ivoire. Les cordes de laiton 
ne résonnèrent point. Cet avertissement indirect l’engage à
reprendre le papier vélin ; mais celui-ci recula, comme s’il avait
été offensé de l’hésitation du destinataire. Prise à ce piège, la
curiosité de Mervyn s’accroît et il ouvre le morceau de chiffon
préparé. Il n’avait vu jusqu’à ce moment que sa propre écriture.
« Jeune homme, je m’intéresse à vous ; je veux faire votre 

bonheur. Je vous prendrai pour compagnon, et nous accompli-
rons de longues pérégrinations dans les îles de l’Océanie.
Mervyn, tu sais que je t’aime, et je n’ai pas besoin de te le
prouver. Tu m’accorderas ton amitié, j’en suis persuadé. Quand

tu me connaîtras davantage, tu ne te repentiras pas de la
confiance que tu m’auras témoignée. Je te préserverai des
périls que courra ton inexpérience. Je serai pour toi un frère,
et les bons conseils ne te manqueront pas. Pour de plus longues
explications, trouve-toi, après-demain matin, à cinq heures,
sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-moi ;
mais, j’espère être rendu à l’heure juste. Toi, fais de même. 
Un Anglais n’abandonnera pas facilement l’occasion de voir
clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et à bientôt.
Ne montre cette lettre à personne. » — « Trois étoiles au lieu

d’une signature, s’écrie Mervyn ; et une tâche de sang au bas 
de la page ! » Des larmes abondantes coulent sur les curieuses
phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent à son esprit le
champ illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui semble
(ce n’est que depuis la lecture qu’il vient de terminer) que son
père est un peu sévère et sa mère trop majestueuse. Il possède
des raisons qui ne sont pas parvenues à ma connaissance et que,
par conséquent, je ne pourrais vous transmettre, pour insinuer
que ses frères ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette
lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que ce jour-
là il n’a pas ressemblé à lui-même ; ses yeux se sont assombris
démesurément, et le voile de la réflexion excessive s’est abaissé
sur la région péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte
de ne pas se trouver à la hauteur intellectuelle de son élève, et,
cependant, celui-ci, pour la première fois, a négligé ses devoirs
et n’a pas travaillé. Le soir, la famille s’est réunie dans la salle à
manger, décorée de portraits antiques. Mervyn admire les plats
chargés de viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, il
ne mange pas ; les polychromes ruissellements des vins du Rhin
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et le rubis mousseux du champagne s’enchâssent dans les
étroites et hautes coupes de pierre de Bohême, et laissent même
sa vue indifférente. Il appuie son coude sur la table, et reste
absorbé dans ses pensées comme un somnambule. Le commo-
dore, au visage boucané par l’écume de la mer, se penche à
l’oreille de son épouse : « L’aîné a changé de caractère, depuis le
jour de la crise ; il n’était déjà que trop porté aux idées absurdes ;
aujourd’hui il rêvasse encore plus que de coutume. Mais enfin, 
je n’étais pas comme cela, moi, lorsque j’avais son âge. Fais
semblant de ne t’apercevoir de rien. C’est ici qu’un remède
efficace, matériel ou moral, trouverait aisément son emploi.
Mervyn, toi qui goûtes la lecture des livres de voyages et d’his-
toire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira pas.
Qu’on m’écoute avec attention ; chacun y trouvera son profit,
moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par l’attention
que vous saurez prêter à mes paroles, à perfectionner le dessin
de votre style, et à vous rendre compte des moindres intentions
d’un auteur. » Comme si cette nichée d’adorables moutards
aurait pu comprendre ce que c’était que la rhétorique ! Il dit, 
et, sur un geste de sa main, un des frères se dirige vers la biblio-
thèque paternelle, et en revient avec un volume sous le bras.
Pendant ce temps, le couvert et l’argenterie sont enlevés, et 
le père prend le livre. À ce nom électrisant de voyages, Mervyn 
a relevé la tête, et s’est efforcé de mettre un terme à ses médi-
tations hors de propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix
métallique du commodore prouve qu’il est resté capable, comme
dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de commander à la
fureur des hommes et des tempêtes. Bien avant la fin de cette
lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans l’impossibilité

de suivre plus longtemps le raisonné développement des phrases
passées à la filière et la saponification des obligatoires méta-
phores. Le père s’écrie : « Ce n’est pas cela qui l’intéresse ; lisons
autre chose. Lis, femme ; tu seras plus heureuse que moi, pour
chasser le chagrin des jours de notre fils. » La mère ne conserve
plus d’espoir ; cependant, elle s’est emparée d’un autre livre, et
le timbre de sa voix de soprano retentit mélodieusement 
aux oreilles du produit de sa conception. Mais, après quelques
paroles, le découragement l’envahit, et elle cesse d’elle-même
l’interprétation de l’œuvre littéraire. Le premier-né s’écrie : 
« Je vais me coucher. » Il se retire, les yeux baissés avec une
fixité froide, et sans rien ajouter. Le chien se met à pousser un
lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite naturelle,
et le vent du dehors, s’engouffrant inégalement dans la fissure
longitudinale de la fenêtre, fait vaciller la flamme, rabattue par 
deux coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mère
appuie ses mains sur son front, et le père relève les yeux vers le
ciel. Les enfants jettent des regards effarés sur le vieux marin.
Mervyn ferme la porte de sa chambre à double tour, et sa main
court rapidement sur le papier : « J’ai reçu votre lettre à midi, et 

vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la réponse. 
Je n’ai pas l’honneur de vous connaître personnellement, et je
ne savais pas si je devais vous écrire. Mais, comme l’impoli-
tesse ne loge pas dans notre maison, j’ai résolu de prendre 
la plume, et de vous remercier chaleureusement de l’intérêt 
que vous prenez pour un inconnu. Dieu me garde de ne pas
montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous me
comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m’en montre
pas plus fier. Mais, s’il est convenable d’accepter l’amitié d’une 
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personne âgée, il l’est aussi de lui faire comprendre que nos
caractères ne sont pas les mêmes. En effet, vous paraissez être
plus âgé que moi puisque vous m’appelez jeune homme, et
cependant je conserve des doutes sur votre âge véritable. Car,
comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la pas-
sion qui s’en dégage ? Il est certain que je n’abandonnerai 
pas le lieu qui m’a vu naître, pour vous accompagner dans 
les contrées lointaines ; ce qui ne serait possible qu’à la condi-
tion de demander auparavant aux auteurs de mes jours, 
une permission impatiemment attendue. Mais, comme vous
m’avez enjoint de garder le secret (dans le sens cubique du
mot) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je m’em-
presserai d’obéir à votre sagesse incontestable. À ce qu’il
paraît, elle n’affronterait pas avec plaisir la clarté de la lumière.
Puisque vous paraissez souhaiter que j’aie de la confiance en
votre propre personne (vœu qui n’est pas déplacé, je me plais
à le confesser), ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, 
à mon égard, une confiance analogue, et de ne pas avoir 
la prétention de croire que je serais tellement éloigné de votre
avis, qu’après-demain matin, à l’heure indiquée, je ne serais
pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de clôture du
parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin de
mon départ. À parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour
vous, dont l’inexplicable attachement a su promptement se
révéler à mes yeux éblouis, surtout étonnés d’une telle preuve
de bonté, à laquelle je me suis assuré que je ne me serais pas
attendu. Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant je
vous connais. N’oubliez pas la promesse que vous m’avez faite
de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le cas que 

j’y passe, j’ai une certitude, à nulle autre pareille, de vous y
rencontrer et de vous toucher la main, pourvu que cette inno-
cente manifestation d’un adolescent qui, hier encore, s’incli-
nait devant l’autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par
sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’est-elle pas
avouable dans le cas d’une forte et ardente intimité, lorsque la
perdition est sérieuse et convaincue ? Et quel mal y aurait-il
après tout, je vous le demande à vous-même, à ce que je vous
dise adieu tout en passant, lorsque après-demain, qu’il pleuve
ou non, cinq heures auront sonné ? Vous apprécierez vous-
même, gentleman, le tact avec lequel j’ai conçu ma lettre ; car,
je ne me permets pas dans une feuille volante, apte à s’égarer,
de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page est
un rébus. Il m’a fallu près d’un quart d’heure pour la déchiffrer.
Je crois que vous avez bien fait d’en tracer les mots d’une
manière microscopique. Je me dispense de signer et en cela 
je vous imite : nous vivons dans un temps trop excentrique,
pour s’étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais
curieux de savoir comment vous avez appris l’endroit où
demeure mon immobilité glaciale, entourée d’une longue
rangée de salles désertes, immondes charniers de mes heures
d’ennui. Comment dire cela ? Quand je pense à vous, ma poi-
trine s’agite, retentissante comme l’écroulement d’un empire
en décadence ; car, l’ombre de votre amour accuse un sourire
qui, peut-être, n’existe pas : elle est si vague, et remue ses
écailles si tortueusement ! Entre vos mains, j’abandonne 
mes sentiments impétueux, tables de marbre toutes neuves,
et vierges encore d’un contact mortel. Prenons patience
jusqu’aux premières lueurs du crépuscule matinal, et, dans 
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l’attente du moment qui me jettera dans l’entrelacement
hideux de vos bras pestiférés, je m’incline humblement à vos
genoux, que je presse. » Après avoir écrit cette lettre coupable,

Mervyn la porta à la poste et revint se mettre au lit. Ne comptez
pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera
que pendant trois jours, c’est vrai ; mais, hélas ! la poutre n’en
sera pas moins brûlée ; et une balle cylindro-conique percera la
peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant !
C’est que le fou couronné aura dit la vérité sur la fidélité des
quatorze poignards. 

.IV.
Je me suis aperçu que je n’avais qu’un œil au milieu du front !

Ô miroirs d’argent, incrustés dans les panneaux des vestibules,
combien de services ne m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir
réflecteur ! Depuis le jour où un chat angora me rongea, pendant
une heure, la bosse pariétale, comme un trépan qui perfore le
crâne, en s’élançant brusquement sur mon dos, parce que j’avais
fait bouillir ses petits dans une cuve remplie d’alcool, je n’ai 
pas cessé de lancer contre moi-même la flèche des tourments.
Aujourd’hui, sous l’impression des blessures que mon corps 
a reçues dans diverses circonstances, soit par la fatalité de 
ma naissance, soit par le fait de ma propre faute ; accablé par 
les conséquences de ma chute morale (quelques-unes ont été
accomplies ; qui prévoira les autres ?) ; spectateur impassible
des monstruosités acquises ou naturelles, qui décorent les apo-
névroses et l’intellect de celui qui parle, je jette un long regard
de satisfaction sur la dualité qui me compose… et je me trouve

beau ! Beau comme le vice de conformation congénital des
organes sexuels de l’homme, consistant dans la brièveté relative
du canal de l’urètre et la division ou l’absence de sa paroi infé-
rieure, de telle sorte que ce canal s’ouvre à une distance variable
du gland et au-dessous du pénis ; ou encore, comme la caroncule
charnue, de forme conique, sillonnée par des rides transversales
assez profondes, qui s’élève sur la base du bec supérieur du
dindon ; ou plutôt, comme la vérité qui suit : « Le système des
gammes, des modes et de leur enchaînement harmonique ne
repose pas sur des lois naturelles invariables, mais il est, au
contraire, la conséquence de principes esthétiques qui ont varié
avec le développement progressif de l’humanité, et qui varieront
encore » ; et surtout, comme une corvette cuirassée à tourelles !
Oui, je maintiens l’exactitude de mon assertion. Je n’ai pas 
d’illusion présomptueuse, je m’en vante, et je ne trouverais aucun
profit dans le mensonge ; donc, ce que j’ai dit, vous ne devez
mettre aucune hésitation à le croire. Car, pourquoi m’inspirerais-
je à moi-même de l’horreur, devant les témoignages élogieux qui
partent de ma conscience ? Je n’envie rien au Créateur ; mais,
qu’il me laisse descendre le fleuve de ma destinée, à travers une
série croissante de crimes glorieux. Sinon, élevant à la hauteur
de son front un regard irrité de tout obstacle, je lui ferai
comprendre qu’il n’est pas le seul maître de l’univers ; que
plusieurs phénomènes qui relèvent directement d’une connais-
sance plus approfondie de la nature des choses, déposent en
faveur de l’opinion contraire, et opposent un formel démenti à 
la viabilité de l’unité de la puissance. C’est que nous sommes
deux à nous contempler les cils des paupières, vois-tu… et 
tu sais que plus d’une fois a retenti, dans ma bouche sans lèvres,
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le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre ; ton courage
dans le malheur inspire de l’estime à ton ennemi le plus acharné ;
mais Maldoror te retrouvera bientôt pour te disputer la proie 
qui s’appelle Mervyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie du coq,
quand il entrevit l’avenir au fond du candélabre. Plût au Ciel 
que le crabe tourteau rejoigne à temps la caravane des pèlerins,
et leur apprenne en quelques mots la narration du chiffonnier 
de Clignancourt ! 

.V.
Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de la

pièce d’eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu
s’asseoir. Il a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent
l’action corrosive d’un dénuement prolongé. Il a creusé un trou
dans le sol avec un morceau de bois pointu, et a rempli de terre
le creux de sa main. Il a porté cette nourriture à la bouche 
et la rejetée avec précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant sa 
tête contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais,
comme cette situation funambulesque est en dehors des lois de
la pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est retombé
lourdement sur la planche, les bras pendants, la casquette lui
cachant la moitié de la figure, et les jambes battant le gravier
dans une situation d’équilibre instable, de moins en moins
rassurante. Il reste longtemps dans cette position. Vers l’entrée
mitoyenne du nord, à côté de la rotonde qui contient une salle 
de café, le bras de notre héros est appuyé contre la grille. Sa 
vue parcourt la superficie du rectangle, de manière à ne laisser
échapper aucune perspective. Ses yeux reviennent sur eux-

mêmes, après l’achèvement de l’investigation, et il aperçoit, 
au milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique
titubante avec un banc sur lequel il s’efforce de s’affermir, en
accomplissant des miracles de force et d’adresse. Mais, que peut
la meilleure intention, apportée au service d’une cause juste,
contre les dérèglements de l’aliénation mentale ? Il s’est avancé
vers le fou, l’a aidé avec bienveillance à replacer sa dignité dans
une position normale, lui a tendu la main, et s’est assis à côté 
de lui. Il remarque que la folie n’est qu’intermittente ; l’accès 
a disparu ; son interlocuteur répond logiquement à toutes les
questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses paroles ?
Pourquoi rouvrir, à une page quelconque, avec un empresse-
ment blasphématoire, l’in-folio des misères humaines ? Rien
n’est d’un enseignement plus fécond. Quand même je n’aurais
aucun événement de vrai à vous faire entendre, j’inventerais des
récits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau, Mais,
le malade ne l’est pas devenu pour son propre plaisir ; et la
sincérité de ses rapports s’allie à merveille avec la crédulité du
lecteur. « Mon père était un charpentier de la rue de la Verre- 

rie… Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa tête, 
et que le bec du canari lui ronge éternellement l’axe du bulbe
oculaire ! Il avait contracté l’habitude de s’enivrer ; dans ces
moments-là, quand il revenait à la maison, après avoir couru
les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait presque incom-
mensurable, et il frappait indistinctement les objets qui se
présentaient à sa vue. Mais, bientôt, devant les reproches de
ses amis, il se corrigea complètement, et devint d’une humeur
taciturne. Personne ne pouvait l’approcher, pas même notre
mère. Il conservait un secret ressentiment contre l’idée du 
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devoir qui l’empêchait de se conduire à sa guise. J’avais acheté
un serin pour mes trois sœurs ; c’était pour mes trois sœurs
que j’avais acheté un serin. Elles l’avaient enfermé dans une
cage, au-dessus de la porte, et les passants s’arrêtaient, chaque
fois, pour écouter les chants de l’oiseau, admirer sa grâce fugi-
tive et étudier ses formes savantes. Plus d’une fois mon père
avait donné l’ordre de faire disparaître la cage et son contenu,
car il se figurait que le serin se moquait de sa personne, en lui
jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent de
vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la chaise,
aveuglé par la colère. Une légère excoriation au genou fut le
trophée de son entreprise. Après être resté quelques secondes
à presser la partie gonflée avec un copeau, il rabaissa son pan-
talon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, mit la
cage sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. Là,
malgré les cris et les supplications de sa famille (nous tenions
beaucoup à cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie 
de la maison) il écrasa de ses talons ferrés la boîte d’osier,
pendant qu’une varlope, tournoyant autour de sa tête, tenait 
à distance les assistants. Le hasard fit que le serin ne mourut
pas sur le coup ; ce flocon de plumes vivait encore, malgré 
la maculation sanguine. Le charpentier s’éloigna, et referma
la porte avec bruit. Ma mère et moi, nous nous efforçâmes de
retenir la vie de l’oiseau, prête à s’échapper ; il atteignait à sa
fin, et le mouvement de ses ailes ne s’offrait plus à la vue, que
comme le miroir de la suprême convulsion d’agonie. Pendant
ce temps, les trois Marguerite, quand elles s’aperçurent 
que tout espoir allait être perdu, se prirent par la main, d’un
commun accord, et la chaîne vivante alla s’accroupir, après 

avoir repoussé à quelques pas un baril de graisse, derrière 
l’escalier, à côté du chenil de notre chienne. Ma mère ne discon-
tinuait pas sa tâche, et tenait le serin entre ses doigts, pour le
réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu par toutes les
chambres, me cognant aux meubles et aux instruments. De
temps à autre, une de mes sœurs montrait sa tête devant le
bas de l’escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux
oiseau, et la retirait avec tristesse. La chienne était sortie de
son chenil, et, comme si elle avait compris l’étendue de notre
perte, elle léchait avec la langue de la stérile consolation la
robe des trois Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques
instants à vivre. Une de mes sœurs, à son tour (c’était la plus
jeune) présenta sa tête dans la pénombre formée par la raré-
faction de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et l’oiseau, après
avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la dernière mani-
festation de son système nerveux, retomber entre ses doigts,
inerte à jamais. Elle annonça la nouvelle à ses sœurs. Elles ne
firent entendre le bruissement d’aucune plainte, d’aucun
murmure. Le silence régnait dans l’atelier. L’on ne distinguait
que le craquement saccadé des fragments de la cage qui, en
vertu de l’élasticité du bois, reprenaient en partie la position
primordiale de leur construction. Les trois Marguerite ne lais-
saient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait point 
sa fraîcheur pourprée ; non… elles restaient seulement
immobiles. Elles se traînèrent jusqu’à l’intérieur du chenil, et
s’étendirent sur la paille, l’une à côté de l’autre ; pendant que
la chienne, témoin passif de leur manœuvre, les regardait faire
avec étonnement. À plusieurs reprises, ma mère les appela ;
elles ne rendirent le son d’aucune réponse. Fatiguées par les 
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émotions précédentes, elles dormaient, probablement ! Elle
fouilla tous les coins de la maison sans les apercevoir. 
Elle suivit la chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil.
Cette femme s’abaissa et plaça sa tête à l’entrée. Le spectacle
dont elle eut la possibilité d’être témoin, mises à part les exa-
gérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait être que
navrant, d’après les calculs de mon esprit. J’allumai une chan-
delle et la lui présentai ; de cette manière, aucun détail ne lui
échappa. Elle ramena sa tête, couverte de brins de paille, de 
la tombe prématurée, et me dit : “Les trois Marguerite sont
mortes.” Comme nous ne pouvions les sortir de cet endroit,
car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement entrelacées
ensemble, j’allai chercher dans l’atelier un marteau, pour
briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à l’œuvre
de démolition, et les passants purent croire, pour peu qu’ils
eussent de l’imagination, que le travail ne chômait pas chez
nous. Ma mère, impatientée de ces retards qui, cependant,
étaient indispensables, brisait ses ongles contre les planches.
Enfin, l’opération de la délivrance négative se termina ; le
chenil fendu s’entrouvrit de tous les côtés ; et nous retirâmes,
des décombres, l’une après l’autre, après les avoir séparées
difficilement, les filles du charpentier. Ma mère quitta le pays.
Je n’ai plus revu mon père. Quant à moi, l’on dit que je suis
fou, et j’implore la charité publique. Ce que je sais, c’est que le
canari ne chante plus. » L’auditeur approuve dans son inté-

rieur ce nouvel exemple apporté à l’appui de ses dégoûtantes
théories. Comme si, à cause d’un homme, jadis pris de vin, l’on
était en droit d’accuser l’entière humanité. Telle est du moins la
réflexion paradoxale qu’il cherche à introduire dans son esprit ;

mais elle ne peut en chasser les enseignements importants de 
la grave expérience. Il console le fou avec une compassion 
feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir. Il l’amène
dans un restaurant, et ils mangent à la même table. Ils s’en vont
chez un tailleur de la fashion et le protégé est habillé comme un
prince. Ils frappent chez le concierge d’une grande maison de 
la rue Saint-Honoré, et le fou est installé dans un riche apparte-
ment du troisième étage. Le bandit le force à accepter sa bourse,
et, prenant le vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la tête
d’Aghone. « Je te couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec
une emphase préméditée ; à ton moindre appel j’accourrai ;
puise à pleines mains dans mes coffres ; de corps et d’âme je
t’appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d’albâtre à sa
place ordinaire, avec la permission de t’en servir ; mais, le jour,
dès que l’aurore illuminera les cités, remets-la sur ton front,
comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite
revivront en moi, sans compter que je serai ta mère. » Alors le fou
recula de quelques pas, comme s’il était la proie d’un insultant
cauchemar ; les lignes du bonheur se peignirent sur son visage,
ridé par les chagrins ; il s’agenouilla, plein d’humiliation, aux
pieds de son protecteur. La reconnaissance était entrée, comme
un poison, dans le cœur du fou couronné ! Il voulut parler, et 
sa langue s’arrêta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur
le carreau. L’homme aux lèvres de bronze se retire. Quel était
son but ? Acquérir un ami à toute épreuve, assez naïf pour obéir
au moindre de ses commandements. Il ne pouvait mieux ren-
contrer et le hasard l’avait favorisé. Celui qu’il a trouvé, couché
sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa jeunesse,
reconnaître le bien du mal. C’est Aghone même qu’il lui faut.
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.VI.
Le Tout-Puissant avait envoyé sur la Terre un de ses archanges,

afin de sauver l’adolescent d’une mort certaine. Il sera forcé de
descendre lui-même ! Mais, nous ne sommes point encore arri-
vés à cette partie de notre récit, et je me vois dans l’obligation de
fermer ma bouche, parce que je ne puis pas tout dire à la fois :
chaque truc à effet paraîtra dans son lieu, lorsque la trame de
cette fiction n’y verra point d’inconvénient. Pour ne pas être
reconnu, l’archange avait pris la forme d’un crabe tourteau,
grand comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un écueil,
au milieu de la mer, et attendait le favorable moment de la
marée, pour opérer sa descente sur le rivage. L’homme aux
lèvres de jaspe, caché derrière une sinuosité de la plage, épiait
l’animal, un bâton à la main. Qui aurait désiré lire dans la
pensée de ces deux êtres ? Le premier ne se cachait pas qu’il
avait une mission difficile à accomplir : « Et comment réussir,
s’écriait-il, pendant que les vagues grossissantes battaient son
refuge temporaire, là où mon maître a vu plus d’une fois échouer
sa force et son courage ? Moi, je ne suis qu’une substance
limitée, tandis que l’autre, personne ne sait d’où il vient et quel
est son but final. À son nom, les armées célestes tremblent ; et
plus d’un raconte, dans les régions que j’ai quittées, que Satan
lui-même, Satan, l’incarnation du mal, n’est pas si redoutable. »
Le second faisait les réflexions suivantes ; elles trouvèrent un
écho, jusque dans la coupole azurée qu’elles souillèrent : « Il a
l’air plein d’inexpérience ; je lui réglerai son compte avec promp-
titude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par celui qui craint
tant de venir lui-même ! Nous verrons, à l’œuvre, s’il est aussi

impérieux qu’il en a l’air ; ce n’est pas un habitant de l’abricot
terrestre ; il trahit son origine séraphique par ses yeux errants
et indécis. » Le crabe tourteau, qui, depuis quelque temps,
promenait sa vue sur un espace délimité de la côte, aperçut
notre héros (celui-ci, alors, se releva de toute la hauteur de sa
taille herculéenne), et l’apostropha dans les termes qui vont
suivre : « N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par
quelqu’un qui est supérieur à nous deux, afin de te charger de
chaînes, et mettre les deux membres complices de ta pensée
dans l’impossibilité de remuer. Serrer des couteaux et des
poignards entre tes doigts, il faut que désormais cela te soit
défendu, crois-m’en ; aussi bien dans ton intérêt que dans celui
des autres. Mort ou vif, je t’aurai ; j’ai l’ordre de t’amener vivant.
Ne me mets pas dans l’obligation de recourir au pouvoir qui 
m’a été prêté. Je me conduirai avec délicatesse ; de ton côté, ne
m’oppose aucune résistance. C’est ainsi que je reconnaîtrai,
avec empressement et allégresse, que tu auras fait un premier
pas vers le repentir. » Quand notre héros entendit cette harangue,
empreinte d’un sel si profondément comique, il eut de la peine
à conserver le sérieux sur la rudesse de ses traits hâlés. Mais,
enfin, chacun ne sera pas étonné si j’ajoute qu’il finit par éclater
de rire. C’était plus fort que lui ! Il n’y mettait pas de la mauvaise
intention ! Il ne voulait certes pas s’attirer les reproches du crabe
tourteau ! Que d’efforts ne fit-il pas pour chasser l’hilarité ! Que
de fois ne serra-t-il point ses lèvres l’une contre l’autre, afin de
ne pas avoir l’air d’offenser son interlocuteur épaté ! Malheu-
reusement son caractère participait de la nature de l’humanité,
et il riait ainsi que font les brebis ! Enfin il s’arrêta ! Il était
temps ! Il avait failli s’étouffer ! Le vent porta cette réponse à l’ar-
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change de l’écueil : « Lorsque ton maître ne m’enverra plus des
escargots et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu’il dai-
gnera parlementer personnellement avec moi, l’on trouvera, j’en
suis sûr, le moyen de s’arranger, puisque je suis inférieur à celui
qui t’envoya, comme tu l’as dit avec tant de justesse. Jusque-là,
les idées de réconciliation m’apparaissent prématurées, et aptes
à produire seulement un chimérique résultat. Je suis très loin
de méconnaître ce qu’il y a de censé dans chacune de tes
syllabes ; et, comme nous pourrions fatiguer inutilement notre
voix, afin de lui faire parcourir trois kilomètres de distance, il me
semble que tu agirais avec sagesse, si tu descendais de ta forte-
resse inexpugnable, et gagnais la terre ferme à la nage : nous
discuterons plus commodément les conditions d’une reddition
qui, pour si légitime qu’elle soit, n’en est pas moins finalement, 
pour moi, d’une perspective désagréable. » L’archange, qui ne
s’attendait pas à cette bonne volonté, sortit des profondeurs 
de la crevasse sa tête d’un cran, et répondit : « Ô Maldoror, est-il
enfin arrivé le jour où tes abominables instincts verront s’étein-
dre le flambeau d’injustifiable orgueil qui les conduit à l’éter-
nelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, le premier, raconterai
ce louable changement aux phalanges des chérubins, heureux
de retrouver un des leurs. Tu sais toi-même et tu n’as pas oublié
qu’une époque existait où tu avais ta première place parmi nous.
Ton nom volait de bouche en bouche ; tu es actuellement le sujet
de nos solitaires conversations. Viens donc… viens faire une
paix durable avec ton ancien maître ; il te recevra comme un fils
égaré, et ne s’apercevra point de l’énorme quantité de culpabi-
lité que tu as, comme une montagne de cornes d’élan élevée 
par les Indiens, amoncelée sur ton cœur. » Il dit, et il retire toutes

les parties de son corps du fond de l’ouverture obscure. Il se
montre, radieux, sur la surface de l’écueil ; ainsi un prêtre des
religions quand il a la certitude de ramener une brebis égarée.
Il va faire un bond sur l’eau, pour se diriger à la nage vers 
le pardonné. Mais, l’homme aux lèvres de saphir a calculé
longtemps à l’avance un perfide coup. Son bâton est lancé avec
force ; après maints ricochets sur les vagues, il va frapper à 
la tête l’archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint,
tombe dans l’eau. La marée porte sur le rivage l’épave flottante.
Il attendait la marée pour opérer plus facilement sa descente. 
Eh bien, la marée est venue ; elle l’a bercé de ses chants, et 
l’a mollement déposé sur la plage : le crabe n’est-il pas content ?
Que lui faut-il de plus ? Et Maldoror, penché sur le sable 
des grèves, reçoit dans ses bras deux amis, inséparablement
réunis par les hasards de la lame : le cadavre du crabe tourteau
et le bâton homicide ! « Je n’ai pas encore perdu mon adresse,
s’écrie-t-il ; elle ne demande qu’à s’exercer ; mon bras conserve
sa force et mon œil sa justesse. » Il regarde l’animal inanimé. Il
craint qu’on ne lui demande compte du sang versé. Où cachera-
t-il l’archange ? Et, en même temps, il se demande si la mort 
n’a pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un
cadavre ; il s’achemine vers une vaste pièce d’eau, dont toutes
les rives sont couvertes et comme murées par un inextricable
fouillis de grands joncs. Il voulait d’abord prendre un marteau,
mais c’est un instrument trop léger, tandis qu’avec un objet plus
lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le posera sur le sol et le
mettra en poussière à coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur
qui manque à son bras, allez ; c’est le moindre de ses embarras.
Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est
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une retraite sûre pour lui ; à l’aide d’une métamorphose, sans
abandonner sa charge, il se mêle à la bande des autres oiseaux.
Remarquez la main de la Providence là où l’on était tenté de la
trouver absente, et faites votre profit du miracle dont je vais vous
parler. Noir comme l’aile d’un corbeau, trois fois il nagea parmi
le groupe de palmipèdes, à la blancheur éclatante ; trois fois, 
il conserva cette couleur distinctive qui l’assimilait à un bloc de
charbon. C’est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son
astuce pût tromper même une bande de cygnes. De telle manière
qu’il resta ostensiblement dans l’intérieur du lac ; mais, chacun
se tint à l’écart, et aucun oiseau ne s’approcha de son plumage
honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses
plongeons dans une baie écartée, à l’extrémité de la pièce d’eau,
seul parmi les habitants de l’air, comme il l’était parmi les
hommes ! C’est ainsi qu’il préludait à l’incroyable événement de
la place Vendôme !

.VII.
Le corsaire aux cheveux d’or, a reçu la réponse de Mervyn. Il

suit dans cette page singulière la trace des troubles intellectuels
de celui qui l’écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propre
suggestion. Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses
parents, avant de répondre à l’amitié de l’inconnu. Aucun
bénéfice ne résultera pour lui de se mêler, comme principal
acteur, à cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il l’a voulu. 
À l’heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé
droit devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’à 
la fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins

et traverse le quai Conti ; au moment où il passe sur le quai
Malaquais, il voit marcher sur le quai du Louvre, parallèlement
à sa propre direction, un individu, porteur d’un sac sous le bras,
et qui paraît l’examiner avec attention. Les vapeurs du matin se
sont dissipées. Les deux passants débouchent en même temps
de chaque côté du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent
jamais vus, ils se reconnurent ! Vrai, c’était touchant de voir ces
deux êtres, séparés par l’âge, rapprocher leurs âmes par la
grandeur des sentiments. Du moins, c’eût été l’opinion de ceux
qui se seraient arrêtés devant ce spectacle, que plus d’un, même
avec un esprit mathématique, aurait trouvé émouvant. Mervyn,
le visage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi 
dire à l’entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures
adversités. Soyez persuadé que l’autre ne disait rien. Voici 
ce qu’il fit : il déplia le sac qu’il portait, dégagea l’ouverture, et,
saisissant l’adolescent par la tête, il fit passer le corps entier
dans l’enveloppe de toile. Il noua, avec son mouchoir, l’extrémité
qui servait d’introduction. Comme Mervyn poussait des cris
aigus, il enleva le sac, ainsi qu’un paquet de linges, et en frappe,
à plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le patient, s’étant
aperçu du craquement de ses os, se tut. Scène unique, qu’aucun
romancier ne retrouvera ! Un boucher passait, assis sur la
viande de sa charrette. Un individu court à lui, l’engage à s’arrê-
ter, et lui dit : « Voici un chien, enfermé dans ce sac ; il a la gale :
abattez-le au plus vite. » L’interpellé se montre complaisant. 
L’interrupteur, en s’éloignant, aperçoit une jeune fille en haillons
qui lui tend la main. Jusqu’où va donc le comble de l’audace et
de l’impiété ? Il lui donne l’aumône ! Dites-moi si vous voulez
que je vous introduise, quelques heures plus tard, à la porte d’un

CHANT
SIXIÈME���

211



abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a dit à ses camarades,
en jetant à terre un fardeau : « Dépêchons-nous de tuer ce chien
galeux. » Ils sont quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé.
Et, cependant, ils hésitaient, parce que le sac remuait avec force.
« Quelle émotion s’empare de moi ? » cria l’un d’eux en abaissant
lentement son bras. « Ce chien pousse, comme un enfant, des
gémissements de douleur, dit un autre ; on dirait qu’il comprend
le sort qui l’attend. » « C’est leur habitude, répondit un troi-
sième ; même quand ils ne sont pas malades, comme c’est le cas
ici, il suffit que leur maître reste quelques jours absents du logis,
pour qu’ils se mettent à faire entendre des hurlements qui, véri-
tablement, sont pénibles à supporter. » « Arrêtez !… arrêtez !…
cria le quatrième, avant que tous les bras se fussent levés en
cadence pour frapper résolument, cette fois, sur le sac. Arrêtez,
vous dis-je ; il y a ici un fait qui nous échappe. Qui vous dit 
que cette toile renferme un chien ? Je veux m’en assurer. »
Alors, malgré les railleries de ses compagnons, il dénoua le
paquet, et en retira l’un après l’autre les membres de Mervyn ! 
Il était presque étouffé par la gêne de cette position. Il s’évanouit
en revoyant la lumière. Quelques moments après, il donna des
signes indubitables d’existence. Le sauveur dit : « Apprenez, une
autre fois, à mettre de la prudence jusque dans votre métier. 
Vous avez failli remarquer, par vous-mêmes, qu’il ne sert de rien
de pratiquer l’inobservance de cette loi. » Les bouchers s’enfui-
rent. Mervyn, le cœur serré et plein de pressentiments funestes,
rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre. Ai-je besoin 
d’insister sur cette strophe ? Eh ! qui n’en déplorera les événe-
ments consommés ! Attendons la fin pour porter un jugement
encore plus sévère. Le dénouement va se précipiter ; et, dans ces

sortes de récits, où une passion, de quelque genre qu’elle soit,
étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se frayer un
passage, il n’y a pas lieu de délayer dans un godet la gomme
laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut être dit dans
une demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.

.VIII.
Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte

somnifère, il ne suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir
puissamment à doses renouvelées l’intelligence du lecteur, 
de manière à rendre ses facultés paralytiques pour le reste de sa
vie, par la loi infaillible de la fatigue ; il faut, en outre, avec du
bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement dans l’impos-
sibilité somnambulique de se mouvoir, en le forçant à obscurcir
ses yeux contre son naturel par la fixité des vôtres. Je veux dire,
afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour
développer ma pensée qui intéresse et agace en même temps
par une harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu’il
soit nécessaire, pour arriver au but que l’on se propose, d’inven-
ter une poésie tout à fait en dehors de la marche ordinaire de la
nature, et dont le souffle pernicieux semble bouleverser même
les vérités absolues ; mais, amener un pareil résultat (conforme,
du reste, aux règles de l’esthétique, si l’on y réfléchit bien), cela
n’est pas aussi facile qu’on le pense : voilà ce que je voulais dire.
C’est pourquoi je ferai tous mes efforts pour y parvenir ! Si la
mort arrête la maigreur fantastique des deux bras longs de mes
épaules, employés à l’écrasement lugubre de mon gypse litté-
raire, je veux au moins que le lecteur en deuil puisse se dire : 
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« Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé. Que
n’aurait-il pas fait, s’il eût pu vivre davantage ! c’est le meilleur
professeur d’hypnotisme que je connaisse ! » On gravera ces
quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes
mânes seront satisfaits ! — Je continue ! Il y avait une queue de
poisson qui remuait au fond d’un trou, à côté d’une botte éculée.
Il n’était pas naturel de se demander : « Où est le poisson ? Je 
ne vois que la queue qui remue. » Car, puisque, précisément,
l’on avouait implicitement ne pas apercevoir le poisson, c’est
qu’en réalité il n’y était pas. La pluie avait laissé quelques
gouttes d’eau au fond de cet entonnoir, creusé dans le sable.
Quant à la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu’elle
provenait de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, 
par la puissance divine, devait renaître de ses atomes résolus. 
Il retira du puits la queue de poisson et lui promit de la rattacher
à son corps perdu, si elle annonçait au Créateur l’impuissance
de son mandataire à dominer les vagues en fureur de la mer
maldororienne. Il lui prêta deux ailes d’albatros, et la queue de
poisson prit son essor. Mais elle s’envola vers la demeure du
renégat, pour lui raconter ce qui se passait et trahir le crabe
tourteau. Celui-ci devina le projet de l’espion, et, avant que le
troisième jour fût parvenu à sa fin, il perça la queue du poisson
d’une flèche envenimée. Le gosier de l’espion poussa une faible
exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la
terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d’un
château, se releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-
même, et demanda vengeance à grands cris. Mais le Tout-
Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que cette mort était
méritée. La poutre s’apaisa, alla se placer au fond du manoir,

reprit sa position horizontale, et rappela les araignées effarou-
chées, afin qu’elles continuassent, comme par le passé, à tisser
leur toile à ses coins. L’homme aux lèvres de soufre apprit 
la faiblesse de son alliée ; c’est pourquoi, il commanda au fou
couronné de brûler la poutre et de la réduire en cendres. Aghone
exécuta cet ordre sévère. « Puisque, d’après vous, le moment est
venu, s’écria-t-il, j’ai été reprendre l’anneau que j’avais enterré
sous la pierre, et je l’ai attaché à un des bouts du câble. Voici 
le paquet. » Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur elle-
même, de soixante mètres de longueur. Son maître lui demanda
ce que faisaient les quatorze poignards. Il répondit qu’ils
restaient fidèles et se tenaient prêts à tout événement, si c’était
nécessaire. Le forçat inclina sa tête en signe de satisfaction. Il
montra de la surprise, et même de l’inquiétude, quand Aghone
ajouta qu’il avait vu un coq fendre avec son bec un candélabre en
deux, plonger tour à tour le regard dans chacune des parties, et
s’écrier, en battant ses ailes d’un mouvement frénétique : « Il n’y
a pas si loin qu’on le pense depuis la rue de la Paix jusqu’à la
place du Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve lamentable ! »
Le crabe tourteau, monté sur un cheval fougueux, courait à toute
bride vers la direction de l’écueil, le témoin du lancement du
bâton par un bras tatoué, l’asile du premier jour de sa descente
sur la terre. Une caravane de pèlerins était en marche pour
visiter cet endroit, désormais consacré par une mort auguste. 
Il espérait l’atteindre, pour lui demander des secours pressants
contre la trame qui se préparait, et dont il avait eu connaissance.
Vous verrez quelque lignes plus loin, à l’aide de mon silence
glacial, qu’il n’arriva pas à temps, pour leur raconter ce que lui
avait rapporté un chiffonnier, caché derrière l’échafaudage
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voisin d’une maison en construction, le jour où le pont du Car-
rousel, encore empreint de l’humide rosée de la nuit, aperçut
avec horreur l’horizon de sa pensée s’élargir confusément 
en cercles concentriques, à l’apparition matinale du rythmique
pétrissage d’un sac icosaèdre, contre son parapet calcaire ! Avant
qu’il stimule leur compassion, par le souvenir de cet épisode, ils
feront bien de détruire en eux la semence de l’espoir… Pour
rompre votre paresse, mettez en usage les ressources d’une
bonne volonté, marchez à côté de moi et ne perdez pas de vue ce
fou, la tête surmontée d’un vase de nuit, qui pousse, devant lui,
la main armée d’un bâton, celui que vous auriez de la peine à
reconnaître, si je ne prenais soin de vous avertir, et de rappeler
à votre oreille le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est
changé ! Les mains liées derrière le dos, il marche devant lui,
comme s’il allait à l’échafaud, et, cependant, il n’est coupable
d’aucun forfait. Ils sont arrivés dans l’enceinte circulaire de 
la place Vendôme. Sur l’entablement de la colonne massive,
appuyé contre la balustrade carrée, à plus de cinquante mètres
de hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un câble, qui
tombe jusqu’à terre, à quelques pas d’Aghone. Avec de l’habi-
tude, on fait vite une chose ; mais, je puis dire que celui-ci
n’employa pas beaucoup de temps pour attacher les pieds de
Mervyn à l’extrémité de la corde. Le rhinocéros avait appris ce
qui allait arriver. Couvert de sueur, il apparut haletant, au coin
de la rue Castiglione. Il n’eut même pas la satisfaction d’entre-
prendre le combat. L’individu, qui examinait les alentours du
haut de la colonne, arma son revolver, visa avec soin et pressa 
la détente. Le commodore qui mendiait par les rues depuis le
jour où avait commencé ce qu’il croyait être la folie de son fils et

la mère, qu’on avait appelée la fille de neige, à cause de son
extrême pâleur, portèrent en avant leur poitrine pour protéger 
le rhinocéros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme une
vrille ; l’on aurait pu croire, avec une apparence de logique, que
la mort devait infailliblement apparaître. Mais nous savions que,
dans ce pachyderme, s’était introduite la substance du Seigneur.
Il se retira avec chagrin. S’il n’était pas bien prouvé qu’il ne 
fût trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais l’homme de
la colonne ! celui-ci, d’un coup sec de poignet, ramène à soi 
la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses oscillations
balancent Mervyn, dont la tête regarde le bas. Il saisit vivement,
avec ses mains, une longue guirlande d’immortelles, qui réunit
deux angles consécutifs de la base, contre laquelle il cogne 
son front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était pas 
un point fixe. Après avoir amoncelé à ses pieds, sous forme 
d’ellipses superposées, une grande partie du câble, de manière
que Mervyn reste suspendu à moitié hauteur de l’obélisque de
bronze, le forçat évadé fait prendre, de la main droite, à l’adoles-
cent, un mouvement accéléré de rotation uniforme, dans un 
plan parallèle à l’axe de la colonne, et ramasse, de la main
gauche, les enroulements serpentins du cordage, qui gisent 
à ses pieds. La fronde siffle dans l’espace ; le corps de Mervyn 
la suit partout, toujours éloigné du centre par la force centrifuge,
toujours gardant sa position mobile et équidistante, dans 
une circonférence aérienne, indépendante de la matière. Le
sauvage civilisé lâche peu à peu, jusqu’à l’autre bout, qu’il
retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble à tort à une
barre d’acier. Il se met à courir autour de la balustrade, en se
tenant à la rampe par une main. Cette manœuvre a pour effet de
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changer le plan primitif de la révolution du câble, et d’augmenter
sa force de tension, déjà si considérable. Dorénavant, il tourne
majestueusement dans un plan horizontal, après avoir successi-
vement passé, par une marche insensible, à travers plusieurs
plans obliques. L’angle droit formé par la colonne et le fil végétal
a ses côtés égaux ! Le bras du renégat et l’instrument meurtrier
sont confondus dans l’unité linéaire, comme les éléments ato-
mistiques d’un rayon de lumière pénétrant dans la chambre
noire. Les théorèmes de la mécanique me permettent de parler
ainsi ; hélas ! on sait qu’une force, ajoutée à une autre force,
engendrent une résultante composée des deux forces primi-
tives ! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire ne se serait
déjà rompu, sans la vigueur de l’athlète, sans la bonne qualité 
du chanvre ? Le corsaire aux cheveux d’or, brusquement et en
même temps, arrête sa vitesse acquise, ouvre la main et lâche le
câble. Le contrecoup de cette opération, si contraire aux précé-
dentes, fait craquer la balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi
de la corde, ressemble à une comète traînant après elle sa queue
flamboyante. L’anneau de fer du nœud coulant, miroitant aux
rayons du soleil, engage à compléter soi-même l’illusion. Dans le

parcours de sa parabole, le condamné à mort fend l’atmosphère,
jusqu’à la rive gauche, la dépasse en vertu de la force d’impul-
sion que je suppose infinie, et son corps va frapper le dôme du
Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, la
paroi supérieure de l’immense coupole. C’est sur sa superficie
sphérique et convexe, qui ne ressemble à une orange que pour
la forme, qu’on voit, à toute heure du jour, un squelette desséché,
resté suspendu. Quand le vent le balance, l’on raconte que les
étudiants du quartier Latin, dans la crainte d’un pareil sort, font
une courte prière : ce sont des bruits insignifiants auxquels on
n’est point tenu de croire, et propres seulement à faire peur aux
petits enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un grand
ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance,
et nul ne peut affirmer, malgré l’attestation de sa bonne vue, 
que ce soient là, réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé,
et qu’une lutte inégale, engagée près du nouvel Opéra, vit déta-
cher d’un piédestal grandiose. Il n’en est pas moins vrai que les
draperies en forme de croissant de lune n’y reçoivent plus 
l’expression de leur symétrie définitive dans le nombre quater-
naire : allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire. 

FIN
DU SIXIÈME CHANT





Notes 
sur les Chants





Deleuze, Bataille, Paulhan, Blanchot, Klossowski, de Gour-
mont, Bachelard, Decottignies, Prigent sont réunis par le

goût que je porte à leurs œuvres et celui qu’ils ont su porter,
eux, à un livre qui depuis toujours m’échappe ; quoi de plus
humiliant pour un lecteur que d’être tenu à l’écart d’un livre
que l’enthousiasme et l’exégèse élèvent — chez ceux qu’il
aime — au plus haut degré, et
qui — chez lui — s’émiette
devant ses yeux ? Qu’ont-ils vu
là-bas qui me soit à ce point invi-
sible ? Depuis l’adolescence, je
n’ai pas cessé de reprendre ces
Chants de Maldoror. Je me suis
arrimé à leur premier « Chant » ;
et, lassé, agacé par son incroya-
ble lourdeur, son style impos-
sible, poseur, hautain, convulsif,
à chaque fois j’ai repoussé le
livre à peine entamé. Vexé de
n’avoir jamais trouvé un moyen
de m’y tenir — d’en pénétrer la
muraille surchargée pour me
perdre, moi aussi, dans cette
cathédrale inverse dont tant d’autres sont revenus changés,
bouleversés — je suis intact, et ça m’est insupportable.

Il s’agit aujourd’hui, pour cette publication des Chants de
Maldoror, de venir rôder une fois de plus autour de ce texte et
d’inventer pour moi-même un chemin hors de la lecture le
traversant, par le dessin. Alors, peut-être, le dessin comme

espace de prospection me permettra-t-il de toucher à cette
zone de jouissance que la lecture ne m’a jamais offerte.

J’ai rejeté d’emblée toute illustration littérale (le littéral
m’étant interdit par mon impossible lecture) pour tenter 
de retrouver ce que je pourrais définir comme une sorte de
« méthode » Lautréamont, une position particulière devant la

pratique de l’art, devant les
conventions, devant le discours ;
une façon débridée de sillonner
l’espace de l’écriture (pour moi ce
sera « le dessin comme monde »)
et le temps du récit (pour moi ce
sera « le temps technique » - celui
pris dans le trajet du dessin-même
— comme pli d’un récit silen-
cieux), une forme de liberté verti-
gineuse au pied de la lettre : une
ouverture infinie « qui fait tour-
ner la tête ». Autrement dit, il n’y
a pas de rapport visuel avec le
livre (ou plus exactement : il n’y a
pas de rapport visible). C’est, en
fait, une méthode de travail qui

drague une autre méthode de travail. 
Donc : je n’illustre en rien ces Chants ; j’essaie de trouver

leurs conditions d’apparition et d’en faire celles de ma pratique
du dessin ; je m’illustre dans la chair imaginée de Lautréamont.
J’ai le sentiment que mon travail mutile Maldoror et que cette
mutilation EST Maldoror ; je cherche « un mouvement ».
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Ci-contre : Tirage sur papier huilé et pulvérisation de dissolvant (Chant deuxième).



Pardonnez-moi cette façon un peu folle de l’évoquer, c’est 
ma tentative elle-même qui est assez folle ; mais est-ce 
vraiment plus déraisonnable de croire retrouver le mouvement
qui conduit à un livre que de supposer le tenir par la lecture ? 
C’est à la fois la façon, à mes yeux, la plus fidèle de mettre 
des images sur ce texte, et la moins fidèle à ce texte-même qui
n’est plus qu’un temple déserté.

Il n’y a besoin d’aucun outil théorique pour aborder ce
travail-là. C’est un travail de bûcheron. Une solide dose de
perméabilité au doute suffit ; la mise en doute, par un tout
petit décalage visuel ou narratif, des certitudes sur lesquelles
nous campons notre façon de circonscrire les objets dans 
la raison, pauvre médecine, voilà un début de méthode. Un
ravage confidentiel.

Et peu à peu, en dessinant, le livre s’est ouvert à moi.
Un projet précis se formait désormais, et ça se résumait en

trois points ; il me semble que les trois sont inédits :
1. Du point de vue herméneutique — comme je le disais

plus haut — utiliser la pratique du dessin comme un mode de
connaissance, se substituant à une lecture « de lecteur ». C’est
le dessin comme prospection.

2. Du point de vue du dessin lui-même, c’est l’utilisation 
des Chants comme une machine de production, le dessin illus-
trant la méthode que je crois toucher du travail de Lautréa-
mont, et non son texte. J’essaye de le rejoindre dans la brutale
liberté qu’il se donne, je tente de dessiner DEPUIS LE CORPS de
Lautréamont, et non depuis la page imprimée.

3. Du point de vue éditorial : je m’attache à l’idée de 
produire un livre aussi terrible et pervers que l’original en

Vue de l’atelier pendant le séchage des grandes macules de formes
et contre-formes du Chant sixième.
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dévoyant la forme du livre d’enfant, pour un livre dont rien
n’est plus éloigné que lui de l’innocence ; mais c’est l’amora-
lité de l’enfance qui est censée se dépouiller dans l’appren-
tissage, entre autres choses, par les livres. Eh bien avec cette
affreuse chose que je voudrais publier, j’aimerais que nous
mettions un adulte dans une situation troublante de désap-
prentissage (au moins celui de « l’évidence », de la clarté).
Rien n’y sera moins bien rangé que dans ce livre, rien ne vien-
dra rendre plus « lisible » le texte, il n’y aura aucune couleur
chatoyante, les dessins ne rendront pas la lecture plus simple,
ils l’envenimeront.

Restait à trouver une organisation à tout ça, un
espace possible d’agencement ; après avoir écarté
toutes les imbrications usuelles d’images dans le
corps du texte, j’ai décidé d’emporter celui-ci dans
la pâte plastique, de l’assujettir complètement au
trajet du dessin. Ce seront mes Chants, mes six
Chants silencieux, six ensembles montés chacun
sur un type propre de chaînage, de pétrissage, de
détérioration. Les planches s’y articuleront deux
à deux ouvertes, et emporteront le récit dans une
machinerie articulée :
— Chant un : déchiré, superposé, opacifié ;
— Chant deux : maculé, mouillé, patouillé ;
— Chant trois : pincé, effilé, tiré ;
— Chant quatre : chiffonné, brouillonné,

tamponné ;
— Chant cinq : caviardé, tailladé, gribouillé ;
— Chant six : coulé, compacté, peint.

Macules (Chant sixième), encre de chine sur papier. Détails.
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La mise en œuvre méritant de la
rigueur suscite l’invention d’une mé-
thode : tous les Chants seront préparés en
matrices à partir du corps du texte ; trois
versions de chaque page seront créées,
en trois corps différents (9, 11, et 14),
chacune de ces versions étant doublée
(l’une tirée sur papier, l’autre exportée
en tant qu’image informatique pour être
traitée sur palette graphique). Les pages
tirées sur papier seront tirées pour
certaines d’entre elles à l’envers (Chant
quatre, Chant deux) pour être reportées
sur d’autres supports (papier bible,
papier chiffon) par frottis. Les pages
malmenées, réassemblées sur papier,
seront scannées pour se fondre aux
travaux informatiques. Seront également
préparées des centaines de macules de
tous formats (du grand aigle destiné 
à être photographié au A4 scanné), du
plus opaque au plus dilué, du plus vif et
compact au plus éclaboussé. Ces macules
auront deux destinations possibles : inté-
grer directement le texte (Chants deux,
cinq et six), ou bien servir de pochoirs
pour créer toutes sortes d’arrangements
des parties de texte, des superpositions,
des réserves, des lézardes artificielles.

Ayant fait mon propre chemin dans 
ce livre impossible, restait à vous offrir
d’y tailler le vôtre ; devenu indéchiffrable
entre mes mains, le texte de Lautréa-
mont devait retrouver un peu de sa
forme première pour que vous vous
trouviez, en quelque sorte, devant le
même seuil que moi avant cette traver-
sée. J’en ai confié la mise en forme à
Alain Hurtig, typographe exigeant et
inventif qui avait déjà payé son tribut
aux Chants de Maldoror dans une autre
version du texte. 

Il existe un très grand nombre d’édi-
tions des Chants, et parmi elles beau-
coup d’éditions illustrées. Devant l’au-
torité malencontreuse dont le temps et
l’histoire barbouillent hélas les livres,
toutes ces tentatives ont en commun
une certaine docilité que rien n’excuse
devant un livre aussi parfaitement in-
docile. J’espère que vous aimerez voir
dans la liberté que je me suis offerte
devant Maldoror un éclat de la liberté
furieuse de Lautréamont devant toute
chose ; j’espère que vous retrouverez
dans mon saccage un peu de l’écho 
du sien.

L.L.d.M.
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