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Les Chants
de Maldoror



Le texte des Chants de Maldoror, par Isidore Ducasse, comte de Lautréamont,
est basé sur celui établi, présenté et édité a Paris en 1890, par Léon Genonceaux.



IGt au Ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément
féroce comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter,

son chemin abrupt et sauvage, a travers les marécages désolés
de ces pages sombres et pleines de poison ; car, a moins qu'il
n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension
d’esprit égale au moins a sa défiance, les émanations mortelles
de ce livre imbiberont son ame comme I'eau le sucre. Il n’est pas
bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-
uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par consé-
quent, ame timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles
landes inexplorees, dirige tes talons en arriére et non en avant.
Ecoute bien ce que je te dis : dirige tes talons en arriére et non
en avant, comme les yeux d’un fils qui se détourne respectueu-
sement de la contemplation auguste de la face maternelle ;
ou, plutét, comme un angle a perte de vue de grues frileuses

méditant beaucoup, qui, pendant I'hiver, volent puissamment a
travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé
de I'horizon, d’ou tout a coup part un vent étrange et fort, précur-
seur de la tempéte. La grue la plus vieille et qui forme a elle seule
I'avant-garde, voyant cela, branle la téte comme une personne
raisonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait claquer,
et n’est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas a sa
place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contem-
porain de trois générations de grues, se remue en ondulations
irritées qui présagent I'orage qui s’approche de plus en
plus. Aprés avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les
cotés avec des yeux qui renferment I'expérience, prudemment,
la premiére (car, c'est elle qui a le privilege de montrer les
plumes de sa queue aux autres grues inférieures en intelli-
gence), avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour



repousser I'ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe
de la figure géométrique (c’est peut-étre un triangle, mais on ne
voit pas le troisiéme c6té que forment dans I'espace ces curieux
oiseaux de passage), soit a babord, soit a tribord, comme un
habile capitaine ; et, manceuvrant avec des ailes qui ne parais-
sent pas plus grandes que celles d’un moineau, parce qu’elle
n’est pas béte, elle prend ainsi un autre chemin philosophique
et plus sdr.

Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu veux que j'invoque dans
le commencement de cet ouvrage ! Qui te dit que tu n’en
renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, tant que tu
voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te
renversant de ventre, pareil & un requin, dans I'air beau et noir,
comme si tu comprenais I'importance de cet acte et I'importance
non moindre de ton appétit légitime, lentement et majestueuse-
ment, les rouges émanations ? Je t'assure, elles réjouiront les
deux trous informes de ton museau hideux, 6 monstre, Si
toutefois tu t'appliques auparavant a respirer trois mille fois de
suite la conscience maudite de I'Eternel ! Tes narines, qui seront
démesurément dilatées de contentement ineffable, d’extase
immobile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur a
I'espace, devenu embaumé comme de parfums et d’encens ; car,
elles seront rassasiées d'un bonheur complet, comme les anges
qui habitent dans la magnificence et la paix des agréables cieux.

J ‘établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon
pendant ses premieres années, ou il vécut heureux;
c’est fait. Il s’apercut ensuite qu’il était né méchant : fatalité

extraordinaire ! I cacha son caractére tant qu'il put, pendant un
grand nombre d’années ; mais, a la fin, a cause de cette concen-
tration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui
montait a la téte ; jusqu’a ce que, ne pouvant plus supporter une
pareille vie, il se jeta résolument dans la carriere du mal... atmo-
sphere douce ! Qui l'aurait dit ! lorsqu’il embrassait un petit
enfant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec
un rasoir, et il I'aurait fait trés souvent, si Justice, avec son
long cortege de chatiments, ne I'en elit chague fois empéché.
Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu'il était
cruel. Humains, avez-vous entendu ? il ose le redire avec cette
plume qui tremble ! Ainsi donc, il est une puissance plus forte
que la volonté... Malédiction ! La pierre voudrait se soustraire
aux lois de la pesanteur ? Impossible. Impossible, si le mal voulait
s'allier avec le bien. C'est ce que je disais plus haut.

| 'y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements
humains, au moyen de nobles qualités du cceur que I'imagina-
tion invente ou qu'ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie
a peindre les délices de la cruauté ! Délices non passageres, arti-
ficielles ; mais, qui ont commencé avec I'homme, finiront avec lui.
Le génie ne peut-il pas s'allier avec la cruauté dans les résolutions
secrétes de la Providence ? ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on
pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans mes paroles ; il ne
tient qu’a vous de m’écouter, si vous le voulez bien... Pardon, il
me semblait que mes cheveux s'étaient dressés sur ma téte ;
mais, ce n'est rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement
a les remettre dans leur premiere position. Celui qui chante ne
prétend pas que ses cavatines soient une chose inconnue ; au



contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et méchantes
de son héros soient dans tous les hommes.

"ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les
hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides et
nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les &mes par
tous les moyens. IlIs appellent les motifs de leurs actions : la
gloire. En voyant ces spectacles, j"ai voulu rire comme les autres ;
mais, cela, étrange imitation, était impossible. J'ai pris un canif
dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les
chairs aux endroits ou se réunissent les lévres. Un instant je
crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche
meurtrie par ma propre volonté ! C’était une erreur ! Le sang
qui coulait avec abondance des deux blessures empéchait
d’ailleurs de distinguer si c'était |a vraiment le rire des autres.
Mais, apres quelques instants de comparaison, je vis bien que
mon rire ne ressemblait pas a celui des humains, c’est-a-dire
que je ne riais pas. J'ai vu les hommes, a la téte laide et aux
yeux terribles enfoncés dans I'orbite obscure, surpasser la dureté
du roc, la rigidité de I'acier fondu, la cruauté du requin, I'inso-
lence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les tra-
hisons de I'hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la
puissance de caractére des prétres, et les étres les plus cachés
au dehors, les plus froids des mondes et du ciel ; lasser les mora-
listes & découvrir leur cceur, et faire retomber sur eux la colere
implacable d’en haut. Je les ai vus tous a la fois, tant6t, le poing
le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui d’'un enfant déja
pervers contre sa mere, probablement excités par quelque esprit
de I'enfer, les yeux chargés d’'un remords cuisant en méme

temps que haineux, dans un silence glacial, n'oser émettre
les méditations vastes et ingrates que recélait leur sein, tant
elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et attrister de
compassion le Dieu de miséricorde ; tantdt, a chague moment
du jour, depuis le commencement de I'enfance jusqu’a la fin
de la vieillesse, en répandant des anathemes incroyables, qui
n’'avaient pas le sens commun, contre tout ce qui respire, contre
eux-mémes et contre la Providence, prostituer les femmes et les
enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps consacrées a la
pudeur. Alors, les mers soulévent leurs eaux, engloutissent dans
leurs abimes les planches ; les ouragans, les tremblements de
terre renversent les maisons ; la peste, les maladies diverses
déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s’en aper-
coivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, palissant de honte
pour leur conduite sur cette Terre ; rarement. Tempétes, sceurs
des ouragans ; firmament bleuatre, dont je n’admets pas la
beauté ; mer hypocrite, image de mon cceur ; Terre, au sein
mystérieux ; habitants des spheres ; univers entier ; Dieu, qui
I'as créé avec magnificence, c’est toi que j'invogque : montre-moi
un homme qui soit bon!... Mais, que ta grace décuple mes
forces naturelles ; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir
d’étonnement : on meurt a moins.

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh'!

comme il est doux d’arracher brutalement de son lit un en-
fant qui n"a rien encore sur la levre supérieure, et, avec les yeux
tres ouverts, de faire semblant de passer suavement la main sur
son front, en inclinant en arriére ses beaux cheveux ! Puis, tout
a coup, au moment ou il s’y attend le moins, d’enfoncer les



ongles longs dans sa poitrine molle, de fagon qu’il ne meure pas;
car, s'il mourait, on n'aurait pas plus tard I'aspect de ses miséres.
Ensuite, on boit le sang en [échant les blessures ; et, pendant ce
temps, qui devrait durer autant que I'éternité dure, I'enfant
pleure. Rien n’est si bon que son sang, extrait comme je viens
de le dire, et tout chaud encore, Si ce ne sont ses larmes, ameres
comme le sel. Homme, n’as-tu jamais go(té de ton sang, quand
par hasard tu t'es coupé le doigt ? Comme il est bon, n’est-
ce pas; car, il n’a aucun godt. En outre, ne te souviens-tu pas
d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main,
creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui tom-
bait des yeux ; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement vers
la bouche, qui puisait a longs traits, dans cette coupe, tremblante
comme les dents de I'éleve qui regarde obliquement celui qui est
né pour l'oppresser, les larmes ? Comme elles sont bonnes, n'est-
ce pas ; car, elles ont le goQt du vinaigre. On dirait les larmes
de celle qui aime le plus ; mais, les larmes de I'enfant sont meil-
leures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas encore
le mal : celle qui aime le plus trahit tot ou tard... je le devine par
analogie, quoique j'ignore ce que c’est que I'amitié, que I'amour
(il est probable que je ne les accepterai jamais ; du moins, de la
part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes
ne te dégodtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance
des larmes et du sang de I'adolescent. Bande-lui les yeux, pen-
dant que tu déchireras ses chairs palpitantes ; et, aprés avoir
entendu de longues heures ses cris sublimes, semblables aux
réles pergants que poussent dans une bataille les gosiers des
blessés agonisants, alors, t'ayant écarté comme une avalanche,
tu te précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant

d’arriver a son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs
et aux veines gonflées, tu rendras la vue a ses yeux égarés, en
te remettant a lécher ses larmes et son sang. Comme alors le
repentir est vrai ! L'étincelle divine qui est en nous, et parait si
rarement, se montre ; trop tard ! Comme le cceur déborde de
pouvoir consoler I'innocent a qui I'on a fait du mal : « Adolescent,
» qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu
» commettre sur vous un crime que je ne sais de quel nom
» qualifier ! Malheureux que vous étes! Comme vous devez
» souffrir ! Et si votre mére savait cela, elle ne serait pas plus
» prés de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis
» maintenant. Hélas ! qu’est-ce donc que le bien et le mal!
» Est-ce une méme chose par laquelle nous témoignons avec
» rage notre impuissance, et la passion d’atteindre a I'infini
» par les moyens méme les plus insensés ? Ou bien, sont-ce
» deux choses différentes ? Oui... que ce soit plutt une méme
» chose... car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement !
» Adolescent, pardonne-moi ; c’est celui qui est devant ta figure
» noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré les chairs qui
» pendent a différents endroits de ton corps. Est-ce un délire de
» ma raison malade, est-ce un instinct secret qui ne dépend
» pas de mes raisonnements, pareil a celui de I'aigle déchirant
» Sa proie, qui m’a poussé & commettre ce crime ; et pourtant,
» autant que ma victime, je souffrais ! Adolescent, pardonne-
» moi. Une fois sortis de cette vie passagere, je veux que nous
» soyons entrelacés pendant I'éternité ; ne former qu’un seul
» étre, ma bouche collée a ta bouche. Méme, de cette maniére,
» ma punition ne sera pas compléte. Alors, tu me déchireras,
» sans jamais t'arréter, avec les dents et les ongles a la fois. Je



» parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet holo-
» causte expiatoire ; et nous souffrirons tous les deux, moi,
» d’étre dechire, toi, de me déchirer... ma bouche collée a
» ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux,
» feras-tu maintenant ce que je te conseille ? Malgré toi, je veux
» que tu le fasses, et tu rendras heureuse ma conscience. »
Apres avoir parlé ainsi, en méme temps tu auras fait le mal a un
étre humain, et tu seras aimé du méme étre : c’est le bonheur
le plus grand que I'on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le
mettre a I'hdpital ; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On
t'appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles d’or
cacheront tes pieds nus, epars sur la grande tombe, a la figure
vieille. O toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui
consacre la sainteté du crime, je sais que ton pardon fut
immense comme 'univers. Mais, moi, j'existe encore !

"ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre
dans les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette
dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J'entendis
un ver luisant, grand comme une maison, qui me dit ; « Je vais
t'éclairer. Lis I'inscription. Ce n’est pas de moi que vient cet
ordre supréme. » Une vaste lumiére couleur de sang, a I'aspect
de laquelle mes machoires claquerent et mes bras tombérent
inertes, se répandit dans les airs jusqu’a I'horizon. Je m’appuyai
contre une muraille en ruine, car jallais tomber, et je lus:
« Ci-giit un adolescent qui mourut poitrinaire : vous savez pour-
quoi. Ne priez pas pour lui. » Beaucoup d’hommes n’auraient
peut-étre pas eu autant de courage que moi. Pendant ce temps,
une belle femme nue vint se coucher a mes pieds. Moi, a elle,

avec une figure triste : « Tu peux te relever. » Je lui tendis la
main avec laquelle le fratricide égorge sa sceur. Le ver luisant,
a moi : « Toi, prends une pierre et tue-la. — Pourquoi ? » lui
dis-je. Lui, a moi : « Prends garde a toi ; le plus faible, parce que
je suis le plus fort. Celle-ci s’appelle Prostitution. » Les larmes
dans les yeux, la rage dans le cceur, je sentis naitre en moi une
force inconnue. Je pris une grosse pierre ; apres hien des efforts,
je la soulevai avec peine jusqu’a la hauteur de ma poitrine ; je la
mis sur I'épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu’au
sommet : de I3, j'écrasai le ver luisant. Sa téte s’enfonga sous
le sol d’'une grandeur d’homme ; la pierre rebondit jusqu’a la
hauteur de six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont
les eaux s’abaissérent un instant, tournoyantes, en creusant
un immense cone renversé. Le calme reparut a la surface ;
la lumiére de sang ne brilla plus. « Hélas ! hélas ! s’écria la belle
femme nue ; qu'as-tu fait ? » Moi, a elle : « Je te préfere a lui ;
parce que j'ai pitié des malheureux. Ce n’est pas ta faute, si
la justice éternelle t'a créée. » Elle, a moi : « Un jour, les hommes
me rendront justice ; je ne t'en dis pas davantage. Laisse-moi
partir, pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie.
Il N’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans
ces noirs abimes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi
qui m’as aimée ! » Moi, a elle : « Adieu ! Encore une fois : adieu !
Je t'aimerai toujours!... Dés aujourd’hui, j'abandonne la
vertu. » C'est pourquoi, 6 peuples, quand vous entendrez le vent
d’hiver gémir sur la mer et pres de ses bords, ou au-dessus des
grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi,
ou a travers les froides régions polaires, dites : « Ce n’est pas
I'esprit de Dieu qui passe : ce n'est que le soupir aigu de la



prostitution, uni avec les gémissements graves du Montévidéen. »
Enfants, c’est moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde,
agenouillez-vous ; et que les hommes, plus nombreux que les
poux, fassent de longues priéres.

Au clair de la lune, pres de la mer, dans les endroits isolés de

la campagne, I'on voit, plongé dans d’ameres réflexions,
toutes les choses revétir des formes jaunes, indécises, fantas-
tiques. Lombre des arbres, tant6t vite, tantdt lentement, court,
vient, revient, par diverses formes, en s’aplatissant, en se
collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j'étais emporté
sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait réver, me paraissait
étrange ; maintenant, j'y suis habitué. Le vent gémit a travers
les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave
complainte, qui fait dresser les cheveux a ceux qui I'entendent.
Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaines,
s'échappent des fermes lointaines; ils courent dans la
campagne, ¢a et la, en proie a la folie. Tout a coup, ils s’arré-
tent, regardent de tous les c6tés avec une inquiétude farouche,
I'ceil en feu ; et, de méme que les éléphants, avant de mourir,
jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant déses-
pérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de méme
les chiens laissent leurs oreilles inertes, élévent la téte,
gonflent le cou terrible, et se mettent a aboyer, tour & tour, soit
comme un enfant qui crie de faim, soit comme un chat blessé
au ventre au-dessus d’un toit, soit comme une femme qui va
enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste a
I’ndpital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime,
contre les étoiles au nord, contre les étoiles a I'est, contre les

étoiles au sud, contre les étoiles a I'ouest; contre la lune ;
contre les montagnes, semblables au loin a des roches géantes,
gisantes dans I'obscurité ; contre I'air froid qu’ils aspirent a
pleins poumons, qui rend I'intérieur de leur narine, rouge,
brllant ; contre le silence de la nuit ; contre les chouettes, dont
le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une
grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour les
petits ; contre les lievres, qui disparaissent en un clin d’ceil ;
contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval aprés avoir
commis un crime ; contre les serpents, remuant les bruyéres,
qui leur font trembler la peau, grincer les dents ; contre leurs
propres aboiements, qui leur font peur a eux-mémes ; contre
les crapauds, qu’ils broient d'un coup sec de machoire
(pourquoi se sont-ils éloignés du marais ?) ; contre les arbres,
dont les feuilles, mollement bercées, sont autant de mysteres
gu’ils ne comprennent pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs
yeux fixes, intelligents ; contre les araignées, suspendues
entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se
sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi man-
ger pendant la journée, et qui s’en reviennent au gite I'aile fati-
guée ; contre les rochers du rivage ; contre les feux, qui parais-
sent aux mats des navires invisibles ; contre le bruit sourd des
vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent
leur dos noir, puis s’enfoncent dans I'abime ; et contre 'homme
qui les rend esclaves. Apres quoi, ils se mettent de nouveau a
courir la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par-
dessus les fosses, les chemins, les champs, les herbes et les
pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant
un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements



prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur attardé !
Les amis des cimetieres se jetteront sur lui, le déchireront,
le mangeront, avec leur bouche d’ot tombe du sang ; car, ils
n’ont pas les dents gatées. Les animaux sauvages, n'osant pas
s’approcher pour prendre part au repas de chair, s’enfuient a
perte de vue, tremblants. Apres quelques heures, les chiens,
harassés de courir ¢a et Ia, presque morts, la langue en dehors
de la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir
ce qu'ils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapi-
dité incroyable. lls n’agissent pas ainsi par cruauté. Un jour,
avec des yeux vitreux, ma mére me dit : « Lorsque tu seras dans
ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la
campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en déri-
sion ce qu'ils font : ils ont soif insatiable de I'infini, comme toi,
comme moi, comme le reste des humains, a la figure péle et
longue. Méme, je te permets de te mettre devant la fenétre pour
contempler ce spectacle, qui est assez sublime. » Depuis ce
temps, je respecte le veeu de la morte. Moi, comme les chiens,
j'éprouve le besoin de I'infini... Je ne puis, je ne puis conten-
ter ce besoin ! Je suis fils de 'homme et de la femme, d’aprés ce
gu’on m'a dit. Ca m'étonne... je croyais étre davantage ! Au
reste, que m’importe d’oll je viens? Moi, si cela avait pu
dépendre de ma volonté, j'aurais voulu étre plutot le fils de la
femelle du requin, dont la faim est amie des tempétes, et du
tigre, & la cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant. Vous,
qui me regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine exhale
un souffle empoisonné. Nul n’a encore vu les rides vertes de
mon front ; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux
arétes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les

rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je
parcourus souvent, quand j'avais sur ma téte des cheveux
d’une autre couleur. Et, quand je rode autour des habitations
des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les
cheveux flagellés par le vent des tempétes, isolé comme une
pierre au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec un
morceau de velours, noir comme la suie qui remplit I'intérieur
des cheminges : il ne faut pas que les yeux soient témoins de
la laideur que I'Etre supréme, avec un sourire de haine
puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le soleil se
léve pour les autres, en répandant la joie et la chaleur salu-
taires dans toute la nature, tandis qu’aucun de mes traits
ne bouge, en regardant fixement I'espace plein de ténébres,
accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir
qui m’enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes
mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne
suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas
le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme
un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur
sort, et qui va bientot monter a I'échafaud, debout, sur mon lit
de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de
droite a gauche, de gauche a droite, pendant des heures
entiéres ; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment,
lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans un
méme sens, qu’il s’arréte, pour se remettre a tourner dans
un sens opposé, je regarde subitement I'horizon, a travers
les rares interstices laissés par les broussailles épaisses qui
recouvrent I'entrée : je ne vois rien ! Rien... si ce ne sont les
campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et avec



les longues files d’oiseaux qui traversent les airs. Cela
me trouble le sang et le cerveau... Qui donc, sur la téte, me
donne des coups de barre de fer, comme un marteau frappant
I'enclume ?

J € me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la
strophe sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous,
faites attention a ce qu’elle contient, et gardez-vous de I'impres-
sion pénible qu’elle ne manquera pas de laisser, comme une
flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas que
je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un
squelette, et la vieillesse n’est pas collée a mon front. Ecartons
en conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au
moment ou son existence s'envole, et ne voyez devant vous
qu’un monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas
apercevoir la figure ; mais, moins horrible est-elle que son ame.
Cependant, je ne suis pas un criminel... Assez sur ce sujet. Il
n’y a pas longtemps que j'ai revu la mer et foulé le pont des
vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je I'avais
quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi
calmes que moi, dans cette lecture que je me repens déja de vous
offrir, et ne rougissez pas a la pensée de ce qu’est le cceur
humain. O poulpe, au regard de soie ! toi, dont I'ame est insépa-
rable de la mienne ; toi, le plus beau des habitants du globe
terrestre, et qui commandes a un sérail de quatre cents
ventouses ; toi, en qui siégent noblement, comme dans leur
résidence naturelle, par un commun accord, d’un lien indes-
tructible, la douce vertu communicative et les graces divines,
pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma

poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du
rivage, pour contempler ce spectacle que j'adore !

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportion-
nellement a ces marques azurées que I'on voit sur le dos meurtri
des mousses ; tu es un immense bleu, appliqué sur le corps de la
Terre : j'aime cette comparaison. Ainsi, a ton premier aspect, un
souffle prolongé de tristesse, qu’on croirait étre le murmure de
ta brise suave, passe, en laissant des ineffagables traces, sur
I'ame profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes
amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les rudes
commencements de I’'nomme, ou il fait connaissance avec la
douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit
la face grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits
yeux de I'homme, pareils a ceux du sanglier pour la petitesse,
et a ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire
du contour. Cependant, I'homme s’est cru beau dans tous les
siecles. Moi, je suppose plutot que I'homme ne croit a sa beauté
gque par amour-propre ; mais, qu'’il n’est pas beau réellement et
gu’il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son
semblable avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es le symbole de I'identité : toujours égal a toi-
méme. Tu ne varies pas d’'une maniére essentielle, et, si tes vagues
sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles
sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas comme I'homme,
qui s'arréte dans la rue, pour voir deux bouledogues s'empoigner
au cou, mais, qui ne s'arréte pas, quand un enterrement passe ;
qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise humeur ; qui
rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan !



Vieil océan, il n’y aurait rien d'impossible a ce que tu caches
dans ton sein de futures utilités pour I’nomme. Tu lui as déja
donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux
avides des sciences naturelles les mille secrets de ton intime
organisation : tu es modeste. Lhomme se vante sans cesse, et
pour des minuties. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les différentes especes de poissons que tu nourris
n’'ont pas juré fraternité entre elles. Chague espece vit de son
coté. Les tempéraments et les conformations qui varient dans
chacune d'elles, expliquent, d’une maniére satisfaisante, ce qui
ne parait d’abord qu’une anomalie. Il en est ainsi de I’'hnomme,
qui n'a pas les mémes motifs d’excuse. Un morceau de Terre est-
il occupé par trente millions d’étres humains, ceux-ci se croient
obligés de ne pas se méler de I'existence de leurs voisins, fixés
comme des racines sur le morceau de Terre qui suit. En descen-
dant du grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage
dans sa taniere, et en sort rarement pour visiter son semblable,
accroupi pareillement dans une autre taniere. La grande famille
universelle des humains est une utopie digne de la logique la
plus médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes,
se dégage la notion d’ingratitude ; car, on pense aussitot a ces
parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour aban-
donner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer
qu'a la mesure qu’on se fait de ce qu'il a fallu de puissance active
pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas t'em-
brasser d’un coup d'ceil. Pour te contempler, il faut que la vue
tourne son télescope, par un mouvement continu, vers les quatre
points de I'horizon, de méme qu’un mathématicien, afin de

résoudre une équation algébrique, est obligé d’examiner sépa-
rément les divers cas possibles, avant de trancher la difficulté.
L’homme mange des substances nourrissantes, et fait d’autres
efforts, dignes d’'un meilleur sort, pour paraitre gras. Qu’elle se
gonfle tant qu’elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tran-
quille, elle ne t'égalera pas en grosseur ; je le suppose, du moins.
Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont améres. C'est exactement le
méme go(t que le fiel que distille la critique sur les beaux-arts,
sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du génie, on le fait
passer pour un idiot ; si quelque autre est beau de corps, c’est un
bossu affreux. Certes, il faut que I’'nomme sente avec force son
imperfection, dont les trois quarts d"ailleurs ne sont dus qu’a lui-
méme, pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré I'excellence de leurs mé-
thodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les moyens
d’investigation de la science, a mesurer la profondeur verti-
gineuse de tes abimes ; tu en as que les sondes les plus longues,
les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons... ¢a
leur est permis : pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé
quelle chose était le plus facile a reconnaitre : la profondeur de
I'océan ou la profondeur du cceur humain ! Souvent, la main
portée au front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se
balancait entre les mats d’'une fagon irréguliére, je me suis
surpris, faisant abstraction de tout ce qui n’était pas le but que
je poursuivais, m'efforcant de résoudre ce difficile probléme !
Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux :
I'océan ou le cceur humain ? Si trente ans d’expérience de la vie
peuvent jusqu’a un certain point pencher la balance vers I'une



ou l'autre de ces solutions, il me sera permis de dire que, malgré
la profondeur de I'océan, il ne peut pas se mettre en ligne, quant
a la comparaison sur cette propriété, avec la profondeur du coeur
humain. J'ai été en relation avec des hommes qui ont été
vertueux. lls mouraient a soixante ans, et chacun ne manquait
pas de s'écrier : « lIs ont fait le bien sur cette Terre, ¢’est-a-dire
qu’ils ont pratiqué la charité : voila tout, ce n’est pas malin,
chacun peut en faire autant. » Qui comprendra pourquoi deux
amants qui s’idolatraient la veille, pour un mot mal interpréte,
s’écartent, I'un vers l'orient, I'autre vers I'occident, avec les
aiguillons de la haine, de la vengeance, de I'amour et du
remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté
solitaire. C’est un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui
n’en est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi I'on
savoure non seulement les disgraces générales de ses sembla-
bles, mais encore les particulieres de ses amis les plus chers,
tandis que I'on en est affligé en méme temps ? Un exemple
incontestable pour clore la série : ’'hnomme dit hypocritement
oui et pense non. C'est pour cela que les marcassins de I'huma-
nité ont tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas
égoistes. Il reste a la psychologie beaucoup de progres a faire.
Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes I'ont appris a
leurs propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources
de leur génie... incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur
maitre. Je dis qu’ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu’eux.
Ce quelque chose a un nom. Ce nom est : I'océan ! La peur que
tu leur inspires est telle, qu'ils te respectent. Malgré cela, tu fais
valser leurs plus lourdes machines avec grace, élégance et

facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu’au ciel,
et des plongeons admirables jusqu’au fond de tes domaines : un
saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu
ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants,
pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aqua-
tiques, comment se portent les poissons, et surtout comment
ils se portent eux-mémes. Lhomme dit : « Je suis plus intel-
ligent que I'océan. » C'est possible ; c’est méme assez vrai ;
mais I'océan lui est plus redoutable que lui a I'océan : c’est ce
qu’il n’est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur,
contemporain des premieres époques de notre globe suspendu,
sourit de pitié, quand il assiste aux combats navals des nations.
Voila une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de
I’'hnumanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des
blessés, les coups de canon, c’est du bruit fait exprés pour
anéantir quelques secondes. Il parait que le drame est fini, et
que l'océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable.
Elle doit étre grande vers le bas, dans la direction de I'inconnu !
Pour couronner enfin la stupide comédie, qui n’est pas méme
intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne,
attardée par la fatigue, qui se met a crier, sans arréter I'enver-
gure de son vol : « Tiens!... je la trouve mauvaise ! Il y avait
en bas des points noirs ; j’ai fermé les yeux : ils ont disparu. »
Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la soli-
tude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu t'enorgueillis
a juste titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que
je m’empresse de te donner. Balancé voluptueusement par
les molles effluves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus



grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir t'a
gratifié, tu déroules, au milieu d’'un sombre mystére, sur toute
ta surface sublime, tes vagues incomparables, avec le sen-
timent calme de ta puissance eternelle. Elles se suivent paral-
lelement, séparées par de courts intervalles. A peine I'une
diminue, qu’une autre va a sa rencontre en grandissant, accom-
pagnées du bruit mélancolique de I'écume qui se fond, pour
nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les étres humains, ces
vagues vivantes, meurent I'un aprés I'autre, d’'une maniere
monotone ; mais, sans laisser de bruit écumeux.) L'oiseau de
passage se repose sur elles avec confiance, et se laisse aban-
donner a leurs mouvements, pleins d’une grace fiére, jusqu’a
ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutu-
mée pour continuer le pélerinage aérien. Je voudrais que la
majesté humaine ne fOt que I'incarnation du reflet de la tienne.
Je demande beaucoup, et ce souhait sincere est glorieux pour
toi. Ta grandeur morale, image de I'infini, est immense comme
la réflexion du philosophe, comme I'amour de la femme,
comme la beauté divine de I'oiseau, comme les méditations du
poéte. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu
étre mon frere ? Remue-toi avec impétuosité... plus... plus
encore, Si tu veux que je te compare a la vengeance de Dieu ;
allonge tes griffes livides, en te frayant un chemin sur ton
propre sein... c’est bien. Déroule tes vagues épouvantables,
océan hideux, compris par moi seul, et devant lequel
je tombe, prosterné a tes genoux. La majesté de I’'homme est
empruntée ; il ne m'imposera point : toi, oui. Oh! quand
tu t'avances, la créte haute et terrible, entouré de tes replis
tortueux comme d’une cour, magnétiseur et farouche, roulant

tes ondes les unes sur les autres, avec la conscience de ce que
tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta poitrine,
comme accablé d’un remords intense que je ne puis pas
découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes
redoutent tant, méme quand ils te contemplent, en sdreté,
tremblants sur le rivage, alors, je vois qu’il ne m’appartient
pas, le droit insigne de me dire ton égal. C'est pourquoi, en
présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour
(et nul ne sait la quantité d’'amour que contiennent mes aspi-
rations vers le beau), si tu ne me faisais douloureusement
penser a mes semblables, qui forment avec toi le plus ironique
contraste, I'antithése la plus bouffonne que I'on ait jamais
vue dans la création : je ne puis pas t'aimer, je te déteste.
Pourquoi reviens-je a toi, pour la milliéme fois, vers tes bras
amis, qui s’entrouvrent, pour caresser mon front brilant, qui
voit disparaitre la fievre a leur contact ! Je ne connais pas ta
destinée cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse. Dis-moi
donc si tu es la demeure du prince des ténébres. Dis-le moi...
dis-le moi, océan (a moi seul, pour ne pas attrister ceux
qui n’ont encore connu que les illusions), et si le souffle de
Satan crée les tempétes qui soulévent tes eaux salées
jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce que je me
réjouirais de savoir I'enfer si prés de I'homme. Je veux que
celle-ci soit la derniére strophe de mon invocation. Par consé-
quent, une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes
adieux ! Vieil océan, aux vagues de cristal... Mes yeux se
mouillent de larmes abondantes, et je n’ai pas la force de pour-
suivre ; car, je sens que le moment est venu de revenir parmi les
hommes, a I'aspect brutal ; mais... courage ! Faisons un grand



effort, et accomplissons, avec le sentiment du devoir, notre
destinée sur cette Terre. Je te salue, vieil océan !

n ne me verra pas, a mon heure derniére (j'écris ceci sur
mon lit de mort), entouré de prétres. Je veux mourir, bercé

par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la mon-
tagne... les yeux en haut, non : je sais que mon anéantissement
sera complet. Dailleurs, je n'aurais pas de grace a espérer. Qui
ouvre la porte de ma chambre funéraire ? J'avais dit que per-
sonne n'entrat. Qui que vous soyez, éloignez-vous ; mais, Si Vous
croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte
sur mon visage d’hyéne (j'use de cette comparaison, quoique
I’hyéne soit plus belle que moi, et plus agréable a voir), soyez
détrompé : qu'’il s'approche. Nous sommes dans une nuit d’hiver,
alors que les elements s’entrechoquent de toutes parts, que
I’'nomme a peur, et que I'adolescent médite quelque crime sur un
de ses amis, s'il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que le vent,
dont les sifflements plaintifs attristent 'numanité, depuis que le
vent, I'humanité existent, quelques moments avant I'agonie
derniére, me porte sur les os de ses ailes, a travers le monde,
impatient de ma mort. Je jouirai encore, en secret, des exemples
nombreux de la méchanceté humaine (un frére, sans étre vu,
aime a voir les actes de ses freres). L'aigle, le corbeau, I'immortel
pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant
de froid, me verront passer a la lueur des éclairs, spectre horrible
et content. lls ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la
vipére, I'eeil gros du crapaud, le tigre, I'éléphant ; dans la mer, la
baleine, le requin, le marteau, I'informe raie, la dent du phoque
polaire, se demanderont quelle est cette dérogation a la loi de la

nature. 'homme, tremblant, collera son front contre la terre, au
milieu de ses gémissements. « Ouli, je vous surpasse tous par ma
» cruauté innée, cruauté qu'il n'a pas dépendu de moi d’effacer.
» Est-ce pour ce motif que vous vous montrez devant moi dans
» cette prosternation ? ou bien, est-ce parce que vous me voyez
» parcourir, phénomene nouveau, comme une comete
» effrayante, I'espace ensanglanté ? (Il me tombe une pluie de
» sang de mon vaste corps, pareil a un nuage noiratre que
» pousse I'ouragan devant soi.) Ne craignez rien, enfants, je ne
» Veux pas vous maudire. Le mal que vous m’avez fait est trop
» grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu’il soit
» volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi,
» dans la mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux
» perverses. Nécessairement, nous avons dii nous rencontrer,
» dans cette similitude de caractere ; le choc qui en est résulté
» Nous a été réciproquement fatal. » Alors, les hommes rele-
veront peu a peu la téte, en reprenant courage, pour voir celui
qui parle ainsi, allongeant le cou comme I'escargot. Tout a
coup, leur visage brllant, décomposé, montrant les plus ter-
ribles passions, grimacera de telle maniere que les loups
auront peur. lls se dresseront a la fois comme un ressort im-
mense. Quelles imprécations ! quels déchirements de voix !
Ils m’ont reconnu. Voila que les animaux de la terre se réu-
nissent aux hommes, font entendre leurs bizarres clameurs.
Plus de haine réciprogue ; les deux haines sont tournées contre
I’ennemi commun, moi ; on se rapproche par un assentiment
universel. Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut; je
crains la perfidie. Oui, disparaissons peu a peu de leurs yeux,
témoin, une fois de plus, des conséquences des passions,



compléetement satisfait... Je te remercie, 6 rhinolophe,
de m’avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le
nez est surmonté d’une créte en forme de fer a cheval : je
m’apercois, en effet, que ce n’était malheureusement qu’une
maladie passageére, et je me sens avec dégolt renaitre a la vie.
Les uns disent que tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de
sang qui se trouve dans mon corps : pourquoi cette hypothése
n’est-elle pas la réalité !

ne famille entoure une lampe posée sur la table : « Mon fils,
donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise. »

— lls n’y sont pas, mere.

— Va les chercher alors dans I'autre chambre. Te rappelles-
tu cette époque, mon doux maitre, ou nous faisions des veeux,
pour avoir un enfant, dans lequel nous renaitrions une seconde
fois, et qui serait le soutien de notre vieillesse ?

— Je me la rappelle, et Dieu nous a exauces. Nous n’avons
pas a nous plaindre de notre lot sur cette terre. Chague jour nous
hénissons la Providence de ses bienfaits. Notre Edouard possede
toutes les graces de sa mere.

— Et les males qualités de son pére.

— Voici les ciseaux, mére ; je les ai enfin trouveés.

Il reprend son travail... Mais, quelqu’un s’est présenté a la
porte d’entrée, et contemple, pendant quelques instants, le
tableau qui s'offre a ses yeux :

— Que signifie ce spectacle ! 'y a beaucoup de gens qui sont
moins heureux que ceux-la. Quel est le raisonnement qu’ils se
font pour aimer I'existence ? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer
paisible ; ta place n’est pas ici.

Il s’est retire !

— Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les facultés
humaines qui se livrent des combats dans mon cceur. Mon ame
est inquiete, et sans savoir pourquoi ; I'atmosphére est lourde.

— Femme, je ressens les mémes impressions que toi ; je
tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur. Ayons confiance
en Dieu ; en lui est le supréme espoir.

— Mere, je respire a peine ; j'ai mal a la téte.

— Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les
tempes avec du vinaigre.

— Non, bonne mere...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.

— Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais
expliquer. Maintenant, le moindre objet me contrarie.

— Comme tu es pale ! La fin de cette veillée ne se passera
pas sans que quelque événement funeste nous plonge tous les
trois dans le lac du désespoir !

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

— Monffils !

— Ah!I'mére!... j'ai peur!

— Dis-moi vite si tu souffres.

— Mere, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité.

Le pere ne revient pas de son étonnement :

— Voila des cris que I'on entend quelquefois, dans le silence
des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néan-
moins, celui qui les pousse n’est pas pres d'ici; car, on peut
entendre ces gémissements a trois lieues de distance, trans-
portés par le vent d’une cité a une autre. On m’'avait souvent



parlé de ce phénoméne ; mais, je n'avais jamais eu I'occasion de
juger par moi-méme de sa véracité, Femme, tu me parlais de
malheur ; si malheur plus réel exista dans la longue spirale du
temps, c’est le malheur de celui qui trouble maintenant le
sommeil de ses semblables...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

— PIGt au Ciel que sa naissance ne soit pas une calamité
pour son pays, qui I'a repoussé de son sein. Il va de contrée en
contrée, abhorré partout. Les uns disent qu'il est accablé d’'une
espece de folie originelle, depuis son enfance. D’autres croient
savoir qu'il est d’'une cruauté extréme et instinctive, dont il a
honte lui-méme, et que ses parents en sont morts de douleur. I
y en a qui prétendent qu’on I'a flétri d’'un surnom dans sa jeu-
nesse ; qu'il en est resté inconsolable le reste de son existence,
parce que sa dignité blessée voyait la une preuve flagrante de la
méchanceté des hommes, qui se montre aux premieres annees,
pour augmenter ensuite. Ce surnom était le vampire !...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

— lIs ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve ni repos,
des cauchemars horribles lui font saigner le sang par la bouche
et les oreilles ; et que des spectres s’assoient au chevet de son
lit, et lui jettent & la face, poussés malgré eux par une force
inconnue, tantdt d’une voix douce, tantdt d'une voix pareille aux
rugissements des combats, avec une persistance implacable, ce
surnom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra qu’avec
I'univers. Quelques-uns méme ont affirmé que I'amour I'a réduit
dans cet état ; ou que ces cris témoignent du repentir de quelque

crime enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le
plus grand nombre pense qu’un incommensurable orgueil le
torture, comme jadis Satan, et qu’il voudrait égaler Dieu...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

— Mon fils, ce sont la des confidences exceptionnelles ;
je plains ton age de les avoir entendues, et j'espére que tu n'imi-
teras jamais cet homme.

— Parle, & mon Edouard ; réponds que tu n’'imiteras jamais
cet homme.

— O mére, bien-aimée, a qui je dois le jour, je te promets, si
la sainte promesse d’un enfant a quelque valeur, de ne jamais
imiter cet homme.

— C’est parfait, mon fils ; il faut obéir a sa mere, en quoi que
ce soit.

On n’entend plus les gémissements.

— Femme, as-tu fini ton travail ?

— Il me manque quelques points a cette chemise, quoique
nous ayons prolongé la veillée bien tard.

— Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. Profi-
tons des derniéres lueurs de la lampe ; car, il n'y a presque plus
d’huile, et achevons chacun notre travail. ..

L'enfant s’est écrié :

— Si Dieu nous laisse vivre !

— Ange radieux, viens & moi ; tu te proméneras dans la
prairie, du matin jusqu’au soir ; tu ne travailleras point. Mon
palais magnifique est construit avec des murailles d’argent, des
colonnes d’or et des portes de diamants. Tu te coucheras quand
tu voudras, au son d’une musique céleste, sans faire ta priere.



Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants
et que I'alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, a perte de
vue, dans les airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu’a ce que
cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux ; tu
seras constamment enveloppé dans une atmosphére composée
des essences parfumées des fleurs les plus odorantes.

— Il est temps de reposer le corps et I'esprit. Léve-toi, mere
de famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes
doigts raidis abandonnent I'aiguille du travail exagéré. Les
extrémes n’ont rien de bon.

— Oh! que ton existence sera suave ! Je te donnerai une
bague enchantée ; quand tu en retourneras le rubis, tu seras
invisible, comme les princes, dans les contes de fées.

— Remets tes armes quotidiennes dans I'armoire protectrice,
pendant que, de mon c6té, j'arrange mes affaires.

— Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu repa-
raitras tel que la nature t'a formé, 6 jeune magicien. Cela, parce
que je t'aime et que j'aspire a faire ton bonheur.

— Va-t'en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les épaules.

— Mon fils, ne t'endors point, bercé par les réves de I'en-
fance : la priere en commun n'est pas commencee et tes habits
ne sont pas encore soigneusement placés sur une chaise...A
genoux ! Eternel créateur de I'univers, tu montres ta bonté
inépuisable jusque dans les plus petites choses.

— Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou glissent
des milliers de petits poissons, rouges, bleus et argentés ? Tu les
prendras avec un filet si beau, qu’il les attirera de lui-méme,
jusqu’a ce qu'il soit rempli. De la surface, tu verras des cailloux
luisants, plus polis que le marbre.

— Meére, vois ces griffes ; je me méfie de lui; mais ma
conscience est calme, car je n’ai rien & me reprocher.

— Tu nous vois, prosternés a tes pieds, accablés du senti-
ment de ta grandeur. Si quelgue pensée orgueilleuse s’insinue
dans notre imagination, nous la rejetons aussit6t avec la salive
du dedain et nous t’en faisons le sacrifice irrémissible.

— Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de
leurs bras. Une fois sorties du bain, elles te tresseront des cou-
ronnes de roses et d’ceillets. Elles auront des ailes transparentes
de papillon et des cheveux d’une longueur ondulée, qui flottent
autour de la gentillesse de leur front.

— Quand méme ton palais serait plus beau que le cristal,
je ne sortirais pas de cette maison pour te suivre. Je crois que
tu n’es qu’un imposteur, puisque tu me parles si doucement,
de crainte de te faire entendre. Abandonner ses parents est une
mauvaise action. Ce n’est pas moi qui serais fils ingrat. Quant
a tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de
ma mere.

— Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta
gloire. Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous serons, jusqu’au
moment ol nous recevrons de toi I'ordre de quitter cette Terre.

— Elles t'obéiront a ton moindre signe et ne songeront qu’a
te plaire. Si tu désires I'oiseau qui ne se repose jamais, elles te
I'apporteront. Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au
soleil en un clin d'ceil, elles te I'apporteront. Que ne t'apporte-
raient-elles pas ! Elles t'apporteraient méme le cerf-volant, grand
comme une tour, qu'on a caché dans la lune, et a la queue
duquel sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de
toute espece. Fais attention a toi... écoute mes conseils.



— Fais ce que tu voudras; je ne veux pas interrompre
la priére, pour appeler au secours. Quoique ton corps s'évapore,
quand je veux I'écarter, sache que je ne te crains pas.

— Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée
d’un cceur pur.

— Réfléchis a ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir.

— Pere céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent
fondre sur notre famille.

— Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?

— Conserve cette épouse chérie, qui m'a consolé dans mes
découragements...

— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des
dents comme un pendu.

— Et ce fils aimant, dont les chastes lévres s’entrouvrent a
peine aux baisers de I'aurore de vie.

— Mere, il m'étrangle... Pére, secourez-moi... Je ne puis
plus respirer... Votre bénédiction !

Un cri d’ironie immense s'est élevé dans les airs. Voyez comme
les aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur
eux-mémes, littéralement foudroyés par la colonne d'air.

— Son cceur ne bat plus... Et celle-ci est morte, en méme
temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais
plus, tant il est défiguré... Mon épouse !... Monfils!... Je me
rappelle un temps lointain ou je fus époux et pére.

Il s’était dit, devant le tableau qui s'offrit & ses yeux, qu’il
ne supporterait pas cette injustice. S'il est efficace, le pouvoir
que lui ont accordeé les esprits infernaux, ou plutdt qu'il tire
de lui-méme, cet enfant, avant que la nuit s’écoule, ne devait
plus étre.

Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé la souf-
france en dedans) remarqua qu’il se trouvait en Norvege.
Aux Tles Féroé, il assista a la recherche des nids d’oiseaux
de mer, dans les crevasses a pic, et s’étonna que la corde de
trois cents metres, qui retient I'explorateur au-dessus du préci-
pice, fat choisie d’une telle solidité. I voyait Ia, quoi qu’on dise,
un exemple frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en
croire ses yeux. Si ¢’était lui qui elit d préparer la corde, il aurait
fait des entailles en plusieurs endroits, afin qu’elle se coupét, et
précipitat le chasseur dans la mer ! Un soir, il se dirigea vers un
cimetiére, et les adolescents qui trouvent du plaisir a violer les
cadavres de belles femmes mortes depuis peu, purent, s'ils le
voulurent, entendre la conversation suivante, perdue dans le
tableau d’une action qui va se dérouler en méme temps.

— N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi ?
Un cachalot s’éléve peu a peu du fond de la mer, et montre sa
téte au-dessus des eaux, pour voir le navire qui passe dans ces
parages solitaires. La curiosité naquit avec I'univers.

— Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec toi. Il y
a longtemps que les doux rayons de la lune font briller le marbre
des tombeaux. C'est I'neure silencieuse ou plus d'un étre
humain réve qu’il voit apparaitre des femmes enchainées,
trainant leurs linceuls, couverts de taches de sang, comme un
ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements,
pareils a ceux d’'un condamné a mort, jusqu’a ce qu'il se réveille,
et sapercoive que la réalité est trois fois pire que le réve. Je dois
finir de creuser cette fosse, avec ma béche infatigable, afin
qu’elle soit préte demain matin. Pour faire un travail sérieux, il
ne faut pas faire deux choses a la fois.



— Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux ! Tu
crois que creuser une fosse est un travail sérieux !

— Lorsque le sauvage pélican se résout a donner sa poitrine
a dévorer a ses petits, n'ayant pour témoin que celui qui sut
créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique
le sacrifice soit grand, cet acte se comprend. Lorsqu’un jeune
homme voit, dans les bras de son ami, une femme qu’il idola-
trait, il se met alors a fumer un cigare ; il ne sort pas de la
maison, et se noue d’une amitié indissoluble avec la douleur ; cet
acte se comprend. Quand un éléve interne, dans un lycée, est
gouverné, pendant des années, qui sont des siécles, du matin
jusqu’au soir et du soir jusqu’au lendemain, par un paria de la
civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il sent les flots
tumultueux d’une haine vivace, monter, comme une épaisse
fumée, a son cerveau, qui lui parait pres d’éclater. Depuis le mo-
ment oul on I'a jeté dans la prison, jusqu’a celui, qui S’approche,
ou il en sortira, une fievre intense lui jaunit la face, rapproche
ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu'il
ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée s'élance au-dessus des
murailles de la demeure de I'abrutissement, jusqu’au moment
ou il s’échappe, ou qu’on le rejette, comme un pestiféré, de ce
cloitre éternel ; cet acte se comprend. Creuser une fosse dépasse
souvent les forces de la nature. Comment veux-tu, étranger,
que la pioche remue cette terre, qui d’abord nous nourrit, et puis
nous donne un lit commode, préservé du vent de I'hiver soufflant
avec furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient
la pioche, de ses tremblantes mains, aprés avoir toute la journée
palpé convulsivement les joues des anciens vivants qui rentrent
dans son royaume, Vvoit, le soir, devant lui, écrit en lettres de

flammes, sur chaque croix de bois, I'’énoncé du probleme
effrayant que I'numanité n’a pas encore résolu : la mortalité ou
I'immortalité de I'ame. Le créateur de l'univers, je lui ai toujours
conservé mon amour ; mais, si, apres la mort, nous ne devons
plus exister, pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe
s’ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les couvercles de
plomb, pour aller respirer I'air frais.

— Arréte-toi dans ton travail. Lémotion t'enleve tes forces ;
tu me parais faible comme le roseau ; ce serait une grande folie
de continuer. Je suis fort ; je vais prendre ta place. Toi, mets-toi
a I'écart ; tu me donneras des conseils, si je ne fais pas bien.

— Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir a le
regarder bécher la terre avec tant de facilité !

— Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta pensée :
toutes ces tombes, qui sont éparses dans un cimetiére, comme
les fleurs dans une prairie, comparaison qui manque de Vérité,
sont dignes d’étre mesurées avec le compas serein du philo-
sophe. Les hallucinations dangereuses peuvent venir le jour ;
mais, elles viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne
t'étonne pas des visions fantastiques que tes yeux semblent
apercevoir. Pendant le jour, lorsque I'esprit est en repos,
interroge ta conscience ; elle te dira, avec sdreté, que le Dieu
qui a créé I'homme avec une parcelle de sa propre intelligence
posseéde une honté sans limites, et recevra, aprés la mort
terrestre, ce chef-d’ceuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi
pleures-tu ? Pourquoi ces larmes, pareilles a celles d’'une
femme ? Rappelle-toi le bien ; nous sommes sur ce vaisseau
dématé pour souffrir. C’est un mérite, pour I’nomme, que Dieu
I'ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus graves.



Parle, et, puisque, d’aprés tes veeux les plus chers, I'on ne souf-
frirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que
chacun s'efforce d’atteindre, si ta langue est faite comme celle
des autres hommes.

— Ou suis-je ? N'ai-je pas changé de caractere ? Je sens un
souffle puissant de consolation effleurer mon front rasséréné,
comme la brise du printemps ranime I'espérance des vieillards.
Quel est cet homme dont le langage sublime a dit des choses
que le premier venu n’aurait pas prononcées ? Quelle beauté
de musique dans la mélodie incomparable de sa voix ! Je
préfére I'entendre parler, que chanter d’autres. Cependant,
plus je I'observe, plus sa figure n’est pas franche. L'expression
générale de ses traits contraste singulierement avec ces
paroles que I'amour de Dieu seul a pu inspirer. Son front,
ridé de quelques plis, est marqué d’un stigmate indélébile. Ce
stigmate, qui I'a vieilli avant I'age, est-il honorable ou est-il
infame ? Ses rides doivent-elles étre regardées avec véné-
ration ? Je I'ignore, et je crains de le savoir. Quoiqu’il dise ce
qu’il ne pense pas, je crois néanmoins qu’il a des raisons pour
agir comme il I'a fait, excité par les restes en lambeaux d'une
charité détruite en lui. Il est absorbé dans des méditations qui
me sont inconnues, et il redouble d’activité dans un travail
ardu qu’il n’a pas I’habitude d’entreprendre. La sueur mouille
sa peau; il ne s’en apercoit pas. Il est plus triste que les senti-
ments qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh ! comme il
est sombre !...D’oll sors-tu ?... Etranger, permets que je te
touche, et que mes mains, qui étreignent rarement celles des
vivants, s'imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi qu'il
en arrive, je saurais a quoi m’en tenir. Ces cheveux sont les

plus beaux que j'aie touchés dans ma vie. Qui serait assez
audacieux pour contester que je ne connais pas la qualité
des cheveux ?

— Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le lion ne
souhaite pas qu’on I'agace, quand il se repait. Si tu ne le sais
pas, je te I'apprends. Allons, dépéche-toi ; accomplis ce que
tu désires.

— Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant frissonner
moi-méme, est de la chair, a n’en pas douter. Il est vrai... je
ne réve pas ! Qui es-tu donc, toi, qui te penches la pour creuser
une tombe, tandis que, comme un paresseux qui mange le
pain des autres, je ne fais rien ? C’est I'heure de dormir, ou de
sacrifier son repos a la science. En tout cas, nul n’est absent de
sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas
laisser entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, le mieux
qu’il peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée savent
encore réchauffer la salle d’'un reste de chaleur. Toi, tu ne
fais pas comme les autres ; tes habits indiquent un habitant de
quelque pays lointain.

— Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser
la fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi ; puis, tu me
mettras dedans.

— La conversation, que nous avons tous les deux, depuis
quelques instants, est si étrange, que je ne sais que te
répondre... Je crois qu'il veut rire.

— Oui, oui, c'est vrali, je voulais rire ; ne fais plus attention a
ce que j'ai dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s'est empressé de le soutenir !

— Quas-tu ?



— Oui, oui, c'est vrai, j'avais menti... j'étais fatigué quand
j'ai abandonné la pioche... c’est la premiére fois que j'entre-
prenais ce travail... ne fais plus attention a ce que j'ai dit.

— Mon opinion prend de plus en plus de la consistance : c'est
quelqu’un qui a des chagrins épouvantables. Que le Ciel m'éte
la pensée de I'interroger. Je préfere rester dans I'incertitude, tant
il m'inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela
est certain : c’est souffrir deux fois que de communiquer son
cceur en cet état anormal.

— Laisse-moi sortir de ce cimetiére ; je continuerai ma route.

— Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t'égarerais, pen-
dant que tu cheminerais. Mon devoir est de t'offrir un lit gros-
sier ; je n’en ai pas d’autre. Aie confiance en moi ; car, I’hospi-
talité ne demandera point la violation de tes secrets.

— O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d’élytres,
un jour, tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisam-
ment ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas lire ; peut-étre
avais-tu raison, puisque je ne sens méme pas de la reconnais-
sance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, ot guides-tu ses pas ?

— Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la
précaution de laver sa main droite, avec du savon, aprés avoir
commis son forfait, et facile & reconnaitre, par I'inspection
de cette main; ou un frére qui a perdu sa sceur ; ou quelque
monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, mon palais
vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n'a pas été
construit avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n’est
qu’une pauvre chaumiere, mal batie ; mais, cette chaumiére
célebre a un passé historique que le présent renouvelle et
continue sans cesse. Si elle pouvait parler, elle t'étonnerait,

toi, qui me parais ne t'étonner de rien. Que de fois, en méme
temps qu’elle, j"ai vu défiler, devant moi, les biéres funéraires,
contenant des os bientdt plus vermoulus que le revers de
ma porte, contre laquelle je m'appuyai. Mes innombrables sujets
augmentent chaque jour. Je n'ai pas besoin de faire, a des
périodes fixes, aucun recensement pour m’en apercevoir.
Ici, c’est comme chez les vivants ; chacun paie un imp6t, propor-
tionnel a la richesse de la demeure qu’il s’est choisie ; et, si
quelque avare refusait de délivrer sa quote-part, j'ai ordre, en
parlant a sa personne, de faire comme les huissiers : il ne
manque pas de chacals et de vautours qui désireraient faire un
bon repas. J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de la mort, celui
qui fut beau ; celui qui, aprés sa vie, n'a pas enlaidi ; 'hnomme, la
femme, le mendiant, les fils de rois; les illusions de la jeunesse,
les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; la paresse, son
contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut vrai ; le masque de
l'orgueilleux, la modestie de I'numble ; le vice couronné de fleurs
et I'innocence trahie.

— Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de
moi, jusqu’a ce que I'aurore vienne, qui ne tardera point. Je te
remercie de ta bienveillance. .. Fossoyeur, il est beau de contem-
pler les ruines des cités ; mais, il est plus beau de contempler les
ruines des humains !

Le frére de la sangsue marchait a pas lents dans la forét. Il

s'arréte a plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour
parler. Mais, chaque fois sa gorge se resserre, et refoule en
arriere |'effort avorté. Enfin, il s'écrie : « Homme, lorsque tu
» rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une écluse



» qui 'empéche de partir, n'aille pas, comme les autres, prendre
» avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, les
» considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en
» dépecer un grand nombre, en te disant que, toi, aussi, tu ne
» seras pas plus que ce chien. Quel mystere cherches-tu ? Ni
» Mo, ni les quatre pattes-nageoires de I'ours marin de I'océan
» Boréal, n’avons pu trouver le probléme de la vie. Prends garde,
» la nuit s’approche, et tu es la depuis le matin. Que dira ta
» famille, avec ta petite sceur, de te voir si tard arriver ? Lave tes
» mains, reprends la route qui va ou tu dors... Quel est cet étre,
» la-bas, a I'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, a
» sauts obliques et tourmentés ; et quelle majesté, mélée d’'une
» douceur sereine ! Son regard, quoique doux, est profond. Ses
» paupieres énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. Il
» m’est inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon corps
» tremble ; c’est la premiére fois, depuis que j'ai sucé les seches
» mamelles de ce qu’on appelle une mere. Il y a comme une
» auréole de lumiere éblouissante autour de lui. Quand il a parlé,
» tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson.
» Puisqu'’il te plait de venir a moi, comme attiré par un aimant,
» je ne m’y opposerai pas. Qu'il est beau ! Ca me fait de la peine
» de le dire. Tu dois étre puissant ; car, tu as une figure plus
» qu’humaine, triste comme 'univers, belle comme le suicide.
» Je t'abhorre autant que je le peux; et je préfére voir un
» serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le commence-
» ment des siécles, que non pas tes yeux... Comment!... c’est
» toi, crapaud!... gros crapaud!... infortuné crapaud!...
» Pardonne !... pardonne !... Que viens-tu faire sur cette terre
» ou sont les maudits ? Mais, qu’as-tu donc fait de tes pustules

» visqueuses et fétides, pour avoir I'air si doux ? Quand tu
» descendis d’en haut, par un ordre supérieur, avec la mission
» de consoler les diverses races d’étres existants, tu t'abattis sur
» la terre, avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées de
» cette longue, magnifique course ; je te vis ! Pauvre crapaud !
» Comme alors je pensais a I'infini, en méme temps qu’a ma
» faiblesse. “Un de plus qui est supérieur a ceux de la terre, me
» disais-je : cela, par la volonte divine. Moi, pourquoi pas aussi ?
» A quoi bon I'injustice, dans les décrets suprémes ? Est-il
» insensé, le Créateur ; cependant le plus fort, dont la colére est
» terrible I Depuis que tu m’es apparu, monarque des étangs et
» des marécages ! couvert d’une gloire qui n’appartient qu’a
» Dieu, tu m’as en partie consolé ; mais, ma raison chancelante
» s'abime devant tant de grandeur ! Qui es-tu donc ? Reste... oh'!
» reste encore sur cette terre ! Replie tes blanches ailes, et
» ne regarde pas en haut, avec des paupiéres inquiétes... Si tu
» pars, partons ensemble ! » Le crapaud s’assit sur les cuisses de
derriere (qui ressemblent tant a celles de 'hnomme !) et, pendant
que les limaces, les cloportes et les limagons s’enfuyaient a
la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes :
« Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme comme un
» miroir, et je crois avoir une intelligence égale a la tienne. Un
» jour, tu m’appelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas
» démenti la confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis qu’un
» simple habitant des roseaux, c’est vrai; mais, grace a ton
» propre contact, ne prenant que ce qu'il y avait de beau en toi,
» ma raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers
» toi, afin de te retirer de I'abime. Ceux qui s'intitulent tes amis
» te regardent, frappés de consternation, chaque fois qu'’ils te



» rencontrent, pale et voQté, dans les théatres, dans les places
» publiques, dans les églises, ou pressant, de deux cuisses
» nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis
» qu'il porte son maitre-fantdme, enveloppé dans un long man-
» teau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton coeur vide
» comme un désert ; elles sont plus brdlantes que le feu. Ton
» esprit est tellement malade que tu ne t’en apergois pas, et que
» tu crois étre dans ton naturel, chaque fois qu’il sort de ta
» bouche des paroles insensées, quoique pleines d’'une infernale
» grandeur. Malheureux ! qu'as-tu dit depuis le jour de ta nais-
» sance ? O triste reste d’une intelligence immortelle, que Dieu
» avait créée avec tant d'amour ! Tu n’as engendré que des malé-
» dictions, plus affreuses que la vue de panthéres affamées !
» Moli, je préférerais avoir les paupiéres collées, mon corps
» manguant des jambes et des bras, avoir assassiné un homme,
» que ne pas étre toi ! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce
» caractére qui m'étonne ? De quel droit viens-tu sur cette terre,
» pour tourner en dérision ceux qui I’habitent, épave pourrie,
» ballottée par le scepticisme ? Si tu ne t'y plais pas, il faut
» retourner dans les spheres d’ou tu viens. Un habitant des cités
» ne doit pas résider dans les villages, pareil a un étranger. Nous
» savons que, dans les espaces, il existe des spheres plus
» spacieuses que la ndtre, et dont les esprits ont une intelligence
» Ue Nous Ne pouvons méme pas concevoir. Eh bien, va-t'en!...
» retire-toi de ce sol mobile !'... montre enfin ton essence diving,
» que tu as cachée jusqu’ici ; et, le plus tot possible, dirige ton vol

» ascendant vers ta sphére, que nous n’envions point, orgueilleux
» que tu es ! car, je ne suis pas parvenu a reconnaitre si tu es un
» homme ou plus qu'un homme ! Adieu donc; n’espére plus
» retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de ma
» mort. Moi, je pars pour I'éternité, afin d’implorer ton pardon. »

S’il est quelquefois logique de s’en rapporter a I'apparence des

phénomenes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévere
pour celui qui ne fait encore qu’essayer sa lyre : elle rend un son
si étrange ! Cependant, si vous voulez étre impartial, vous recon-
naitrez déja une empreinte forte, au milieu des imperfections.
Quant a moi, je vais me remettre au travail, pour faire paraitre
un deuxieme chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop
retardé. La fin du dix-neuviéme siécle verra son poete (cepen-
dant, au début, il ne doit pas commencer par un chef-d’ceuvre,
mais suivre la loi de la nature) ; il est né sur les rives améri-
caines, a I'embouchure de la Plata, la ou deux peuples, jadis
rivaux, s’efforcent actuellement de se surpasser par le progrées
matériel et moral. Buenos Aires, la reine du Sud, et Montevideo,
la coquette, se tendent une main amie, a travers les eaux argen-
tines du grand estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son
empire destructeur sur les campagnes, et moissonne avec joie
des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense a moi, si tu
m’as lu. Toi, jeune homme, ne te désespére point ; car, tu as un
ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant
I'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis !






OU est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que
sa bouche, pleine des feuilles de la belladone, le laissa
échapper, a travers les royaumes de la colere, dans un moment
de réflexion ? Ou est passé ce chant... On ne le sait pas au juste.
Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui I'ont gardé. Et la
morale, qui passait en cet endroit, ne présageant pas qu’elle
avait, dans ces pages incandescentes, un défenseur énergique,
I'avu se diriger, d’un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs
et les fibres secrétes des consciences. Ce qui est du moins
acquis a la science, c'est que, depuis ce temps, I’hnomme, a la
figure de crapaud, ne se reconnait plus lui-méme, et tombe
souvent dans des acces de fureur qui le font ressembler a une
héte des bois. Ce n’est pas sa faute. Dans tous les temps, il avait
cru, les paupiéres ployant sous les résédas de la modestie, qu'il
n’était composé que de bien et d’une quantité minime de mal.

Brusquement je lui appris, en découvrant au plein jour son cceur
et ses trames, qu’au contraire il n’est composé que de mal, et
d’une gquantité minime de bien que les législateurs ont de la
peine a ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu’il ne ressente pas,
moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte éternelle
pour mes ameres Vérités ; mais, la réalisation de ce souhait ne
serait pas conforme aux lois de la nature. En effet, j'arrache
le masque a sa figure traitresse et pleine de boue, et je fais
tomber un & un, comme des boules d’ivoire sur un bassin
d'argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-
méme : il est alors compréhensible qu’il n’ordonne pas au calme
d’imposer les mains sur son visage, méme quand la raison
disperse les ténebres de I'orgueil. C’est pourquoi, le héros que
je mets en scene s’est attiré une haine irréconciliable, en
attaquant I’numanité, qui se croyait invulnérable, par la breche



d’'absurdes tirades philanthropiques ; elles sont entassées,
comme des grains de sable, dans ses livres, dont je suis quel-
quefois sur le point, quand la raison m’abandonne, d’estimer le
comique si cocasse, mais ennuyant. Il I'avait prévu. Il ne suffit
pas de sculpter la statue de la bonte sur le fronton des parche-
mins que contiennent les bibliotheques. O étre humain ! te voila,
maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de
diamant ! Abandonne ta méthode ; il n’est plus temps de faire
I'orgueilleux : j’élance vers toi ma priére, dans I'attitude de la
prosternation. 11y a quelqu’un qui observe les moindres mouve-
ments de ta coupable vie ; tu es enveloppé par les réseaux subtils
de sa perspicacité acharnée. Ne te fie pas a lui, quand il tourne
les reins; car, il te regarde ; ne te fie pas a lui, quand il ferme les
yeux ; car, il te regarde encore. Il est difficile de supposer que,
touchant les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution
soit de surpasser I'enfant de mon imagination. Ses moindres
coups portent. Avec des précautions, il est possible d’apprendre
a celui qui croit I'ignorer que les loups et les brigands ne se
dévorent pas entre eux : ce n'est peut-étre pas leur coutume. Par
conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le soin de ton
existence : il la conduira d’une maniére qu'il connait. Ne crois
pas a I'intention qu’il fait reluire au soleil de te corriger ; car,
tu I'intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins ; encore
n'approché-je pas, de la vérité totale, la bienveillante mesure de
ma vérification. Mais, c’est qu’il aime a te faire du mal, dans
la Iégitime persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui,
et que tu I'accompagnes dans le gouffre béant de I'enfer, quand
cette heure sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, a
I’endroit ou I'on remarque une potence en fer, a laquelle sont

suspendus des chaines et des carcans. Quand la destinée I'y
portera, le funébre entonnoir n'aura jamais go(té de proie plus
savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus convenable. Il me
semble que je parle d’'une maniere intentionnellement pater-
nelle, et que I'humanité n'a pas le droit de se plaindre.

e saisis la plume qui va construire le deuxiéme chant. .. instru-

ment arraché aux ailes de quelque pygargue roux ! Mais...
gu’ont-ils donc mes doigts ? Les articulations demeurent para-
lysées, dés que je commence mon travail. Cependant, j'ai besoin
d’écrire... C'est impossible ! Eh bien, je répéte que j'ai besoin
d’écrire ma pensée : j'ai le droit, comme un autre, de me sou-
mettre a cette loi naturelle... Mais non, mais non, la plume reste
inerte !... Tenez, voyez, a travers les campagnes, I'éclair qui brille
au loin. L'orage parcourt I'espace. Il pleut... Il pleut toujours...
Comme il pleut!... Lafoudre a éclaté... elle s’est abattue sur ma
fenétre entrouverte, et m'a étendu sur le carreau, frappé au front.
Pauvre jeune homme ! ton visage était déja assez maquillé par
les rides précoces et la difformité de naissance, pour ne pas avoir
besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je viens
de supposer que la blessure est guérie, ce qui n'arrivera pas de
sitdt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de mes doigts ?
Est-ce un avertissement d’en haut pour m’empécher d’écrire,
et de mieux considérer ce a quoi je m’expose, en distillant la
bave de ma bouche carrée ? Mais, cet orage ne m'a pas causeé la
crainte. Que m'importerait une légion d'orages ! Ces agents de la
police céleste accomplissent avec zele leur pénible devoir, si j'en
juge sommairement par mon front blessé. Je n'ai pas a remercier
le Tout-Puissant de son adresse remarquable ; il a envoyé la



foudre de maniere a couper précisément mon visage en deux,
a partir du front, endroit oul la blessure a été la plus dangereuse :
qu’un autre le felicite ! Mais, les orages attaquent quelqu’un de
plus fort qu’eux. Ainsi donc, horrible Eternel, a la figure de vipere,
il a fallu que, non content d’avoir placé mon ame entre les fron-
tieres de la folie et les pensées de fureur qui tuent d’'une maniéere
lente, tu aies cru, en outre, convenable a ta majesté, apres un
mar examen, de faire sortir de mon front une coupe de sang !...
Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? Tu sais que je ne t'aime
pas, et qu’au contraire je te hais : pourquoi insistes-tu ? Quand
ta conduite voudra-t-elle cesser de s’envelopper des apparences
de la bizarrerie ? Parle-moi franchement, comme a un ami : est-
ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta persé-
cution odieuse, un empressement naif, dont aucun de tes séra-
phins n’oserait faire ressortir le complet ridicule ? Quelle colére
te prend ? Sache que, si tu me laissais vivre a I'abri de tes pour-
suites, ma reconnaissance t'appartiendrait... Allons, Sultan, avec
ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet.
Le bandage est fini : mon front étanché a été lavé avec de I'eau
salée, et j'ai croisé des bandelettes a travers mon visage. Le
résultat n’est pas infini : quatre chemises, pleines de sang et
deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier abord, que
Maldoror contint tant de sang dans ses artéres ; car, sur sa figure,
ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c’est comme
ca. Peut-étre que c’est & peu prés tout le sang que pQt contenir
son corps, et il est probable qu'il n'y en reste pas beaucoup. Assez,
assez, chien avide ; laisse le parquet tel qu'il est ; tu as le ventre
rempli. Il ne faut pas continuer de boire ; car, tu ne tarderais
pas a vomir. Tu es convenablement repu, va te coucher dans le

chenil ; estime-toi nager dans le bonheur ; car, tu ne penseras pas
a la faim, pendant trois jours immenses, grace aux globules que
tu as descendues dans ton gosier, avec une satisfaction solen-
nellement visible. Toi, Léman, prends un balai ; je voudrais aussi
en prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu comprends, n’est-
ce pas, que je n’en ai pas la force ? Remets tes pleurs dans leur
fourreau ; sinon, je croirais que tu n'as pas le courage de contem-
pler, avec sang-froid, la grande balafre, occasionnée par un
supplice déja perdu pour moi dans la nuit des temps passes.
Tu iras chercher a la fontaine deux seaux d’eau. Une fois le
parquet lavé, tu mettras ces linges dans la chambre voisine. Si
la blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les lui
remettras ; mais, comme il a plu beaucoup depuis une heure,
et qu'il continue de pleuvoir, je ne crois pas qu’elle sorte de chez
elle ; alors, elle viendra demain matin. Si elle te demande d’ou
vient tout ce sang, tu n’es pas obligé de lui répondre. Oh! que
je suis faible ! N'importe ; j'aurai cependant la force de soulever
le porte-plume, et le courage de creuser ma pensee. Qu’a-t-
il rapporté au Créateur de me tracasser, comme si j'étais un
enfant, par un orage qui porte la foudre ? Je n’en persiste pas
moins dans ma résolution d’écrire. Ces bandelettes m’embétent,
et I'atmosphére de ma chambre respire le sang...

u'il narrive pas le jour ou, Lohengrin et moi, nous passerons
dans la rue, I'un a c6té de I'autre, sans nous regarder, en
nous frolant le coude, comme deux passants pressés ! Oh ! qu’on
me laisse fuir a jamais loin de cette supposition ! L'Eternel a
créé le monde tel qu'il est : il montrerait beaucoup de sagesse si,
pendant le temps strictement nécessaire pour briser d’un coup



de marteau la téte d’'une femme, il oubliait sa majesté sidérale,
afin de nous réveéler les mystéres au milieu desquels notre
existence etouffe, comme un poisson au fond d’une barque.
Mais, il est grand et noble ; il 'emporte sur nous par la puissance
de ses conceptions ; s'il parlementait avec les hommes, toutes
les hontes rejailliraient jusqu’a son visage. Mais... misérable
que tu es ! pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’est pas assez que
I'armée des douleurs physiques et morales, qui nous entoure,
ait été enfantée : le secret de notre destinée en haillons ne nous
est pas divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant... et lui, aussi,
doit me connaitre. Si, par hasard, nous marchons sur le méme
sentier, sa vue percante me voit arriver de loin : il prend un
chemin de traverse, afin d’éviter le triple dard de platine que
la nature me donna comme une langue ! Tu me feras plaisir,
0 Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. Maniant les
ironies terribles, d’'une main ferme et froide, je t'avertis que mon
cceur en contiendra suffisamment, pour m'attaquer a toi, jusqu’a
la fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; mais,
si fort, que je me charge d’en faire sortir les parcelles restantes
d’intelligence que tu n’as pas voulu donner a I’nomme, parce
que tu aurais été jaloux de le faire égal a toi, et que tu avais
effrontément cachées dans tes boyaux, rusé bandit, comme si tu
ne savais pas qu’un jour ot 'autre je les aurais découvertes de
mon ceil toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais par-
tagées avec mes semblables. J'ai fait ainsi que je parle, et,
maintenant, ils ne te craignent plus ; ils traitent de puissance a
puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon
audace : je découvre ma poitrine et j'attends avec humilité. Appa-
raissez donc, envergures dérisoires de chatiments éternels !...

déploiements emphatiques d'attributs trop vantés ! Il a manifesté
I'incapacité d’'arréter la circulation de mon sang qui le nargue.
Cependant, j'ai des preuves qu'’il n’hésite pas d’éteindre, a la
fleur de I'age, le souffle d’autres humains, quand ils ont a peine
goQteé les jouissances de la vie. C'est simplement atroce ; mais,
seulement, d’apres la faiblesse de mon opinion! J'ai vu le
Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser des incen-
dies ou périssaient les vieillards et les enfants ! Ce n’est pas moi
qui commence I'attaque ; c’est lui qui me force a le faire tourner,
ainsi qu’une toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. N'est-ce pas
lui qui me fournit des accusations contre lui-méme ? Ne tarira
point ma verve épouvantable ! Elle se nourrit des cauchemars
insensés qui tourmentent mes insomnies. C’est a cause de
Lohengrin que ce qui précéde a été écrit ; revenons donc a lui.
Dans la crainte qu’il ne devint plus tard comme les autres
hommes, j'avais d’abord résolu de le tuer a coups de couteau,
lorsqu’il aurait dépassé I'age d’'innocence. Mais, j'ai réfléchi, et
j'ai abandonné sagement ma résolution a temps. Il ne se doute
pas que sa vie a été en péril pendant un quart d’heure. Tout
était prét, et le couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon,
car j'aime la grace et I'élégance jusque dans les appareils de
la mort ; mais il était long et pointu. Une seule blessure au cou,
en percant avec soin une des artéres carotides, et je crois que
¢’aurait suffi. Je suis content de ma conduite ; je me serais
repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis
comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison
obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma captivité,
ou arrache-moi un ceil jusqu’a ce qu’il tombe a terre, je ne te
ferai jamais le moindre reproche ; je suis a toi, je t'appartiens, je



ne vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera pas
comparable au bonheur de savoir, que celui qui me blesse, de ses
mains meurtriéres, est trempé dans une essence plus divine que
celle de ses semblables ! Oui, c’est encore beau de donner sa vie
pour un étre humain, et de conserver ainsi I'espérance que tous
les hommes ne sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un, enfin,
qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes de
ma sympathie amere !...

| est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille a
la Madeleine. Je me trompe ; en voila un qui apparait subite-
ment, comme S'il sortait de dessous terre. Les quelques passants
attardés le regardent attentivement ; car, il parait ne ressembler
a aucun autre. Sont assis, & I'impériale, des hommes qui ont
I'ceil immobile, comme celui d’un poisson mort. lIs sont presses
les uns contre les autres, et paraissent avoir perdu la vie ; au
reste, le nombre réglementaire n’est pas dépasse. Lorsque le
cocher donne un coup de fouet a ses chevaux, on dirait que c’est
le fouet qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. Que
doit étre cet assemblage d’étres bizarres et muets ? Sont-ce des
habitants de la lune ? Il y a des moments ol on serait tenté de le
croire ; mais, ils ressemblent plutét a des cadavres. L'omnibus,
pressé d'arriver & la derniére station, dévore I'espace, et fait
craquer le pavé... Il s’enfuit!... Mais, une masse informe le
poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la pous-
siere. « Arrétez, je vous en supplie ; arrétez... mes jambes sont
gonflées d’avoir marché pendant la journée... je n'ai pas mangé
depuis hier... mes parents m'ont abandonné... je ne sais
plus que faire... je suis résolu de retourner chez moi, et j'y

serais vite arrivé, si vous m’accordiez une place... je suis
un petit enfant de huit ans, et j'ai confiance en vous... »
[l s’enfuit!... Il s’enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit
avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiére.
Un de ces hommes, a I'eil froid, donne un coup de coude a son
voisin, et parait lui exprimer son mécontentement de ces gémis-
sements, au timbre argentin, qui parviennent jusqu’a son oreille.
L'autre baisse la téte d’'une maniére imperceptible, en forme
d’acquiescement, et se replonge ensuite dans I'immobilité
de son égoisme, comme une tortue dans sa carapace. Tout
indique dans les traits des autres voyageurs les mémes senti-
ments que ceux des deux premiers. Les cris se font encore
entendre pendant deux ou trois minutes, plus percants de
seconde en seconde. L'on voit des fenétres s’ouvrir sur le
boulevard, et une figure effarée, une lumiére a la main, apres
avoir jeté les yeux sur la chaussée, refermer le volet avec impé-
tuosité, pour ne plus reparaitre... Il s’enfuit !... Il s’enfuit !...
Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur
ses traces, au milieu de la poussiere. Seul, un jeune homme,
plongé dans la réverie, au milieu de ces personnages de pierre,
parait ressentir de la pitié pour le malheur. En faveur de I'enfant,
qui croit pouvoir I'atteindre, avec ses petites jambes endolories,
il nose pas élever la voix ; car les autres hommes lui jettent des
regards de mépris et d'autorité, et il sait qu’il ne peut rien faire
contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux et la téte entre ses
mains, il se demande, stupéfait, si c’est 1a vraiment ce qu’on
appelle la charité humaine. Il reconnait alors que ce n’est qu’un
vain mot, qu’on ne trouve plus méme dans le dictionnaire de
la poésie, et avoue avec franchise son erreur. Il se dit ; « En effet,



pourquoi s'intéresser a un petit enfant ? Laissons-le de coté. »
Cependant, une larme brilante a roulé sur la joue de cet adoles-
cent, qui vient de blasphémer. Il passe péniblement la main sur
son front, comme pour en écarter un nuage dont I'opacité
obscurcit son intelligence. 1l se déméne, mais en vain, dans
le siecle ou il a été jeté ; il sent qu'il n’y est pas a sa place, et
cependant il ne peut en sortir. Prison terrible ! Fatalité hideuse !
Lombano, je suis content de toi depuis ce jour ! Je ne cessais pas
de t'observer, pendant que ma figure respirait la méme indiffé-
rence que celle des autres voyageurs. L'adolescent se léve, dans
un mouvement d’indignation, et veut se retirer, pour ne pas
participer, méme involontairement, @ une mauvaise action.
Je lui fais un signe, et il se remet a mon c6té... Il s’enfuit!...
Il s’enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec achar-
nement, sur ses traces, au milieu de la poussiére. Les cris
cessent subitement ; car, I'enfant a touché du pied contre un
pavé en saillie, et s’est fait une blessure a la téte, en tombant.
L'omnibus a disparu a I'horizon, et I'on ne voit plus que la rue
silencieuse... Il s’enfuit!... Il s’enfuit!... Mais, une masse
informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussiere. Voyez ce chiffonnier qui passe, courhé
sur sa lanterne palotte ; il y a en lui plus de cceur que dans tous
ses pareils de 'omnibus. Il vient de ramasser I'enfant ; soyez str
qu’il le guérira, et ne I'abandonnera pas, comme ont fait ses
parents. Il s’enfuit!... Il s’enfuit!... Mais, de I'endroit ou il
se trouve, le regard percant du chiffonnier le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiere !... Race
stupide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C'est
moi qui te le dis. Tu t'en repentiras, va ! tu t'en repentiras. Ma

poésie ne consistera qu'a attaquer, par tous les moyens,
I’'homme, cette béte fauve, et le Créateur, qui n'aurait pas
dd engendrer une pareille vermine. Les volumes s’entasseront
sur les volumes, jusqu’a la fin de ma vie, et, cependant, I'on n’y
verra que cette seule idée, toujours présente a ma conscience !

aisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais

dans une rue étroite ; chaque jour, une jeune fille svelte
de dix ans me suivait, a distance, respectueusement, le long de
cette rue, en me regardant avec des paupiéres sympathiques et
curieuses. Elle était grande pour son age et avait la taille
élancée. D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la téte,
tombaient en tresses indépendantes sur des épaules marmo-
réennes. Un jour, elle me suivait comme de coutume; les
bras musculeux d’une femme du peuple la saisit par les cheveux,
comme le tourbillon saisit la feuille, appliqua deux gifles bru-
tales sur une joue fiére et muette, et ramena dans la maison
cette conscience égarée. En vain, je faisais I'insouciant ; elle ne
manquait jamais de me poursuivre de sa présence devenue
inopportune. Lorsque j'enjambais une autre rue, pour continuer
mon chemin, elle s’arrétait, faisant un violent effort sur elle-
méme, au terme de cette rue étroite, immobile comme la statue
du Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu’a ce que
je disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la rue,
et emboita le pas devant moi. Si j'allais vite pour la dépasser, elle
courait presque pour maintenir la distance égale ; mais, Si
je ralentissais le pas, pour qu’il y edt un intervalle de chemin,
assez grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et
y mettait la grace de I'enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se



retourna lentement, de maniére & me barrer le passage. Je
n’eus pas le temps de m’esquiver, et je me trouvai devant sa
figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges. Je voyais facilement
qu’elle voulait me parler, et qu’elle ne savait comment sy prendre.
Devenue subitement pale comme un cadavre, elle me demanda :
« Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure est-il ? » Je lui dis
que je ne portais pas de montre, et je m’éloignai rapidement.
Depuis ce jour, enfant a I'imagination inquiéte et précoce, tu
n’as plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux
qui battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carre-
fours tortueux. L'apparition de cette comete enflammée ne
reluira plus, comme un triste sujet de curiosité fanatique, sur
la fagade de ton observation dégue ; et, tu penseras souvent, trop
souvent, peut-étre toujours, a celui qui ne paraissait pas s'in-
quiéter des maux, ni des hiens de la vie présente, et s’en allait
au hasard, avec une figure horriblement morte, les cheveux
hérissés, la démarche chancelante, et les bras nageant aveu-
glément dans les eaux ironiques de I'éther, comme pour y
chercher la proie sanglante de I'espoir, ballottée continuel-
lement, a travers les immenses régions de I'espace, par le chasse-
neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te
verrai plus !... Qui sait ? Peut-étre que cette fille n’était pas ce
gu’elle se montrait. Sous une enveloppe naive, elle cachait
peut-étre une immense ruse, le poids de dix-huit années, et le
charme du vice. On a vu des vendeuses d’amour s’expatrier avec
gaité des iles Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayon-
naient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant la
lumiere parisienne ; et, quand vous les aperceviez, vous disiez :
« Mais elles sont encore enfants ; elles n’ont pas plus de dix ou

douze ans. » En réalité elles en avaient vingt. Oh ! dans cette
supposition, maudits soient-ils les détours de cette rue obscure !
Horrible ! horrible ! ce qui s’y passe. Je crois que sa mére
la frappa parce qu’elle ne faisait pas son métier avec assez
d’adresse. Il est possible que ce ne fat qu’un enfant, et alors la
mere est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire a cette
supposition, qui n'est qu’une hypothese, et je préfere aimer,
dans ce caractere romanesque, une ame qui se dévoile trop
tot... Ah ! vois-tu, jeune fille, je t'engage a ne plus reparaitre
devant mes yeux, si jamais je repasse dans la rue étroite. Il
pourrait t'en coditer cher ! Déja le sang et la haine me montent
vers la téte, & flots bouillants. Moi, étre assez généreux pour
aimer mes semblables! Non, non! Je I'ai résolu depuis le
jour de ma naissance ! lIs ne m’aiment pas, eux ! On verra les
mondes se détruire, et le granit glisser, comme un cormoran, sur
la surface des flots, avant que je touche la main infame d’un étre
humain. Arriére... arriére, cette main!... Jeune fille, tu
n’es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres
femmes. Non, non, je t'en supplie ; ne reparais plus devant mes
sourcils froncés et louches. Dans un moment d’égarement, je
pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé
dont on exprime I'eau, ou les casser avec fracas, comme deux
branches seches, et te les faire ensuite manger, en employant
la force. Je pourrais, en prenant ta téte entre mes mains, d’'un
air caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes
de ton cerveau innocent, pour en extraire, le sourire aux levres,
une graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par I'insomnie
éternelle de la vie. Je pourrais, cousant tes paupieres avec une
aiguille, te priver du spectacle de I'univers, et te mettre dans



I'impossibilité de trouver ton chemin ; ce n’est pas moi qui te
servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un
bras de fer, te saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi,
comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant la
derniere circonférence, et te lancer contre la muraille. Chaque
goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, pour effrayer
les hommes, et mettre devant eux I'exemple de ma méchanceté !
IIs s’arracheront sans tréve des lambeaux et des lambeaux de
chair ; mais, la goutte de sang reste ineffacable, a la méme place,
et brillera comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai a une
demi-douzaine de domestiques l'ordre de garder les restes
vénéres de ton corps, et de les préserver de la faim des chiens
voraces. Sans doute, le corps est resté plaqué sur la muraille,
comme une poire mdre, et n'est pas tombé a terre ; mais, les
chiens savent accomplir des bonds élevés, si I'on n’y prend garde.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries,

comme il est gentil! Ses yeux hardis dardent quelque
objet invisible, au loin, dans I'espace. Il ne doit pas avoir plus
de huit ans, et, cependant, il ne s’amuse pas, comme il serait
convenable. Tout au moins il devrait rire et se promener avec
quelque camarade, au lieu de rester seul ; mais, ce n’est pas
son caractére. Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin
des Tuileries, comme il est gentil! Un homme, mQ par un
dessein caché, vient s’asseoir a coté de lui, sur le méme banc,
avec des allures équivoques. Qui est-ce ? Je n’ai pas besoin de
vous le dire; car, vous le reconnaitrez a sa conversation
tortueuse. Ecoutons-les, ne les dérangeons pas :

— A quoi pensais-tu, enfant ?

— Je pensais au Ciel.

— Il n’est pas nécessaire que tu penses au Ciel ; c’est déja
assez de penser a la Terre. Es-tu fatigué de vivre, toi, qui viens
a peine de naitre ?

— Non, mais chacun préfere le Ciel a la Terre.

— Eh bien, pas moi. Car, puisque le Ciel a été fait par Dieu,
ainsi que la Terre, sois slr que tu y rencontreras les mémes
maux qu’ici-bas. Aprés ta mort, tu ne seras pas récompense
d’aprés tes mérites ; car, si I'on te commet des injustices sur
cette Terre (comme tu I'éprouveras, par expérience, plus tard),
il N’y a pas de raison pour que, dans l'autre vie, on ne t'en com-
mette non plus. Ce que tu as de mieux a faire, c’est de ne pas
penser a Dieu, et de te faire justice toi-méme, puisqu’on te la
refuse. Si un de tes camarades t'offensait, est-ce que tu ne serais
pas heureux de le tuer ?

— Mais, c’est défendu.

— Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s'agit seulement
de ne pas se laisser attraper. La justice qu’apportent les lois ne
vaut rien; c’est la jurisprudence de I'offensé qui compte. Si
tu détestais un de tes camarades, est-ce que tu ne serais pas
malheureux de songer qu’a chaque instant tu aies sa pensée
devant tes yeux ?

— Clest vrai.

— Voila donc un de tes camarades qui te rendrait malheu-
reux toute ta vie ; car, voyant que ta haine n’est que passive, il
ne continuera pas moins de se narguer de toi, et de te causer du
mal impunément. Il n’y a donc qu’un moyen de faire cesser
la situation ; c’est de se débarrasser de son ennemi. Voila ou je
voulais en venir, pour te faire comprendre sur quelles bases est



fondée la société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-méme,
sinon il n’est qu’un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur
ses semblables, celui-1a est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que
tu ne voudrais pas un jour dominer tes semblables ?

— Oui, oui.

— Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop
jeune pour étre le plus fort ; mais, dés aujourd’hui, tu peux em-
ployer la ruse, le plus bel instrument des hommes de génie.
Lorsque le berger David atteignait au front le géant Goliath
d’une pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il n’est pas admirable
de remarquer que c’est seulement par la ruse que David a vaincu
son adversaire, et que si, au contraire, ils s’étaient pris a bras-
le-corps, le geant I'aurait écrasé comme une mouche ? Il en est
de méme pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras jamais
vaincre les hommes, sur lesquels tu es désireux d’étendre ta
volonté ; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu
désires les richesses, les beaux palais et la gloire ? ou m’as-tu
trompé quand tu m’as affirmé ces nobles prétentions ?

— Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais
acqueérir ce que je désire par d’autres moyens.

— Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et
bonasses ne menent & rien. Il faut mettre a I'ceuvre des leviers
plus énergiques et des trames plus savantes. Avant que tu
deviennes célébre par ta vertu et que tu atteignes le but, cent
autres auront le temps de faire des cabrioles par-dessus ton dos,
et d'arriver au bout de la carriére avant toi, de telle maniére qu'il
ne s'y trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut savoir
embrasser, avec plus de grandeur, I'horizon du temps présent.
N'as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire immense

qu’apportent les victoires ? Et, cependant, les victoires ne se
font pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour
les engendrer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans
les cadavres et les membres épars que tu apercois dans la plaine,
ou s'est opéré sagement le carnage, il n’y aurait pas de guerre,
et, sans guerre, il N’y aurait pas de victoire. Tu vois que, lors-
qu’on veut devenir célébre, il faut se plonger avec grace dans des
fleuves de sang, alimentés par de la chair a canon. Le but excuse
le moyen. La premiére chose, pour devenir célébre, est d'avoir de
I'argent. Or, comme tu n’en as pas, il faudra assassiner pour
en acquérir ; mais, comme tu n’es pas assez fort pour manier
le poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres aient
grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus vite, je te conseille de faire
de la gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une
heure le soir. De cette maniére, tu pourras essayer le crime, avec
un certain succes, des I'age de quinze ans, au lieu d’attendre
jusqu’a vingt. Lamour de la gloire excuse tout, et peut-étre, plus
tard, maitre de tes semblables, leur feras-tu presque autant
de bien que tu leur as fait du mal au commencement !...
Maldoror s’apercoit que le sang bouillonne dans la téte de
son jeune interlocuteur ; ses narines sont gonflées, et ses levres
rejettent une légere écume blanche. Il lui tate le pouls; les pul-
sations sont précipitées. La fievre a gagneé ce corps délicat. Il craint
les suites de ses paroles ; il s'esquive, le malheureux, contrarié de
n'avoir pas pu entretenir cet enfant pendant plus longtemps.
Lorsque, dans I'age mar, il est si difficile de maitriser les passions,
balancé entre le bien et le mal, qu’est-ce dans un esprit, encore
plein d’inexpérience ? et quelle somme d’énergie relative ne
lui faut-il pas en plus ? Lenfant en sera quitte pour garder le lit



trois jours. PI0t au Ciel que le contact maternel améne la paix
dans cette fleur sensible, fragile enveloppe d’'une belle &me !

La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort I'nermaphrodite,
profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs.
La lune a dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse
avec ses pales rayons cette douce figure d’adolescent. Ses traits
expriment I'énergie la plus virile, en méme temps que la grace
d’'une vierge céleste. Rien ne parait naturel en lui, pas méme les
muscles de son corps, qui se fraient un passage a travers les
contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé
sur le front, I'autre main appuyée contre la poitrine, comme pour
comprimer les battements d’un cceur fermé a toutes les confi-
dences, et chargé du pesant fardeau d’un secret éternel. Fati-
gué de la vie, et honteux de marcher parmi des étres qui ne lui
ressemblent pas, le désespoir a gagné son ame, et il s’en va seul,
comme le mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les
moyens d’existence ? Des &mes compatissantes veillent de pres
sur lui, sans qu'il se doute de cette surveillance, et ne I'aban-
donnent pas : il est si bon ! il est si résigné ! Volontiers il parle
quelquefois avec ceux qui ont le caractére sensible, sans leur
toucher la main, et se tient a distance, dans la crainte d’'un
danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la
solitude pour compagne, ses yeux se levent vers le ciel, et retien-
nent avec peine une larme de reproche contre la Providence ;
mais, il ne répond pas a cette question imprudente, qui répand,
dans la neige de ses paupiéres, la rougeur de la rose matinale.
Si I'entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux vers
les quatre points de I’horizon, comme pour chercher a fuir la

présence d’un ennemi invisible qui s’approche, fait de la main
un adieu brusque, s'éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil, et
disparait dans la forét. On le prend généralement pour un fou.
Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient recu des ordres,
se jeterent sur lui et le garrotterent solidement, de maniere qu'il
ne plt remuer que les jambes. Le fouet abattit ses rudes lanieres
sur son dos, et ils lui dirent qu’il se dirigeat sans délai vers la
route qui mene a Bicétre. Il se mit a sourire en recevant les
coups, et leur parla avec tant de sentiment, d’intelligence sur
beaucoup de sciences humaines qu'’il avait étudiées et qui
montraient une grande instruction dans celui qui n’avait pas
encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de
I’humanité ou il dévoila entiére la noblesse poétique de son ame,
que ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de I'action qu'ils
avaient commise, délierent ses membres brisés, se trainérent a
ses genoux, en demandant un pardon qui fut accordé, et s'éloi-
gnérent, avec les marques d’une vénération qui ne s'accorde
pas ordinairement aux hommes. Depuis cet événement, dont on
parla beaucoup, son secret fut deviné par chacun, mais on parait
I'ignorer, pour ne pas augmenter ses souffrances ; et le gouver-
nement lui accorde une pension honorable, pour lui faire oublier
gu’un instant on voulut I'introduire par force, sans vérification
préalable, dans un hospice d’aliénés. Lui, il emploie la moitié
de son argent ; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il voit un
homme et une femme qui se promenent dans quelque allée de
platanes, il sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et
chaque partie nouvelle aller étreindre un des promeneurs ;
mais, ce n’est qu’une hallucination, et la raison ne tarde pas a
reprendre son empire. C’est pourquoi, il ne méle sa présence,



ni parmi les hommes, ni parmi les femmes; car, sa pudeur
excessive, qui a pris jour dans cette idée qu'il nest qu’'un monstre,
I’empéche d’accorder sa sympathie brdlante a qui que ce soit. Il
croirait se profaner, et il croirait profaner les autres. Son orgueil
lui répéte cet axiome : « Que chacun reste dans sa nature. » Son
orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en joignant sa vie a un
homme ou a une femme, on ne lui reproche t6t ou tard, comme
une faute énorme, la conformation de son organisation. Alors, il
se retranche dans son amour-propre, offensé par cette supposi-
tion impie qui ne vient que de lui, et il persévere a rester seul, au
milieu des tourments, et sans consolation. La, dans un bosquet
entouré de fleurs, dort I'nermaphrodite, profondément assoupi
sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux, éveillés, contem-
plent avec ravissement cette figure mélancolique, a travers les
branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre
ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une
tombe, par la présence nocturne de I’nermaphrodite infortuné. O
voyageur égaré, par ton esprit d’aventure qui t'a fait quitter ton
pere et ta mere, des I'age le plus tendre ; par les souffrances que
la soif t'a causées, dans le désert ; par ta patrie que tu cherches
peut-étre, aprés avoir longtemps erré, proscrit, dans des contrées
étrangéres ; par ton coursier, ton fidele ami, qui a supporté, avec
toi, I'exil et I'intempérie des climats que te faisait parcourir
ton humeur vagabonde ; par la dignité que donnent a I’'homme
les voyages sur les terres lointaines et les mers inexplorées,
au milieu des glacons polaires, ou sous I'influence d'un soleil
torride, ne touche pas avec ta main, comme avec un frémisse-
ment de la brise, ces boucles de cheveux, répandues sur le sol, et
qui se mélent a I'herbe verte. Ecarte-toi de plusieurs pas, et tu

agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée ; c’est I'herma-
phrodite lui-méme qui I'a voulu. Il ne veut pas que des levres
humaines embrassent religieusement ses cheveux, parfumés par
le souffle de la montagne, pas plus que son front, qui resplendit,
en cet instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut
mieux croire que c'est une étoile elle-méme qui est descendue
de son orbite, en traversant I'espace, sur ce front majestueux,
qu’elle entoure avec sa clarté de diamant, comme d’une auréole.
La nuit, écartant du doigt sa tristesse, se revét de tous ses
charmes pour féter le sommeil de cette incarnation de la pudeur,
de cette image parfaite de I'innocence des anges : le bruissement
des insectes est moins perceptible. Les branches penchent sur lui
leur élévation touffue, afin de le préserver de la rosée, et la brise,
faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses
accords joyeux, a travers le silence universel, vers ces paupieres
baissées, qui croient assister, immobiles, au concert cadencé
des mondes suspendus. Il réve qu’il est heureux ; que sa nature
corporelle a changé ; ou que, du moins, il s’est envolé sur un
nuage pourpre, vers une autre sphere, habitée par des étres
de méme nature que lui. Hélas ! que son illusion se prolonge
jusqu’au réveil de I'aurore ! Il réve que les fleurs dansent autour
de lui en rond, comme d’'immenses guirlandes folles, et I'im-
prégnent de leurs parfums suaves, pendant qu'il chante un
hymne d’amour, entre les bras d’un étre humain d’une beauté
magique. Mais, ce n'est qu’une vapeur crépusculaire que ses bras
entrelacent ; et, quand il se réveillera, ses bras ne I'entrelaceront
plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite ; ne te réveille pas encore,
je t'en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire ? Dors... dors
toujours. Que ta poitrine se souleve, en poursuivant I'espoir



chimérique du bonheur, je te le permets ; mais, n’ouvre pas tes
yeux. Ah I n’ouvre pas tes yeux ! Je veux te quitter ainsi, pour ne
pas étre temoin de ton réveil. Peut-étre un jour, a I'aide d’un livre
volumineux, dans des pages émues, raconterai-je ton histoire,
épouvanté de ce qu’elle contient, et des enseignements qui s'en
dégagent. Jusqu’ici, je ne I'ai pas pu ; car, chaque fois que je I'ai
voulu, d’abondantes larmes tombaient sur le papier, et mes doigts
tremblaient, sans que ce flt de vieillesse. Mais, je veux avoir a la
fin ce courage. Je suis indigné de n’avoir pas plus de nerfs
qu’une femme, et de m'évanouir, comme une petite fille, chaque
fois que je réfléchis a ta grande misere. Dors... dors toujours ;
mais, n'ouvre pas tes yeux. An ! n'ouvre pas tes yeux ! Adieu,
hermaphrodite ! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier le Ciel
pour toi (si ¢’était pour moi, je ne le prierai point). Que la paix
soit dans ton sein !

uand une femme, a la voix de soprano, émet ses notes
vibrantes et mélodieuses, a I'audition de cette harmonie
humaine, mes yeux se remplissent d’'une flamme latente et
lancent des étincelles douloureuses, tandis que dans mes oreilles
semble retentir le tocsin de la canonnade. D’ou peut venir cette
répugnance profonde pour tout ce qui tient & ’'homme ? Si les
accords s’envolent des fibres d’un instrument, j'écoute avec
volupté ces notes perlées qui s’échappent en cadence a travers
les ondes élastiques de I'atmosphére. La perception ne transmet
amon ouie qu’une impression d’une douceur a fondre les nerfs
et la pensée ; un assoupissement ineffable enveloppe de ses
pavots magiques, comme d’un voile qui tamise la lumiére du
jour, la puissance active de mes sens et les forces vivaces de

mon imagination. On raconte que je naquis entre les bras de la
surdité ! Aux premiéres époques de mon enfance, je n’entendais
pas ce qu’on me disait. Quand, avec les plus grandes difficultés,
on parvint a m'apprendre a parler, c'était seulement, apres
avoir lu sur une feuille ce que quelqu’un écrivait, que je pouvais
communiquer, a mon tour, le fil de mes raisonnements. Un
jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et en innocence ; et
chacun admirait I'intelligence et la bonté du divin adolescent.
Beaucoup de consciences rougissaient quand elles contem-
plaient ces traits limpides ou son ame avait placé son trone. On
ne s’approchait de lui qu’avec vénération, parce qu’on remar-
quait dans ses yeux le regard d’un ange. Mais non, je savais de
reste que les roses heureuses de I'adolescence ne devaient pas
fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, sur
son front modeste et noble, qu’embrassaient avec frénésie
toutes les meres. Il commencait a me sembler que I'univers,
avec sa vodte étoilée de globes impassibles et agacants, n’était
peut-étre pas ce que j'avais révé de plus grandiose. Un jour,
donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupte du voyage
terrestre, et de m’en aller, en chancelant comme un homme ivre,
a travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai avec
lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d'un grand cercle
bleuétre, vers la concavité du firmament, et j'osai pénétrer,
moi, si jeune, les mysteres du Ciel ! Ne trouvant pas ce que je
cherchais, je soulevai la paupiére effarée plus haut, plus haut
encore, jusqu’a ce que j'apercusse un tréne, formé d’excréments
humains et d'or, sur lequel tronait, avec un orgueil idiot, le corps
recouvert d’un linceul fait avec des draps non lavés d’hopital,
celui qui s’intitule lui-méme le Créateur! Il tenait a la main



le tronc pourri d’'un homme mort, et le portait, alternativement,
des yeux au nez et du nez a la bouche ; une fois a la bouche, on
devine ce qu'il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste
mare de sang en ébullition, a la surface duquel s'élevaient
tout a coup, comme des ténias a travers le contenu d’un pot
de chambre, deux ou trois tétes prudentes, et qui s’abaissaient
aussitot, avec la rapidité de la fleche : un coup de pied, bien
appliqué sur I'os du nez, était la récompense connue de la révolte
au reglement, occasionnée par le besoin de respirer un autre
milieu ; car, enfin, ces hommes n’étaient pas des poissons !
Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce
liquide immonde !... jusqu’a ce que, n'ayant plus rien dans la
main, le Créateur, avec les deux premiéres griffes du pied, saisit
un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le
soulevat en I'air, en dehors de la vase rougeatre, sauce exquise !
Pour celui-la, il faisait comme pour I'autre. Il lui dévorait d’abord
la téte, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’a
ce qu'il ne restat plus rien; car, il croquait les os. Ainsi de suite,
durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il s'écriait :
« Je vous ai créés ; donc j'ai le droit de faire de vous ce que je
veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous
fais souffrir, et c’est pour mon plaisir. » Et il reprenait son repas
cruel, en remuant sa machoire inférieure, laguelle remuait sa
barbe pleine de cervelle. O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il
pas venir I'eau a la bouche ? N’en mange pas qui veut d’une
pareille cervelle, si bonne, toute fraiche, et qui vient d’étre
péchée il n'y a qu’un quart d’heure dans le lac aux poissons.
Les membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai quel-
que temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber a la renverse,

comme un homme qui subit une émotion trop forte ; trois fois,
je parvins a me remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon
corps ne restait immobile ; et je tremblais, comme tremble la
lave intérieure d’un volcan. A la fin, ma poitrine oppressée, ne
pouvant chasser avec assez de vitesse I'air qui donne la vie,
les levres de ma bouche s’entrouvrirent, et je poussai un cri...
un cri si déchirant... que je I'entendis ! Les entraves de mon
oreille se délierent d’'une maniére brusque, le tympan cragua
sous le choc de cette masse d'air sonore repoussée loin de moi
avec énergie, et il se passa un phénoméne nouveau dans I'or-
gane condamné par la nature. Je venais d’entendre un son !
Un cinquieme sens se révélait en moi ! Mais, quel plaisir eusse-
je pu trouver d’'une pareille découverte ? Désormais, le son
humain n’arriva & mon oreille qu’avec le sentiment de la douleur
qu’engendre la pitié pour une grande injustice. Quand quelqu’un
me parlait, je me rappelais ce que j'avais vu, un jour, au-dessus
des sphéres visibles, et la traduction de mes sentiments étouffeés
en un hurlement impétueux, dont le timbre était identique a
celui de mes semblables ! Je ne pouvais pas lui répondre ; car,
les supplices exercés sur la faiblesse de I'homme, dans cette mer
hideuse de pourpre, passaient devant mon front en rugissant
comme des €éléphants écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu
mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je connus davantage
I’humanité, a ce sentiment de pitié se joignit une fureur in-
tense contre cette tigresse maratre, dont les enfants endurcis
ne savent que maudire et faire le mal. Audace du mensonge !
ils disent que le mal n’est chez eux qu’a I'état d’exception !...
Maintenant, c’est fini depuis longtemps ; depuis longtemps,
je n'adresse la parole a personne. O vous, qui que vous soyez,



quand vous serez a c6té de moi, que les cordes de votre glotte ne
laissent échapper aucune intonation ; que votre larynx immobile
n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol ; et vous-méme
n'essayez nullement de me faire connaitre votre ame a 'aide du
langage. Gardez un silence religieux, que rien n’interrompe ;
croisez humblement vos mains sur la poitrine, et dirigez vos
paupiéres sur le bas. Je vous l'ai dit, depuis la vision qui
me fit connaitre la vérité supréme, assez de cauchemars ont
sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour
avoir encore le courage de renouveler, méme par la pensée, les
souffrances que j'éprouvai dans cette heure infernale, qui me
poursuit sans relache de son souvenir. Oh ! quand vous entendez
I'avalanche de neige tomber du haut de la froide montagne ;
la lionne se plaindre, au désert aride, de la disparition de ses
petits ; la tempéte accomplir sa destinée ; le condamné mugir,
dans la prison, la veille de la guillotine ; et le poulpe féroce
raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur les nageurs
et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses ne sont-elles
pas plus belles que le ricanement de I'homme !

| existe un insecte que les hommes nourrissent a leurs frais.
lIs ne lui doivent rien ; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui
n'aime pas le vin, mais qui préfére le sang, si on ne satisfai-
sait pas a ses besoins Iégitimes, serait capable, par un pouvoir
occulte, de devenir aussi gros qu’un éléphant, d’écraser les
hommes comme des épis. Aussi faut-il voir comme on le res-
pecte, comme on I'entoure d’une vénération canine, comme on
le place en haute estime au-dessus des animaux de la création.
On lui donne la téte pour tréne, et lui, accroche ses griffes a

la racine des cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu’il est gras
et qu'il entre dans un age avancé, en imitant la coutume d’'un
peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les
atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses,
comme a un héros, et la biére, qui le conduit directement vers
le couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules, par les prin-
cipaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue
avec sa pelle sagace, on combine des phrases multicolores sur
I'immortalité de I'ame, sur le néant de la vie, sur la volonté inex-
plicable de la Providence, et le marbre se referme, a jamais, sur
cette existence, laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un
cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas a couvrir de
ses ombres les murailles du cimetiére.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici
sa famille innombrable, qui s’avance, et dont il vous a libérale-
ment gratifié, afin que votre désespoir ft moins amer, et comme
adouci par la présence agréable de ces avortons hargneux, qui
deviendront plus tard de magnifiques poux, ornés d’une beauté
remarguable, monstres a allure de sage. Il a couvé plusieurs dou-
zaines d'ceufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux,
desséchés par la succion acharnée de ces étrangers redoutables.
La période est promptement venue, ou les ceufs ont éclaté.
Ne craignez rien, ils ne tarderont pas a grandir, ces adoles-
cents philosophes, a travers cette vie éphémere. s grandiront
tellement, qu’ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et
leurs sugoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent
pas les os de votre téte, et qu’ils se contentent d’extraire, avec
leur pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un instant,



je vais vous le dire : c’est parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez
certains que, si leur méchoire était conforme & la mesure de leurs
veeux infinis, la cervellg, la rétine des yeux, la colonne vertébrale,
tout votre corps y passerait. Comme une goutte d’eau. Sur la téte
d’un jeune mendiant des rues, observez, avec un microscope, un
pou qui travaille ; vous m’en donnerez des nouvelles. Malheureu-
sement ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne
seraient pas bons pour étre conscrits ; car, ils n’ont pas la taille
nécessaire exigée par la loi. lls appartiennent au monde lilli-
putien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles n’hésitent pas
a les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au cachalot
qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin d'ceil,
malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer
la nouvelle. L'éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous
conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare a vous, Si votre
main est poilue, ou que seulement elle soit composée d'os et
de chair. C'en est fait de vos doigts. s craqueront comme s’ils
gtaient a la torture. La peau disparait par un étrange enchan-
tement. Les poux sont incapables de commettre autant de mal
que leur imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans
votre route, passez votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles
de la langue. Il vous arriverait quelque accident. Cela s’est vu.
N'importe, je suis déja content de la quantité de mal qu'il te fait,
0 race humaine ; seulement, je voudrais qu’il t'en fit davantage.

Jusqu’a quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu,
insensible a tes prieres et aux offrandes généreuses que tu lui
offres en holocauste expiatoire ? Vois, il n’est pas reconnaissant,
ce Manitou horrible, des larges coupes de sang et de cervelle que
tu répands sur ses autels, pieusement décorés de guirlandes

de fleurs. Il n’est pas reconnaissant... car, les tremblements de
terre et les tempétes continuent de sévir depuis le commen-
cement des choses. Et, cependant, spectacle digne d’observation,
plus il se montre indifférent, plus tu I'admires. On voit que
tu te méfies de ses attributs, qu'il cache ; et ton raisonnement
s’appuie sur cette considération, qu’une divinité d’une puis-
sance extréme peut seule montrer tant de mépris envers les
fidéles qui obéissent a sa religion. C’est pour cela que, dans
chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile, la, la
vendeuse d’amour ; mais, quand il s’agit du pou, a ce nom sacré,
baisant universellement les chaines de leur esclavage, tous les
peuples s’agenouillent ensemble sur le parvis auguste, devant le
piédestal de I'idole informe et sanguinaire. Le peuple qui n'obéi-
rait pas a ses propres instincts de rampement, et ferait mine
de révolte, disparaitrait tot ou tard de la Terre, comme la feuille
d’automne, anéanti par la vengeance du dieu inexorable.

O pou, a la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répan-
dront la pente de leurs eaux dans les abimes de la mer ; tant que
les astres graviteront sur le sentier de leur orbite ; tant que le
vide muet n’aura pas d’horizon ; tant que I’humanité déchirera
ses propres flancs par des guerres funestes ; tant que la justice
divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe égoiste ;
tant que ’'homme méconnaitra son créateur, et se narguera de
lui, non sans raison, en y mélant du mépris, ton regne sera
assuré sur l'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siecle
en siecle. Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, toi, I'enne-
mi invisible de I'homme. Continue de dire a la saleté de s’unir
avec lui dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des
serments, non écrits dans la poudre, qu’elle restera son amante



fidéle jusqu’a I'éternité. Baise de temps en temps la robe de cette
grande impudique, en mémoire des services importants qu’elle
ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas I’nomme,
avec ses mamelles lascives, il est probable que tu ne pourrais pas
exister, toi, le produit de cet accouplement raisonnable et conse-
quent. O fils de la saleté ! dis a ta mere que, si elle délaisse
la couche de 'homme, marchant a travers des routes solitaires,
seule et sans appui, elle verra son existence compromise. Que
ses entrailles, qui t'ont porté neuf mois dans leurs parois
parfumées, s’émeuvent un instant a la pensée des dangers que
courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si tranquille,
mais déja froid et féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux
yeux de ma haine le spectacle de I'accroissement insensible des
muscles de ta progéniture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais
que tu n'as qu’a te coller plus étroitement contre les flancs de
I’'hnomme. Tu peux le faire, sans inconvénient pour la pudeur,
puisque, tous les deux, vous étes mariés depuis longtemps.
Pour moi, s'il m’est permis d'ajouter quelques mots a cet
hymne de glorification, je dirai que jai fait construire une fosse,
de quarante lieues carrées, et d’une profondeur relative. C’est
la que git, dans sa virginité immonde, une mine vivante de poux.
Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente ensuite, en
larges veines denses, dans toutes les directions. Voici comment
j'ai construit cette mine artificielle. J'arrachai un pou femelle
aux cheveux de I'hnumanité. On m’a vu se coucher avec lui
pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La
fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d’'autres cas
pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité ; et, au bout de
quelques jours, des milliers de monstres, grouillant dans un

nceud compacte de matiere, naguirent a la lumiere. Ce nceud
hideux devint, par le temps, de plus en plus immense, tout en
acquérant la propriété liquide du mercure, et se ramifia en
plusieurs branches, qui se nourrissent, actuellement, en se
dévorant elles-mémes (la naissance est plus grande que la
mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pature un
batard qui vient de naitre, et dont la mére désirait la mort, ou
un bras que je vais couper a quelque jeune fille, pendant la nuit,
grace au chloroforme. Tous les quinze ans, les générations de
poux, qui se nourrissent de I'nomme, diminuent d’une maniere
notable, et prédisent elles-mémes, infailliblement, I'époque
prochaine de leur compléte destruction. Car, 'homme, plus intel-
ligent que son ennemi, parvient a le vaincre. Alors, avec une
pelle infernale qui accroit mes forces, j'extrais de cette mine
inépuisable des blocs de poux, grands comme des montagnes,
je les brise a coups de hache, et je les transporte, pendant les
nuits profondes, dans les artéres des cités. La, au contact de la
température humaine, ils se dissolvent comme aux premiers
jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine
souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent
en ruisseaux dans les habitations, comme des esprits nuisibles.
Le gardien de la maison aboie sourdement, car il lui semble
qu’une légion d’étres inconnus perce les pores des murs, et
apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-étre n’'étes-vous
pas, sans avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces
sortes d’aboiements douloureux et prolongés. Avec ses yeux
impuissants, il tache de percer I'obscurité de la nuit ; car, son
cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement
lirrite, et il sent qu'il est trahi. Des millions d’ennemis s'abattent



ainsi, sur chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En
voila pour quinze ans. lls combattront I’'homme, en lui faisant
des blessures cuisantes. Apres ce laps de temps, j’en enverrai
d’autres. Quand je concasse les blocs de matiere animée, il peut
arriver qu’un fragment soit plus dense qu’un autre. Ses atomes
s'efforcent avec rage de séparer leur agglomération pour aller
tourmenter I’numanité ; mais, la cohésion résiste dans sa
dureté. Par une supréme convulsion, ils engendrent un tel effort,
que la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes vivants,
s’élance d’elle-méme jusqu’au haut des airs, comme par un effet
de la poudre, et retombe, en s’enfoncant solidement sous le sol.
Parfois, le paysan réveur apercoit un aérolithe fendre vertica-
lement I'espace, en se dirigeant, du coté du bas, vers un champ
de mais. Il ne sait d’oli vient la pierre. Vous avez maintenant,
claire et succincte, I'explication du phénomene.

Si la Terre était couverte de poux, comme de grains de sable
le rivage de la mer, la race humaine serait anéantie, en proie
a des douleurs terribles. Quel spectacle ! Moi, avec des ailes
d’ange, immobile dans les airs, pour le contempler.

A mathématiques séveres, je ne vous ai pas oubliées, depuis
que vos savantes lecons, plus douces que le miel, filtrérent
dans mon cceur, comme une onde rafraichissante. J'aspirais ins-
tinctivement, dés le berceau, a boire a votre source, plus ancienne
que le soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de
votre temple solennel, moi, le plus fidéle de vos initiés. Il 'y
avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi epais comme
de la fumée ; mais, je sus franchir religieusement les degrés qui
meénent a votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme

le vent chasse le damier. Vous avez mis, & la place, une froideur
excessive, une prudence consommée et une logique implacable.
Al'aide de votre lait fortifiant, mon intelligence s’est rapidement
développée, et a pris des proportions immenses, au milieu
de cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodiga-
lité, a ceux qui vous aiment d’un sincere amour. Arithmétique !
algeébre ! géométrie ! trinité grandiose ! triangle lumineux ! Celui
qui ne vous a pas connues est un insensé ! Il mériterait I'épreuve
des plus grands supplices ; car, il y a du mépris aveugle dans
son insouciance ignorante ; mais, celui qui vous connait et vous
apprécie ne veut plus rien des biens de la Terre ; se contente de
VOS jouissances magiques; et, porté sur vos ailes sombres,
ne désire plus que de s’élever, d’un vol Iéger, en construisant une
hélice ascendante, vers la voQte sphérique des cieux. La Terre
ne lui montre que des illusions et des fantasmagories morales ;
mais vous, 6 mathématiques concises, par I'enchainement
rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos lois
de fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de
cette vérité supréme dont on remarque I'empreinte dans I'ordre
de I'univers. Mais, I'ordre qui vous entoure, représenté surtout
par la régularité parfaite du carré, 'ami de Pythagore, est encore
plus grand ; car, le Tout-Puissant s’est révélé complétement, lui
et ses attributs, dans ce travail mémorable qui consista a faire
sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de théoremes et vos
magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les
temps modernes, plus d’une grande imagination humaine vit
son génie, épouvanté, a la contemplation de vos figures symbo-
liques tracées sur le papier brdlant, comme autant de signes
mystérieux, vivants d’une haleine latente, que ne comprend pas



le vulgaire profane et qui n’étaient que la révélation éclatante
d’axiomes et d’hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant
I'univers et qui se maintiendront apres lui. Elle se demande,
penchée vers le précipice d’un point d’interrogation fatal, com-
ment se fait-il que les mathématiques contiennent tant d’impo-
sante grandeur et tant de vérité incontestable, tandis que, si elle
les compare a I'homme, elle ne trouve en ce dernier que faux
orgueil et mensonge. Alors, cet esprit supérieur, attristé, auquel
la familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage la
petitesse de I'numanité et son incomparable folie, plonge sa téte,
blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des
méditations surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et
sa vénération rend hommage a votre visage divin, comme a
la propre image du Tout-Puissant. Pendant mon enfance, vous
m’appartes, une nuit de mai, aux rayons de la lune, sur une
prairie verdoyante, aux bords d’un ruisseau limpide, toutes les
trois égales en grace et en pudeur, toutes les trois pleines de
majesté comme des reines. Vous fites quelques pas vers moi,
avec votre longue robe, flottante comme une vapeur, et vous
m’attirates vers vos fieres mamelles, comme un fils béni. Alors,
j’accourus avec empressement, mes mains crispées sur votre
blanche gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre
manne féconde, et j'ai senti que I'humanité grandissait en moi,
et devenait meilleure. Depuis ce temps, 6 déesses rivales, je ne
vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de projets éner-
giques, que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur les
pages de mon cceur, comme sur du marbre, n'ont-elles pas effacé
lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes configuratives,
comme I'aube naissante efface les ombres de la nuit ! Depuis

ce temps, j'ai vu la mort, dans I'intention, visible a I'eeil nu, de
peupler les tombeaux, ravager les champs de bataille, engrais-
sés par le sang humain et faire pousser des fleurs matinales
par-dessus les funébres ossements. Depuis ce temps, j'ai assisté
aux révolutions de notre globe ; les tremblements de terre, les
volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert et les
naufrages de la tempéte ont eu ma présence pour spectateur
impassible. Depuis ce temps, j'ai vu plusieurs générations
humaines élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers I'espace,
avec la joie inexpériente de la chrysalide qui salue sa derniére
métamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil,
la téte courbée, comme des fleurs fanées que balance le sif-
flement plaintif du vent. Mais, vous, vous restez toujours les
mémes. Aucun changement, aucun air empesté n’effleure les
rocs escarpés et les vallées immenses de votre identité. Vos
pyramides modestes dureront davantage que les pyramides
d’Egypte, fourmiliéres élevées par la stupidité et I'esclavage. La
fin des siecles verra encore, debout sur les ruines des temps, vos
chiffres cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes
sculpturales siéger a la droite vengeresse du Tout-Puissant,
tandis que les étoiles s’enfonceront, avec désespoir, comme des
trombes, dans I'éternité d’'une nuit horrible et universelle, et que
I’humanité, grimagante, songera a faire ses comptes avec le
jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que
vous m'avez rendus. Merci, pour les qualités étrangéres
dont vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, dans ma
lutte contre I’'hnomme, j'aurai peut-étre été vaincu. Sans vous, il
m’aurait fait rouler dans le sable et embrasser la poussiére de
ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré ma



chair et mes o0s. Mais, je me suis tenu sur mes gardes, comme
un athlete expérimenté. Vous me donnates la froideur qui surgit
de vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m’en
servis pour rejeter avec dédain les jouissances éphémeres
de mon court voyage et pour renvoyer de ma porte les offres
sympathiques, mais trompeuses, de mes semblables. Vous me
donnates la prudence opiniatre qu’on déchiffre a chaque pas
dans vos méthodes admirables de I'analyse, de la synthese et
de la déduction. Je m’en servis pour dérouter les ruses perni-
cieuses de mon ennemi mortel, pour I'attaquer, & mon tour, avec
adresse, et plonger, dans les viscéres de I'homme, un poignard
aigu qui restera a jamais enfoncé dans son corps; car, c’est
une blessure dont il ne se relévera pas. Vous me donnates la
logique, qui est comme I'ame elle-méme de vos enseignements,
pleins de sagesse ; avec ses syllogismes, dont le labyrinthe
compliqué n’en est que plus comprehensible, mon intelligence
sentit s'accroitre du double ses forces audacieuses. A I'aide de
cet auxiliaire terrible, je découvris, dans I'humanité, en nageant
vers les bas-fonds, en face de I'écueil de la haine, la méchanceté
noire et hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes
déléteres, en s’admirant le nombril. Le premier, je découvris,
dans les ténebres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal !
supérieur en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée que vous
me prétates, je fis descendre, de son piédestal, construit par la
lacheté de I'homme, le Créateur lui-méme ! Il grinca des dents
et subit cette injure ignominieuse ; car, il avait pour adversaire
quelqu’un de plus fort que lui. Mais, je le laisserai de cOté,
comme un paquet de ficelles, afin d’abaisser mon vol... Le
penseur Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien de

solide n'avait été bati sur vous. C'était une maniére ingénieuse
de faire comprendre que le premier venu ne pouvait pas sur
le coup découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi de
plus solide que les trois qualités principales déja nommées
qui s’élevent, entrelacées comme une couronne unique, sur
le sommet auguste de votre architecture colossale ? Monu-
ment qui grandit sans cesse de découvertes quotidiennes, dans
vos mines de diamant, et d’explorations scientifiques, dans vos
superbes domaines. O mathématiques saintes, puissiez-vous,
par votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours de
la méchanceté de I'homme et de I'injustice du Grand-Tout !

A

lampe au bec d’argent, mes yeux t’apercgoivent dans les

airs, compagne de la voQte des cathédrales, et cherchent

» la raison de cette suspension. On dit que tes lueurs éclairent,
» pendant la nuit, la tourbe de ceux qui viennent adorer le Tout-
» Puissant et que tu montres aux repentis le chemin qui mene
» a 'autel. Ecoute, c’est fort possible ; mais... est-ce que tu as
» besoin de rendre de pareils services a ceux auxquels tu ne dois
» rien ? Laisse, plongées dans les ténebres, les colonnes des
» basiliques ; et, lorsqu’une bouffée de la tempéte sur laquelle
» le démon tourbillonne, emporté dans I'espace, pénétrera,
» avec lui, dans le saint lieu, en y répandant I'effroi, au lieu de
» lutter, courageusement, contre la rafale empestée du Prince du
» mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour
» qu’il puisse, sans qu’on le voie, choisir ses victimes parmi
» les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je
» te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en répan-
» dant tes clartés indécises, mais suffisantes, je n’ose pas me



» livrer aux suggestions de mon caractére, et je reste, sous le
» portique sacré, en regardant par le portail entrouvert, ceux qui
» échappent a ma vengeance, dans le sein du Seigneur.
» O lampe poétique ! toi qui serais mon amie si tu pouvais me
» comprendre, quand mes pieds foulent le basalte des églises,
» dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu a briller d’'une
» maniere qui, je I'avoue, me parait extraordinaire ? Tes reflets
» se colorent, alors, des nuances blanches de la lumiére élec-
» trique ; I'ceil ne peut pas te fixer ; et tu éclaires d’une flamme
» nouvelle et puissante les moindres détails du chenil du Créa-
» teur, comme si tu étais en proie & une sainte colere. Et, quand
» je me retire apres avoir blasphémé, tu redeviens inapergue,
» modeste et pale, slre d’avoir accompli un acte de justice. Dis-
» MOI, Un peu ; serait-ce, parce que tu connais les détours de
» MoN ceeur, que, lorsqu’il m’arrive d’apparaitre ou tu veilles, tu
» t'empresses de désigner ma présence pernicieuse, et de porter
» |"attention des adorateurs vers le c6té ou vient de se montrer
» I'ennemi des hommes ? Je penche vers cette opinion ; car, moi
» aussi, je commence a te connaitre ; et je sais qui tu es, vieille
» sorciere, qui veilles si bien sur les mosquées sacrées, ou se pa-
» vane, comme la créte d’un cog, ton maitre curieux. Vigilante
» gardienne, tu t'es donné une mission folle. Je t'avertis ; la
» premiére fois que tu me désigneras a la prudence de mes sem-
» blables, par 'augmentation de tes lueurs phosphorescentes,
» comme je n’aime pas ce phénomene d’optique, qui n'est men-
» tionné, du reste, dans aucun livre de physique, je te prends
» par la peau de ta poitrine, en accrochant mes griffes aux
» escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je
» ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes

» sciemment d’'une maniére qui me soit nuisible. La, je te
» permettrai de briller autant qu’il me sera agréable ; I3, tu
» Me nargueras avec un sourire inextinguible ; [a, convaincue
» de I'incapacité de ton huile criminelle, tu l'urineras avec
» amertume. » Apres avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du
temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du saint lieu...
Il croit voir une espéce de provocation, dans I'attitude de cette
lampe, qui l'irrite au plus haut degré, par sa présence inop-
portune. Il se dit que, si quelque ame est renfermée dans cette
lampe, elle est lache de ne pas répondre, a une attaque loyale,
par la sincérité. Il bat I'air de ses bras nerveux et souhaiterait
que la lampe se transforméat en homme ; il lui ferait passer un
mauvais quart d’heure, il se le promet. Mais, le moyen qu’une
lampe se change en homme ; ce n’est pas naturel. Il ne se
résigne pas, et va chercher, sur le parvis de la misérable pagode,
un caillou plat, a tranchant effilé. Il le lance en I'air avec force...
la chaine est coupée, par le milieu, comme I'herbe par la faux, et
I'instrument du culte tombe a terre, en répandant son huile sur
les dalles... Il saisit la lampe pour la porter dehors, mais elle
résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur ses flancs, et la
partie supérieure revét la forme d’un buste d’ange. Le tout veut
s’élever en I'air pour prendre son essor ; mais il le retient d’une
main ferme. Une lampe et un ange qui forment un méme corps,
voila ce que I'on ne voit pas souvent. Il reconnait la forme de la
lampe ; il reconnait la forme de I'ange ; mais, il ne peut pas
les scinder dans son esprit ; en effet, dans la réalité, elles sont
collées I'une dans I'autre, et ne forment qu’un corps indépendant
et libre ; mais, lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et
lui a fait perdre un peu de I'excellence de sa vue. Néanmoins, il



se prépare a la lutte avec courage, car son adversaire n'a pas
peur. Les gens naifs racontent, a ceux qui veulent les croire,
que le portail sacre se referma de lui-méme, en roulant sur ses
gonds affligés, pour que personne ne plt assister a cette lutte
impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans I'enceinte du
sanctuaire violé. L'homme au manteau, pendant qu’il recoit des
blessures cruelles avec un glaive invisible, s’efforce de rappro-
cher de sa bouche la figure de I'ange ; il ne pense qu’a cela, et
tous ses efforts se portent vers ce but. Celui-ci perd son énergie,
et parait pressentir sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement,
et I'on voit le moment ou son adversaire pourra I'embrasser a
son aise, si c’est ce qu'il veut faire. Eh bien, le moment est venu.
Avec ses muscles, il étrangle la gorge de I'ange, qui ne peut plus
respirer, et lui renverse le visage, en I'appuyant sur sa poitrine
odieuse. Il est un instant touché du sort qui attend cet étre
céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que
c’est I'envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir Son courroux.
C'en est fait ; quelque chose d’horrible va rentrer dans la cage du
temps ! Il se penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur
cette joue angélique, qui jette des regards suppliants. Il proméne
quelque temps sa langue sur cette joue. Oh!... voyez !... voyez
donc!... la joue blanche et rose est devenue noire, comme un
charbon ! Elle exhale des miasmes putrides. C'est la gangréne ;
il n’est plus permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute
la figure, et de 13, exerce ses furies sur les parties basses ; bien-
tot, tout le corps n’est qu’une vaste plaie immonde. Lui-méme,
épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contint un poison
d’'une telle violence), il ramasse la lampe et s’enfuit de I'église.
Une fois dehors, il apercoit dans les airs une forme noiratre, aux

ailes bralées, qui dirige péniblement son vol vers les régions du
ciel. lls se regardent tous les deux, pendant que I'ange monte
vers les hauteurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au
contraire, descend vers les abimes vertigineux du mal... Quel
regard ! Tout ce que I'humanité a pensé depuis soixante siécles,
et ce qu’elle pensera encore, pendant les siecles suivants, pour-
rait y contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet
adieu supréme ! Mais, on comprend que c'étaient des pensées
plus élevées que celles qui jaillissent de I'intelligence humaine ;
d’abord, a cause des deux personnages, et puis, a cause de la
circonstance. Ce regard les noua d'une amitié éternelle. Il
s'étonne que le Créateur puisse avoir des missionnaires d’une
ame si noble. Un instant, il croit s'étre trompé, et se demande s'il
aurait d0 suivre la route du mal, comme il I'a fait. Le trouble est
passé ; il persévere dans sa résolution ; et il est glorieux, d’apres
lui, de vaincre t6t ou tard le Grand-Tout, afin de régner a sa place
sur I'univers entier, et sur des légions d’anges aussi beaux.
Celui-ci lui fait comprendre, sans parler, qu’il reprendra sa forme
primitive, a mesure qu’il montera vers le ciel ; laisse tomber
une larme, qui rafraichit le front de celui qui lui a donné la gan-
gréne ; et disparait peu a peu, comme un vautour, en s'élevant
au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce
qui précéde. Il court comme un insensé & travers les rues, se
dirige vers la Seine, et lance la lampe par-dessus le parapet. Elle
tourbillonne, pendant quelques instants, et s’enfonce définiti-
vement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir,
des la tombée de la nuit, I'on voit une lampe brillante qui surgit
et se maintient, gracieusement, sur la surface du fleuve, a la
hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu d’anse, deux



mignonnes ailes d’ange. Elle s’avance lentement, sur les eaux,
passe sous les arches du pont de la gare et du pont d’Austerlitz,
et continue son sillage silencieux, sur la Seine, jusqu’au pont
de I’Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec facilité
le cours de la riviére, et revient au bout de quatre heures a
son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses
lueurs, blanches comme la lumigre électrique, effacent les becs
de gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, elle savance
comme une reine, solitaire, impénétrable, avec un sourire
inextinguible, sans que son huile se répande avec amertume.
Au commencement, les bateaux lui faisaient la chasse ; mais,
elle déjouait ces vains efforts, échappait a toutes les poursuites,
en plongeant, comme une coquette, et reparaissait, plus loin, &
une grande distance. Maintenant, les marins superstitieux, lors-
qu’ils la voient, rament vers une direction opposée, et retien-
nent leurs chansons. Quand vous passez sur un pont, pendant
la nuit, faites bien attention ; vous étes sdr de voir briller la
lampe, ici ou la ; mais, on dit qu’elle ne se montre pas a tout le
monde. Quand il passe sur les ponts un étre humain qui a
quelque chose sur la conscience, elle éteint subitement ses
reflets, et le passant, épouvanté, fouille en vain, d’un regard
désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce que cela
signifie. Il voudrait croire qu’il a vu la céleste lueur ; mais, il se
dit que la lumiére venait du devant des bateaux ou de la
réflexion des becs de gaz; et il a raison... Il sait que, cette
disparition, c'est lui qui en est la cause ; et, plongé dans de
tristes réflexions, il hate le pas pour gagner sa demeure. Alors,
la lampe au bec d’'argent reparait a la surface, et poursuit sa
marche, a travers des arabesques élégantes et capricieuses.

7

coutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais,
humains, a la verge rouge : « Je viens de me réveiller ; mais,

» ma pensée est encore engourdie. Chaque matin, je ressens un
» poids dans la téte. Il est rare que je trouve le repos dans la
» nuit ; car, des réves affreux me tourmentent, quand je parviens
» a m’'endormir. Le jour, ma pensee se fatigue dans des médita-
» tions bizarres, pendant que mes yeux errent au hasard dans
» I'espace ; et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il
» alors que je dorme ? Cependant, la nature a besoin de réclamer
» ses droits. Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pale et
» fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la fiévre. Au reste,
» je ne demanderais pas mieux que de ne pas épuiser mon
» esprit & réfléchir continuellement ; mais, quand méme je ne le
» voudrais pas, mes sentiments consternés m’entrainent invin-
» ciblement vers cette pente. Je me suis apercu que les autres
» enfants sont comme moi ; mais, ils sont plus pales encore, et
» leurs sourcils sont froncés, comme ceux des hommes, nos
» fréres ainés. O Créateur de I'univers, je ne manquerai pas,
» ce matin, de t'offrir 'encens de ma priere enfantine. Quelque-
» fois je I'oublie, et j'ai remarqué que, ces jours-la, je me sens
» plus heureux qu’a I'ordinaire ; ma poitrine s’épanouit, libre
» de toute contrainte, et je respire, plus a l'aise, I'air embaumé
» des champs ; tandis que, lorsque j'accomplis le pénible devoir,
» ordonné par mes parents, de t'adresser quotidiennement un
» cantique de louanges, accompagné de I'ennui inséparable que
» me cause sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité,
» le reste de la journée, parce qu’il ne me semble pas logique et
» naturel de dire ce que je ne pense pas, et je recherche le recul
» des immenses solitudes. Si je leur demande I'explication de



» cet état étrange de mon &me, elles ne me répondent pas. Je
» voudrais t'aimer et t'adorer ; mais, tu es trop puissant, et il y
» a de la crainte, dans mes hymnes. Si, par une seule manifes-
» tation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des mondes, mes
» faibles prieres ne te seront pas utiles ; si, quand il te plait, tu
» envoies le choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans
» SEes serres, sans aucune distinction, les quatre ages de la vie,
» Je ne veux pas me lier avec un ami si redoutable. Non pas que
» la haine conduise le fil de mes raisonnements ; mais, j'ai peur,
» au contraire, de ta propre haine, qui, par un ordre capricieux,
» peut sortir de ton cceur et devenir immense, comme I'enver-
» gure du condor des Andes. Tes amusements équivoques ne
» sont pas a ma portée, et j'en serais probablement la premiére
» victime. Tu es le Tout-Puissant ; je ne te conteste pas ce titre,
» puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes désirs, aux
» conséquences funestes ou heureuses, n’'ont de terme que toi-
» méme. Voila précisément pourquoi il me serait douloureux de
» marcher a coté de ta cruelle tunique de saphir, non pas comme
» ton esclave, mais pouvant I'étre d’'un moment a l'autre. Il
» est vrai que, lorsque tu descends en toi-méme, pour scruter
» ta conduite souveraine, si le fantdme d’une injustice passée,
» commise envers cette malheureuse humanité, qui t'a tou-
» jours obéi, comme ton ami le plus fidéle, dresse, devant toi, les
» vertébres immobiles d’une épine dorsale vengeresse, ton ceil
» hagard laisse tomber la larme épouvantée du remords tardif,
» et qu’alors, les cheveux hérissés, tu crois, toi-méme, prendre,
» sincerement, la résolution de suspendre, a jamais, aux brous-
» sailles du néant, les jeux inconcevables de ton imagination de
» tigre, qui serait burlesque, si elle n’était pas lamentable ; mais,

» je sais aussi que la constance n'a pas fixé, dans tes os, comme
» une moelle tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et que
» tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, recouvertes de
» la Iépre noire de I'erreur, dans le lac funebre des sombres
» malédictions. Je veux croire que celles-ci sont inconscientes
» (quoiqu’elles n’en renferment pas moins leur venin fatal), et
» que le mal et le bien, unis ensemble, se répandent en bonds
» impétueux de ta royale poitrine gangrenée, comme le torrent
» du rocher, par le charme secret d’une force aveugle ; mais,
» rien ne m’en fournit la preuve. J'ai vu, trop souvent, tes dents
» immondes claquer de rage, et ton auguste face, recouverte
» de la mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent,
» & cause de quelque futilité microscopique que les hommes
» avaient commise, pour pouvoir m'arréter, plus longtemps,
» devant le poteau indicateur de cette hypothése bonasse.
» Chaque jour, les mains jointes, j'éléverai vers toi les accents
» de mon humble priére, puisqu’il le faut ; mais, je t'en supplie,
» que ta Providence ne pense pas a moi ; laisse-moi de c6té,
» comme le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que
» je préférerais me nourrir avidement des plantes marines
» d'Tles inconnues et sauvages, que les vagues tropicales en-
» trainent, au milieu de ces parages, dans leur sein écumeusx,
» que de savoir que tu m’observes, et que tu portes, dans ma
» conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la
» totalité de mes pensées, et j'espere que ta prudence applaudira
» facilement au bon sens dont elles gardent I'ineffagable em-
» preinte. A part ces réserves faites sur le genre de relations
» plus ou moins intimes que je dois garder avec toi, ma bouche
» est préte, a n'importe quelle heure du jour, a exhaler, comme



» un souffle artificiel, le flot de mensonges que ta gloriole exige
» séverement de chaque humain, dés que I'aurore s'éléve
» bleuatre, cherchant la lumiére dans les replis de satin du cré-
» puscule, comme, moi, je recherche la bonté, excité par I'amour
» du bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant,
» je sens déja que la bonté n’est qu’un assemblage de syllabes
» sonores ; je ne I'ai trouvée nulle part. Tu laisses trop percer ton
» caractére ; il faudrait le cacher avec plus d’adresse. Au reste,
» peut-étre que je me trompe et que tu fais expres ; car, tu sais
» Mieux qu’un autre comment tu dois te conduire. Les hommes,
» eux, mettent leur gloire a t'imiter ; c’est pourquoi la bonté
» sainte ne reconnait pas son tabernacle dans leurs yeux
» farouches : tel pere, tel fils. Quoi qu'on doive penser de ton
» intelligence, je n’en parle que comme un critique impartial.
» Je ne demande pas mieux que d’avoir été induit en erreur. Je
» ne désire pas te montrer la haine que je te porte et que je
» couve avec amour, comme une fille chérie ; car, il vaut mieux
» la cacher a tes yeux et prendre seulement, devant toi, I'aspect
» d’un censeur sévere, chargé de controler tes actes impurs. Tu
» cesseras ainsi tout commerce actif avec elle, tu 'oublieras et
» tu détruiras complétement cette punaise avide qui ronge ton
» foie. Je préfere plutot te faire entendre des paroles de réverie
» et de douceur... Oui, c’est toi qui as créé le monde et tout ce
» qu’il renferme. Tu es parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu
» es tres-puissant, chacun le sait. Que I'univers entier entonne, a
» chaque heure du temps, ton cantique éternel ! Les oiseaux te
» bénissent, en prenant leur essor dans la campagne. Les étoiles
» t'appartiennent. .. Ainsi soit-il ! » Apres ces commencements,
» étonnez-vous de me trouver tel que je suis !

J e cherchais une ame qui me ressemblét, et je ne pouvais pas

la trouver. Je fouillais tous les recoins de la Terre ; ma persé-
vérance était inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il
fallait quelqu’un qui approuvat mon caractere ; il fallait quelqu’un
qui et les mémes idées que moi. C'était le matin ; le soleil se leva
a I'horizon, dans toute sa magnificence, et voila qu’a mes yeux
se leve aussi un jeune homme, dont la présence engendrait des
fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi, et, me tendant la
main : « Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce
jour heureux. » Mais, moi : « Va-t'en ; je ne t'ai pas appelé ; je n'ai
pas besoin de ton amitié... » C’était le soir ; la nuit commencait
a étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une belle femme,
que je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur moi son
influence enchanteresse, et me regardait avec compassion ;
cependant, elle n’osait me parler. Je dis : « Approche-toi de moi,
afin que je distingue nettement les traits de ton visage ; car, la
lumiere des étoiles n'est pas assez forte, pour les éclairer a cette
distance. » Alors, avec une demarche modeste, et les yeux baisses,
elle foula I'herbe du gazon, en se dirigeant de mon c6té. Dés que
je lavis : « Je vois que la bontg et la justice ont fait résidence dans
ton cceur : nous ne pourrions pas vivre ensemble. Maintenant,
tu admires ma beauté, qui a bouleversé plus d’une ; mais, tot ou
tard, tu te repentirais de m’avoir consacré ton amour ; car, tu ne
connais pas mon ame. Non que je te sois jamais infidéle : celle
qui se livre & moi avec tant d’abandon et de confiance, avec autant
de confiance et d’abandon, je me livre a elle ; mais, mets-toi le
dans la téte, pour ne jamais I'oublier : les loups et les agneaux
ne se regardent pas avec des yeux doux. » Que me fallait-il donc,
a moi, qui rejetais, avec tant de dégodt, ce qu’il y avait de plus



beau dans I'humanité ! ce qu’il me fallait, je n’aurais pas su le
dire. Je n’étais pas encore habitué & me rendre un compte
rigoureux des phénomeénes de mon esprit, au moyen des
méthodes que recommande la philosophie. Je m’assis sur un
roc, prés de la mer. Un navire venait de mettre toutes voiles pour
s'éloigner de ce parage : un point imperceptible venait de paraitre
a I’horizon, et s’approchait peu a peu, poussé par la rafale, en
grandissant avec rapidité. La tempéte allait commencer ses
attaques, et déja le ciel s’obscurcissait, en devenant d’un noir
presque aussi hideux que le cceur de I'nomme. Le navire, qui était
un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres,
pour ne pas €tre balayé sur les rochers de la cote. Le vent sifflait
avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en
charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et
ne pouvaient surpasser le bruit des lamentations qui s’enten-
daient sur la maison sans hases, sépulcre mouvant. Le roulis de
Ces masses aqueuses n'était pas parvenu a rompre les chaines
des ancres ; mais, leurs secousses avaient entrouvert une voie
d’eau, sur les flancs du navire. Bréche énorme ; car, les pompes
ne suffisent pas a rejeter les paquets d’eau salée qui viennent, en
écumant, s'abattre sur le pont, comme des montagnes. Le navire
en détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre
avec lenteur... avec majesté. Celui qui n’a pas vu un vaisseau
sombrer au milieu de I'ouragan, de I'intermittence des éclairs et
de I'obscurité la plus profonde, pendant que ceux qu’il contient
sont accablés de ce désespoir que vous savez, celui-la ne connait
pas les accidents de la vie. Enfin, il s'échappe un cri universel de
douleur immense d’entre les flancs du vaisseau, tandis que
la mer redouble ses attaques redoutables. C'est le cri qu’a fait

pousser I'abandon des forces humaines. Chacun s’enveloppe dans
le manteau de la résignation, et remet son sort entre les mains de
Dieu. On s’accule comme un troupeau de moutons. Le navire en
détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec
lenteur... avec majesté. lIs ont fait jouer les pompes pendant tout
le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse, implacable,
pour mettre le comble a ce spectacle gracieux. Chacun se dit
qu’une fois dans I'eau, il ne pourra plus respirer ; car, d’aussi loin
qu'il fait revenir sa mémoire, il ne se reconnait aucun poisson
pour ancétre ; mais, il s’exhorte & retenir son souffle le plus
longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois
secondes ; c'est la I'ironie vengeresse qu'il veut adresser a la
mort... Le navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ;
mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Il ne sait pas que
le vaisseau, en s’enfoncant, occasionne une puissante circonvo-
lution des houles autour d’elles-mémes ; que le limon bourbeux
s’est mélé aux eaux troublées, et qu’une force qui vient de des-
sous, contrecoup de la tempéte qui exerce ses ravages en haut,
imprime a I'élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi,
malgré la provision de sang-froid qu’il ramasse d’avance, le futur
noyé, apres réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s'il
prolonge sa vie, dans les tourbillons de I'abime, de la moitié d’'une
respiration ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc
impossible de narguer la mort, son supréme veceu. Le navire en
détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec
lenteur... avec majesté. C’est une erreur. Il ne tire plus des coups
de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s’est engouffrée
completement. O Ciel! comment peut-on vivre, aprés avoir
éprouvé tant de voluptés ! Il venait de m’étre donné d’étre témoin



des agonies de mort de plusieurs de mes semblables. Minute
par minute, je suivais les péripéties de leurs angoisses. Tantot,
le beuglement de quelque vieille, devenue folle de peur, faisait
prime sur le marché. Tant6t, le seul glapissement d’un enfant
en mamelles empéchait d’entendre le commandement des
manceuvres. Le vaisseau était trop loin pour percevoir distinc-
tement les gémissements que m’apportait la rafale ; mais, je le
rapprochais par la volonté, et I'illusion d’optique était compléte.
Chaque quart d’heure, quand un coup de vent, plus fort que les
autres, rendant ses accents lugubres a travers le cri des pétrels
effarés, disloquait le navire dans un craquement longitudinal,
et augmentait les plaintes de ceux qui allaient étre offerts en
holocauste a la mort, je m’enfoncais dans la joue la pointe aigué
d’un fer, et je pensais secrétement : « lls souffrent davantage ! »
J'avais, au moins, ainsi, un terme de comparaison. Du rivage,
je les apostrophais, en leur langant des imprécations et des
menaces. Il me semblait qu’ils devaient m’entendre ! Il me sem-
blait que ma haine et mes paroles, franchissant la distance,
anéantissaient les lois physiques du son, et parvenaient, dis-
tinctes, a leurs oreilles, assourdies par les mugissements de
I'océan en courroux ! Il me semblait qu’ils devaient penser a moi,
et exhaler leur vengeance en impuissante rage ! De temps a
autre, je jetais les yeux vers les cités, endormies sur la terre
ferme ; et, voyant que personne ne se doutait qu’un vaisseau
allait sombrer, a quelques milles du rivage, avec une couronne
d'oiseaux de proie et un piédestal de géants aquatiques, au ventre
vide, je reprenais courage, et I'espérance me revenait : j'étais
donc sdr de leur perte ! lls ne pouvaient échapper ! Par surcroit de
précaution, j'avais été chercher mon fusil a deux coups, afin que,

si quelque naufragé était tenté d’aborder les rochers a la nage,
pour échapper a une mort imminente, une balle sur I'épaule lui
fracassat le bras, et I'empéchat d’accomplir son dessein. Au
moment le plus furieux de la tempéte, je vis, surnageant sur les
eaux, avec des efforts désespérés, une téte énergique, aux
cheveux hérissés. Il avalait des litres d’eau, et s’enfoncait dans
I'abime, ballotté comme un liege. Mais, bient6t, il apparaissait de
nouveau, les cheveux ruisselants ; et, fixant I'ceil sur le rivage, il
semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid. Une large
blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe d'écueil
caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait pas
avoir plus de seize ans ; car, a peine, a travers les éclairs qui illu-
minaient la nuit, le duvet de la péche s'apercevait sur sa
lévre. Et, maintenant, il n'était plus qu’a deux cents métres de la
falaise ; et je le dévisageais facilement. Quel courage ! Quel esprit
indomptable ! Comme la fixité de sa téte semblait narguer le
destin, tout en fendant avec vigueur I'onde, dont les sillons s'ou-
vraient difficilement devant lui !... Je l'avais décidé d’avance. Je
me devais a moi-méme de tenir ma promesse : I'heure derniere
avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voila ma
résolution ; rien ne le changerait... Un son sec s'entendit, et la
téte aussitot s’enfonca, pour ne plus reparaitre. Je ne pris pas a
ce meurtre autant de plaisir qu’on pourrait le croire ; et, ¢'était,
précisément, parce que j'étais rassasié de toujours tuer, que je le
faisais dorénavant par simple habitude, dont on ne peut se passer,
mais, qui ne procure qu’une jouissance légére. Le sens est
émoussé, endurci. Quelle volupté ressentir a la mort de cet étre
humain, quand il y en avait plus d’une centaine, qui allaient
s'offrir a moi, en spectacle, dans leur lutte derniere contre les



flots, une fois le navire submergé ? A cette mort, je n’avais méme
pas I'attrait du danger ; car, la justice humaine, bercée par I'ou-
ragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les maisons, a
quelques pas de moi. Aujourd’hui que les années pésent sur mon
corps, je le dis avec sincérité, comme une vérité supréme et solen-
nelle : je n'étais pas aussi cruel qu’on I'a raconté ensuite, parmi
les hommes ; mais, des fois, leur méchanceté exercait ses ravages
persévérants pendant des années entieres. Alors, je ne connais-
sais plus de borne a ma fureur ; il me prenait des accés de cruau-
té, et je devenais terrible pour celui qui sapprochait de mes yeux
hagards, si toutefois il appartenait a ma race. Si ¢'était un cheval
ou un chien, je le laissais passer : avez-vous entendu ce que
je viens de dire ? Malheureusement, la nuit de cette tempéte,
jétais dans un de ces accés, ma raison s'était envolée (car, ordi-
nairement, j'étais aussi cruel, mais, plus prudent) ; et tout ce
qui tomberait, cette fois-1a, entre mes mains, devait périr ; je
ne prétends pas m’'excuser de mes torts. La faute n’en est pas
toute a mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en
attendant le jugement dernier qui me fait gratter la nuque
d’avance... Que m’importe le jugement dernier ! Ma raison ne
s’envole jamais, comme je le disais pour vous tromper. Et, quand
je commets un crime, je sais ce que je fais : je ne voulais pas
faire autre chose ! Debout sur le rocher, pendant que I'ouragan
fouettait mes cheveux et mon manteau, j'épiais dans I'extase
cette force de la tempéte, s'acharnant sur un navire, sous un ciel
sans étoiles. Je suivis, dans une attitude triomphante, toutes
les péripéties de ce drame, depuis I'instant oul le vaisseau jeta
ses ancres, jusqu’au moment ou il s’engloutit, habit fatal qui
entraina, dans les boyaux de la mer, ceux qui s’en étaient revétus

comme d’un manteau. Mais, I'instant s’approchait, ou j'allais,
moi-méme, me méler comme acteur a ces scénes de la nature
bouleversée. Quand la place ol le vaisseau avait soutenu le
combat montra clairement que celui-ci avait été passer le reste de
ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été
emportés avec les flots reparurent en partie a la surface. Il se
prirent a bras-le-corps, deux par deux, trois par trois ; c'était le
moyen de ne pas sauver leur vie ; car, leurs mouvements deve-
naient embarrassés, et ils coulaient bas comme des cruches
percées... Quelle est cette armée de monstres marins qui fend
les flots avec vitesse ? lIs sont six ; leurs nageoires sont vigoureu-
ses, et s’'ouvrent un passage, a travers les vagues soulevées. De
tous ces étres humains, qui remuent les quatre membres dans ce
continent peu ferme, les requins ne font bient6t qu’une omelette
sans ceufs, et se la partagent d’apres la loi du plus fort. Le sang se
méle aux eaux, et les eaux se mélent au sang. Leurs yeux féroces
éclairent suffisamment la scéne du carnage... Mais, quel est
encore ce tumulte des eaux, la-bas, a I'horizon ? On dirait une
trombe qui s’approche. Quels coups de rame ! J'apercois ce que
c’est. Une énorme femelle de requin vient prendre part au paté
de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle est furieuse ; car,
elle arrive affamée. Une lutte s’engage entre elle et les requins,
pour se disputer les quelques membres palpitants qui flottent
par-ci, par-la, sans rien dire, sur la surface de la creme rouge.
A droite, & gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent
des blessures mortelles. Mais, trois requins vivants I'entourent
encore, et elle est obligée de tourner en tous sens, pour déjouer
leurs manceuvres. Avec une émotion croissante, inconnue
jusqu’alors, le spectateur, placé sur le rivage, suit cette bataille



navale d’un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette cou-
rageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n’hésite plus,
il épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa
deuxiéme balle dans I'ouie d’un des requins, au moment ou il se
montrait au-dessus d’une vague. Restent deux requins qui n’en
témoignent qu’un acharnement plus grand. Du haut du rocher,
I’'hnomme a la salive saumatre, se jette a la mer, et nage vers le
tapis agréablement coloré, en tenant a la main ce couteau d’acier
qui ne I'abandonne jamais. Désormais, chagque requin a affaire a
un ennemi. Il savance vers son adversaire fatigué, et, prenant
son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aigué. La citadelle
mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire... Se
trouvent en présence le nageur et la femelle de requin, sauvée par
ui. lls se regardérent entre les yeux pendant quelques minutes ;
et chacun s'étonna de trouver tant de férocité dans les regards de
l'autre. lls tournent en rond en nageant, ne se perdent pas de vue,
et se disent a part soi : « Je me suis trompé jusqu’ici ; en voila un
qui est plus méchant. » Alors, d’'un commun accord, entre deux
eaux, ils glisserent I'un vers I'autre, avec une admiration
mutuelle, la femelle de requin écartant I'eau de ses nageoires,
Maldoror battant I'onde avec ses bras ; et retinrent leur souffle,
dans une vénération profonde, chacun désireux de contempler,
pour la premiére fois, son portrait vivant. Arrivés a trois metres
de distance, sans faire aucun effort, ils tombérent brusquement
I'un contre I'autre, comme deux aimants, et s'embrassérent avec
dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que
celle d’un frére ou d’une sceur. Les désirs charnels suivirent de
pres cette démonstration d’amitié. Deux cuisses nerveuses se
collerent étroitement a la peau visqueuse du monstre, comme

deux sangsues ; et, les bras et les nageoires entrelacés autour
du corps de I'objet aimé qu’ils entouraient avec amour, tandis
que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bient6t plus
gu’une masse glauque aux exhalaisons de goémon ; au milieu de
la tempéte qui continuait de sévir ; a la lueur des éclairs ; ayant
pour lit d’hyménée la vague écumeuse, emportés par un courant
sous-marin comme dans un berceau, et roulant, sur eux-mémes,
vers les profondeurs inconnues de I'abime, ils se réunirent
dans un accouplement long, chaste et hideux !... Enfin, je venais
de trouver quelqu’un qui me ressemblat !... Désormais, je n’étais
plus seul dans lavie !... Elle avait les mémes idées que moi !...
J'étais en face de mon premier amour !

La Seine entraine un corps humain. Dans ces circonstances,
elle prend des allures solennelles. Le cadavre gonflé se sou-
tient sur les eaux ; il disparait sous I'arche d’un pont ; mais, plus
loin, on le voit apparaitre de nouveau, tournant lentement sur
lui-méme, comme une roue de moulin, et s’enfoncant par inter-
valles. Un maitre de bateau, a I'aide d’une perche, I'accroche au
passage, et le raméne a terre. Avant de transporter le corps a la
morgue, on le laisse quelque temps sur la berge, pour le ramener
a lavie. La foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux
qui ne peuvent pas voir, parce qu'ils sont derriére, poussent, tant
qu’ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit : « Ce n’est
pas moi qui me serais noyé. » On plaint le jeune homme qui s'est
suicide ; on I'admire ; mais, on ne I'imite pas. Et, cependant, lui,
a trouvé trés naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la
Terre capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est
distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans ?



C’est mourir jeune ! La foule paralysée continue de jeter sur
lui ses yeux immobiles... Il se fait nuit. Chacun se retire silen-
cieusement. Aucun n’ose renverser le noyé, pour lui faire rejeter
I'eau qui remplit son corps. On a craint de passer pour sensible,
et aucun n’a bougé, retranché dans le col de sa chemise. L'un
s’en va, en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde ; I'autre
fait claquer ses doigts comme des castagnettes... Harcelé par
sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe prés de cet
endroit, avec la vitesse de I'éclair. Il apercoit le noyé ; cela suffit.
Aussitot, il a arrété son coursier, et est descendu de I'étrier.
Il souléve le jeune homme sans deégodit, et lui fait rejeter I'eau
avec abondance. A la pensée que ce corps inerte pourrait revivre
sous sa main, il sent son cceur bondir, sous cette impression
excellente, et redouble de courage. Vains efforts ! Vains efforts,
ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre reste inerte, et se laisse tourner
en tous sens. Il frotte les tempes ; il frictionne ce membre-ci,
ce membre-la ; il souffle pendant une heure, dans la bouche, en
pressant ses levres contre les levres de I'inconnu. I [ui semble
enfin sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un léger
battement. Le noyé vit ! A ce moment supréme, on put remarquer
que plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et le rajeu-
nirent de dix ans. Mais, hélas ! les rides reviendront, peut-étre
demain, peut-étre aussitot qu'il se sera éloigné des bords de
la Seine. En attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un
sourire blafard, remercie son bienfaiteur ; mais, il est faible
encore, et ne peut faire aucun mouvement. Sauver la vie & quel-
qu’un, que c'est beau ! Et comme cette action rachéte de fautes !
’homme aux lévres de bronze, occupé jusque-la a I'arracher
de la mort, regarde le jeune homme avec plus d’attention, et

ses traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu’entre
I'asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n'y a pas beaucoup
de différence. Les voyez-vous comme ils s’embrassent avec
effusion! N'importe ! L'homme a la prunelle de jaspe tient
a conserver I'apparence d’'un role sévere. Sans rien dire, il prend
son ami qu’il met en croupe, et le coursier s’éloigne au galop.
0 toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-tu pas
vu, par ton exemple méme, comme il est difficile, dans un accés
de désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te vantes.
J'espére que tu ne me causeras plus un pareil chagrin, et moi,
de mon c6té, je t'ai promis de ne jamais attenter a ma vie.

| y ades heures dans la vie ot I'homme, & la chevelure pouil-
leuse, jette, I'ceil fixe, des regards fauves sur les membranes
vertes de I'espace ; car, il lui semble entendre, devant lui, les
ironiques huées d’un fantéme. Il chancelle et courbe la téte : ce
qu’il a entendu, c’est la voix de la conscience. Alors, il s’élance
de la maison, avec la vitesse d’un fou, prend la premiére direc-
tion qui s’offre a sa stupeur, et dévore les plaines rugueuses de
la campagne. Mais, le fantéme jaune ne le perd pas de vue, et le
poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans une nuit
d’orage, pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant
de loin a des corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se
dirigeant d’une rame raide vers les cités des humains, avec
la mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, a I'ceil
sombre, voit deux étres passer a la lueur de I'éclair, I'un derriere
l'autre ; et, essuyant une furtive larme de compassion, qui coule
de sa paupiére glacée, il s'écrie : « Certes, il le mérite ; et ce n'est
que justice. » Apres avoir dit cela, il se replace dans son attitude



farouche, et continue de regarder, avec un tremblement nerveux,
la chasse a I'homme, et les grandes lévres du vagin d’ombre, d'ou
découlent, sans cesse, comme un fleuve, d'immenses sperma-
tozoides ténébreux qui prennent leur essor dans I'éther lugubre,
en cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de chauve-
souris, la nature entiéere, et les légions solitaires de poulpes,
devenues mornes a I'aspect de ces fulgurations sourdes et inex-
primables. Mais, pendant ce temps, le steeple-chase continue
entre les deux infatigables coureurs, et le fantome lance par
sa houche des torrents de feu sur le dos calciné de I'antilope
humain. Si, dans I'accomplissement de ce devoir, il rencontre
en chemin la pitié qui veut lui barrer le passage, il céde avec
répugnance a ses supplications, et laisse 'nomme s'échapper. Le
fantdme fait claquer sa langue, comme pour se dire a lui-méme
qu’il va cesser la poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu’a
nouvel ordre. Sa voix de condamné s’entend jusque dans
les couches les plus lointaines de I'espace ; et, lorsque son hur-
lement épouvantable pénétre dans le cceur humain, celui-ci
préférerait avoir, dit-on, la mort pour mere que le remords pour
fils. Il enfonce la téte jusqu’aux épaules dans les complications
terreuses d’un trou ; mais, la conscience volatilise cette ruse
d’autruche. L'excavation s'évapore, goutte d'éther ; la lumiére
apparait, avec son cortége de rayons, comme un vol de courlis
qui s’abat sur les lavandes ; et 'homme se retrouve en face de
lui-méme, les yeux ouverts et blémes. Je I'ai vu se diriger du coté
de la mer, monter sur un promontoire déchiqueté et battu par le
sourcil de I'écume ; et, comme une fléche, se précipiter dans les
vagues. Voici le miracle : le cadavre reparaissait, le lendemain,
sur la surface de I'océan, qui reportait au rivage cette épave de

chair. 'homme se dégageait du moule que son corps avait
creusé dans le sable, exprimait I'eau de ses cheveux mouillés,
et, reprenait, le front muet et penché, le chemin de la vie.
La conscience juge séverement nos pensées et nos actes les plus
secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est souvent impuis-
sante a prévenir le mal, elle ne cesse de traquer ’'nomme comme
un renard, surtout pendant I'obscurité. Des yeux vengeurs, que
la science ignorante appelle météores, répandent une flamme
livide, passent en roulant sur eux-mémes, et articulent des
paroles de mystere... qu’il comprend ! Alors, son chevet est
broyé par les secousses de son corps, accablé sous le poids de
I'insomnie, et il entend la sinistre respiration des rumeurs
vagues de la nuit. L'ange du sommeil, lui-méme, mortellement
atteint au front d’une pierre inconnue, abandonne sa tache, et
remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre
I’'homme, cette fois ; moi, le contempteur de toutes les vertus ;
moi, celui que n’a pas pu oublier le Créateur, depuis le jour
glorieux ou, renversant de leur socle les annales du Ciel, ou, par
je ne sais quel tripotage infame, étaient consignées sa puissance
et son éternité, j'appliquai mes quatre cents ventouses sur
le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles...
IIs se changérent en viperes, en sortant par sa bouche, et allerent
se cacher dans les broussailles, les murailles en ruine, aux
aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et
doués d’anneaux innombrables, avec une téte petite et aplatie,
des yeux perfides, ont juré d’étre en arrét devant I'innocence
humaine ; et, quand celle-ci se proméne dans les enchevé-
trements des maquis, ou au revers des talus ou sur les sables des
dunes, elle ne tarde pas a changer d’idée. Si, cependant, il en est



temps encore ; car, des fois, I’homme apercoit le poison s’intro-
duire dans les veines de sa jambe, par une morsure presque
imperceptible, avant qu'’il ait eu le temps de rebrousser chemin,
et de gagner le large. C'est ainsi que le Créateur, conservant
un sang-froid admirable, jusque dans les souffrances les plus
atroces, sait retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles
aux habitants de la Terre. Quel ne fut pas son étonnement,
quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son
corps ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, laniere
solide, aurait pu embrasser facilement la circonférence d’une
planéte. Pris au dépourvu, il se débattit, quelques instants,
contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en
plus... je craignais quelque mauvais coup de sa part ; apres
m’étre nourri abondamment des globules de ce sang sacré, je me
détachai brusquement de son corps majestueux, et je me cachai
dans une caverne, qui, depuis lors, resta ma demeure. Aprés des
recherches infructueuses, il ne put m'y trouver. Il y a longtemps
de ¢a ; mais, je crois que maintenant il sait ou est ma demeure ;
il se garde d'y rentrer ; nous vivons, tous les deux, comme deux
monarques voisins, qui connaissent leurs forces respectives, ne
peuvent se vaincre I'un l'autre, et sont fatigués des batailles
inutiles du passé. Il me craint, et je le crains ; chacun, sans étre
vaincu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous
en restons la. Cependant, je suis prét a recommencer la lutte,
quand il le voudra. Mais, qu’il n’attende pas quelque moment
favorable a ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours sur mes
gardes, en ayant I'eeil sur lui. Qu'il n’envoie plus sur la Terre la
conscience et ses tortures. J'ai enseigné aux hommes les armes
avec lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont

pas encore familiarisés avec elle ; mais, tu sais que, pour moi,
elle est comme la paille qu’emporte le vent. J'en fais autant de
cas. Si je voulais profiter de I'occasion, qui se présente, de sub-
tiliser ces discussions poétiques, j'ajouterais que je fais méme
plus de cas de la paille que de la conscience ; car, la paille est
utile pour le beeuf qui la rumine, tandis que la conscience ne sait
montrer que ses griffes d’acier. Elles subirent un pénible échec,
le jour ou elles se placérent devant moi. Comme la conscience
avait été envoyée par le Créateur, je crus convenable de ne
pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle s'était présentée
avec la modestie et I'humilité propres a son rang, et dont elle
n'aurait jamais di se départir, je I'aurais écoutée. Je n’aimais
pas son orgueil. J'étendis une main, et sous mes doigts broyai
les griffes ; elles tombérent en poussiére, sous la pression crois-
sante de ce mortier de nouvelle espéce. J'étendis I'autre main,
et lui arrachai la téte. Je chassai ensuite, hors de ma maison,
cette femme, a coups de fouet, et je ne la revis plus. J'ai gardé
sa téte en souvenir de ma victoire... Une téte a la main, dont je
rongeais le crane, je me suis tenu sur un pied, comme le héron,
au bord du précipice creusé dans les flancs de la montagne.
On m’a vu descendre dans la vallée, pendant que la peau de
ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’'une
tombe ! Une téte a la main, dont je rongeais le crane, j'ai nagé
dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils mortels,
et plongé plus bas que les courants, pour assister, comme un
étranger, aux combats des monstres marins ; je me suis écarté
du rivage, jusqu’a le perdre de ma vue percante ; et, les crampes
hideuses, avec leur magnétisme paralysant, rédaient autour de
mes membres, qui fendaient les vagues avec des mouvements



robustes, sans oser approcher. On m’a vu revenir, sain et sauf,
dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine était immobile
et calme, comme le couvercle d’'une tombe ! Une téte a la main,
dont je rongeais le crane, j'ai franchi les marches ascendantes
d’'une tour élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate-
forme vertigineuse. J'ai regardé la campagne, la mer ; j'ai regar-
dé le soleil, le firmament ; repoussant du pied le granit qui
ne recula pas, j'ai défié la mort et la vengeance divine par une
huée supréme, et me suis précipité, comme un pavé, dans la
bouche de I'espace. Les hommes entendirent le choc douloureux
et retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la téte de
la conscience, que j'avais abandonnée dans ma chute. On me vit
descendre, avec la lenteur de I'oiseau, porté par un nuage
invisible, et ramasser la téte, pour la forcer a étre témoin d’un
triple crime, que je devais commettre le jour méme, pendant
que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme
le couvercle d’'une tombe ! Une téte a la main, dont je rongeais
le crane, je me suis dirigé vers I'endroit ou s'élévent les poteaux
qui soutiennent la guillotine. J'ai placé la grace suave des cous
de trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des hautes
ceuvres, je lachai le cordon avec I'expérience apparente d’une vie
entiére ; et, le fer triangulaire, s’abattant obliguement, trancha
trois tétes qui me regardaient avec douceur. Je mis ensuite la
mienne sous le rasoir pesant, et le bourreau prépara I'accomplis-
sement de son devoir. Trois fois, le couperet redescendit entre
les rainures avec une nouvelle vigueur ; trois fois, ma carcasse
matérielle, surtout au siége du cou, fut remuée jusqu’en ses

fondements, comme lorsqu’on se figure en réve étre écrasé
par une maison qui s'effondre. Le peuple stupéfait me laissa
passer, pour m'écarter de la place funébre; il m’'a vu ouvrir
avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer, plein
de vie, avancant devant moi, la téte droite, pendant que la peau
de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle
d’une tombe ! J'avais dit que je voulais défendre I'homme, cette
fois ; mais, je crains que mon apologie ne soit pas I'expression
de la vérité ; et, par conséquent, je préfere me taire. C'est avec
reconnaissance que I'humanité applaudira a cette mesure !

| est temps de serrer les freins & mon inspiration, et de m’ar-
réter, un instant, en route, comme quand on regarde le vagin
d’une femme ; il est bon d’examiner la carriére parcourue, et de
s'élancer, ensuite, les membres reposés, d’un bond impétueux.
Fournir une traite d'une seule haleine n'est pas facile ; et les ailes
se fatiguent beaucoup, dans un vol éleve, sans espérance et sans
remords. Non... ne conduisons pas plus profondément la meute
hagarde des pioches et des fouilles, a travers les mines explo-
sibles de ce chant impie ! Le crocodile ne changera pas un mot au
vomissement sorti de dessous son créne. Tant pis, si quelque
ombre furtive, excitée par le but louable de venger I'humanité,
injustement attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte de
ma chambre, en frélant la muraille comme I'aile d’un goéland, et
enfonce un poignard, dans les cotes du pilleur d'épaves célestes !
Autant vaut que I'argile dissolve ses atomes, de cette maniere que
d’'une autre.



appelons les noms de ces étres imaginaires, a la nature
d’ange, que ma plume, pendant le deuxieme chant, a tirés
d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée d’eux-mémes. llIs
meurent, des leur naissance, comme ces étincelles dont I'eeil a
de la peine a suivre I'effacement rapide, sur du papier bralé.
Léman!... Lohengrin!... Lombano!... Holzer !... un instant,
vous appardtes, recouverts des insignes de la jeunesse, a mon
horizon charmé ; mais, je vous ai laissés retomber dans le chaos,
comme des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. Il me
suffit que j"aie gardé votre souvenir ; vous devez céder la place &
d’autres substances, peut-&tre moins belles, qu’enfantera le
débordement orageux d’un amour qui a résolu de ne pas apaiser
sa soif aupres de la race humaine. Amour affamé, qui se dévo-
rerait lui-méme, s'il ne cherchait sa nourriture dans des fictions
célestes : créant, a la longue, une pyramide de séraphins, plus

nombreux que les insectes qui fourmillent dans une goutte
d’eau, il les entrelacera dans une ellipse qu'il fera tourbillonner
autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrété contre
I'aspect d’une cataracte, s'il reléve le visage, verra, dans le loin-
tain, un étre humain, emporté vers la cave de I'enfer par une
guirlande de camélias vivants ! Mais... silence ! I'image flot-
tante du cinquieme idéal se dessine lentement, comme les replis
indécis d’une aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon intel-
ligence, et prend de plus en plus une consistance déterminée...
Mario et moi nous longions la greve. Nos chevaux, le cou tendu,
fendaient les membranes de I'espace, et arrachaient des étin-
celles aux galets de la plage. La bise, qui nous frappait en plein
visage, s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en
arriere les cheveux de nos tétes jumelles. La mouette, par ses
cris et ses mouvements d'aile, s’efforcait en vain de nous avertir



de la proximité possible de la tempéte, et s'écriait : «Ou
s’en vont-ils, de ce galop insensé ?» Nous ne disions rien;
plongés dans la réverie, nous nous laissions emporter sur les
ailes de cette course furieuse ; le pécheur, nous voyant passer,
rapides comme I'albatros, et croyant apercevoir, fuyant devant
[ui, les deux freres mystérieux, comme on les avait ainsi appelés,
parce qu’ils étaient toujours ensemble, s’empressait de faire
le signe de la croix, et se cachait, avec son chien paralysé, sous
quelque roche profonde. Les habitants de la cote avaient entendu
raconter des choses étranges sur ces deux personnages, qui
apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, aux grandes
époques de calamité, quand une guerre affreuse menagait de
planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que
le choléra s’apprétait a lancer, avec sa fronde, la pourriture et
la mort dans des cités entiéres. Les plus vieux pilleurs d’épaves
frongaient le sourcil, d’'un air grave, affirmant que les deux fan-
tdmes, dont chacun avait remarqué la vaste envergure des ailes
noires, pendant les ouragans, au-dessus des bancs de sable et
des écueils, étaient le génie de la terre et le génie de la mer,
qui promenaient leur majesté, au milieu des airs, pendant les
grandes révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié
éternelle, dont la rareté et la gloire ont enfanté I'étonnement du
cable indéfini des générations. On disait que, volant cote a cote
comme deux condors des Andes, ils aimaient a planer, en cercles
concentriques, parmi les couches d’atmospheres qui avoisinent
le soleil ; qu'ils se nourrissaient, dans ces parages, des plus pures
essences de la lumiére ; mais, qu’ils ne se décidaient qu’avec
peine a rabattre I'inclinaison de leur vol vertical, vers I'orbite épou-
vantée ou tourne le globe humain en délire, habité par des

esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les champs ol
rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret,
dans le centre des villes, avec le poignard de la haine ou de I'am-
bition), et qui se nourrissent d'étres pleins de vie comme eux et
placés quelques degrés plus bas dans I'échelle des existences.
Ou bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin d’exciter
les hommes au repentir par les strophes de leurs prophéties, de
nager, en se dirigeant a grandes brassées, vers les régions
sidérales ot une planéte se mouvait au milieu des exhalaisons
épaisses d'avarice, d'orgueil, d'imprécation et de ricanement qui
se dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface
hideuse et paraissait petite comme une boule, étant presque
invisible, a cause de la distance, ils ne manquaient pas de trou-
ver des occasions oul ils se repentaient amerement de leur bien-
veillance, méconnue et conspuée, et allaient se cacher au fond des
volcans, pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans
les cuves des souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour
reposer agréablement leur vue désillusionnée sur les monstres
les plus féroces de I'abime, qui leur paraissaient des modeles de
douceur, en comparaison des batards de I'humanité. La nuit
venue, avec son obscurité propice, ils s'élancaient des cratéres,
a la créte de porphyre, des courants sous-marins et laissaient,
bien loin derriére eux, le pot de chambre rocailleux ou se démene
I'anus constipé des kakatoés humains, jusqu’a ce qu'ils ne pussent
plus distinguer la silnouette suspendue de la planéte immonde.
Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au milieu des
étoiles qui compatissaient a leur douleur et sous I'ceil de Dieu,
s’embrassaient, en pleurant, I'ange de la terre et I'ange de la
mer !... Mario et celui qui galopait auprés de lui n’ignoraient



pas les bruits vagues et superstitieux que racontaient, dans les
veillées, les pécheurs de la cote, en chuchotant autour de I'atre,
portes et fenétres fermées ; pendant que le vent de la nuit, qui
désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la
cabane de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces fréles murailles,
entourées a la base de fragments de coquillage, apportés par les
replis mourants des vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent
deux cceurs qui s'aiment ? Rien. Mais nos yeux exprimaient tout.
Je I'avertis de serrer davantage son manteau autour de lui, et lui
me fait observer que mon cheval s’éloigne trop du sien : chacun
prend autant d’intérét a la vie de I'autre qu'a sa propre vie ; nous
ne rions pas. Il s’efforce de me sourire ; mais, j'apercois que son
visage porte le poids des terribles impressions qu'y a gravées la
réflexion, constamment penchée sur les sphinx qui déroutent,
avec un ceil oblique, les grandes angoisses de I'intelligence des
mortels. Voyant ses manceuvres inutiles, il détourne les yeux,
mord son frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde I'hori-
zon, qui s’enfuit a notre approche. A mon tour, je m'efforce de lui
rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu’a s'avancer dans
les palais des plaisirs, comme une reine ; mais, il remarque que
mes paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que
les années de mon propre printemps ont passé, tristes et glaciales,
comme un réve implacable qui proméne, sur les tables des
banquets, et sur les lits de satin, ol sommeille la pale prétresse
d’amour, payée avec les miroitements de I'or, les voluptés améres
du désenchantement, les rides pestilentielles de la vieillesse, les
effarements de la solitude et les flambeaux de la douleur. Voyant
mes manceuvres inutiles, je ne m’étonne pas de ne pas pouvoir le
rendre heureux ; le Tout-Puissant m’apparait revétu de ses instru-

ments de torture, dans toute I'auréole resplendissante de son
horreur ; je détourne les yeux et regarde I'norizon qui s’enfuit &
notre approche... Nos chevaux galopaient le long du rivage,
comme s'ils fuyaient I'eeil humain... Mario est plus jeune que
moi ; I'humidité du temps et I'écume salée qui rejaillit jusqu’a
nous amenent le contact du froid sur ses lévres. Je lui dis:
«Prends garde !... prends garde !... ferme tes lévres, les unes
contre les autres ; ne vois-tu pas les griffes aigués de la gercure,
qui sillonne ta peau de blessures cuisantes ? » Il fixe mon front,
et me répliqua, avec les mouvements de sa langue : « Oui, je les
Vois, ces griffes vertes ; mais, je ne dérangerai pas la situation
naturelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens.
Puisqu’il parait que c'est la volonté de la Providence, je veux m'y
conformer. Sa volonté aurait pu étre meilleure. » Et moi, je
m’écriai : « J'admire cette vengeance noble. » Je voulus m’arra-
cher les cheveux ; mais, il me le défendit avec un regard sévere,
et je lui obéis avec respect. Il se faisait tard, et I'aigle regagnait
son nid, creusé dans les anfractuosités de la roche. [l me dit : « Je
vais te préter mon manteau, pour te garantir du froid ; je n’en ai
pas besoin. » Je lui répliquai : « Malheur a toi, si tu fais ce que tu
dis. Je ne veux pas qu’un autre souffre a ma place, et surtout toi. »
I ne répondit pas, parce que j'avais raison ; mais, moi, je me mis
a le consoler, a cause de I'accent trop impétueux de mes paroles. ..
Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient
I'eeil humain... Je relevai la téte, comme la proue d’un vaisseau
soulevée par une vague énorme, et je lui dis : « Est-ce que tu
» pleures ? Je te le demande, roi des neiges et des brouillards. Je
» Ne vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la fleur du
» cactus, et tes paupieres sont seches, comme le it du torrent ;



» mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve, pleine de sang,
» 0U bout ton innocence, mordue au cou par un scorpion de la
» grande espéce. Un vent violent s'abat sur le feu qui réchauffe la
» chaudiere, et en répand les flammes obscures jusqu’en dehors
» de ton orbite sacrée. J'ai approché mes cheveux de ton front rosé,
» et]'ai senti une odeur de roussi, parce qu'ils se brdlerent. Ferme
» tes yeux ; car, sinon, ton visage, calciné comme la lave du volcan,
» tombera en cendres sur le creux de ma main. » Et, lui, se retour-
nait vers moi, sans faire attention aux rénes qu’il tenait dans
la main, et me contemplait avec attendrissement, tandis que
lentement il baissait et relevait ses paupieres de lis, comme le flux
et le reflux de la mer. Il voulut bien répondre & ma question auda-
cieuse, et voici comme il le fit : « Ne fais pas attention a moi. De
» méme que les vapeurs des fleuves rampent le long des flancs
» de la colling, et, une fois arrivées au sommet, s'élancent dans
» |'atmosphére, en formant des nuages ; de méme, tes inquiétudes
» sur mon compte se sont insensiblement accrues, sans motif
» raisonnable, et forment au-dessus de ton imagination, le corps
» trompeur d’un mirage désolé. Je t'assure qu’il n’y a pas de feu
» dans mes yeux, quoique j'y ressente la méme impression que si
» mon crane était plongé dans un casque de charbons ardents.
» Comment veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent
» dans la cuve, puisque je n’entends que des cris trés faibles et
» confus, qui, pour moi, ne sont que les gémissements du vent qui
» passe au-dessus de nos tétes. Il est impossible qu’un scorpion ait
» fixé sa résidence et ses pinces aigués au fond de mon orbite
» hachée ; je crois plutdt que ce sont des tenailles vigoureuses qui
» broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d'avis, avec toi, que
» le sang, qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines par un

» bourreau invisible, pendant le sommeil de la derniére nuit. Je
» t'ai attendu longtemps, fils aimé de I'océan ; et mes bras
» assoupis ont engagé un vain combat avec Celui qui s'était
» introduit dans le vestibule de ma maison... Oui, je sens que
» mon ame est cadenassée dans le verrou de mon corps, et qu’elle
» ne peut se dégager, pour fuir loin des rivages que frappe la
» mer humaine, et n'étre plus témoin du spectacle de la meute
» livide des malheurs, poursuivant sans relache, a travers les
» fondrieres et les gouffres de I'abattement immense, les isards
» humains. Mais, je ne me plaindrai pas. J'ai regu la vie comme
» une blessure, et j'ai défendu au suicide de guérir la cicatrice.
» Je veux que le Créateur en contemple, a chaque heure de son
» éternité, la crevasse béante. C'est le chatiment que je lui inflige.
» Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds d'airain ;
» leurs corps tremblent, comme le chasseur surpris par un trou-
» peau de pécaris. Il ne faut pas qu'ils se mettent a écouter ce que
» nous disons. A force d’attention, leur intelligence grandirait, et
» ils pourraient peut-étre nous comprendre. Malheur a eux ; car,
» ils souffriraient davantage ! En effet, ne pense qu’aux marcas-
» sins de I'humanité : le degré d’intelligence qui les sépare des
» autres étres de la création ne semble-t-il pas ne leur étre accordé
» qu’au prix irrémédiable de souffrances incalculables ? Imite mon
» exemple, et que ton éperon d'argent s’enfonce dans les flancs de
» ton coursier... » Nos chevaux galopaient le long du rivage,
comme s'ils fuyaient I'ceil humain.

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle
vaguement quelque chose. Les enfants la poursuivent a coups
de pierre, comme si ¢'était un merle. Elle brandit un baton et fait



mine de les poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un
soulier en chemin, et ne s’en apercoit pas. De longues pattes
d’araignée circulent sur sa nuque ; ce ne sont autre chose que
ses cheveux. Son visage ne ressemble plus au visage humain, et
elle lance des éclats de rire comme I’hyene. Elle laisse échapper
des lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant, tres
peu trouveraient une signification claire. Sa robe, percée en plus
d’un endroit, exécute des mouvements saccadés autour de ses
jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme
la feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions
et son bonheur passé, qu’elle revoit a travers les brumes d’une
intelligence détruite, par le tourbillon des facultés inconscientes.
Elle a perdu sa gréce et sa beauté primitives ; sa démarche est
ignoble, et son haleine respire I'eau-de-vie. Si les hommes
étaient heureux sur cette Terre, c’est alors qu’il faudrait s’éton-
ner. La folle ne fait aucun reproche, elle est trop fiere pour se
plaindre, et mourra, sans avoir révélé son secret a ceux qui s'in-
téressent a elle, mais auxquels elle a défendu de ne jamais lui
adresser la parole. Les enfants la poursuivent, a coups de pierre,
comme si c’était un merle. Elle a laissé tomber de son sein
un rouleau de papier. Un inconnu le ramasse, s’enferme chez
lui toute la nuit, et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit :
« Apres bien des années stériles, la Providence m’envoya
» une fille. Pendant trois jours, je m’agenouillai dans les églises,
» et ne cessai de remercier le grand nom de Celui qui avait
» enfin exaucé mes veeux. Je nourrissais de mon propre lait celle
» qui était plus que ma vie, et que je voyais grandir rapidement,
» douée de toutes les qualités de I'ame et du corps. Elle me
» disait : “Je voudrais avoir une petite sceur pour m'amuser avec

» elle; recommande au bon Dieu de m’en envoyer une; et,
» pour le récompenser, j'entrelacerai, pour lui, une guirlande de
» violettes, de menthes et de géraniums.” Pour toute réponse,
» je I'enlevais sur mon sein et I'embrassais avec amour. Elle
» savait déja s'intéresser aux animaux, et me demandait pour-
» quoi I'hirondelle se contente de raser de I'aile les chaumieres
» humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt
» sur ma bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur
» cette grave question, dont je ne voulais pas encore lui faire
» comprendre les éléments, afin de ne pas frapper, par une
» sensation excessive, son imagination enfantine ; et, je m’em-
» pressais de détourner la conversation de ce sujet, pénible &
» traiter pour tout &tre appartenant a la race qui a étendu une
» domination injuste sur les autres animaux de la création.
» Quand elle me parlait des tombes du cimetiére, en me disant
» qu’on respirait dans cette atmosphere les agréables parfums
» des cypres et des immortelles, je me gardai de la contredire ;
» mais, je lui disais que c’était la ville des oiseaux, que, 13, ils
» chantaient depuis I'aurore jusqu’au crépuscule du soir, et que
» les tombes étaient leurs nids, ou ils couchaient la nuit avec
» leur famille, en soulevant le marbre. Tous les mignons véte-
» ments qui la couvraient, c’est moi qui les avais cousus, ainsi
» que les dentelles, aux mille arabesques, que je réservais pour
» le dimanche. Lhiver, elle avait sa place légitime autour de la
» grande cheminée ; car elle se croyait une personne sérieuse,
» et, pendant I'été, la prairie reconnaissait la suave pression de
» Ses pas, quand elle s’aventurait, avec son filet de soie, attaché
» au bout d’un jonc, apres les colibris, pleins d’'indépendance,
» et les papillons, aux zigzags agacants. “Que fais-tu, petite



» vagabonde, quand la soupe t'attend depuis une heure, avec la
» cuillére qui s'impatiente ?” Mais, elle s’écriait, en me sautant
» au cou, qu’elle N’y reviendrait plus. Le lendemain, elle s’échap-
» pait de nouveau, a travers les marguerites et les résédas ;
» parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes
» éphémeres ; ne connaissant que la coupe prismatique de la vie,
» pas encore le fiel ; heureuse d’étre plus grande que la mésange ;
» se moquant de la fauvette, qui ne chante pas si bien que le
» rossignol ; tirant sournoisement la langue au vilain corbeau,
» qui la regardait paternellement ; et gracieuse comme un jeune
» chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence ; le
» temps s’approchait, ou elle devait, d’'une maniére inattendue,
» faire ses adieux aux enchantements de la vie, abandonnant
» pour toujours la compagnie des tourterelles, des gelinottes
» et des verdiers, les babillements de la tulipe et de I'anémone,
» les conseils des herbes du marécage, I'esprit incisif des gre-
» nouilles, et la fraicheur des ruisseaux. On me raconta ce qui
» §'était passé ; car, moi, je ne fus pas présente a I'’événement
» qui eut pour conséquence la mort de ma fille. Si je I'avais été,
» J'aurais défendu cet ange au prix de mon sang... Maldoror
» passait avec son bouledogue ; il voit une jeune fille qui dort a
» I'ombre d’un platane, et il la prit d’abord pour une rose. On ne
» peut dire qui s’éleva le plus tot dans son esprit, ou la vue de
» cette enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille
» rapidement, comme un homme qui sait ce qu’il va faire. Nu
» comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de la jeune fille, et
» lui a levé la robe pour commettre un attentat a la pudeur... a
» laclarté du soleil ! Il ne se génera pas, allez !... N’insistons pas
» sur cette action impure. Lesprit mécontent, il se rhabille avec

» précipitation, jette un regard de prudence sur la route pou-
» dreuse, oU personne ne chemine, et ordonne au bouledogue
» d'étrangler avec le mouvement de ses machoires, la jeune fille
» ensanglantée. Il indique au chien de la montagne la place ou
» respire et hurle la victime souffrante, et se retire a I'écart, pour
» ne pas étre témoin de la rentrée des dents pointues dans les
» veines roses. L'accomplissement de cet ordre put paraitre
» sévere au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui avait
» été déja fait, et se contenta, ce loup, au mufle monstrueux, de
» violer & son tour la virginité de cette enfant délicate. De son
» ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long de ses jambes,
» a travers la prairie. Ses gémissements se joignent aux pleurs
» de I'animal. La jeune fille lui présente la croix d’or qui ornait
» son cou, afin qu'il I'épargne ; elle n'avait pas osé la présenter
» aux yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée
» de profiter de la faiblesse de son age. Mais le chien n’ignorait
» pas que, s'il désobéissait a son maitre, un couteau lance de
» dessous une manche, ouvrirait brusquement ses entrailles,
» sans crier gare. Maldoror (comme ce nom répugne a pronon-
» cer 1) entendait les agonies de la douleur, et s'étonnait que la
» victime edt la vie si dure, pour ne pas étre encore morte. Il
» s'approche de l'autel sacrificatoire, et voit la conduite de
» son bouledogue, livré a de bas penchants, et qui €levait sa téte
» au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé éléve la
» sienne, au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne un
» coup de pied et lui fend un ceil. Le bouledogue, en colére, s'en-
» fuit dans la campagne, entrainant apres lui, pendant un espace
» de route qui est toujours trop long, pour si court qu'il fat, le
» corps de la jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que grace



» aux mouvements saccadés de la fuite ; mais, il craint d’atta-
» quer son maitre, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa
» poche un canif américain, composé de dix & douze lames qui
» servent a divers usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cet
» hydre d’acier ; et, muni d’un pareil scalpel, voyant que le gazon
» N'avait pas encore disparu sous la couleur de tant de sang
» versé, s'appréte, sans palir, a fouiller courageusement le vagin
» de la malheureuse enfant. De ce trou €élargi, il retire successi-
» vement les organes intérieurs ; les boyaux, les poumons, le foie
» et enfin le cceur lui-méme sont arrachés de leurs fondements
» et entrainés a la lumiére du jour, par I'ouverture épouvantable.
» Le sacrificateur s’apercoit que la jeune fille, poulet vidé, est
» morte depuis longtemps ; il cesse la persévérance croissante
» de ses ravages, et laisse le cadavre redormir a I'ombre du pla-
» tane. On ramassa le canif, abandonné a quelques pas. Un ber-
» ger, témoin du crime, dont on n’avait pas découvert I'auteur,
» ne le raconta que longtemps aprées, quand il se fut assuré que
» le criminel avait gagné en sdreté les frontieres, et qu'il n'avait
» plus a redouter la vengeance certaine proférée contre lui, en
» cas de révélation. Je plaignis I'insensé qui avait commis ce
» forfait, que le Iégislateur n’avait pas prévu, et qui n’avait pas
» eu de précédents. Je le plaignis, parce qu’il est probable qu'il
» N'avait pas gardé l'usage de la raison, quand il mania le
» poignard a la lame quatre fois triple, labourant de fond en
» comble, les parois des viscéres. Je le plaignis, parce que, s'il
» N'était pas fou, sa conduite honteuse devait couver une haine
» bien grande contre ses semblables, pour s’acharner ainsi
» sur les chairs et les arteres d’un enfant inoffensif, qui fut ma
» fille. J'assistai a I'enterrement de ces décombres humains, avec

» une résignation muette ; et chaque jour je viens prier sur
» une tombe. » A la fin de cette lecture, I'inconnu ne peut plus
garder ses forces, et s’évanouit. Il reprend ses sens, et brile le
manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de sa jeunesse (I’habitude
émousse lamémoire !) ; et apres vingt ans d’absence, il revenait
dans ce pays fatal. Il n'achetera pas de bouledogue !... Il ne
conversera pas avec les bergers !... Il n’ira pas dormir a I'ombre
des platanes !... Les enfants le poursuivent a coups de pierre,
comme si c'était un merle.

Tremdall a touché la main pour la derniere fois, a celui qui
s’absente volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours
I'image de I'homme le poursuivant. Le Juif errant se dit que, si
le sceptre de la Terre appartenait a la race des crocodiles, il
ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a mis une
main devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, et
rendre sa vue plus percante, tandis que I'autre palpe le sein de
I'espace, avec le bras horizontal et immobile. Penché en avant,
statue de I'amitié, il regarde avec des yeux, mystérieux comme
la mer, grimper, sur la pente de la cote, les guétres du voyageur,
aidé de son baton ferré. La terre semble manquer a ses pieds, et
quand méme il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et
ses sentiments :

« Il est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit
» sentier. OuU s’en va-t-il, de ce pas pesant? Il ne le sait lui
» méme... Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas :
» qu'est-ce qui s’approche, et va a la rencontre de Maldoror ?
» Comme il est grand, le dragon... plus qu’un chéne ! On dirait
» que ses ailes blanchatres, nouées par de fortes attaches, ont



» des nerfs d’acier, tant elles fendent I'air avec aisance. Son
» COrps commence par un buste de tigre, et se termine par
» une longue queue de serpent. Je n'étais pas habitué a voir ces
» choses. Qu'a-t-il donc sur le front ? J'y vois écrit, dans une
» langue symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer. D’un
» dernier coup d’aile, il s’est transporté aupres de celui dont je
» connais le timbre de voix. Il lui a dit ; “Je t'attendais, et toi
» aussi. L'heure est arrivée ; me voila. Lis, sur mon front, mon
» nom écrit en signes hiéroglyphiques.” Mais lui, a peine a-t-il
» vu venir I'ennemi, s'est changé en aigle immense, et se prépare
» au combat, en faisant claquer de contentement son bec recour-
» bé, voulant dire par 1a qu’il se charge, a lui seul, de manger la
» partie postérieure du dragon. Les voila qui tracent des cercles
» dont la concentricité diminue, espionnant leurs moyens réci-
» proques, avant de combattre ; ils font bien. Le dragon me parait
» plus fort ; je voudrais qu’il remportat la victoire sur l'aigle. Je
» vais éprouver de grandes émotions, a ce spectacle ou une
» partie de mon étre est engagée. Puissant dragon, je t'exciterai
» de mes cris, S'il est nécessaire ; car, il est de I'intérét de I'aigle
» qu’il soit vaincu. Qu’attendent-ils pour S’attaquer ? Je suis
» dans des transes mortelles. Voyons, dragon, commence, toi,
» le premier, I'attague. Tu viens de lui donner un coup de griffe
» Sec : ce n'est pas trop mal. Je t'assure que I'aigle I'aura senti ;
» le vent emporte la beauté de ses plumes, tachées de sang. Ah'!
» |'aigle t'arrache un ceil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais
» arraché que la peau ; il fallait faire attention a cela. Bravo,
» prends ta revanche, et casse-lui une aile ; il n'y a pas a dire, tes
» dents de tigre sont tres bonnes. Si tu pouvais approcher de
» |'aigle, pendant qu’il tournoie dans I'espace, lancé en bas vers

» la campagne ! Je le remarque, cet aigle t'inspire de la retenue,
» méme quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever.
» L'aspect de toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole a fleur
» de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de
» serpent, acheve-le, si tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-
» lui tes griffes vigoureuses, et que le sang se méle au sang,
» pour former des ruisseaux ou il n'y ait pas d’eau. C'est facile a
» dire, mais non a faire. L'aigle vient de combiner un nouveau
» plan stratégique de défense, occasionné par les chances
» malencontreuses de cette lutte mémorable ; il est prudent. Il
» s’est assis solidement, dans une position inébranlable, sur
» I'aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui
» servait auparavant de gouvernail. Il défie des efforts plus extra-
» ordinaires que ceux qu’on lui a opposés jusqu’ici. Tantot, il
» tourne aussi vite que le tigre, et n'a pas l'air de se fatiguer ;
» tant6t, il se couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en
» |'air, et, avec sang-froid, regarde ironiqguement son adversaire.
» |l faudra, a bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur ;
» le combat ne peut pas s'éterniser. Je songe aux conséquences
» qu'il en résultera ! Laigle est terrible, et fait des sauts énormes
» qui ébranlent la terre, comme s'il allait prendre son vol;
» cependant, il sait que cela lui est impossible. Le dragon ne s’y
» fie pas; il croit qu’a chague instant l'aigle va I'attaquer par le
» cOté ou il manque d'ceil... Malheureux que je suis ! C'est ce
» qui arrive. Comment le dragon s'est laissé prendre a la poitrine ?
» |l abeau user de la ruse et de la force ; je m’apercois que l'aigle,
» collé a lui par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce
» de plus en plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu'il
» recoit, jusqu’a la racine du cou, dans le ventre du dragon. On



» ne lui voit que le corps. Il parait étre a I'aise ; il ne se presse pas
» d’en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis que le
» dragon, a la téte de tigre, pousse des beuglements qui réveillent
» les foréts. Voila I'aigle, qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu
» s horrible ! Tu es plus rouge qu’une mare de sang ! Quoique tu
» tiennes dans ton bec nerveux un ceeur palpitant, tu es si couvert
» de blessures, que tu peux a peine te soutenir sur tes pattes
» emplumées ; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, a coté
» du dragon qui meurt dans d’effroyables agonies. La victoire a été
» difficile ; n'importe, tu I'as remportée : il faut, au moins, dire la
» Verité... Tu agis d’apreés les regles de la raison, en te dépouillant
» de la forme d’aigle, pendant que tu t'éloignes du cadavre du
» dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as été vainqueur ! Ainsi donc,
» Maldoror, tu as vaincu I'Espérance ! Désormais, le désespoir se
» nourrira de ta substance la plus pure ! Désormais, tu rentres, a
» pas délibérés, dans la carriere du mal ! Malgré que je sois, pour
» ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté
» au dragon n'a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-
» méme si je souffre ! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans
» le lointain, cet homme qui s’enfuit. Sur lui, Terre excellente,
» la malédiction a poussé son feuillage touffu ; il est maudit et
» il maudit. Ou portes-tu tes sandales ? Ou t'en vas-tu, hési-
» tant comme un somnambule, au-dessus d’un toit ? Que ta des-
» tinée perverse s'accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’a
» I'éternité, ol nous ne nous retrouverons pas ensemble ! »

'était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient
leurs cantiques en gazouillements, et les humains, rendus
a leurs différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de la

fatigue. Tout travaillait & sa destinée : les arbres, les planétes, les
squales. Tout, excepté le Créateur ! Il était étendu sur la route,
les habits déchirés. Sa lévre inférieure pendait comme un cable
somnifére ; ses dents n'étaient pas lavées, et la poussiére se
mélait aux ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un
assoupissement pesant, broyé contre les cailloux, son corps
faisait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces I'avaient
abandonné, et il gisait, la, faible comme le ver de terre, impas-
sible comme I'écorce. Des flots de vin remplissaient les orniéres,
creusées par les soubresauts nerveux de ses épaules. L'abrutis-
sement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices,
et lui jetait un regard amoureux. Ses jambes, aux muscles
détendus, balayaient le sol, comme deux méts aveugles. Le sang
coulait de ses narines : dans sa chute, sa figure avait frappé
contre un poteau... Il était soll ! Horriblement sodl ! Sodl
comme une punaise qui a maché pendant la nuit trois tonneaux
de sang ! Il remplissait I'écho de paroles incohérentes, que je me
garderai de répéter ici; si I'ivrogne supréme ne se respecte
pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le
Créateur... se sodlat ! Pitié pour cette lévre, souillée dans les
coupes de l'orgie ! Le hérisson, qui passait, lui enfonca ses
pointes dans le dos, et dit : « Ca, pour toi. Le soleil est a la moitié
de sa course : travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des
autres. Attends un peu, et tu vas voir, si j'appelle le kakatoes,
au bec crochu. » Le pivert et la chouette, qui passaient, lui enfon-
cérent le bec entier dans le ventre, et dirent : « Ca, pour toi. Que
viens-tu faire sur cette Terre ? Est-ce pour offrir cette lugubre
comédie aux animaux ? Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le
flamant ne t'imiteront, je te le jure.» L'ane, qui passait, lui



donna un coup de pied sur la tempe, et dit : « Ca, pour toi. Que
t'avais-je fait pour me donner des oreilles si longues ? Il n’y a pas
jusqu’au grillon qui ne me méprise. » Le crapaud, qui passait,
langa un jet de bave sur son front, et dit : « Ca, pour toi. Si tu ne
m’avais fait I'ceil si gros, et que je t'eusse apercu dans I'état ou
je te vois, j'aurais chastement caché la beauté de tes membres
sous une pluie de renoncules, de myosotis et de camélias,
afin que nul ne te vit. » Le lion, qui passait, inclina sa face royale,
et dit : « Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous
paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les
orgueilleux, et n'étes que des laches, puisque vous I'avez attaqué
quand il dormait, seriez-vous contents, si, mis a sa place, vous
supportiez, de la part des passants, les injures que vous ne lui
avez pas épargnées. » L’homme, qui passait, s'arréta devant le
Créateur méconnu ; et, aux applaudissements du morpion et de
la vipere, fienta, pendant trois jours, sur son visage auguste !
Malheur a I'homme, a cause de cette injure ; car, il n'a pas
respecté I'ennemi, étendu dans le mélange de boue, de sang
et de vin ; sans défense, et presque inanimé !... Alors, le Dieu
souverain, réveillé, enfin, par toutes ces insultes mesquines, se
releva comme il put ; en chancelant, alla s’asseoir sur une pierre,
les bras pendants, comme les deux testicules du poitrinaire ; et
jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la nature entiere, qui
lui appartenait. O humains, vous étes les enfants terribles ; mais,
je vous en supplie, épargnons cette grande existence, qui n'a
pas encore fini de cuver la liqgueur immonde, et, n'ayant pas
conserve assez de force pour se tenir droite, est retombée, lour-
dement, sur cette roche, ou elle s'est assise, comme un voyageur.
Faites attention a ce mendiant qui passe ; il a vu que le derviche

tendait un bras affamé, et, sans savoir a qui il faisait I'auméne,
il a jeté un morceau de pain dans cette main qui implore la
miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par
un mouvement de téte. Oh ! vous ne saurez jamais comme
de tenir constamment les rénes de l'univers devient une
chose difficile ! Le sang monte quelquefois a la téte, quand on
s’applique a tirer du néant une derniére comete, avec une
nouvelle race d'esprits. L'intelligence, trop remuée de fond
en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois
dans la vie, dans les égarements dont vous avez été témoins !

ne lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a I'extrémité

d’'une tringle, balancait sa carcasse au fouet des quatre vents,
au-dessus d’une porte massive et vermoulue. Un corridor sale,
qui sentait la cuisse humaine, donnait sur un préau, ou cher-
chaient leur pature des cogs et des poules, plus maigres que
leurs ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte au préau, et
située du coté de I'ouest, étaient parcimonieusement pratiquées
diverses ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse
recouvrait ce corps de logis, qui, sans doute, avait été un couvent
et servait, & I'heure actuelle, avec le reste du batiment, comme
demeure de toutes ces femmes qui montraient chaque jour,
a ceux qui entraient, I'intérieur de leur vagin, en échange d’un
peu d’or. J'étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans
I'eau fangeuse d'un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je
contemplais dans la campagne cette construction penchée sur
sa vieillesse et les moindres détails de son architecture inté-
rieure. Quelquefois, la grille d’'un guichet s’élevait sur elle-méme
en gringant, comme par I'impulsion ascendante d’'une main



qui violentait la nature du fer : un homme présentait sa téte a
I'ouverture dégagée a moitié, avancait ses épaules, sur lesquel-
les tombait le platre écaillé, faisait suivre, dans cette extraction
laborieuse, son corps couvert de toiles d’araignées. Mettant ses
mains, ainsi qu’une couronne, sur les immondices de toutes
sortes qui pressaient le sol de leur poids, tandis qu'’il avait encore
la jambe engagée dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi
sa posture naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet
hoiteux, dont I'eau savonnée avait vu s’élever, tomber des géné-
rations entieres, et s'éloignait ensuite, le plus vite possible, de
ces ruelles faubouriennes, pour aller respirer I'air pur vers le
centre de la ville. Lorsque le client était sorti, une femme toute
nue se portait au dehors, de la méme maniere, et se dirigeait
vers le méme baquet. Alors, les cogs et les poules accouraient
en foule des divers points du préau, attirés par I'odeur séminale,
la renversaient par terre, malgré ses efforts vigoureux, trépi-
gnaient la surface de son corps comme un fumier et déchique-
taient, a coups de bec, jusqu’a ce qu’il sortit du sang, les levres
flasques de son vagin gonflé. Les poules et les cogs, avec leur go-
sier rassasié, retournaient gratter I'herbe du préau ; la femme,
devenue propre, se relevait, tremblante, couverte de blessures,
comme lorsqu’on s’éveille aprés un cauchemar. Elle laissait
tomber le torchon qu’elle avait apporté pour essuyer ses jambes ;
n'ayant plus besoin du baguet commun, elle retournait dans
sa taniere, comme elle en était sortie, pour attendre une autre
pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans
cette maison ! J'allai descendre du pont, quand je vis, sur I'enta-
blement d’un pilier, cette inscription, en caracteres hébreux :
« Vous, qui passez sur ce pont, n'y allez pas. Le crime y séjourne

avec le vice ; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune
homme qui avait franchi la porte fatale. » La curiosité I'emporta
sur la crainte ; au bout de quelques instants, j'arrivai devant
un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui
s’entrecroisaient étroitement. Je voulus regarder dans I'inté-
rieur, a travers ce tamis épais. D'abord, je ne pus rien voir ;
mais, je ne tardai pas a distinguer les objets qui étaient dans
la chambre obscure, grace aux rayons du soleil qui diminuait
sa lumiére et allait bientdt disparaitre a I’norizon. La premiere
et la seule chose qui frappa ma vue fut un baton blond, composé
de cornets, s’enfongant les uns dans les autres. Ce baton se
mouvait ! [l marchait dans la chambre ! Ses secousses étaient si
fortes, que le plancher chancelait ; avec ses deux bouts, il faisait
des breches énormes dans la muraille et paraissait un bélier
qu’on ébranle contre la porte d’une ville assiégée. Ses efforts
gtaient inutiles ; les murs étaient construits avec de la pierre
de taille et quand il choquait la paroi, je le voyais se recourber en
lame d’acier et rebondir comme une balle élastique. Ce baton
n’était donc pas fait en bois ! Je remarquai, ensuite, qu’il se
roulait et se déroulait avec facilité comme une anguille. Quoigque
haut comme un homme, il ne se tenait pas droit. Quelquefois,
il 'essayait, et montrait un de ses bouts, devant le grillage du
guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait a terre et ne
pouvait défoncer I'obstacle. Je me mis a le regarder de plus en
plus attentivement et je vis que c’était un cheveu ! Aprés une
grande lutte, avec la matiere qui I'entourait comme une prison,
il alla s’appuyer contre le lit qui était dans cette chambre, la
racine reposant sur un tapis et la pointe adossée au chevet.
Apres quelques instants de silence, pendant lesquels j'entendis



des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi : « Mon
» maitre m'a oublié dans cette chambre ; il ne vient pas me
» chercher. Il s’est levé de ce lit, ou je suis appuyé, il a peigné sa
» chevelure parfumée et n'a pas songé qu'auparavant j'étais
» tombé a terre. Cependant, s’il m’avait ramassé, je n’aurais
» pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il m’abandonne,
» dans cette chambre claquemurée, apres s'étre enveloppé
» dans les bras d’une femme. Et quelle femme ! Les draps sont
» encore moites de leur contact attiédi et portent, dans leur
» désordre, I'empreinte d’une nuit passée dans I'amour... »
Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mon ceil se
recollait a la grille avec plus d’énergie!... « Pendant que la
» nature entiére sommeillait dans sa chasteté, lui, il s’est accou-
» plé avec une femme dégradée, dans des embrassements lascifs
» etimpurs. |l s’est abaissé jusqu’a laisser approcher, de sa face
» auguste, des joues méprisables par leur impudence habituelle,
» flétries dans leur seve. Il ne rougissait pas, mais, moi, je rou-
» gissais pour lui. Il est certain qu’il se sentait heureux de
» dormir avec une telle épouse d’une nuit. La femme, étonnée
» de I'aspect majestueux de cet hote, semblait éprouver des
» voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec frénésie. »
Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mon ceil se
recollait & la grille avec plus d’énergie!... « Moi, pendant ce
» temps, je sentais des pustules envenimées qui croissaient plus
» nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée pour les
» jouissances de la chair, entourer ma racine de leur fiel mortel,
» absorber, avec leurs ventouses, la substance génératrice de
» mavie. Plus ils s’oubliaient, dans leurs mouvements insensés,
» plus je sentais mes forces décroitre. Au moment ou les désirs

» corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je m’apercus
» que ma racine s'affaissait sur elle-méme, comme un soldat
» blessé par une balle. Le flambeau de la vie s'étant éteint en
» moi, je me détachali, de sa téte illustre, comme une branche
» morte ; je tombai a terre, sans courage, sans force, sans vita-
» lité ; mais, avec une profonde pitié pour celui auquel j'appar-
» tenais ; mais, avec une éternelle douleur pour son égarement
» volontaire !... » Et je me demandais qui pouvait étre son
maitre ! Et mon ceil se recollait a la grille avec plus d’énergie !...
« S'il avait, au moins, entouré de son ame le sein innocent d’une
» vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la dégradation aurait
» été moins grande. Il embrasse, avec ses lévres, ce front couvert
» de boue, sur lequel les hommes ont marché avec le talon,
» plein de poussiere !... Il aspire, avec des narines effrontées,
» les émanations de ces deux aisselles humides !... J'ai vu la
» membrane des derniéres se contracter de honte, pendant que,
» de leur coté, les narines se refusaient a cette respiration
» infame. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux
» avertissements solennels des aisselles, a la répulsion morne et
» bléme des narines. Elle levait davantage ses bras, et lui, avec
» une poussée plus forte, enfongait son visage dans leur creux.
» J'étais obligé d’étre le complice de cette profanation. J'étais
» obligé d'étre le spectateur de ce déhanchement inout ; d'assis-
» ter a I'alliage forcé de ces deux étres, dont un abime incom-
» mensurable séparait les natures diverses » Et je me demandais
qui pouvait étre son maitre ! Et mon ceil se recollait a la grille
avec plus d’énergie!... «Quand il fut rassasié de respirer
» cette femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un ;
» mais, comme c’était une femme, il lui pardonna et préféra



» faire souffrir un étre de son sexe. Il appela, dans la cellule
» Voisine, un jeune homme qui était venu dans cette maison
» pour passer quelques moments d’insouciance avec une de ces
» femmes, et lui enjoignit de venir se placer a un pas de ses
» yeux. Il y avait longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant pas
» la force de me lever sur ma racine brilante, je ne pus voir ce
» qu'ils firent. Ce que je sais, c’est qu'a peine le jeune homme
» fut a portée de sa main, que des lambeaux de chair tombérent
» aux pieds du lit et vinrent se placer a mes cotés. lls me racon-
» taient tout bas que les griffes de mon maitre les avaient déta-
» chés des épaules de I'adolescent. Celui-ci, au bout de quelques
» heures, pendant lesquelles il avait lutté contre une force plus
» grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il était
» littéralement écorché des pieds jusqu’a la téte ; il trainait, a
» travers les dalles de la chambre, sa peau retournée. Il se disait
» que son caractére était plein de bonté ; qu'il aimait a croire ses
» semblables bons aussi ; que pour cela il avait acquiesce au
» souhait de I'étranger distingué qui I'avait appelé aupres de lui
» ; mais que, jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu a
» étre torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-
» il aprés une pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui se
» fendit avec pitié jusqu’au nivellement du sol, en présence de
» ce corps dépourvu d’épiderme. Sans abandonner sa peau, qui
» pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il
» essaya de disparaitre de ce coupe-gorge ; une fois éloigné de
» la chambre, je ne pus voir s'il avait eu la force de regagner la
» porte de sortie. Oh ! comme les poules et les cogs s'éloignaient
» avec respect, malgré leur faim, de cette longue trainée de sang,
» sur la terre imbibée ! » Et je me demandais qui pouvait étre

son maitre ! Et mes yeux se recollaient a la grille avec plus
d’énergie !... «Alors, celui qui aurait dii penser davantage
» a sa dignité et a sa justice, se releva, péniblement, sur son
» coude fatigué. Seul, sombre, dégoQteé et hideux !... Il s’habilla
» lentement. Les nonnes, ensevelies depuis des siecles dans les
» catacombes du couvent, apres avoir été réveillées en sursaut
» par les bruits de cette nuit horrible, qui s’entrechoquaient
» entre eux dans une cellule située au-dessus des caveaux,
» se prirent par la main, et vinrent former une ronde funébre
» autour de lui. Pendant qu’il recherchait les décombres de son
» ancienne splendeur ; qu’il lavait ses mains avec du crachat en
» les essuyant ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les
» laver avec du crachat, que de ne pas les laver du tout, apres le
» temps d’une nuit entiére passée dans le vice et le crime), elles
» entonnérent les prieres lamentables pour les morts, quand
» quelqu’un est descendu dans la tombe. En effet, le jeune
» homme ne devait pas survivre a ce supplice, exerce sur lui par
» une main divine, et ses agonies se terminerent pendant les
» chants des nonnes... » Je me rappelai I'inscription du pilier ;
je compris ce qu’était devenu le réveur pubére que ses amis
attendaient encore chaque jour depuis le moment de sa dispa-
rition... Et je me demandais qui pouvait étre son maitre !
Et mes yeux se recollaient & la grille avec plus d’énergie !...
« Les murailles s'écarterent pour le laisser passer ; les nonnes,
» le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu'il
» avait cachées jusque-la dans sa robe d’émeraude, se repla-
» cerent en silence dessous le couvercle de la tombe. Il est parti
» dans sa demeure céleste, en me laissant ici ; cela n’est pas
» juste. Les autres cheveux sont restés sur sa téte ; et, moi, je gis,



» dans cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de sang
» caillé, de lambeaux de viande séche ; cette chambre est deve-
» nue damnée, depuis qu'il 'y est introduit ; personne n'y entre ;
» cependant, j'y suis enfermé. C’en est donc fait ! Je ne verrai
» plus les légions des anges marcher en phalanges épaisses, ni
» les astres se promener dans les jardins de I'harmonie. Eh bien,
» SOit... je saurai supporter mon malheur avec résignation.
» Mais, je ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui s’est
» passé dans cette cellule. Je leur donnerai la permission de
» rejeter leur dignité, comme un vétement inutile, puisqu’ils ont
» I'exemple de mon maitre ; je leur conseillerai de sucer la verge
» du crime, puisqu’un autre I'a déja fait... » Le cheveu se tut...
Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mes yeux se
recollaient a la grille avec plus d’énergie !... Aussitot le tonnerre
éclata ; une lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je
reculai, malgré moi, par je ne sais quel instinct d’avertissement ;
quoique je fusse éloigné du guichet, j'entendis une autre voix,
mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se faire entendre :
« Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un
» t'entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais,
» laisse d'abord le soleil se coucher a I’horizon, afin que la nuit
» couvre tes pas... je ne t'ai pas oublié ; mais, on t'aurait vu
» sortir, et j'aurais été compromis. Oh ! si tu savais comme j'ai
» souffert depuis ce moment ! Revenu au Ciel, mes archanges
» m’ont entouré avec curiosité ; ils n'ont pas voulu me demander
» le motif de mon absence. Eux, qui n'avaient jamais 0sé élever
» leur vue sur moi, jetaient, s'effor¢ant de deviner I'énigme,
» des regards stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu’ils n’aper-
» gussent pas le fond de ce mystere, et se communiquaient tout

» bas des pensées qui redoutaient en moi quelque chan-
» gement inaccoutumé. lIs pleuraient des larmes silencieuses ;
» ils sentaient vaguement que je n’étais plus le méme, devenu
» inférieur a mon identité. lls auraient voulu connaitre quelle
» funeste résolution m’avait fait franchir les frontiéres du
» Ciel, pour venir m’abattre sur la Terre, et goQter des voluptés
» éphémeres, qu’eux-mémes méprisent profondément. lls
» remarquérent sur mon front une goutte de sperme, une goutte
» de sang. La premiére avait jailli des cuisses de la courtisane !
» La deuxiéme s'était élancée des veines du martyr ! Stigmates
» odieux ! Rosaces inébranlables ! Mes archanges ont retrouveé,
» pendus aux halliers de I'espace, les débris flamboyants de
» ma tunique d’opale, qui flottaient sur les peuples béants. Ils
» n'ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur
» innocence ; chatiment mémorable de la vertu abandonnée.
» Vois les sillons qui se sont tracés un lit sur mes joues déco-
» lorées : c’est la goutte de sperme et la goutte de sang, qui
» filtrent lentement le long de mes rides seéches. Arrivées a
» la levre supérieure, elles font un effort immense, et pénétrent
» dans le sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant,
» par le gosier irrésistible. Elles m'étouffent, ces deux gouttes
» implacables. Moi, jusqu’ici, je m'étais cru le Tout-Puissant ;
» mais, non ; je dois abaisser le cou devant le remords qui me
» crie: “Tu n’es qu’un misérable !” Ne fais pas de pareils bonds !
» Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t'entendait ! je te replacerai
» parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se
» coucher a I’horizon, afin que la nuit couvre tes pas... J'ai vu
» Satan, le grand ennemi, redresser les enchevétrements osseux
» de la charpente, au-dessus de son engourdissement de larve,



» et, debout, triomphant, sublime, haranguer ses troupes ras-
» semblées ; comme je le mérite, me tourner en dérision. Il a
» dit qu'il s'étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris en
» flagrant délit par le succes, enfin réalisé, d’un espionnage
» perpétuel, plt ainsi s’abaisser jusqu’a baiser la robe de la
» débauche humaine, par un voyage de long cours a travers les
» récifs de I'éther, et faire périr, dans les souffrances, un mem-
» bre de I'humanité. Il a dit que ce jeune homme, broyé dans
» I'engrenage de mes supplices raffinés, aurait peut-étre pu
» devenir une intelligence de génie ; consoler les hommes, sur
» cette Terre, par des chants admirables de poésie, de courage,
» contre les coups de l'infortune. Il a dit que les nonnes du
» couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil ; rédent dans
» le préau, gesticulant comme des automates, écrasant avec le
» pied les renoncules et les lilas ; devenues folles d’indignation,
» mais, non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui engendra
» cette maladie, dans leur cerveau... (Les voici qui s’avancent,
» revétues de leur linceul blanc ; elles ne se parlent pas ; elle se
» tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur
» leurs épaules nues ; un bouquet de fleurs noires est penché
» sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux ; la nuit
» n'est pas encore completement arrivée ; ce n'est que le crépus-
» cule du soir... O cheveu, tu le vois toi-méme ; de tous les cotés,
» je suis assailli par le sentiment déchainé de ma dépravation )
» Il a dit que le Créateur, qui se vante d’étre la Providence de
» tout ce qui existe, s’est conduit avec beaucoup de légéreté,
» pour ne pas dire plus, en offrant un pareil spectacle aux
» mondes étoilés ; car, il a affirmé clairement le dessein qu'il
» avait d’aller rapporter dans les planetes orbiculaires comment

» je maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté
» dans la vastitude de mes royaumes. Il a dit que la grande
» estime, qu'il avait pour un ennemi si noble, s'était envolée de
» son imagination, et qu’il préférait porter la main sur le sein
» d’une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté
» exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte de trois
» couches de sang et de sperme mélés, afin de ne pas salir son
» crachat baveux. Il a dit qu’il se croyait, a juste titre, supérieur
» & moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur ; non
» par le crime, mais par la justice. Il a dit qu'il fallait m’attacher
» & une claie, a cause de mes fautes innombrables ; me faire
» brller a petit feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite
» dans la mer, si toutefois la mer voudrait me recevoir. Que
» puisque je me vantais d'étre juste, moi, qui I'avais condamné
» au peines éternelles pour une révolte légére qui n'avait pas
» eu de suites graves, je devais donc faire justice sévere sur
» moi-méme, et juger impartialement ma conscience, chargée
» d'iniquités... Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-
» toi... si quelqu’un t'entendait ! je te replacerai parmi les autres
» cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher & I'horizon,
» afin que la nuit couvre tes pas. » Il s’arréta un instant ; quoique
je ne le visse point, je compris, par ce temps d’arrét nécessaire,
que la houle de I'émotion soulevait sa poitrine, comme un cy-
clone giratoire souléve une famille de baleines. Poitrine divine,
souillee, un jour, par I'amer contact des tétons d’une femme sans
pudeur ! Ame royale, livrée, dans un moment d’oubli, au crabe
de la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractere, au requin
de I'abjection individuelle, au boa de la morale absente, et au
colimagon monstrueux de I'idiotisme ! Le cheveu et son maitre



s’embrasserent étroitement, comme deux amis qui se revoient
apres une longue absence. Le Créateur continua, accuseé repa-
raissant devant son propre tribunal : « Et les hommes, que
» penseront-ils de moi, dont ils avaient une opinion si élevée,
» quand ils apprendront les errements de ma conduite, la marche
» hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux de la
» matiére, et la direction de ma route ténébreuse a travers les
» eaux stagnantes et les humides joncs de la mare ou, recouvert
» de brouillards, bleuit et mugit le crime, a la patte sombre !...
» Je m'apercois qu'il faut que je travaille beaucoup a ma réhabi-
» litation, dans I'avenir, afin de reconquérir leur estime. Je suis
» le Grand-Tout ; et cependant, par un c6té, je reste inférieur aux
» hommes, que j'ai créés avec un peu de sable ! Raconte-leur un
» mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais sorti du
» Ciel, constamment enfermé, avec les soucis du trone, entre
» les marbres, les statues et les mosaigques de mes palais. Je me
» Suis présenté devant les célestes fils de I'humanité ; je leur
» ai dit ; “Chassez le mal de vos chaumiéres, et laissez entrer
» au foyer le manteau du bien. Celui-ci qui portera la main sur
» un de ses semblables, en lui faisant au sein une blessure
» mortelle, avec le fer homicide, qu'il n’espére point les effets de
» ma miséricorde, et qu’il redoute les balances de la justice. Il
» ira cacher sa tristesse dans les bois ; mais, le bruissement
» des feuilles, a travers les clairiéres, chantera a ses oreilles
» la ballade du remords ; et il s’enfuira de ces parages, piqué a
» la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses
» pas rapides entrelacés par la souplesse des lianes et les mor-
» sures des scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage ;
» mais, la marée montante, avec ses embruns et son approche

» dangereuse, lui raconteront qu’ils n’ignorent pas son passe ;
» et il précipitera sa course aveugle vers le couronnement de la
» falaise, tandis que les vents stridents d’équinoxe, en s’enfon-
» cant dans les grottes naturelles du golfe et les carrieres prati-
» quées sous la muraille des rochers retentissants, beugleront
» comme les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les
» phares de la cote le poursuivront, jusqu’aux limites du sep-
» tentrion, de leurs reflets sarcastiques, et les feux follets
» des maremmes, simples vapeurs en combustion, dans leurs
» danses fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores,
» et verdir I'iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans vos
» cabanes, et soit en sreté & 'ombre de vos champs. C’est ainsi
» que vos fils deviendront beaux, et s’inclineront devant leurs
» parents avec reconnaissance ; sinon, malingres, et rabougris
» comme le parchemin des bibliotheques, ils s'avanceront a
» grands pas, conduits par la révolte, contre le jour de leur
» naissance et le clitoris de leur mere impure.” Comment
» les hommes voudront-ils obéir a ces lois séveres, si le législa-
» teur lui-méme se refuse le premier a s’y astreindre ?... Et ma
» honte est immense comme I'éternité ! » J’entendis le cheveu
qui lui pardonnait, avec humilité, sa séquestration, puisque
son maitre avait agi par prudence et non par légéreté ; et le
pale dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupieres se retira
des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis se replier
ainsi qu’un linceul... Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi...
tais-toi... si quelqu’un t'entendait ! Il te replacera parmi les
autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché a I'ho-
rizon, vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les deux,
vers I'éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant



son ombre sur le couvent, couvre l'allongement de vos
pas furtifs dans la plaine... Alors, le pou, sortant subitement
de derriere un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes :
« Que penses-tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus pas lui ré-
pliquer. Je me retirai, et j'arrivai sur le pont. J'effacai I'inscrip-
tion primordiale, je la remplacai par celle-ci : « Il est douloureux
de garder, comme un poignard, un tel secret dans son cceur ;
mais, je jure de ne jamais révéler ce dont j'ai été témoin, quand
je pénétrai, pour la premiere fois, dans ce donjon terrible. »

Je jetai, par dessus le parapet, le canif qui m’avait servi a
graver les lettres ; et, faisant quelques rapides réflexions sur
le caractere du Créateur en enfance, qui devait encore, hélas !
pendant bien de temps, faire souffrir I'hnumanité (I'éternité
est longue), soit par les cruautés exercées, soit par le spectacle
ignoble des chancres qu’occasionne un grand vice, je fermai
les yeux, comme un homme ivre, a la pensée d’avoir un tel
étre pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin, a
travers les dédales des rues.






'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer

le quatriéme chant. Quand le pied glisse sur une grenouille,

I'on sent une sensation de dégodt ; mais, quand on effleure, a
peine, le corps humain, avec la main, la peau des doigts se fend,
comme les écailles d’un bloc de mica qu’on brise a coups de
marteau ; et, de méme que le cceur d’un requin, mort depuis
une heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité tenace,
ainsi nos entrailles se remuent de fond en comble, longtemps
apres l'attouchement. Tant I'nomme inspire de I'horreur a
son propre semblable ! Peut-étre que, lorsque j'avance cela, je
me trompe ; mais, peut-étre qu’aussi je dis vrai. Je connais, je
congois une maladie plus terrible que les yeux gonflés par les
longues méditations sur le caractere étrange de I'nomme : mais,
je la cherche encore... et je n'ai pas pu la trouver ! Je ne me
crois pas moins intelligent qu’un autre, et, cependant, qui

oserait affirmer que j'ai réussi dans mes investigations ?
Quel mensonge sortirait de sa bouche ! Le temple antique de
Denderah est situé a une heure et demie de la rive gauche du
Nil. Aujourd’hui, des phalanges innombrables de guépes se sont
emparées des rigoles et des corniches. Elles voltigent autour des
colonnes, comme les ondes épaisses d’'une chevelure noire. Seuls
habitants du froid portique, ils gardent I'entrée des vestibules,
comme un droit héréditaire. Je compare le bourdonnement de
leurs ailes métalliques, au choc incessant des glagons, précipités
les uns contre les autres, pendant la débécle des mers polaires.
Mais, si je considere la conduite de celui auquel la Providence
donna le trone sur cette Terre, les trois ailerons de ma douleur
font entendre un plus grand murmure ! Quand une comeéte,
pendant la nuit, apparait subitement dans une région du ciel,
apres quatre-vingts ans d’absence, elle montre aux habitants



terrestres et aux grillons sa queue brillante et vaporeuse. Sans
doute, elle n'a pas conscience de ce long voyage ; il n’en est pas
ainsi de moi : accoudé sur le chevet de mon lit, pendant que les
dentelures d’'un horizon aride et morne s'élévent en vigueur sur
le fond de mon ame, je m’absorbe dans les réves de la compas-
sion et je rougis pour I'nomme ! Coupé en deux par la bise, le
matelot, aprés avoir fait son quart de nuit, s’empresse de
regagner son hamac : pourquoi cette consolation ne m’est-elle
pas offerte ? L'idée que je suis tombé, volontairement, aussi
bas que mes semblables, et que j'ai le droit moins qu’un autre
de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui reste enchainé
a la cro(te durcie d’'une planéte, et sur I'essence de notre
ame perverse, me pénétre comme un clou de forge. On a vu des
explosions de feu grisou anéantir des familles entieres ; mais,
elles connurent I'agonie peu de temps, parce que la mort est
presque subite, au milieu des décombres et des gaz déléteres :
moi... j'existe toujours comme le basalte ! Au milieu, comme
au commencement de la vie, les anges se ressemblent a eux-
mémes : n'y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus !
L’homme et moi, claquemurés dans les limites de notre intel-
ligence, comme souvent un lac dans une ceinture d’fles de corail,
au lieu d’'unir nos forces respectives pour nous défendre contre
le hasard et I'infortune, nous nous écartons, avec le tremblement
de la haine, en prenant deux routes opposées, comme si nous
nous étions réciprogquement blessés avec la pointe d’une dague !
On dirait que I'un comprend le mépris qu'il inspire a l'autre ;
poussés par le mobile d’'une dignité relative, nous nous em-
pressons de ne pas induire en erreur notre adversaire ; chacun
reste de son coté et n'ignore pas que la paix proclamée serait

impossible a conserver. Eh bien, soit ! que ma guerre contre
I’'hnomme s’éternise, puisque chacun reconnait dans l'autre sa
propre dégradation... puisque les deux sont ennemis mortels.
Que je doive remporter une victoire désastreuse ou succomber,
le combat sera beau : moi, seul, contre I'humanité. Je ne me
servirai pas d’armes construites avec le bois ou le fer ; je repous-
serai du pied les couches de minéraux extraites de la terre : la
sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous
mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d’'une embuscade,
I’'hnomme, ce singe sublime, a déja percé ma poitrine de sa lance
de porphyre : un soldat ne montre pas ses blessures, pour si
glorieuses qu’elles soient. Cette guerre terrible jettera la douleur
dans les deux partis : deux amis qui cherchent obstinément a se
détruire, quel drame !

Deux piliers, qu'il n’était pas difficile et encore moins impos-
sible de prendre pour des baobabs, s’apercevaient dans la
vallée, plus grands que deux épingles. En effet, c’étaient deux
tours énormes. Et, quoique deux bachabs, au premier coup d'ceil,
ne ressemblent pas a deux épingles, ni méme a deux tours,
cependant, en employant habilement les ficelles de la prudence,
on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort (car, si cette affir-
mation était accompagnée d’une seule parcelle de crainte, ce
ne serait plus une affirmation ; quoiqu’un méme nom exprime
ces deux phénomenes de I'ame qui présentent des caractéeres
assez tranchés pour ne pas étre confondus légérement) qu’un
baobab ne différe pas tellement d’un pilier, que la comparaison
soit défendue entre ces formes architecturales... ou géomé-
triques... ou l'une et l'autre.... ou ni l'une ni l'autre... ou plutot



formes élevées et massives. Je viens de trouver, je n'ai pas
la prétention de dire le contraire, les épithétes propres aux
substantifs pilier et baobab : que I'on sache bien que ce n’est pas,
sans une joie mélée d’orgueil, que j'en fais la remarque a ceux
qui, apres avoir relevé leurs paupieres, ont pris la trés louable
résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie brdle,
si c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c’est le jour.
Et encore, quand méme une puissance supérieure nous ordon-
nerait, dans les termes le plus clairement précis, de rejeter, dans
les abimes du chaos, la comparaison judicieuse que chacun a
certainement pu savourer avec impunité, méme alors, et surtout
alors, que I'on ne perde pas de vue cet axiome principal, les
habitudes contractées par les ans, les livres, le contact de ses
semblables, et le caractere inhérent a chacun, qui se développe
dans une efflorescence rapide, imposeraient, a I'esprit humain,
I'irréparable stigmate de la récidive, dans I'emploi criminel
(criminel, en se placant momentanément et spontanément au
point de vue de la puissance supérieure) d’une figure de rhéto-
rique que plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent.
Si le lecteur trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte mes
excuses ; mais, qu'il ne s'attende pas de ma part a des bassesses.
Je puis avouer mes fautes ; mais, non, les rendre plus graves
par ma lacheté. Mes raisonnements se chogueront quelquefois
contre les grelots de la folie et I'apparence sérieuse de ce qui
n’est en somme que grotesque (quoique, d’apres certains philo-
sophes, il soit assez difficile de distinguer le bouffon du mé-
lancolique, la vie elle-méme étant un drame comique ou une
comédie dramatique) ; cependant, il est permis a chacun de
tuer des mouches et méme des rhinocéros, afin de se reposer

de temps en temps d'un travail trop escarpé. Pour tuer des
mouches, voici la maniére la plus expéditive, quoique ce ne
soit pas la meilleure : on les écrase entre les deux premiers
doigts de la main. La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet
a fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est
préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la téte. Si
quelqu’un me reproche de parler d’épingles, comme d’un sujet
radicalement frivole, qu’il remarque, sans parti pris, que les plus
grands effets ont été souvent produits par les plus petites causes.
Et, pour ne pas m’éloigner davantage du cadre de cette feuille de
papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature
que je suis a composer, depuis le commencement de cette
strophe, serait peut-étre moins godité, s'il prenait son point
d’appui dans une question épineuse de chimie ou de pathologie
interne ? Au reste, tous les godits sont dans la nature ; et, quand
au commencement j'ai comparé les piliers aux épingles avec
tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu’on viendrait, un
jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de I'optique,
qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné d’un objet, plus
I'image se refléte a diminution dans la rétine.

C'est ainsi que ce que I'inclinaison de notre esprit a la farce
prend pour un misérable coup d'esprit, n'est, la plupart du temps,
dans la pensée de I'auteur, qu’une vérité importante, proclamée
avec majesté ! Oh ! ce philosophe insensé qui éclata de rire, en
voyant un &ne manger une figue ! Je n’invente rien : les livres
antiques ont raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire
et honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je ne
sais pas rire. Je n'ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j'aie
essayé de le faire. C'est trés difficile d’apprendre a rire. Ou,



plutdt, je crois qu’un sentiment de répugnance a cette mons-
truosité forme une marque essentielle de mon caractére. Eh bien,
j'ai été témoin de quelque chose de plus fort : j"ai vu une figue
manger un ane ! Et, cependant, je n’ai pas ri; franchement,
aucune partie buccale n’a remué. Le besoin de pleurer s'empara
de moi si fortement, que mes yeux laisserent tomber une larme.
« Nature ! nature ! m'écriai-je en sanglotant, I'épervier déchire
le moineau, la figue mange I'ane et le ténia dévore I'nomme ! »
Sans prendre la résolution d’aller plus loin, je me demande en
moi-méme si j'ai parlé de la maniere dont on tue les mouches.
Oui, n’est-ce pas ? Il n’en est pas moins vrai que je n'avais pas
parlé de la destruction des rhinocéros ! Si certains amis me
prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas, et je me rap-
pellerais que la louange et la flatterie sont deux grandes pierres
d’achoppement. Cependant, afin de contenter ma conscience
autant que possible, je ne puis m’empécher de faire remarquer
que cette dissertation sur le rhinocéros m’entrainerait hors
des frontieres de la patience et du sang-froid, et, de son c6té,
découragerait probablement (ayons, méme, la hardiesse de dire
certainement) les générations présentes. N'avoir pas parlé du
rhinocéros apres la mouche ! Au moins, pour excuse passable,
aurai-je d0 mentionner avec promptitude (et je ne I'ai pas fait )
cette omission non préméditée, qui n’étonnera pas ceux qui ont
étudié a fond les contradictions réelles et inexplicables qui
habitent les lobes du cerveau humain. Rien n’est indigne pour
une intelligence grande et simple : le moindre phénomene de
la nature, il y a mystére en lui, deviendra, pour le sage, inépui-
sable matiéere a réflexion. Si quelqu’un voit un ane manger une
figue ou une figue manger un ane (ces deux circonstances ne

se présentent pas souvent, & moins que ce ne soit en poésie),
soyez certain qu’apres avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour
savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le sentier de la
vertu et se mettra a rire comme un coq ! Encore, n’est-il pas
exactement prouvé que les cogs ouvrent expres leur bec pour
imiter ’'homme et faire une grimace tourmentée. J'appelle
grimace dans les oiseaux ce qui porte le méme nom dans
I’'hnumanité ! Le cog ne sort pas de sa nature, moins par inca-
pacité, que par orgueil. Apprenez-leur a lire, ils se révoltent.
Ce n’est pas un perroquet, qui s’extasierait ainsi devant sa fai-
blesse, ignorante et impardonnable ! Oh ! avilissement exécrable !
comme on ressemble a une chévre quand on rit ! Le calme du
front a disparu pour faire place a deux énormes yeux de poissons
qui (n’est-ce pas déplorable ?)... qui... qui se mettent a briller
comme des phares ! Souvent, il m’arrivera d’énoncer, avec solen-
nité, les propositions les plus bouffonnes... je ne trouve pas que
cela devienne un motif péremptoirement suffisant pour élargir
la bouche ! Je ne puis m’empécher de rire, me répondrez-vous ;
j'accepte cette explication absurde, mais, alors, que ce soit un
rire mélancoligue. Riez, mais pleurez en méme temps. Si vous
ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce
encore impossible, urinez ; mais, j'avertis qu’un liquide quel-
conque est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte,
dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en arriére. Quant a
moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les gloussements
cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trouvent
toujours quelque chose a redire dans un caractére qui ne res-
semble pas au leur, parce qu'il est une des innombrables modifi-
cations intellectuelles que Dieu, sans sortir d’un type primordial,



créa pour gouverner les charpentes osseuses. Jusgqu'a nos
temps, la poésie fit une route fausse ; s'élevant jusqu’au ciel
ou rampant jusqu’a terre, elle a méconnu les principes de son
existence, et a été, non sans raison, constamment bafouée
par les honnétes gens. Elle n'a pas été modeste... qualité la
plus belle qui doive exister dans un étre imparfait! Moi, je
veux montrer mes qualités ; mais, je ne suis pas assez hypocrite
pour cacher mes vices ! Le rire, le mal, I'orgueil, la folie, parai-
tront, tour a tour, entre la sensibilité et I'amour de la justice, et
serviront d’exemple a la stupéfaction humaine : chacun s’y
reconnaitra, non pas tel qu’il devrait étre, mais tel qu’il est. Et,
peut-étre que ce simple idéal, congu par mon imagination, sur-
passera, cependant, tout ce que la poésie a trouve jusqu’ici de
plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse mes vices trans-
pirer dans ces pages, on ne croira que Mieux aux vertus que j'y
fais resplendir, et, dont je placerai I'auréole si haut, que les plus
grands génies de I'avenir témoigneront, pour moi, une sincere
reconnaissance. Ainsi, donc, I'hypocrisie sera chassée carrément
de ma demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve impo-
sante de puissance, pour mépriser ainsi les opinions regues. Il
chante pour lui seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place
pas la mesure de son inspiration dans la balance humaine. Libre
comme la tempéte, il est venu échouer, un jour, sur les plages
indomptables de sa terrible volonté ! Il ne craint rien, si ce n’est
lui-méme ! Dans ses combats surnaturels, il attaguera I'homme
et le Créateur, avec avantage, comme quand I'espadon enfonce
son épée dans le ventre de la baleine : qu'il soit maudit, par ses
enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste a ne pas
comprendre les kangourous implacables du rire et les poux

audacieux de la caricature!... Deux tours énormes s'aper-
cevaient dans la vallée; je I'ai dit au commencement. En
les multipliant par deux, le produit était quatre... mais je ne
distinguai pas tres bien la nécessité de cette opération d'arith-
métique. Je continuai ma route, avec la fiévre au visage, et je
m’écriai sans cesse : « Non... non... je ne distingue pas tres
bien la nécessité de cette opération d’arithmétique ! » J'avais
entendu des craquements de chaines, et des gémissements
douloureux. Que personne ne trouve possible, quand il passera
dans cet endroit, de multiplier les tours par deux, afin que le
produit soit quatre! Quelques-uns soupgonnent que j'aime
I’humanité comme si j'étais sa propre mére, et que je I'eusse
portée, neuf mois, dans mes flancs parfumés ; c’est pourquoi, je
ne repasse plus dans la vallée ou s'élévent les deux unités du
multiplicande !

U ne potence s’élevait sur le sol ; a un metre de celui-ci, était
suspendu par les cheveux un homme, dont les bras étaient
attachés par derriére. Ses jambes avaient été laissées libres,
pour accroitre ses tortures, et lui faire désirer davantage
n’'importe quoi de contraire a I'enlacement de ses bras. La peau
du front était tellement tendue par le poids de la pendaison,
que son visage, condamné par la circonstance a I'absence de
I'expression naturelle, ressemblait a la concrétion pierreuse d’un
stalactite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il Sécriait :
« Qui me dénouera les bras ? qui me dénouera les cheveux ? Je
me disloque dans des mouvements qui ne font que séparer
davantage de ma téte la racine des cheveux ; la soif et la faim ne
sont pas les causes principales qui m’empéchent de dormir. Il est



impossible que mon existence enfonce son prolongement au-
dela des bornes d’une heure. Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge,
avec un caillou acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi de
hurlements intenses. Je m’élancai du buisson derriére lequel
jétais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou morceau de lard
attaché au plafond. Mais, voici que, du coté opposé, arriverent en
dansant deux femmes ivres. L'une tenait un sac, et deux fouets,
aux cordes de plomb, I'autre, un baril plein de goudron et deux
pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au
vent, comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles
de l'autre claquaient entre elles, comme les coups de queue
d’un thon sur la dunette d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient
d’une flamme si noire et si forte, que je ne crus pas d’abord que
ces deux femmes appartinssent a mon espece. Elles riaient
avec un aplomb tellement égoiste, et leurs traits inspiraient
tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul instant que je
n'eusse devant les yeux les deux spécimens les plus hideux
de la race humaine. Je me recachai derriére le buisson, et je
me tins tout coi, comme I'acantophorus serraticornis, qui ne
montre que la téte en dehors de son nid. Elles approchaient avec
la vitesse de la marée ; appliquant 'oreille sur le sol, le son, dis-
tinctement percu, m’apportait I'ébranlement lyrique de leur
marche. Lorsque les deux femelles d’orang-outang furent ar-
rivées sous la potence elles reniflérent I'air pendant quelques
secondes ; elles montrérent, par leurs gestes saugrenus, la
quantité vraiment remarquable de stupéfaction qui résulta de
leur expérience, quand elles s'apercurent que rien n’était
changé dans ces lieux : le dénouement de la mort, conforme a
leurs veeux, n'était pas survenu. Elles n’avaient pas daigné lever

la téte, pour savoir si la mortadelle était encore & la méme place.
L'une dit : « Est-ce possible que tu sois encore respirant ? Tu as
la vie dure, mon mari bien-aimé. » Comme quand deux chantres,
dans une cathédrale, entonnent alternativement les versets d’un
psaume, la deuxieéme répondit : « Tu ne veux donc pas mourir, 0
mon gracieux fils ? Dis-moi donc comment tu as fait (sGrement
c’est par quelque maléfice) pour épouvanter les vautours ? En
effet, ta carcasse est devenue si maigre ! Le zéphyr la balance
comme une lanterne. » Chacune prit un pinceau et goudronna
le corps du pendu... chacune prit un fouet et leva les bras...
J'admirais (il était absolument impossible de ne pas faire
comme moi) avec quelle exactitude énergique les lames de
métal, au lieu de glisser & la surface, comme quand on se bat
contre un négre et qu’on fait des efforts inutiles, propres au
cauchemar, pour I'empoigner aux cheveux, s'appliquaient, grace
au goudron, jusqu'a I'intérieur des chairs, marquées par des
sillons aussi creux que I'empéchement des os pouvait raisonna-
blement le permettre. Je me suis préservé de la tentation de
trouver de la volupté dans ce spectacle excessivement curieux,
mais moins profondément comique qu’on n’était en droit de
I'attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions prises
d’avance, comment ne pas reconnaitre la force de ces femmes,
les muscles de leur bras? Leur adresse, qui consistait a
frapper sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le
bas-ventre, ne sera mentionnée par moi, que si j'aspire a I'am-
bition de raconter la totale vérité ! A moins que, appliquant mes
lévres, I'une contre I'autre, surtout dans la direction horizontale
(mais, chacun n’ignore pas que c’est la maniere la plus ordinaire
d’engendrer cette pression), je ne préfere garder un silence



gonflé de larmes et de mysteres, dont la manifestation pénible
sera impuissante a cacher, non seulement aussi bien mais
encore mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me tromper,
quoiqu’il ne faille pas certainement nier en principe, sous peine
de manquer aux regles les plus élémentaires de I'habileté, les
possibilités hypothétiques d’erreur) les résultats funestes occa-
sionnés par la fureur qui met en ceuvre les métacarpes secs et
les articulations robustes : quand méme on ne se mettrait pas au
point de vue de I'observateur impartial et du moraliste expéri-
menté (il est presque assez important que j'apprenne que je
n’admets pas, au moins entiérement, cette restriction plus ou
moins fallacieuse), le doute, a cet égard, n'aurait pas la faculté
d’étendre ses racines ; car, je ne le suppose pas, pour 'instant,
entre les mains d’une puissance surnaturelle, et périrait imman-
quablement, pas subitement peut-étre, faute d’une séve remplis-
sant les conditions simultanées de nutrition et d’absence de
matiéres vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que
je ne mets en scene que la timide personnalité de mon opinion :
loin de moi, cependant, la pensée de renoncer a des droits
qui sont incontestables ! Certes, mon intention n’est pas de
combattre cette affirmation, ou brille le critérium de la certitude,
qu’il est un moyen plus simple de s’entendre ; il consisterait, je
le traduis avec quelques mots seulement, mais, qui en valent
plus de mille, & ne pas discuter : il est plus difficile & mettre
en pratique que ne le veut bien penser généralement le commun
des mortels. Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de
personnes trouveront qu’il ne faudrait pas contredire, sans un
volumineux dossier de preuves, ce que je viens de coucher sur
le papier ; mais, la chose differe notablement, s'il est permis

d’accorder a son propre instinct qu’il emploie une rare sagacité
au service de sa circonspection, quand il formule des jugements
qui paraitraient autrement, soyez-en persuadé, d’une hardiesse
qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit
incident, qui s’est lui-méme dépouillé de sa gangue par une
légereté aussi irrémédiablement déplorable que fatalement
pleine d'intérét (ce que chacun n’aura pas manqué de vérifier, a
la condition qu'il ait ausculté ses souvenirs les plus récents),
il est bon, si I'on possede des facultés en équilibre parfait, ou
mieux, si la balance de I'idiotisme ne I'emporte pas de beaucoup
sur le plateau dans lequel reposent les nobles et magnifiques
attributs de la raison, c’est-a-dire, afin d’étre plus clair (car,
jusqu’ici je n’ai été que concis, ce que méme plusieurs n'admet-
tront pas, a cause de mes longueurs, qui ne sont qu'imaginaires,
puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec le scalpel
de I'analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en leurs
derniers retranchements), si I'intelligence prédomine suffi-
samment sur les défauts sous le poids desquels I'ont étouffée en
partie I'habitude, la nature et I'éducation, il est bon répété-je
pour la deuxieme et la derniére fois, car, a force de répéter, on
finirait, le plus souvent ce n’est pas faux, par ne plus s’entendre,
de revenir la queue basse, (si, méme, il est vrai que j'aie une
queue) au sujet dramatique cimenté dans cette strophe. Il est
utile de boire un verre d’eau, avant d’entreprendre la suite de
mon travail. Je préfere en boire deux, plutot que de m’en passer.
Ainsi, dans une chasse contre un negre marron, a travers
la forét, a un moment convenu, chagque membre de la troupe
suspend son fusil aux lianes, et I'on se réunit en commun, a
I'ombre d’'un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim.



Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite est
reprise avec acharnement et le hallali ne tarde pas a résonner.
Et, de méme que I'oxygéne est reconnaissable a la propriété
qu’il possede, sans orgueil, de rallumer une allumette présentant
quelques points en ignition, ainsi, I'on reconnaitra I'accomplis-
sement de mon devoir a 'empressement que je montre a revenir
ala question. Lorsque les femelles se virent dans I'impossibilité
de retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs mains,
elles mirent judicieusement fin au travail gymnastique qu’elles
avaient entrepris pendant prés de deux heures, et se retirerent,
avec une joie qui n'était pas dépourvue de menaces pour I'avenir.
Je me dirigeai vers celui qui m’appelait au secours, avec un ceil
glacial (car, la perte de son sang était si grande, que la faiblesse
I'empéchait de parler, et que mon opinion était, quoique je ne
fusse pas médecin, que I’némorragie s’était déclarée au visage
et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de
ciseaux, apres avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mere
I'avait, un soir, appelé dans sa chambre, et lui avait ordonné de
se déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans un lit, et que,
sans attendre aucune réponse, la maternité s'était dépouillée
de tous ses vétements, en entrecroisant, devant lui, les gestes
les plus impudiques. Qu’alors il s'était retiré. En outre, par ses
refus perpétuels, il s'était attiré la colére de sa femme, qui s'était
bercée de I'espoir d’'une récompense, si elle edt pu réussir
a engager son mari a ce qu’il prétat son corps aux passions de
la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le suspendre a une
potence, préparée d'avance, dans quelque parage non fréquenté,
et de le laisser périr insensiblement, exposé a toutes les miseres
et a tous les dangers. Ce n’était pas sans de trés mdres et de

nombreuses réflexions, pleines de difficultés presque insur-
montables, qu’elles étaient enfin parvenues a guider leur choix
sur le supplice raffiné qui n’avait trouvé la disparition de son
terme que dans le secours inespéré de mon intervention. Les
marques les plus vives de la reconnaissance soulignaient chaque
expression, et ne donnaient pas a ses confidences leur moindre
valeur. Je le portai dans la chaumiere la plus voisine ; car, il
venait de s'évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque
je leur eus laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et
que je leur eusse fait promettre qu’ils prodigueraient au malheu-
reux, comme a leur propre fils, les marques d’une sympathie
persévérante. A mon tour, je leur racontai I'événement, et je
m’approchai de la porte, pour remettre le pied sur le sentier ;
mais, voila qu’aprés avoir fait une centaine de métres, je revins
machinalement sur mes pas, j'entrai de nouveau dans la chau-
miere, et, m'adressant a leurs propriétaires naifs, je m'écriai :
«Non, non... ne croyez pas que cela m'étonne ! » Cette fois-
ci, je m’éloignai définitivement ; mais, la plante des pieds ne
pouvait pas se poser d’'une maniére sre : un autre aurait pu
ne pas s’en apercevoir ! Le loup ne passe plus sous la potence
qu’éleverent, un jour de printemps, les mains entrelacées d’une
épouse et d’'une mere, comme quand il faisait prendre, a son
imagination charmée, le chemin d’un repas illusoire. Quand
il voit, a I'horizon, cette chevelure noire, balancée par le vent,
il n’encourage pas sa force d’inertie, et prend la fuite avec
une vitesse incomparable ! Faut-il voir, dans ce phénomene psy-
chologique, une intelligence supérieure a I'ordinaire instinct
des mammiferes ? Sans rien certifier et méme sans rien prévoir,
il me semble que I'animal a compris ce que c’est que le crime !



Comment ne le comprendrait-il pas, quand des é&tres humains,
eux-mémes, ont rejeté, jusqu’a ce point indescriptible, I'empire
de la raison, pour ne laisser subsister, a la place de cette reine
détrénée, qu’une vengeance farouche !

e suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils
me regardent, vomissent. Les crodtes et les escarres de

la Iepre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunatre. Je ne
connais pas I'eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma
nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme champignon,
aux pédoncules ombelliféres. Assis sur un meuble informe,
je n'ai pas bougé mes membres depuis quatre siecles. Mes pieds
ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’a mon ventre,
une sorte de végétation vivace, remplie d’ignobles parasites,
qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus de la
chair. Cependant mon cceur bat. Mais comment battrait-il, si la
pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire
corps) ne le nourrissaient abondamment ? Sous mon aisselle
gauche, une famille de crapauds a pris résidence, et, quand
I'un d’eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu’il
ne s’en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa houche, le
dedans de votre oreille : il serait ensuite capable d’entrer dans
votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui
leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim :
il faut que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue compléte-
ment les ruses de I'autre, ils ne trouvent rien de mieux que de
ne pas se géner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes
cotes : j'y suis habitué. Une vipere méchante a dévoré ma verge
et a pris sa place : elle m’a rendu eunuque, cette infame. Oh ! si

j'avais pu me défendre avec mes bras paralysés ; mais, je crois
plutét qu’ils se sont changés en blches. Quoi qu'il en soit, il
importe de constater que le sang ne vient plus y promener
sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté
a un chien, qui n'a pas refusé, I'intérieur de mes testicules :
I'épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L'anus a
été intercepté par un crabe ; encouragé par mon inertie, il garde
I'entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup de mal ! Deux
méduses ont franchi les mers, immédiatement alléchées par
un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention
les deux parties charnues qui forment le derriére humain, et,
se cramponnant a leur galbe convexe, elles les ont tellement
écrasées par une pression constante, que les deux morceaux de
chair ont disparu, tandis qu’il est resté deux monstres, sortis
du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et
la férocité. Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est
un glaive. Oui, oui... je n'y faisais pas attention... votre
demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment
il se trouve implanté verticalement dans mes reins ? Moi-méme,
je ne me le rappelle pas trés clairement ; cependant, si je me
décide a prendre pour un souvenir ce qui n'est peut-étre qu’un
réve, sachez que I'homme, quand il a su que j’avais fait vceu
de vivre avec la maladie et I'immobilité jusqu’a ce que j'eusse
vaincu le Créateur, marcha, derriére moi, sur la pointe des pieds,
mais, non pas si doucement, que je ne I'entendisse. Je ne percus
plus rien, pendant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard
aigu s’enfonca, jusqu’au manche, entre les deux épaules du
taureau des fétes, et son ossature frissonna, comme un trem-
blement de terre. La lame adhére si fortement au corps, que



personne, jusqu’ici, n'a pu I'extraire. Les athlétes, les mécani-
ciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour a tour, les
moyens les plus divers. lls ne savaient pas que le mal qu’a fait
I’'hnomme ne peut plus se défaire ! J'ai pardonné a la profondeur
de leur ignorance native, et je les ai salués des paupiéres de mes
yeux. Voyageur, quand tu passeras pres de moi, ne m'adresse
pas, je t'en supplie, le moindre mot de consolation : tu affaiblirais
mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité a la flamme du
martyre volontaire. Va-t'en... que je ne t'inspire aucune piété.
La haine est plus bizarre que tu ne le penses ; sa conduite est
inexplicable, comme I'apparence brisée d’'un baton enfoncé dans
I'eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des excursions jus-
qu’aux murailles du Ciel, a la téte d’une légion d’'assassins, et
revenir prendre cette posture, pour méditer, de nouveau, sur les
nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas
davantage ; et, pour t'instruire et te préserver, réfléchis au
sort fatal qui m’a conduit a la révolte, quand peut-€tre j'étais né
bon ! Tu raconteras a ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant par
la main, fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles
de I'univers, le nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur.
Tu seras étonné de le voir si docile aux conseils de la paternité,
et tu le récompenseras par un sourire. Mais, quand il apprendra
qu’il n’est pas observe, jette les yeux sur lui, et tu le verras
cracher sa bave sur la vertu ; il t'a trompé, celui qui est descendu
de la race humaine, mais, il ne te trompera plus : tu sauras
désormais ce qu’il deviendra. O pére infortuné, prépare, pour
accompagner les pas de ta vieillesse, I'échafaud ineffacable
qui tranchera la téte d’un criminel précoce, et la douleur qui
te montrera le chemin qui conduit a la tombe.

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une
puissance incomparable, la fantasmagorique projection
de sa silhouette racornie ? Quand je place sur mon ceeur cette
interrogation délirante et muette, c’est moins pour la majesté
de la forme, que pour le tableau de la réalité, que la sobriété du
style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi ; car,
je vais diriger vers toi la fronde d’une terrible accusation : ces
yeux ne t'appartiennent pas... ou les as-tu pris ? Un jour, je vis
passer devant moi une femme blonde ; elle les avait pareils
aux tiens : tu les lui as arrachés. Je vois que tu veux faire croire
a ta beauté ; mais, personne ne s'y trompe ; et moi, moins
qu’un autre. Je te le dis, afin que tu ne me prennes pas pour
un sot. Toute une série d'oiseaux rapaces, amateurs de la viande
d’autrui et défenseurs de I'utilité de la poursuite, beaux comme
des squelettes qui effeuillent des panoccos de I'Arkansas,
voltigent autour de ton front, comme des serviteurs soumis
et agréés. Mais, est-ce un front ? Il n’est pas difficile de mettre
beaucoup d’hésitation a le croire. Il est si bas, qu’il est impos-
sible de vérifier les preuves, numériguement exigués, de son
existence équivoque. Ce n’est pas pour m’amuser que je te dis
cela. Peut-étre que tu n’as pas de front, toi, qui promenes, sur
la muraille, comme le symbole mal réfléchi d’une danse fantas-
tique, le fiévreux ballottement de tes vertébres lombaires. Qui
donc alors t'a scalpé ? si c’est un étre humain, parce que tu I'as
enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s’est échappé
pour préparer une vengeance digne de ses représailles, il a fait
comme il devait, et je I'applaudis ; seulement, il y a un seulement,
il ne fut pas assez sévere. Maintenant, tu ressembles a un Peau-
Rouge prisonnier, du moins (notons-le préalablement) par le



manque expressif de chevelure. Non pas qu’elle ne puisse
repousser, puisque les physiologistes ont découvert que méme
les cerveaux enleves reparaissent a la longue, chez les animaux ;
mais, ma pensée, s'arrétant a une simple constatation, qui
n'est pas dépourvue, d’apres le peu que j'en apercois, d’'une
volupté énorme, ne va pas, méme dans ses conséquences les
plus hardies, jusqu’aux frontieres d’un veeu pour ta guérison, et
reste, au contraire, fondée, par la mise en ceuvre de sa neutra-
lité plus que suspecte, a regarder (ou du moins a souhaiter),
comme le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut étre
pour toi qu’une privation momentanée de la peau qui recouvre
le dessus de ta téte. J'espere que tu m’as compris. Et méme, si
le hasard te permettait, par un miracle absurde, mais non pas,
quelquefois, raisonnable, de retrouver cette peau précieuse qu’a
gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, comme le souvenir
enivrant de sa victoire, il est presque extrémement possible
que, quand méme on n'aurait étudié la loi des probabilités que
sous le rapport des mathématiques (or, on sait que I'analogie
transporte facilement I'application de cette loi dans les autres
domaines de I'intelligence), ta crainte Iégitime, mais, un peu
exagérée, d'un refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas
I'occasion importante, et méme unique, qui se présenterait
d’'une maniere si opportune, quoique brusque, de préserver
les diverses parties de ta cervelle du contact de I'atmosphére,
surtout pendant I'hiver, par une coiffure qui, a bon droit,
t'appartient, puisqu’elle est naturelle, et qu’il te serait permis,
en outre (il serait incompréhensible que tu le niasses), de
garder constamment sur la téte, sans courir les risques, toujours
désagréables, d’enfreindre les regles les plus simples d’'une

convenance élémentaire. N'est-il pas vrai que tu m’écoutes
avec attention ? Si tu m'écoutes davantage, ta tristesse sera loin
de se détacher de I'intérieur de tes narines rouges. Mais, comme
je suis trés impartial, et que je ne te déteste pas autant que je
le devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu prétes, malgré toi,
l'oreille & mes discours, comme poussé par une force supérieure.
Je ne suis pas si méchant que toi : voila pourguoi ton génie
s’incline de lui-méme devant le mien... En effet, je ne suis pas
si méchant que toi ! Tu viens de jeter un regard sur la cité batie
sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que vois-je ?...
Tous les habitants sont morts ! J'ai de I'orgueil comme un autre,
et c’est un vice de plus, que d’en avoir peut-étre davantage.
Eh bien, écoute... écoute, si I'aveu d’'un homme, qui se rappelle
avoir vécu un demi-siécle sous la forme de requin dans les
courants sous-marins qui longent les cotes de I'Afrique, t'inté-
resse assez vivement pour lui préter ton attention, sinon avec
amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer le
dégolt que je t'inspire. Je ne jetterai pas a tes pieds le masque de
la vertu, pour paraitre a tes yeux tel que je suis ; car, je ne I'ai
jamais porté (si, toutefois, c’est la une excuse) ; et, des les
premiers instants, si tu remarques mes traits avec attention, tu
me reconnaitras comme ton disciple respectueux dans la perver-
sité, mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je ne te
dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu’un autre le fasse :
il devrait s’égaler auparavant a moi, ce qui n'est pas facile...
Ecoute, @ moins que tu ne sois la faible condensation d'un brouil-
lard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puis le rencon-
trer) : un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur un
lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une



expérience précoce ; elle se penchait vers les eaux, quand
ses yeux rencontrérent mon regard (il est vrai que, de mon coteé,
ce n'était pas sans préméditation). Aussitot, elle chancela
comme le tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc, ses
jambes fléchirent, et, chose merveilleuse a voir, phénomene qui
s’accomplit avec autant de véracité que je cause avec toi, elle
tomba jusqu’au fond du lac : conséquence étrange, elle ne
cueillit plus aucune nymphéacée. Que fait-elle au-dessous ?...
je ne m’en suis pas informé. Sans doute, sa volonté, qui s’est
rangée sous le drapeau de la délivrance, livre des combats
acharnés contre la pourriture ! Mais toi, 6 mon maitre, sous ton
regard, les habitants des cités sont subitement détruits, comme
un tertre de fourmis qu’écrase le talon de I'éléphant. Ne viens-je
pas d’étre témoin d’'un exemple démonstrateur ? Vois... la
montagne n’est plus joyeuse... elle reste isolée comme un
vieillard. C’est vrai, les maisons existent ; mais ce n’est pas
un paradoxe d’affirmer, a voix basse, que tu ne pourrais en dire
autant de ceux qui n'y existent plus. Déja, les émanations des
cadavres viennent jusqu’a moi. Ne les sens-tu pas ? Regarde ces
oiseaux de proie, qui attendent que nous nous €éloignions, pour
commencer ce repas géant ; il en vient un nuage perpétuel des
quatre coins de I'horizon. Hélas ! ils étaient déja venus, puisque
je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le monument
des spirales, comme pour t'exciter de hater le crime. Ton odorat
ne regoit-il donc pas la moindre effluve ? L'imposteur n’est pas
autre chose... Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la
perception d’atomes aromatiques : ceux-ci s’élevent de la
cité anéantie, quoique je n'aie pas besoin de te I'apprendre...
Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras n’entrelacent

gu’une transparente vapeur. Cherchons ce corps introuvable,
que cependant mes yeux apercoivent : il mérite, de ma part,
les marques les plus nombreuses d’'une admiration sincere.
Le fantdme se moque de moi : il m'aide a chercher son propre
corps. Si je lui fais signe de rester a sa place, voila qu’il me
renvoie le méme signe... Le secret est découvert ; mais, ce n’est
pas, je le dis avec franchise, a ma plus grande satisfaction. Tout
est expliqué, les grands comme les plus petits détails ; ceux-ci
sont indifférents a remettre devant I'esprit, comme, par exemple,
I'arrachement des yeux a la femme blonde : cela n’est presque
rien !... Ne me rappelais-je donc pas que, moi, aussi, j'avais été
scalpé, quoique ce ne fit que pendant cing ans (le nombre exact
du temps m’avait failli) que j'avais enfermé un é&tre humain
dans une prison, pour étre témoin du spectacle de ses souf-
frances, parce qu’il m’avait refusé, a juste titre, une amitié
qui ne s’accorde pas a des étres comme moi ? Puisque je fais
semblant d’ignorer que mon regard peut donner la mort, méme
aux planetes qui tournent dans I'espace, il n’aura pas tort, celui
qui prétendra que je ne possede pas la faculté des souvenirs.
Ce qui me reste a faire, c’est de briser cette glace, en éclats, a
I'aide d’une pierre... Ce n'est pas la premiére fois que le
cauchemar de la perte momentanée de la mémoire établit sa
demeure dans mon imagination, quand, par les inflexibles lois
de I'optique, il m'arrive d’étre placé devant la méconnaissance
de ma propre image !

J e m’'étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour,
a poursuivi l'autruche a travers le désert, sans pouvoir
I'atteindre, n'a pas eu le temps de prendre de la nourriture et de



fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, il est capable de deviner,
a la rigueur, quel sommeil s’appesantit sur moi. Mais, quand
la tempéte a poussé verticalement un vaisseau, avec la paume
de sa main, jusqu’au fond de la mer ; si, sur le radeau, il ne reste
plus de tout I'équipage qu’un seul homme, rompu par les
fatigues et les privations de toute espece ; si la lame le ballotte,
comme une épave, pendant des heures plus prolongées que
la vie d’homme ; et, si, une frégate, qui sillonne plus tard ces
parages de désolation d’une carene fendue, apercoit le malheu-
reux qui promene sur I'océan sa carcasse décharnée, et lui porte
un secours qui a failli étre tardif, je crois que ce naufragé devi-
nera mieux encore a quel degré fut porté I'assoupissement de
mes sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en
donnent la peine, savent quelquefois engendrer pareillement de
ces catalepsies léthargiques. Elles n’ont aucune ressemblance
avec la mort : ce serait un grand mensonge de le dire. Mais
arrivons tout de suite au réve, afin que les impatients, affamés
de ces sortes de lectures, ne se mettent pas a rugir, comme un
bhanc de cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour
une femelle enceinte. Je révais que j'étais entré dans le corps
d’un pourceau, qu'il ne m’etait pas facile d’en sortir, et que je
vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux. Etait-ce
comme une récompense ? Objet de mes veeux, je n’appartenais
plus a I'humanité ! Pour moi, j'entendis I'interprétation ainsi, et
j’en éprouvai une joie plus que profonde. Cependant, je recher-
chais activement quel acte de vertu j'avais accompli pour méri-
ter, de la part de la Providence, cette insigne faveur. Maintenant
que j'ai repassé dans ma mémoire les diverses phases de cet
aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, pendant

lequel la marée, sans que je m'en apergusse, passa, deux fois,
sur ce mélange irréductible de matiére morte et de chair vivante,
il n’est peut-étre pas sans utilité de proclamer que cette dégra-
dation n’était probablement qu’une punition, réalisée sur moi
par la justice divine. Mais, qui connait ses besoins intimes ou
la cause de ses joies pestilentielles ? La métamorphose ne parut
jamais a mes yeux que comme le haut et magnanime retentis-
sement d’un bonheur parfait, que j’attendais depuis longtemps.
Il était enfin venu, le jour ou je fus un pourceau ! J'essayais mes
dents sur I'écorce des arbres; mon groin, je le contemplais
avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de divinité : je
sus elever mon ame jusqu’a I'excessive hauteur de cette volupté
ineffable. Ecoutez-moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables
caricatures du beau, qui prenez au sérieux le braiment risible de
votre ame, souverainement méprisable ; et qui ne comprenez
pas pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare moment de bouffon-
nerie excellente, qui, certainement, ne dépasse pas les grandes
lois générales du grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisir
de faire habiter une planete par des étres singuliers et microsco-
piques, qu’on appelle humains, et dont la matiére ressemble
a celle du corail vermeil. Certes, vous avez raison de rougir,
0s et graisse, mais écoutez-moi. Je n’invoque pas votre intelli-
gence ; vous la feriez rejeter du sang par I'horreur qu’elle vous
témoigne : oubliez-la, et soyez conséquents avec vous-mémes. ..
L&, plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais; cela,
méme, m’arrivait souvent, et personne ne m’en empéchait. Les
lois humaines me poursuivaient encore de leur vengeance,
quoique je n’attaquasse pas la race que j'avais abandonnée
si tranquillement ; mais ma conscience ne me faisait aucun



reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes nouveaux
semblables, et le sol était parsemé de nombreuses couches de
sang caillé. J'étais le plus fort, et je remportais toutes les
victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon corps ; je fai-
sais semblant de ne pas m’en apercevoir. Les animaux terrestres
s'éloignaient de moi, et je restais seul dans ma resplendissante
grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement, quand, apres avoir
traversé un fleuve a la nage, pour m'éloigner des contrées que
ma rage avait dépeuplées, et gagner d’autres campagnes pour y
planter mes coutumes de meurtre et de carnage, j'essayai de
marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds étaient paralysés ;
aucun mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilité
forcée. Au milieu d'efforts surnaturels, pour continuer mon
chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que je sentis que je
redevenais homme. La Providence me faisait ainsi comprendre,
d’'une maniere qui n’est pas inexplicable, qu’elle ne voulait pas
que, méme en réve, mes projets sublimes s’accomplissent.
Revenir a ma forme primitive fut pour moi une douleur si
grande, que, pendant les nuits, j'en pleure encore. Mes draps
sont constamment mouillés, comme s'ils avaient été passés dans
I'eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez pas,
venez me voir ; vous contrdlerez, par votre propre expérience,
non pas la vraisemblance, mais, en outre, la vérité méme de mon
assertion. Combien de fois, depuis cette nuit passée a la belle
étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mélé a des troupeaux
de pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma métamor-
phose détruite ! Il est temps de quitter ces souvenirs glorieux,
qui ne laissent, apres leur suite, que la pale voie lactée des
regrets éternels.

| n’est pas impossible d’étre témoin d’une déviation anormale
dans le fonctionnement latent ou visible des lois de la nature.
Effectivement, si chacun se donne la peine ingénieuse d’inter-
roger les diverses phases de son existence (sans en oublier une
seule, car c'était peut-étre celle-la qui était destinée a fournir
la preuve de ce que j'avance), il ne se souviendra pas, sans un
certain étonnement, qui serait comique en d’autres circons-
tances, que, tel jour, pour parler premiérement de choses objec-
tives, il fut témoin de quelque phénomene qui semblait dépasser
et dépassait positivement les notions connues fournies par
I'observation et I'expérience, comme, par exemple, les pluies
de crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas étre d’abord
compris par les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en
deuxiéme et dernier lieu de choses subjectives, son ame
présenta au regard investigateur de la psychologie, je ne vais
pas jusqu’a dire une aberration de la raison (qui, cependant,
n’en serait pas moins curieuse ; au contraire, elle le serait
davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile aupres
de certaines personnes froides, qui ne me pardonneraient
jamais les élucubrations flagrantes de mon exagération, un état
inaccoutumé, assez souvent trés grave, qui marque que la limite
accordée par le bon sens a I'imagination est quelquefois, malgré
le pacte éphémére conclu entre ces deux puissances, malheu-
reusement dépassee par la pression énergique de la volonté,
mais, la plupart du temps aussi, par I'absence de sa collaboration
effective : donnons a I'appui quelques exemples, dont il n’est
pas difficile d’apprécier I'opportunité ; si, toutefois, I'on prend
pour compagne une attentive modération. J'en présente deux :
les emportements de la colere et les maladies de I'orgueil.



Javertis celui qui me lit qu’il prenne garde a ce qu'il ne se fasse
pas une idée vague, et, a plus forte raison fausse, des beautés de
littérature que j'effeuille, dans le développement excessivement
rapide de mes phrases. Hélas ! je voudrais dérouler mes raison-
nements et mes comparaisons lentement et avec beaucoup
de magnificence (mais qui dispose de son temps ?), pour que
chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante, du moins
ma stupéfaction, quand, un soir d’été, comme le soleil semblait
s'abaisser a I'horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges
pattes de canard a la place des extrémités des jambes et des bras,
porteur d’une nageoire dorsale, proportionnellement aussi
longue et aussi effilée que celle des dauphins, un étre humain,
aux muscles vigoureux, et que des bancs nombreux de poissons
(je vis, dans ce cortege, entre autres habitants des eaux, la tor-
pille, 'anarnak groenlandais et le scorpene horrible) suivaient
avec les marques tres ostensibles de la plus grande admiration.
Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux reparaissait pres-
que aussitot, a deux cents metres de distance. Les marsouins,
qui n’ont pas volé, d’apres mon opinion, la réputation de bons
nageurs, pouvaient a peine suivre de loin cet amphibie de
nouvelle espéce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se
repentir, s'il préte a ma narration, moins le nuisible obstacle
d’'une crédulité stupide, que le supréme service d'une confiance
profonde, qui discute légalement, avec une secréte sympathie,
les mystéres poétiques, trop peu nombreux, a son propre avis,
que je me charge de lui révéler, quand, chaque fois, I'occasion
s'en présente, comme elle s’est inopinément aujourd’hui
présentée, intimement pénétrée des toniques senteurs des
plantes aquatiques, que la bise fraichissante transporte dans

cette strophe, qui contient un monstre, qui s'est approprié
les marques distinctives de la famille des palmipédes. Qui parle
ici d’appropriation ? Que I'on sache bien que I’homme, par
sa nature multiple et complexe, n’ignore pas les moyens d’en
élargir encore les frontiéres ; il vit dans I'eau, comme I’hippo-
campe ; a travers les couches supérieures de I'air, comme l'orfraie ;
et sous la terre, comme la taupe, le cloporte et la sublimité du
vermisseau. Tel est dans sa forme, plus ou moins concise (mais
plus, que moins), I'exact critérium de la consolation extré-
mement fortifiante que je m’efforgais de faire naitre dans mon
esprit, quand je songeais que I'étre humain que j'apercevais
a une grande distance nager des quatre membres, a la surface
des vagues, comme jamais cormoran le plus superbe ne le
fit, n’avait, peut-étre, acquis le nouveau changement des extre-
mités de ses bras et de ses jambes, que comme I'expiatoire
chatiment de quelque crime inconnu. Il n’était pas nécessaire
que je me tourmentasse la téte, pour fabriquer d’avance les
mélancoliques pilules de la piti€ ; car, je ne savais pas que cet
homme, dont les bras frappaient alternativement I'onde amére,
tandis que ses jambes, avec une force pareille a celle que
possedent les défenses en spirale du narval, engendraient le
recul des couches aquatiques, ne s'était pas plus volontairement
approprié ces extraordinaires formes, qu’elles ne lui avaient
été imposées comme supplice. D'aprés ce que j'appris plus
tard, voici la simple vérité : la prolongation de I'existence, dans
cet élément fluide, avait insensiblement ameng, dans I'étre
humain qui s'était lui-méme exilé des continents rocailleux, les
changements importants, mais, non pas essentiels, que j'avais
remarqués, dans I'objet qu’un regard passablement confus



m’avait fait prendre, dés les moments primordiaux de son appa-
rition (par une inqualifiable égéreté, dont les écarts engendrent
le sentiment si pénible que comprendront facilement les psycho-
logistes et les amants de la prudence) pour un poisson, a forme
étrange, non encore décrit dans les classifications des natura-
listes ; mais, peut-étre, dans leurs ouvrages posthumes, quoique
je neusse pas I'excusable prétention de pencher vers cette der-
niere supposition, imaginée dans de trop hypothétiques condi-
tions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu’on
puisse affirmer le contraire) n’était visible que pour moi seul,
abstraction faite des poissons et des cétacés ; car, je m'apergus
que quelques paysans, qui s'étaient arrétés a contempler mon
visage, troublé par ce phénoméne surnaturel, et qui cherchaient
inutilement & s’expliquer pourgquoi mes yeux étaient constam-
ment fixés, avec une persévérance qui paraissait invincible, et
qui ne I'était pas en réalité, sur un endroit de la mer ou ils ne
distinguaient, eux, qu’une quantité appréciable et limitée de
bancs de poissons de toutes les especes, distendaient I'ouverture
de leur bouche grandiose, peut-étre autant qu’une baleine.
« Cela les faisait sourire, mais non, comme a moi, palir, disaient-
ils dans leur pittoresque langage ; et ils n’étaient pas assez bétes
pour ne pas remarquer que, précisément, je ne regardais pas les
évolutions champétres des poissons, mais que ma vue se portait,
de beaucoup plus, en avant. » De telle maniére que, quant a ce
qui me concerne, tournant machinalement les yeux du coté
de I'envergure remarquable de ces puissantes bouches, je me
disais, en moi-méme, qu’a moins qu’on ne trouvat dans la tota-
lité de I'univers un pélican, grand comme une montagne ou du
moins comme un promontoire (admirez, je vous prie, la finesse

de la restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun
bec d’oiseau de proie ou machoire d’animal sauvage ne serait
jamais capable de surpasser, ni méme d’égaler, chacun de ces
crateres béants, mais trop lugubres. Et, cependant, quoique je
réserve une bonne part au sympathique emploi de la métaphore
(cette figure de rhétorique rend beaucoup plus de services
aux aspirations humaines vers I'infini que ne s’efforcent de se
le figurer ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou
d’idées fausses, ce qui est la méme chose), il n’en est pas moins
vrai que la bouche risible de ces paysans reste encore assez large
pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage notre
pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits
éléphants qui viennent & peine de naitre. D’une seule brassée,
I'amphibie laissait aprés lui un kilométre de sillon écumeux.
Pendant le trés court moment ou, le bras tendu en avant reste
suspendu dans I'air, avant qu’il s’enfonce de nouveau, ses doigts
écartés, réunis a l'aide d’un repli de la peau, a forme de
membrane, semblaient s’élancer vers les hauteurs de I'espace, et
prendre les étoiles. Debout sur le rac, je me servis de mes mains,
comme d’un porte-voix, et je m'écriai, pendant que les crabes et
les écrevisses s'enfuyaient vers I'obscurité des plus secretes
crevasses : « O toi, dont la natation 'emporte sur le vol des longues
» ailes de la frégate, si tu comprends encore la signification des
» grands éclats de voix que, comme fidéle interprétation de sa
» pensée intime, lance avec force I’numanité, daigne t'arréter,
» un instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi sommaire-
» ment les phases de ta véridique histoire. Mais, je t'avertis que
» tu n’as pas besoin de m’adresser la parole, si ton dessein
» audacieux est de faire naitre en moi I'amitié et la vénération



» ue je sentis pour toi, des que je te vis, pour la premiére fois,
» accomplissant, avec la gréace et la force du requin, ton péleri-
» nage indomptable et rectiligne. » Un soupir, qui me glaga les
0s, et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de
mes pieds (a moins que ce ne flt moi-méme qui chancelai, par
la rude pénétration des ondes sonores, qui portaient a mon
oreille un tel cri de désespoir) s’entendit jusqu’aux entrailles
de la Terre : les poissons plongérent sous les vagues, avec le bruit
de I'avalanche. L'amphibie n’osa pas trop s’avancer jusqu’au
rivage ; mais, des qu'il se fut assuré que sa voix parvenait assez
distinctement jusqu’a mon tympan, il réduisit le mouvement de
ses membres palmés, de maniére a soutenir son buste, couvert
de goémons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner
son front, comme pour invoquer, par un ordre solennel, la meute
errante des souvenirs. Je n'osais pas I'interrompre dans cette
occupation, saintement archéologique : plongé dans le passé,
il ressemblait a un écueil. Il prit enfin la parole en ces termes :
« Le scolopendre ne manque pas d’ennemis ; la beauté fantas-
» tique de ses pattes innombrables, au lieu de lui attirer la sym-
» pathie des animaux, n’est, peut-étre, pour eux, que le puissant
» stimulant d’une jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné
» d’apprendre que cet insecte est en butte aux haines les plus
» intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui n’importe
» pas & mon récit : mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille
» importe a mon devoir. Mon pére et ma mere (que Dieu
» leur pardonne !), aprés un an d'attente, virent le Ciel exaucer
» leurs veeux : deux jumeaux, mon frére et moi, parurent a la
» lumiére. Raison de plus pour s'aimer. Il n’en fut pas ainsi
» que je parle. Parce que j'étais le plus beau des deux, et le plus

» intelligent, mon frére me prit en haine, et ne se donna pas la
» peine de cacher ses sentiments : ¢’est pourquoi, mon pére et
» ma meére firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur
» amour, tandis que, par mon amitié sincére et constante,
» J'efforcai d’apaiser une ame, qui n'avait pas le droit de se révol-
» ter, contre celui qui avait été tiré de la méme chair. Alors, mon
» frere ne connut plus de bornes a sa fureur, et me perdit, dans
» le cceur de nos parents communs, par les calomnies les plus in-
» vraisemblables. J'ai vécu, pendant quinze ans, dans un cachot,
» avec des larves et de I'eau fangeuse pour toute nourriture.
» Je ne te raconterai pas en détail les tourments inouis que
» J'ai éprouvés, dans cette longue séquestration injuste. Quel-
» quefois, dans un moment de la journée, un des trois bour-
» reaux, a tour de role, entrait brusquement, chargé de pinces,
» de tenailles et de divers instruments de supplice. Les cris que
» m'arrachaient les tortures les laissaient inébranlables ; la perte
» abondante de mon sang les faisait sourire. O mon frere, je t'ai
» pardonné, toi la cause premiere de tous mes maux ! Se peut-il
» gqu’une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux.
» J'ai fait beaucoup de réflexions, dans ma prison éternelle.
» Quelle devint ma haine générale contre I'humanité, tu
» le devines. L'étiolement progressif, la solitude du corps et de
» "éme ne m’avaient pas fait perdre encore toute ma raison, au
» point de garder du ressentiment contre ceux que je n’avais
» cessé d'aimer : triple carcan dont j'étais I'esclave. Je parvins,
» par la ruse, a recouvrer ma liberté ! Dégodité des habitants du
» continent, qui, quoiqu’ils s'intitulassent mes semblables, ne
» paraissaient pas jusqu’ici me ressembler en rien (s'ils trou-
» vaient que je leur ressemblasse, pourquoi me faisaient-ils



» du mal ?), je dirigeai ma course vers les galets de la plage,
» fermement résolu a me donner la mort, si la mer devait m’offrir
» les réminiscences antérieures d’'une existence fatalement
» VEcue. En croiras-tu tes propres yeux ? Depuis le jour que je
» m’enfuis de la maison paternelle, je ne me plains pas autant
» que tu le penses d’habiter la mer et ses grottes de cristal.
» La Providence, comme tu le vois, m’a donné en partie I'organi-
» sation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me
» procurent la nourriture dont j'ai besoin, comme si j'étais leur
» monarque. Je vais pousser un sifflement particulier, pourvu
» que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir comme ils vont
» reparaitre. » Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale
natation, entouré de son cortége de sujets. Et, quoiqu’au bout
de quelques secondes, il elit complétement disparu a mes
yeux, avec une longue vue, je pus encore le distinguer, aux
dernieres limites de I'horizon. Il nageait, d’'une main, et, de
I'autre, essuyait ses yeux, qu’avait injectés de sang la contrainte
terrible de s’étre approché de la terre ferme. Il avait agi ainsi
pour me faire plaisir. Je rejetai I'instrument révélateur contre
I'escarpement a pic ; il bondit de roche en roche, et ses fragments
épars, ce sont les vagues qui le recurent : tels furent la derniére
demonstration et le supréme adieu, par lesquels, je m’inclinai,
comme dans un réve, devant une noble et infortunée intelligence !
Cependant, tout était réel dans ce qui s'était passe, pendant ce
soir d'été.

haque nuit, plongeant I'envergure de mes ailes dans ma
mémoire agonisante, j'évoquais le souvenir de Falmer...
chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majes-

tueux étaient encore empreints dans mon imagination... indes-
tructiblement... surtout ses cheveux blonds. Eloignez, éloignez
donc cette téte sans chevelure, polie comme la carapace de la
tortue. Il avait quatorze ans, et je n'avais qu’un an de plus. Que
cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer ?
Mais c’est moi-méme qui parle. Me servant de ma propre langue
pour émettre ma pensée, je m'apercois que mes lévres remuent,
et que c’est moi-méme qui parle. Et, ¢’est moi-méme qui, racon-
tant une histoire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer
dans mon ceeur... c’est moi-méme, & moins que je ne me
trompe... c'est moi-méme qui parle. Je n'avais qu’un an de plus.
Quel est donc celui auquel je fais allusion ? C’est un ami que
je possédais dans les temps passés, je crois. Oui, oui, j'ai déja
dit comment il s’appelle... je ne veux pas épeler de nouveau ces
six lettres, non, non. Il n’est pas utile non plus de répéter que
javais un an de plus. Qui le sait ? Répétons-le, cependant, mais,
avec un pénible murmure : je n’avais qu’un an de plus. Méme
alors, la prééminence de ma force physique était plutot un motif
de soutenir, a travers le rude sentier de la vie, celui qui s’était
donné a moi, que de maltraiter un étre visiblement plus faible.
Or, je crois en effet qu'il était plus faible... Méme alors. C’est un
ami que je possédais dans les temps passés, je crois. La préémi-
nence de ma force physique... chaque nuit... Surtout ses che-
veux blonds. Il existe plus d’un étre humain qui a vu des tétes
chauves : la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois ensemble
ou prises séparément) expliquent ce phénoméne négatif d'une
maniere satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me
ferait un savant, si je I'interrogeais la-dessus. La vieillesse, la
maladie, la douleur. Mais je n’ignore pas (moi, aussi, je suis



savant) qu'un jour, parce qu'il m'avait arrété la main, au
moment ou je levais mon poignard pour percer le sein d’une
femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et le fis
tournoyer dans I'air avec une telle vitesse, que la chevelure me
resta dans la main, et que son corps, lancé par la force centri-
fuge, alla cogner contre le tronc d’'un chéne... Je n’ignore pas
gu’un jour sa chevelure me resta dans la main. Moi, aussi,
je suis savant. Ouli, oui, j'ai déja dit comment il s’appelle. Je
n’ignore pas qu’un jour jaccomplis un acte infame, tandis que
son corps était lancé par la force centrifuge. Il avait quatorze ans.
Quand, dans un acces d'aliénation mentale, je cours a travers les
champs, en tenant, pressée sur mon ceeur, une chose sanglante
que je conserve depuis longtemps, comme une relique vénérée,
les petits enfants qui me poursuivent... les petits enfants et les
vieilles femmes qui me poursuivent a coups de pierre, poussent
ces gémissements lamentables : « Voila la chevelure de Falmer. »
Eloignez, éloignez donc cette téte chauve, polie comme la cara-
pace de la tortue. .. Une chose sanglante. Mais ¢’est moi-méme
qui parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en
effet qu’il était plus faible. Les vieilles femmes et les petits
enfants. Or, je crois en effet... qu’est-ce que je voulais dire ?...
or, je crois en effet qu'il était plus faible. Avec un bras de fer.
Ce choc, ce choc I'a-t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre
I'arbre... irréparablement ? L'a-t-il tué, ce choc engendré par
la vigueur d’un athléte ? A-t-il conservé la vie, quoigue ses 0s se
soient irréparablement brisés... irréparablement ? Ce choc I'a-
t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne furent

pas témoins. En effet... Surtout ses cheveux blonds. En effet, je
m’enfuis au loin avec une conscience désormais implacable.
I avait quatorze ans. Avec une conscience désormais impla-
cable. Chague nuit. Lorsqu’un jeune homme, qui aspire a la
gloire, dans un cinquieme étage, penché sur sa table de travail,
alI’heure silencieuse de minuit, percoit un bruissement qu’il ne
sait a quoi attribuer, il tourne, de tous les cotés, sa téte, alourdie
par la méditation et les manuscrits poudreux ; mais, rien, aucun
indice surpris ne lui révele la cause de ce qu'’il entend si fai-
blement, quoique cependant il I'entende. Il s’apercoit, enfin, que
la fumée de sa bougie, prenant son essor vers le plafond, occa-
sionne, a travers I'air ambiant, les vibrations presque impercep-
tibles d’une feuille de papier accrochée a un clou figé contre la
muraille. Dans un cinquieme étage. De méme qu’un jeune
homme, qui aspire a la gloire, entend un bruissement qu’il ne
sait a quoi attribuer, ainsi j'entends une voix mélodieuse qui
prononce a mon oreille : « Maldoror ! » Mais, avant de mettre
fin a sa meprise, il croyait entendre les ailes d’'un moustique...
penché sur sa table de travail. Cependant, je ne réve pas ; qu’im-
porte que je sois étendu sur mon lit de satin ? Je fais avec sang-
froid la perspicace remargue que j'ai les yeux ouverts, quoiqu’il
soit I'neure des dominos roses et des bals masqués. Jamais...
oh I'non, jamais!... une voix mortelle ne fit entendre ces accents
séraphiques, en pronongant, avec tant de douloureuse élégance,
les syllabes de mon nom ! Les ailes d'un moustique... Comme
sa voix est bienveillante. M’a-t-il donc pardonné ? Son corps
alla cogner contre le tronc d’un chéne... « Maldoror ! »






ue le lecteur ne se fache pas contre moi, si ma prose n'a
pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont
au'moins singuliéres. Ce que tu dis la, homme respectable, est
la vérité ; mais, une veérité partiale. Or, quelle source abondante
d’erreurs et de méprises n'est pas toute vérité partiale ! Les
bandes d’étourneaux ont une maniére de voler qui leur est
propre, et semble soumise a une tactique uniforme et réguliere,
telle que serait celle d’une troupe disciplinée, obéissant avec
précision a la voix d’un seul chef. C'est a la voix de I'instinct que
les étourneaux obéissent, et leur instinct les porte & se rappro-
cher toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur
vol les emporte sans cesse au-dela ; en sorte que cette multitude
d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le
méme point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se
croisant en tous sens, forme une espéce de tourbillon fort agité,

dont la masse entiére, sans suivre de direction bien certaine,
parait avoir un mouvement général d’évolution sur elle-méme,
résultant des mouvements particuliers de circulation propres a
chacune de ses parties, et dans lequel le centre, tendant perpé-
tuellement a se développer, mais sans cesse presse, repoussé
par I'effort contraire des lignes environnantes qui pésent sur lui,
est constamment plus serré qu’aucune de ces lignes, lesquelles
le sont elles-mémes d’autant plus, qu’elles sont plus voisines
du centre. Malgré cette singuliére maniére de tourbillonner, les
étourneaux n’en fendent pas moins, avec une vitesse rare, I'air
ambiant, et gagnent sensiblement, & chaque seconde, un terrain
précieux pour le terme de leurs fatigues et le but de leur péleri-
nage. Toi, de méme, ne fais pas attention a la maniére bizarre
dont je chante chacune de ces strophes. Mais, sois persuadé que
les accents fondamentaux de la poésie n’en conservent pas



moins leur intrinseéque droit sur mon intelligence. Ne généra-
lisons pas des faits exceptionnels, je ne demande pas mieux :
cependant mon caractere est dans I'ordre des choses possibles.
Sans doute, entre les deux termes extrémes de ta littérature, telle
que tu I'entends, et de la mienne, il en est une infinité d’inter-
médiaires et il serait facile de multiplier les divisions ; mais, il
n'y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de donner quelque
chose d’étroit et de faux a une conception éminemment philoso-
phique, qui cesse d’étre rationnelle, des qu’elle n’est plus com-
prise comme elle a été imaginée, c'est-a-dire avec ampleur. Tu
sais allier I'enthousiasme et le froid intérieur, observateur d’'une
humeur concentrée ; enfin, pour moi, je te trouve parfait... Et tu
ne veux pas me comprendre ! Si tu n’es pas en honne santé, suis
mon conseil (c'est le meilleur que je possede a ta disposition), et
va faire une promenade dans la campagne. Triste compensation,
qu’en dis-tu ? Lorsque tu auras pris I'air, reviens me trouver : tes
sens seront plus reposés. Ne pleure plus; je ne voulais pas te
faire de la peine. N'est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu’a un
certain point, ta sympathie est acquise a mes chants ? Or, qui
t'empéche de franchir les autres degrés ? La frontiere entre ton
godt et le mien est invisible ; tu ne pourras jamais la saisir :
preuve que cette frontiére elle-méme n’existe pas. Réfléchis donc
qu’alors (je ne fais ici qu’effleurer la question) il ne serait pas
impossible que tu eusses signé un traité d’alliance avec I'obsti-
nation, cette agréable fille du mulet, source si riche d’intolé-
rance. Si je ne savais pas que tu n'étais pas un sot, je ne te ferais
pas un semblable reproche. Il n’est pas utile pour toi que tu t'en-
cro(tes dans la cartilagineuse carapace d’un axiome que tu crois
inébranlable. Il'y a d’autres axiomes aussi qui sont inébranlables,

et qui marchent parallelement avec le tien. Si tu as un penchant
marqué pour le caramel (admirable farce de la nature), personne
ne le concevra comme un crime ; mais, ceux dont I'intelligence,
plus énergique et capable de plus grandes choses, préfere le
poivre et I'arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte,
sans avoir I'intention d’'imposer leur pacifique domination a ceux
qui tremblent de peur devant une musaraigne ou I'expression
parlante des surfaces d’un cube. Je parle par expérience, sans
venir jouer ici le role de provocateur. Et, de méme que les
rotiféres et les tardigrades peuvent étre chauffés a une tempéra-
ture voisine de I'ébullition, sans perdre nécessairement leur
vitalité, il en sera de méme pour toi, si tu sais t'assimiler, avec
précaution, I'acre sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur
de I'agacement que causent mes intéressantes élucubrations.
Eh quoi, n’est-on pas parvenu a greffer sur le dos d’un rat vivant
la queue détachée du corps d’un autre rat ? Essaie donc pareil-
lement de transporter dans ton imagination les diverses modi-
fications de ma raison cadavérigue. Mais, sois prudent. A I'neure
que j'écris, de nouveaux frissons parcourent I'atmosphere intel-
lectuelle : il ne s’agit que d’avoir le courage de les regarder en
face. Pourquoi fais-tu cette grimace ? Et méme tu I'accompagnes
d’'un geste que I'on ne pourrait imiter qu’aprés un long appren-
tissage. Sois persuadé que I'habitude est nécessaire en tout ;
et, puisque la répulsion instinctive, qui s’était déclarée des les
premiéres pages, a notablement diminué de profondeur, en rai-
son inverse de I'application a la lecture, comme un furoncle qu’on
incise, il faut espérer, quoique ta téte soit encore malade, que ta
guérison ne tardera certainement pas a rentrer dans sa derniere
période. Pour moi, il est indubitable que tu vogues déja en pleine



convalescence ; cependant, ta figure est restée bien maigre,
hélas ! Mais... courage !'il y a en toi un esprit peu commun, je
t'aime, et je ne désespére pas de ta complete délivrance, pourvu
que tu absorbes quelques substances médicamenteuses ; qui ne
feront que hater la disparition des derniers symptémes du mal.
Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras d’abord
les bras de ta mere (si elle existe encore), tu les dépeceras en
petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour,
sans qu’aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta
mere était trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus
jeune et plus frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont les os
tarsiens, quand il marche, prennent aisément un point d’appuli
pour faire la bascule : ta sceur, par exemple. Je ne puis m’empé-
cher de plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels
un enthousiasme tres froid ne fait qu’affecter la bonté. Toi et
moi, nous verserons pour elle, pour cette vierge aimée (mais,
je n'ai pas de preuves pour établir qu’elle soit vierge), deux
larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout. La
potion la plus Iénitive, que je te conseille, est un bassin, plein
d’un pus blennorragique a noyaux, dans lequel on aura préala-
blement dissous un kyste pileux de I'ovaire, un chancre follicu-
laire, un prépuce enflammé, renversé en arriére du gland par
un paraphimosis, et trois limaces rouges. Si tu suis mes ordon-
nances, ma poésie te recevra a bras ouverts, comme guand un
pou réseéque, avec ses baisers, la racine d’un cheveu.

e voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne
distinguais pas clairement sa téte ; mais, déja, je devinais
qu’elle n'était pas d'une forme ordinaire, sans, néanmoins, préci-

ser la proportion exacte de ses contours. Je n’'osais m'approcher
de cette colonne immobile ; et, quand méme j'aurais eu a ma dis-
position les pattes ambulatoires de plus de trois mille crabes
(je ne parle méme pas de celles qui servent a la préhension et a
la mastication des aliments), je serais encore resté a la méme
place, si un événement, tres futile par lui-méme, n’edt prélevé
un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait craquer ses digues.
Un scarabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses an-
tennes, une boule, dont les principaux éléments étaient com-
posés de matieres excrémentielles, s’avangait, d'un pas rapide,
vers le tertre désigné, s'appliquant a mettre bien en évidence
la volonté qu'il avait de prendre cette direction. Cet animal
articulé n'était pas de beaucoup plus grand qu’une vache ! Si I'on
doute de ce que je dis, que I'on vienne a moi, et je satisferai les
plus incrédules par le témoignage de bons témoins. Je le suivis
de loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-il faire de cette
grosse boule noire ? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta
perspicacité (et non a tort), serais-tu capable de me le dire ?
Mais, je ne veux pas soumettre a une rude épreuve ta passion
connue pour les énigmes. Qu'il te suffise de savoir que, la plus
douce punition que je puisse t'infliger, est encore de te faire
observer que ce mystére ne te sera révélé (il te sera révélé) que
plus tard, & la fin de ta vie, quand tu entameras des discussions
philosophiques avec I'agonie sur le bord de ton chevet. .. et peut-
étre méme a la fin de cette strophe. Le scarabée était arrivé au
bas du tertre. J'avais emboité mon pas sur ses traces, et j'étais
encore a une grande distance du lieu de la scéne ; car, de méme
que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s'ils étaient tou-
jours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent les deux



poles, et n'avancent qu’accidentellement dans les zones tempé-
rées, ainsi je n'étais pas tranquille, et je portais mes jambes en
avant avec beaucoup de lenteur. Mais qu’était-ce donc que la
substance corporelle vers laquelle j'avancais ? Je savais que la
famille des Pélécaninés comprend quatre genres distincts : le
fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisatre qui
m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc plastique que j'aper-
cevais n’était pas une frégate. La chair cristallisée que j'obser-
vais n’était pas un cormoran. Je le voyais maintenant, ’'homme
a I'encéphale dépourvu de protubérance annulaire ! Je recher-
chais vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans quelle
contrée torride ou glacée, j'avais déja remarqué ce bec trés long,
large, convexe, en volte, a aréte marquée, onguiculée, renflée
et trés crochue a son extrémité ; ces bords dentelés, droits ; cette
mandibule inférieure, a branches séparées jusqu’aupres de
la pointe ; cet intervalle rempli par une peau membraneuse ;
cette large poche, jaune et sacciforme, occupant toute la gorge
et pouvant se distendre considérablement ; et ces narines tres
étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans
un sillon basal ! Si cet étre vivant, a respiration pulmonaire et
simple, a corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu’a
la plante des pieds, et non plus seulement jusqu’aux épaules, il
ne m’aurait pas alors été si difficile de le reconnaitre : chose trés
facile a faire, comme vous allez le voir vous-méme. Seulement,
cette fois, je m’en dispense ; pour la clarté de ma démonstration,
j'aurais besoin qu’un de ces oiseaux f(t placé sur ma table de
travail, quand méme il ne serait qu’empaillé. Or, je ne suis pas
assez riche pour m’en procurer. Suivant pas a pas une hypothése
antérieure, j'aurais de suite assigné sa véritable nature et trouvé

une place, dans les cadres d’histoire naturelle, a celui dont
jadmirais la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle satis-
faction de n’étre pas tout a fait ignorant sur les secrets de son
double organisme, et quelle avidité d’en savoir davantage, je le
contemplais dans sa métamorphose durable ! Quoiqu’il ne
possédat pas un visage humain, il me paraissait beau comme les
deux longs filaments tentaculiformes d’un insecte ; ou plutét,
comme une inhumation précipitée ; ou encore, comme la loi
de la reconstitution des organes mutilés ; et surtout, comme
un liquide éminemment putrescible ! Mais, ne prétant aucune
attention a ce qui se passait aux alentours, I'étranger regardait
toujours devant lui, avec sa téte de pélican! Un autre jour,
je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je continuerai
ma narration avec un morne empressement ; car, si, de votre
coté, il vous tarde de savoir ol mon imagination veut en venir
(plat au Ciel qu’en effet, ce ne f(t la que de I'imagination !), du
mien, j'ai pris la résolution de terminer en une seule fois (et non
en deux !) ce que j'avais a vous dire. Quoique cependant per-
sonne n’ait le droit de m’accuser de manquer de courage. Mais,
quand on se trouve en présence de pareilles circonstances,
plus d’un sent battre contre la paume de sa main les pulsations
de son cceur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans un petit
port de Bretagne, un maitre caboteur, vieux marin, qui fut le
héros d’une terrible histoire. Il était alors capitaine au long
cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or,
apres une absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au
moment ou sa femme, encore alitée, venait de lui donner un
héritier, a la reconnaissance duquel il ne se reconnaissait aucun
droit. Le capitaine ne fit rien paraitre de sa surprise et de sa



colére ; il pria froidement sa femme de s’habiller, et de I'accom-
pagner a une promenade, sur les remparts de la ville. On était
en janvier. Les remparts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque
souffle le vent du nord, les plus intrépides reculent. La malheu-
reuse obéit, calme et résignée ; en entrant, elle délira. Elle expira
dans la nuit. Mais, ce n’était qu’une femme. Tandis que moi,
qui suis un homme, en présence d’'un drame non moins grand,
je ne sais si je conservai assez d’empire sur moi-méme, pour
que les muscles de ma figure restassent immobiles ! Dées que
le scarabée fut arrivé au bas du tertre, 'hnomme leva son bras
vers I'ouest (précisément, dans cette direction, un vautour
des agneaux et un grand-duc de Virginie avaient engagé un
combat dans les airs), essuya sur son bec une longue larme
qui présentait un systéme de coloration diamantée, et dit au
scarabée : « Malheureuse bhoule ! ne I'as-tu pas fait rouler assez
longtemps ? Ta vengeance n’est pas encore assouvie ; et, déja,
cette femme, dont tu avais attaché, avec des colliers de perles,
les jambes et les bras, de maniere a réaliser un polyedre amorphe,
afin de la tralner, avec tes tarses, a travers les vallées et les che-
mins, sur les ronces et les pierres (laisse-moi m’approcher pour
voir si c’est encore elle 1), a vu ses 0s se creuser de blessures, ses
membres se polir par la loi mécanique du frottement rotatoire,
se confondre dans I'unité de la coagulation, et son corps
présenter, au lieu des linéaments primordiaux et des courbes
naturelles, I'apparence monotone d’un seul tout homogene qui
ne ressemble que trop, par la confusion de ses divers éléments
broyés, a la masse d’une sphére ! Il y a longtemps qu’elle est
morte ; laisse ces dépouilles a la Terre, et prends garde d’aug-
menter, dans d’irréparables proportions, la rage qui te consume :

ce n'est plus de la justice ; car, I'égoisme, caché dans les tégu-
ments de ton front, souléve lentement, comme un fantéme, la
draperie qui le recouvre. » Le vautour des agneaux et le grand-
duc de Virginie, portés insensiblement, par les péripéties de leur
lutte, s'étaient rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant
ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une autre occasion,
aurait été un mouvement insignifiant, devint, cette fois, la
marque distinctive d’'une fureur qui ne connaissait plus de
bornes ; car, il frotta redoutablement ses cuisses postérieures
contre le bord des élytres, en faisant entendre un bruit aigu :
« Qui es-tu, donc, toi ; étre pusillanime ? Il parait que tu as oublié
certains développements étranges des temps passés ; tu ne les
retiens pas dans ta mémoire, mon frere. Cette femme nous a
trahis, I'un aprés 'autre. Toi le premier, moi le second. Il me
semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas !) disparaitre
du souvenir si facilement. Si facilement ! Toi, ta nature magna-
nime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si, malgré la situa-
tion anormale des atomes de cette femme, réduite a pate de
pétrin (il n’est pas maintenant question de savoir si I'on ne
croirait pas, a la premiére investigation, que ce corps ait été
augmenté d’une quantité notable de densité plutdt par I'engre-
nage de deux fortes roues que par les effets de ma passion
fougueuse), elle n’existe pas encore ? Tais-toi, et permets
que je me venge. » Il reprit son manége, et s'éloigna, la boule
poussée devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican s’écria :
« Cette femme, par son pouvoir magique, m’a donné une téte de
palmipéde, et a changé mon frére en scarabée : peut-étre qu’elle
mérite méme de pires traitements que ceux que je viens d’énu-
mérer. » Et moi, qui n’étais pas certain de ne pas réver, devinant,



par ce que j'avais entendu, la nature des relations hostiles qui
unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le
vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, je rejetai,
comme un capuchon, ma téte en arriere, afin de donner, au jeu
de mes poumons, l'aisance et I'élasticité susceptibles, et je leur
criai, en dirigeant mes yeux vers le haut : « Vous autres, cessez
votre discorde. Vous avez raison tous les deux ; car, a chacun elle
avait promis son amour ; par conséquent, elle vous a trompés
ensemble. Mais, vous n’étes pas les seuls. En outre, elle vous
dépouilla de votre forme humaine, se faisant un jeu cruel de vos
plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez & me croire ! D’ailleurs
elle est morte ; et le scarabée |ui a fait subir un chatiment d’in-
effacable empreinte, malgré la pitié du premier trahi. » A ces
mots, ils mirent fin a leur querelle, et ne s’arracherent plus les
plumes, ni les lambeaux de chair : ils avaient raison d’agir ainsi.
Le grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe
que décrit un chien en courant apres son maitre, s’enfon¢a
dans les crevasses d’un couvent en ruines. Le vautour des
agneaux, beau comme la loi de I'arrét de développement de la
poitrine chez les adultes dont la propension a la croissance n'est
pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme
s’assimile, se perdit dans les hautes couches de I'atmospheére.
Le pélican, dont le généreux pardon m’avait causé beaucoup
d’impression, parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant
sur son tertre I'impassibilité majestueuse d’un phare, comme
pour avertir les navigateurs humains de faire attention a son
exemple, et de préserver leur sort de I'amour des magiciennes
sombres, regardait toujours devant lui. Le scarabée, beau comme
le tremblement des mains dans I'alcoolisme, disparaissait

a I’horizon. Quatre existences de plus que I'on pouvait rayer
du livre de vie. Je m'arrachai un muscle entier dans le bras
gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, tant je me trou-
vais ému devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui
croyais que c'étaient des matiéres excrémentielles. Grande béte
que je suis, va.

L’anéantissement intermittent des facultés humaines : quoi

que votre pensée penchat a supposer, ce ne sont pas la des
mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les autres. Qu'il
[éve la main, celui qui croirait accomplir un acte juste, en priant
quelque bourreau de I'écorcher vivant. Qu’il redresse la téte,
avec la volupté du sourire, celui qui, volontairement, offrirait sa
poitrine aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque
des cicatrices ; mes dix doigts concentreront la totalité de leur
attention a palper soigneusement la chair de cet excentrique ;
je vérifierai que les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur
le satin de mon front. N'est-ce pas qu'un homme, amant d’un
pareil martyre, ne se trouverait pas dans I'univers entier ? Je ne
connais pas ce que c’est que le rire, c’est vrai, ne l'ayant jamais
éprouvé par moi-méme. Cependant, quelle imprudence n'y
aurait-il pas a soutenir que mes lévres ne s'élargiraient pas,
s'il m'était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque part,
cet homme-la existe ? Ce qu’aucun ne souhaiterait pour sa
propre existence, m'a été échu par un lot inégal. Ce n’est pas que
mon corps nage dans le lac de la douleur ; passe alors. Mais,
I'esprit se desséche par une réflexion condensée et continuel-
lement tendue ; il hurle comme les grenouilles d’un marécage,
quand une troupe de flamants voraces et de hérons affameés



vient s’abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort
paisiblement dans un it de plumes, arrachées a la poitrine de
I'eider, sans remarquer qu’il se trahit lui-méme. Voila plus de
trente ans que je n’ai pas encore dormi. Depuis 'impronongable
jour de ma naissance, j'ai voué aux planches somniferes une
haine irréconciliable. C'est moi qui I'ai voulu ; que nul ne soit
accusé. Vite, que I'on se dépouille du soupcon avorté. Distin-
guez-vous, sur mon front, cette pale couronne ? Celle qui la
tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste de
séve brllante coulera dans mes 0s, comme un torrent de métal
fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon ceil livide
afixer les étoiles, a travers les carreaux de ma fenétre. Pour étre
plus sdr de moi-méme, un éclat de bois sépare mes paupiéres
gonflées. Lorsque I'aurore apparait, elle me retrouve dans la
méme position, le corps appuyé verticalement, et debout contre
le platre de la muraille froide. Cependant, il m'arrive quelquefois
de réver, mais sans perdre un seul instant le vivace sentiment
de ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir : sachez
que le cauchemar qui se cache dans les angles phosphoriques
de I'ombre, la fiévre qui palpe mon visage avec son moignon,
chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante, eh bien,
c’est ma volonté qui, pour donner un aliment stable a son activité
perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui se venge
en son extréme faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d’affir-
mer, avec une autorité puissante, qu’il ne compte pas I'abrutis-
sement parmi le nombre de ses fils : celui qui dort est moins
gu’un animal chatré la veille. Quoique I'insomnie entraine, vers
les profondeurs de la fosse, ces muscles qui déja répandent une
odeur de cypres, jamais la blanche catacombe de mon intelli-

gence n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créateur. Une
secrete et noble justice, vers les bras tendus de laquelle je me
lance par instinct, m’ordonne de traquer sans tréve cet ignoble
chatiment. Ennemi redoutable de mon ame imprudente, a
I'heure ot I'on allume un falot sur la cote, je défends a mes reins
infortunés de se coucher sur la rosée de gazon. Vainqueur,
je repousse les embches de I’hypocrite pavot. Il est en consé-
guence certain que, par cette lutte étrange, mon cceur a muré
ses desseins, affamé qui se mange lui-méme. Impénétrable
comme les géants, moi, j'ai vécu sans cesse avec I'envergure des
yeux héante. Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun
peut opposer une résistance utile contre le Grand Objet Exté-
rieur (qui ne sait pas son nom ?) ; car, alors, la volonté veille a sa
propre défense avec un remarquable acharnement. Mais aus-
sitot que le voile des vapeurs nocturnes s'étend, méme sur les
condamnés que I'on va pendre, oh ! voir son intellect entre les
sacrileges mains d'un étranger. Un implacable scalpel en
scrute les broussailles épaisses. La conscience exhale un long
rale de malédiction ; car, le voile de sa pudeur recoit de cruelles
déchirures. Humiliation ! notre porte est ouverte a la curiosité
farouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice
infame, toi, le hideux espion de ma causalité ! Si j’existe, je ne
suis pas un autre. Je n'admets pas en moi cette équivoque
pluralité. Je veux résider seul dans mon intime raisonnement.
L'autonomie... ou bien qu’on me change en hippopotame.
Abime-toi sous terre, 6 anonyme stigmate, et ne reparais plus
devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur,
c’est trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des
heures, quel est celui qui n’a pas combattu contre I'influence du



sommeil, dans sa couche mouillée d’'une glaciale sueur ? Ce
lit, attirant contre son sein les facultés mourantes, n’est qu’un
tombeau composé de planches de sapin équarri. La volonté se
retire insensiblement, comme en présence d’une force invisible.
Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les paupiéres
se recherchent comme deux amis. Le corps n’est plus qu’un
cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur
le matelas la totalité des membres. Et remarquez, je vous
prie, qu’en somme les draps ne sont que des linceuls. Voici
la cassolette ou brdle I'encens des religions. L'éternité mugit,
ainsi qu’une mer lointaine, et s'approche a grands pas. L'appar-
tement a disparu : prosternez-vous, humains, dans la chapelle
ardente ! Quelquefois, s’efforgant inutilement de vaincre les im-
perfections de I'organisme, au milieu du sommeil le plus lourd,
le sens magnétisé s’apercoit avec étonnement qu’il n’est plus
qu’un bloc de sépulture, et raisonne admirablement, appuyé
sur une subtilité incomparable : « Sortir de cette couche est un
probleme plus difficile qu’on ne le pense. Assis sur la charrette,
I’on m’entraine vers la binarité des poteaux de la guillotine.
Chose curieuse, mon bras inerte s’est assimilé savamment la
raideur de la souche. C'est trés mauvais de réver qu’on marche
al'échafaud. » Le sang coule a larges flots a travers la figure. La
poitrine effectue des soubresauts répétés, et se gonfle avec
des sifflements. Le poids d’un obélisque étouffe I'expansion de
larage. Le réel a détruit les réves de la somnolence ! Qui ne sait
pas que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté,
et I'accroissement terrible de la catalepsie, I'esprit halluciné
perd le jugement ? Rongé par le désespoir, il se complait dans
son mal, jusqu’a ce qu'il ait vaincu la nature, et que le sommeil,

voyant sa proie lui échapper, s’enfuie sans retour loin de son
cceur, d’une aile irritée et honteuse. Jetez un peu de cendre sur
mon orbite en feu. Ne fixez pas mon ceil qui ne se ferme jamais.
Comprenez-vous les souffrances que j'endure (cependant,
I'orgueil est satisfait) ? Des que la nuit exhorte les humains
au repos, un homme, que je connais, marche a grands pas dans
la campagne. Je crains que ma résolution ne succombe aux
atteintes de la vieillesse. Qu'il arrive, ce jour fatal ou je m’en-
dormirai ! Au réveil mon rasoir, se frayant un passage a travers
le cou, prouvera que rien n'était, en effet, plus réel.

ais qui donc!... mais qui donc ose, ici, comme un
conspirateur, trainer les anneaux de son corps Vvers

ma poitrine noire ? Qui que tu sois, excentrique python, par
quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule ? Est-ce un vaste
remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté
n'apas, je le suppose, I'exorbitante prétention de se soustraire
a la comparaison que j'en fais avec les traits du criminel.
Cette bave écumeuse et blanchéatre est, pour moi, le signe de la
rage. Ecoute-moi ; sais-tu que ton ceil est loin de boire un rayon
céleste ? N'oublie pas que si ta présomptueuse cervelle m'a cru
capable de t'offrir quelques paroles de consolation, ce ne peut
étre que par le motif d’une ignorance totalement dépourvue de
connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien
entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j'ai
le droit, comme un autre, d’appeler mon visage ! Ne vois-tu pas
comme il pleure ? Tu t'es trompé, basilic. Il est nécessaire que
tu cherches ailleurs la triste ration de soulagement, que mon
impuissance radicale te retranche, malgré les nombreuses



protestations de ma bonne volonté. Oh ! quelle force, en phrases
exprimables, fatalement t’entraina vers ta perte ? Il est presque
impossible que je m’habitue a ce raisonnement que tu ne com-
prennes pas que, plaquant sur le gazon rougi, d’un coup de mon
talon, les courbes fuyantes de ta téte triangulaire, je pourrais
pétrir un innommable mastic avec I'herbe de la savane et la
chair de I'écrasé.

— Disparais le plus tot possible loin de moi, coupable a la
face bléme ! Le mirage fallacieux de I'épouvantement t'a montré
ton propre spectre ! Dissipe tes injurieux soupgons, si tu ne
Veux pas que je t'accuse a mon tour, et que je ne porte contre toi
une récrimination qui serait certainement approuvée par le
jugement du serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse aber-
ration de I'imagination t'empéche de me reconnaitre ! Tu ne te
rappelles donc pas les services importants que je t'ai rendus,
par la gratification d’une existence que je fis émerger du chaos,
et, de ton c6té, le veeu, a jamais inoubliable, de ne pas déserter
mon drapeau, afin de me rester fidele jusqu’a la mort ? Quand tu
étais enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle
phase), le premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de
I'isard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les multico-
lores rayons de I'aurore naissante. Les notes de ta voix jaillis-
saient, de ton larynx sonore, comme des perles diamantines, et
résolvaient leurs collectives personnalités, dans I'agrégation
vibrante d’un long hymne d’adoration. Maintenant, tu rejettes a
tes pieds, comme un haillon souillé de boue, la longanimité dont
jai fait trop longtemps preuve. La reconnaissance a vu Ses
racines se dessécher, comme le lit d'une mare ; mais, a sa place,
I'ambition a cr( dans des proportions qu’il me serait pénible de

qualifier. Quel est-il, celui qui m'écoute, pour avoir une telle
confiance dans I'abus de sa propre faiblesse ?

— Et qui es-tu, toi-méme, substance audacieuse ? Non !...
non!... je ne me trompe pas ; et, malgré les métamorphoses
multiples auxquelles tu as recours, toujours ta téte de serpent
reluira devant mes yeux comme un phare d'éternelle injustice,
et de cruelle domination ! Il a voulu prendre les rénes du com-
mandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu devenir un
objet d’horreur pour tous les étres de la création, et il a réussi.
I a voulu prouver que lui seul est le monarque de I'univers, et
c’est en cela qu'’il s’est trompé. O misérable ! as-tu attendu
jusqu’a cette heure pour entendre les murmures et les complots
qui, s’élevant simultanément de la surface des spheéres, viennent
raser d’une aile farouche les rebords papillacés de ton destruc-
tible tympan ? Il n’est pas loin, le jour, o mon bras te renversera
dans la poussiére, empoisonnée par ta respiration, et, arrachant
de tes entrailles une nuisible vie, laissera sur le chemin ton
cadavre, criblé de contorsions, pour apprendre au voyageur
consterné, que cette chair palpitante, qui frappe sa vue d'étonne-
ment, et cloue dans son palais sa langue muette, ne doit plus
étre comparée, si I'on garde son sang-froid, qu’au tronc pourri
d’un chéne, qui tomba de vétusté ! Quelle pensée de pitié me
retient devant ta présence ? Toi-méme, recule plut6t devant moi,
te dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang
d’'un enfant qui vient de naitre : voila quelles sont tes habitudes.
Elles sont dignes de toi. Va... marche toujours devant toi. Je te
condamne a devenir errant. Je te condamne a rester seul et sans
famille. Chemine constamment, afin que tes jambes te refusent
leur soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’a ce que la fin



du monde engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu
passeras pres de la taniére du tigre, il S’'empressera de fuir, pour
ne pas regarder, comme dans un miroir, son caractére exhaussé
sur le socle de la perversité idéale. Mais, quand la fatigue impé-
rieuse t'ordonnera d’arréter ta marche devant les dalles de mon
palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention a tes
sandales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds,
I'élégance des vestibules. Ce n’est pas une recommandation inu-
tile. Tu pourrais éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas age,
couchés dans les caveaux de plomb qui longent les fondements
de I'antique chateau. Si tu ne prenais tes précautions d’avance,
ils pourraient te faire palir par leurs hurlements souterrains.
Quand ton impénétrable volonté leur dta I'existence, ils n’igno-
raient pas que ta puissance est redoutable, et n'avaient aucun
doute a cet égard ; mais, ils ne s’'attendaient point (et leurs
adieux suprémes me confirmerent leur croyance) que ta Provi-
dence se serait montrée a ce point impitoyable ! Quoi qu’il en
soit, traverse rapidement ces salles abandonnées et silencieuses,
aux lambris d’émeraude, mais aux armoiries fanées, ou reposent
les glorieuses statues de mes ancétres. Ces corps de marbre sont
irrités contre toi ; évite leurs regards vitreux. C'est un conseil
que te donne la langue de leur unique et dernier descendant.
Regarde comme leur bras est levé dans I'attitude de la défense
provocatrice, la téte fierement renversée en arriére. Srement
ils ont deviné le mal que tu m’as fait ; et, si tu passes a portée des
piédestaux glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance
t'y attend. Si ta défense a besoin de m'objecter quelque chose,
parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer
dans des moments plus convenables, quand I'occasion était

propice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-méme quelles
ont été les conséquences de ta conduite. Adieu ! je m’en vais
respirer la brise des falaises ; car, mes poumons, a moitié
étouffés, demandent a grands cris un spectacle plus tranquille et
plus vertueux que le tien !

A

pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui lancerai

des injures a votre grande dégradation ; ce n’est pas moi
qui viendrai jeter le mépris sur votre anus infundibuliforme. Il
suffit que les maladies honteuses, et presque incurables, qui
vous assiegent, portent avec elles leur immangquable chatiment.
Législateurs d’institutions stupides, inventeurs d’une morale
étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une ame impartiale.
Et vous, jeunes adolescents ou plut6t jeunes filles, expliquez-
moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous a une convenable
distance, car, moi non plus, je ne sais pas résister a mes pas-
sions) la vengeance a germé dans vos cceurs, pour avoir attaché
au flanc de I’numanité une pareille couronne de blessures.
Vous la faites rougir de ses fils par votre conduite (que, moi,
je véneére ! ; votre prostitution, s'offrant au premier venu, exerce
la logique des penseurs les plus profonds, tandis que votre sensi-
bilité exagérée comble la mesure de la stupéfaction de la femme
elle-méme. Etes-vous d’'une nature moins ou plus terrestre
que celle de vos semblables ? Possédez-vous un sixieme sens
qui nous mangue ? Ne mentez pas, et dites ce que vous pensez.
Ce n’est pas une interrogation que je vous pose ; car, depuis que
je fréquente en observateur la sublimité de vos intelligences
grandioses, je sais a quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma main
gauche, soyez sanctifiés par ma main droite, anges protéges



par mon amour universel. Je baise votre visage, je baise votre
poitrine, je baise, avec mes levres suaves, les diverses parties
de votre corps harmonieux et parfume. Que ne m’aviez-vous
dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations d’une beauté
morale supérieure ? Il a fallu que je devinasse par moi-méme les
innombrables trésors de tendresse et de chasteté que recélaient
les battements de votre cceur oppressé. Poitrine ornée de guir-
landes de roses et de vétiver. Il a fallu que j'entrouvrisse vos
jambes pour vous connaitre et que ma bouche se suspendit aux
insignes de votre pudeur. Mais (chose importante a représenter)
n’oubliez pas chaque jour de laver la peau de vos parties, avec
de I'eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens pousseraient
infailliblement sur les commissures fendues de mes lévres inas-
souvies. Oh! si au lieu d’étre un enfer, I'univers n'avait été
qu’un céleste anus immense, regardez le geste que je fais du
coté de mon bas-ventre : oui, j'aurais enfoncé ma verge, a travers
son sphincter sanglant, fracassant, par mes mouvements impé-
tueux, les propres parois de son bassin ! Le malheur n’aurait pas
alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes entieres de sable
mouvant ; j'aurais découvert I'endroit souterrain ou git la vérité
endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient
trouvé de la sorte un océan ou se précipiter ! Mais, pourquoi me
surprends-je a regretter un état de choses imaginaire et qui
ne recevra jamais le cachet de son accomplissement ultérieur ?
Ne nous donnons pas la peine de construire de fugitives hypo-
theses. En attendant, que celui qui brile de I'ardeur de partager
mon lit vienne me trouver ; mais, je mets une condition rigou-
reuse a mon hospitalité : il faut qu'il n’ait pas plus de quinze ans.
Qu'il ne croie pas de son c6té que j'en ai trente ; qu’est-ce que

celay fait ? L'age ne diminue pas I'intensité des sentiments, loin
de la; et, quoique mes cheveux soient devenus blancs comme la
neige, ce n'est pas a cause de la vieillesse : c’est, au contraire,
pour le motif que vous savez. Moi, je n’aime pas les femmes !
Ni méme les hermaphrodites! Il me faut des étres qui me
ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine soit mar-
quée en caractéres plus tranchés et ineffacables ! Etes-vous cer-
tain que celles qui portent de longs cheveux, soient de la méme
nature que la mienne ? Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas
mon opinion. Une salive saumatre coule de ma bouche, je ne
sais pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j'en sois débar-
rassée. Elle monte... elle monte toujours ! Je sais ce que c’est.
J'ai remarqué que, lorsque je bois a la gorge le sang de ceux
qui se couchent a coté de moi (c’est a tort que I'on me suppose
vampire, puisqu’on appelle ainsi des morts qui sortent de leur
tombeau ; or, moi, je suis un vivant), j’en rejette le lendemain
une partie par la bouche : voila I'explication de la salive infecte.
Que voulez-vous que j'y fasse, si les organes, affaiblis par le vice,
se refusent a I'accomplissement des fonctions de la nutrition ?
Mais, ne révélez mes confidences a personne. Ce n’est pas pour
moi que je vous dis cela ; c’est pour vous-méme et les autres,
afin que le prestige du secret retienne dans les limites du devoir
et de la vertu ceux qui, aimantés par I'électricité de I'inconnu,
seraient tentés de m'imiter. Ayez la bonté de regarder ma bouche
(pour le moment, je n’ai pas le temps d’employer une formule
plus longue de politesse) ; elle vous frappe au premier abord
par I'apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans vos
comparaisons ; c'est que j'en contracte le tissu jusqu’a la derniere
réduction, afin de faire croire que je possede un caractére froid.



Vous n’ignorez pas qu’il est diamétralement opposé. Que ne
puis-je regarder a travers ces pages séraphiques le visage de
celui qui me lit. S'il n’a pas dépassé la puberté, qu'il s'approche.
Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me faire du mal ; rétré-
cissons progressivement les liens de nos muscles. Davantage.
Je sens qu'il est inutile d’insister ; I'opacité, remarquable a plus
d’'un titre, de cette feuille de papier, est un empéchement des
plus considérables a I'opération de notre compléte jonction. Moi,
j’ai toujours éprouvé un caprice infame pour la pale jeunesse des
colléges, et les enfants étiolés des manufactures ! Mes paroles
ne sont pas les réminiscences d’un réve, et j'aurai trop de sou-
venirs a débrouiller, si I'obligation m’était imposée de faire
passer devant vos yeux les événements qui pourraient affermir
de leur témoignage la véracité de ma douloureuse affirmation.
La justice humaine ne m’a pas encore surpris en flagrant délit,
malgreé I'incontestable habileté de ses agents. J'ai méme assas-
siné (il n'y a pas longtemps ) un pédéraste qui ne se prétait pas
suffisamment a ma passion ; j'ai jeté son cadavre dans un
puits abandonné, et I'on n'a pas de preuves décisives contre
moi. Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez ?
Croyez-vous que je veuille en faire autant envers vous ? Vous
vous montrez souverainement injuste... Vous avez raison :
méfiez-vous de moi, surtout si vous étes beau. Mes parties
offrent éternellement le spectacle lugubre de la turgescence ; nul
ne peut soutenir (et combien ne s’en sont-ils pas approchés !)
qu’il les a vues a I'état de tranquillité normale, pas méme le
décrotteur qui m'y porta un coup de couteau dans un moment de
délire. L'ingrat ! Je change de vétements deux fois par semaine,
la propreté n’étant pas le principal motif de ma détermination.

Si je n'agissais pas ainsi, les membres de I’numanité disparai-
traient au bout de quelques jours, dans des combats prolongés.
En effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcelent
continuellement de leur présence et viennent lécher la surface
de mes pieds. Mais, quelle puissance possedent-elles donc,
mes gouttes séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire
par des nerfs olfactifs ! Ils viennent des bords des Amazones, ils
traversent les vallées qu’arrose le Gange, ils abandonnent le
lichen polaire, pour accomplir de longs voyages a ma recherche,
et demander aux cités immobiles, si elles n’ont pas vu passer,
un instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré
embaume les montagnes, les lacs, les bruyéres, les foréts, les
promontoires et la vastitude des mers ! Le désespoir de ne pas
pouvoir me rencontrer (je me cache secretement dans les
endroits les plus inaccessibles, afin d’alimenter leur ardeur)
les porte aux actes les plus regrettables. lls se mettent trois cent
mille de chaque c6té, et les mugissements des canons servent de
prélude a la bataille. Toutes les ailes s’ébranlent a la fois, comme
un seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitot pour
ne plus se relever. Les chevaux effarés s’enfuient dans toutes les
directions. Les boulets labourent le sol, comme des météores
implacables. Le théatre du combat n’est plus qu’un vaste champ
de carnage, quand la nuit révéle sa présence et que la lune silen-
cieuse apparait entre les déchirures d’'un nuage. Me montrant
du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres,
le croissant vaporeux de cet astre m'ordonne de prendre un
instant, comme le sujet de méditatives réflexions, les consé-
quences funestes qu’entraine, apres lui, I'inexplicable talisman
enchanteur que la Providence m’accorda. Malheureusement



que de siécles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race
humaine périsse entiérement par mon piége perfide ! C'est ainsi
qu’un esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour atteindre
a ses fins, les moyens mémes qui paraitraient d’abord y porter
un invincible obstacle. Toujours mon intelligence s'éléve vers
cette imposante question, et vous étes témoin vous-méme qu'il
ne m’est plus possible de rester dans le sujet modeste qu’au
commencement j'avais le dessein de traiter. Un dernier mot...
c’était une nuit d’hiver. Pendant que la bise sifflait dans les
sapins, le Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténébres et fit
entrer un pédeéraste.

Silence I'il passe un cortége funéraire & coté de vous. Inclinez
la binarité de vos rotules vers la terre et entonnez un chant
d’outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles plutdt comme
une simple forme impérative, que comme un ordre formel qui
n’est pas a sa place, vous montrerez de I'esprit et du meilleur.) Il
est possible que vous parveniez de la sorte a réjouir extrémement
I'ame du mort, qui va se reposer de la vie dans une fosse. Méme
le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas que
votre opinion ne puisse jusqu’a un certain point étre contraire a
la mienne ; mais, ce qu'il importe avant tout, c'est de posséder
des notions justes sur les bases de la morale, de telle maniere
que chacun doive se pénétrer du principe qui commande de faire
a autrui ce que I'on voudrait peut-étre qui fat fait a soi-méme.
Le prétre des religions ouvre le premier la marche, en tenant
a la main un drapeau blanc, signe de la paix, et de I'autre un
embléme d’or qui représente les parties de I’homme et de la
femme, comme pour indiquer que ces membres charnels sont la

plupart du temps, abstraction faite de toute métaphore, des
instruments tres dangereux entre les mains de ceux qui s’en
servent, quand ils les manipulent aveuglément pour des buts
divers qui se querellent entre eux, au lieu d’engendrer une
opportune réaction contre la passion connue qui cause presque
tous nos maux. Au bas de son dos est attachée (artificiellement,
bien entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui balaie
la poussiére du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas nous
ravaler par notre conduite au rang des animaux. Le cercueil
connait sa route et marche apres la tunique flottante du conso-
lateur. Les parents et les amis du défunt, par la manifestation de
leur position, ont résolu de fermer la marche du cortége. Celui-
ci s'avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend la pleine
mer, et ne craint pas le phénomene de I'enfoncement ; car, au
moment actuel, les tempétes et les écueils ne se font pas
remarquer par quelque chose de moins que leur explicable
absence. Les grillons et les crapauds suivent a quelques pas
la féte mortuaire ; eux, aussi, n’ignorent pas que leur modeste
présence aux funérailles de quiconque leur sera un jour
comptée. lls s’entretiennent a voix basse dans leur pittoresque
langage (ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de
vous donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous
seul possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de
votre pensée) de celui qu'ils regarderent plus d’une fois courir
a travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur de ses
membres dans les bleuatres vagues des golfes arénacés.
D’abord, la vie parut lui sourire sans arriere-pensée ; et, magni-
figuement, le couronna de fleurs ; mais, puisque votre intel-
ligence elle-méme s’apercoit ou plutdt devine qu’il s’est arrété



aux limites de I'enfance, je n'ai pas besoin, jusqu’a I'apparition
d'une rétractation véritablement nécessaire, de continuer
les prolégoménes de ma rigoureuse démonstration. Dix ans.
Nombre exactement calqué, a s’y méprendre, sur celui des doigts
de la main. C’est peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui nous
préoccupe, cependant, je m’appuierai sur votre amour envers
la vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder une
seconde de plus, que c’est peu. Et, quand je réfléchis sommai-
rement a ces ténébreux mysteres, par lesquels, un étre humain
disparait de la Terre, aussi facilement qu’'une mouche ou une
libellule, sans conserver I'espérance d'y revenir, je me surprends
a couver le vif regret de ne pas probablement pouvoir vivre assez
longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n'ai pas la préten-
tion de comprendre moi-méme. Mais, puisqu’il est prouvé que,
par un hasard extraordinaire, je n'ai pas encore perdu la vie
depuis ce temps lointain ou je commencali, plein de terreur,
la phrase précédente, je calcule mentalement qu’il ne sera pas
inutile ici, de construire I'aveu complet de mon impuissance
radicale, quand il s’agit surtout, comme a présent, de cette impo-
sante et inabordable question. C’est, généralement parlant, une
chose singuliere que la tendance attractive qui nous porte a
rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances et les
différences que recélent, dans leurs naturelles propriétés, les
objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les moins aptes,
en apparence, a se préter a ce genre de combinaisons sympathi-
quement curieuses, et qui, ma parole d’honneur, donnent
gracieusement au style de I'écrivain, qui se paie cette person-
nelle satisfaction, I'impossible et inoubliable aspect d’un hibou
sérieux jusqu’a I'éternité. Suivons en conséquence le courant

qui nous entraine. Le milan royal a les ailes proportionnellement
plus longues que les buses, et le vol bien plus aisé : aussi passe-
t-il sa vie dans Iair. Il ne se repose presque jamais et parcourt
chaque jour des espaces immenses ; et ce grand mouvement
n’est point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni
méme de découverte ; car, il ne chasse pas; mais, il semble
que le vol soit son état naturel, sa favorite situation. L'on ne
peut s’empécher d’admirer la maniére dont il 'exécute. Ses ailes
longues et étroites paraissent immobiles ; c’est la queue qui croit
diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe pas : elle
agit sans cesse. Il s’éleve sans effort ; il sabaisse comme s'il
glissait sur un plan incliné ; il semble plutdt nager que voler ;
il précipite sa course, il la ralentit, s’arréte, et reste comme
suspendu ou fixé a laméme place, pendant des heures entieres.
L'on ne peut s'apercevoir d’aucun mouvement dans ses ailes :
vous ouvririez les yeux comme la porte d’un four, que ce serait
d’autant inutile. Chacun a le bon sens de confesser sans diffi-
culté (quoique avec un peu de mauvaise grace) qu'il ne s'aper-
coit pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu'il soit,
que je signale entre la beauté du vol du milan royal, et celle de
la figure de I'enfant, s'élevant doucement, au-dessus du cercueil
découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des eaux ;
et voila précisément en quoi consiste I'impardonnable faute
gu’entraine I'inamovible situation d’'un manque de repentir, tou-
chant I'ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport
de calme majesté entre les deux termes de ma narquoise compa-
raison n’est déja que trop commun, et d’'un symbole assez com-
préhensible, pour que je m’'étonne davantage de ce qui ne peut
avoir, comme seule excuse, que ce méme caractere de vulgarité



qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est atteint,
un profond sentiment d'indifférence injuste. Comme si ce qui se
voit quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller I'attention
de notre admiration ! Arrivé a I'entrée du cimetiere, le cortége
s’empresse de s’arréter ; son intention n’est pas d’aller plus
loin. Le fossoyeur acheve le creusement de la fosse; I'on y
dépose le cercueil avec toutes les précautions prises en pareil
cas ; quelques pelletées de terre inattendues viennent recouvrir
le corps de I'enfant. Le prétre des religions, au milieu de I'assis-
tance émue, prononce quelques paroles pour bien enterrer le
mort, davantage, dans I'imagination des assistants. « Il dit qu’il
s’étonne beaucoup de ce que I'on verse ainsi tant de pleurs, pour
un acte d’une telle insignifiance. Textuel. Mais il craint de ne
pas qualifier suffisamment ce qu’il prétend, lui, étre un incon-
testable bonheur. S'il avait cru que la mort est aussi peu
sympathique dans sa naiveté, il aurait renoncé a son mandat,
pour ne pas augmenter la légitime douleur des nombreux
parents et amis du défunt; mais, une secréte voix I'avertit
de leur donner quelques consolations, qui ne seront pas inutiles,
ne fOt-ce que celle qui ferait entrevoir I'espoir d’'une prochaine
rencontre dans les cieux entre celui qui mourut et ceux qui
survécurent. » Maldoror s’enfuyait au grand galop, en paraissant
diriger sa course vers les murailles du cimetiere. Les sabots
de son coursier élevaient autour de son maitre une fausse
couronne de poussiére épaisse. Vous autres, vous ne pouvez
savoir le nom de ce cavalier ; mais, moi, je le sais. Il s'approchait
de plus en plus ; sa figure de platine commencait a devenir
perceptible, quoique le bas en f(t entierement enveloppé d'un
manteau que le lecteur s’est gardé d’6ter de sa mémoire et qui

ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours, le
prétre des religions devient subitement pale, car son oreille
reconnait le galop irrégulier de ce célébre cheval blanc qui
n’abandonna jamais son maitre. « Oui, ajouta-t-il de nouveau,
ma confiance est grande dans cette prochaine rencontre ; alors,
on comprendra, mieux qu’auparavant, quel sens il fallait
attacher a la séparation temporaire de I'ame et du corps. Tel
qui croit vivre sur cette Terre se berce d’une illusion dont il im-
porterait d’accélérer I'évaporation. » Le bruit du galop s’accrois-
sait de plus en plus ; et, comme le cavalier, étreignant la ligne
d’horizon, paraissait en vue, dans le champ d’optique qu’em-
brassait le portail du cimetiére, rapide comme un cyclone
giratoire, le prétre des religions plus gravement reprit : « Vous
ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie forga de
ne connaitre que les premiéres phases de la vie, et que la fosse
vient de recevoir dans son sein, est I'indubitable vivant ; mais,
sachez, au moins, que celui-a, dont vous apercevez la silhouette
éguivoque emportée par un cheval nerveux, et sur lequel je vous
conseille de fixer le plus tot possible les yeux, car il n’est plus
gu’un point, et va bient6t disparaitre dans la bruyere, quoiqu’il
ait beaucoup vécu, est le seul véritable mort. »

haque nuit, a I'heure ot le sommeil est parvenu a son plus
grand degré d’intensité, une vieille araignée de la grande

» espéce sort lentement sa téte d’'un trou place sur le sol, a I'une
» des intersections des angles de la chambre. Elle écoute atten-
» tivement si quelque bruissement remue encore ses mandi-
» bules dans I'atmosphére. Vu sa conformation d’insecte, elle ne
» peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes



» personnifications les trésors de la littérature, que d"attribuer
» des mandibules au bruissement. Quand elle s’est assurée que
» le silence régne aux alentours, elle retire successivement, des
» profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les
» diverses parties de son corps, et s'avance a pas comptes vers
» ma couche. Chose remarquable ! moi qui fais reculer le som-
» meil et les cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de
» mon corps, quand elle grimpe le long des pieds d'ébene de mon
» lit de satin. Elle m’étreint la gorge avec les pattes, et me suce
» le sang avec son ventre. Tout simplement ! Combien de litres
» d’une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez pas le nom, n'a-
» t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le méme manége avec
» une persistance digne d’'une meilleure cause ! Je ne sais pas
» ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la sorte a mon
» égard. Lui ai-je broyé une patte par inattention ? Lui ai-je
» enlevé ses petits ? Ces deux hypotheses, sujettes a caution, ne
» sont pas capables de soutenir un sérieux examen ; elles n’ont
» méme pas de la peine a provogquer un haussement dans mes
» épaules et un sourire sur mes levres, quoique I'on ne doive se
» moquer de personne. Prends garde a toi, tarentule noire ; si
» ta conduite n’a pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une
» nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de
» ma volonté agonisante, je romprai le charme avec lequel tu
» retiens mes membres dans 'immobilité, et je t'écraserai entre
» les os de mes doigts, comme un morceau de matiére mollasse.
» Cependant, je me rappelle vaguement que je t'ai donné la per-
» mission de laisser tes pattes grimper sur I'éclosion de la poi-
» tring, et de la jusqu’a la peau qui recouvre mon visage ; que
» par conséquent, je n'ai pas le droit de te contraindre. Oh ! qui

» démélera mes souvenirs confus ! Je lui donne pour récom-
» pense ce qui reste de mon sang : en comptant la derniere
» goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié
» d’une coupe d'orgie. » Il parle, et il ne cesse de se déshabiller.
Il appuie une jambe sur le matelas, et de I'autre, pressant le
parquet de saphir afin de s’enlever, il se trouve étendu dans
une position horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux,
afin d’attendre son ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois
ne prend-il pas la méme résolution, et n’est-elle pas toujours
détruite par I'inexplicable image de sa promesse fatale ? Il ne
dit plus rien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui le serment
est sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans le repli de la
soie, dédaigne d’entrelacer les glands d’or de ses rideaux, et,
appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs
sur les franges du coussin de velours, il tate, avec la main,
la large blessure de son cou, dans laquelle la tarentule a pris
I'habitude de se loger, comme dans un deuxiéme nid, tandis que
son visage respire la satisfaction. Il espere que cette nuit
actuelle (espérez avec lui!) verra la derniére représentation
de la succion immense ; car, son unique vceu serait que le
bourreau en finit avec son existence : la mort, et il sera content.
Regardez cette vieille araignée de la grande espéce, qui sort
lentement sa téte d’un trou placé sur le sol, a I'une des intersec-
tions des angles de la chambre. Nous ne sommes plus dans
la narration. Elle écoute attentivement si quelque bruissement
remue encore ses mandibules dans I'atmosphére. Hélas ! nous
sommes maintenant arrivés dans le réel, quant a ce qui regarde
la tarentule, et, quoique I'on pourrait mettre un point d’exclama-
tion a la fin de chaque phrase, ce n’est peut-étre pas une raison



pour s’en dispenser ! Elle s’est assurée que le silence régne
aux alentours ; la voila qui retire successivement des profon-
deurs de son nid, sans le secours de la méditation, les diverses
parties de son corps, et s'avance a pas comptés vers la couche de
I’homme solitaire. Un instant elle s’arréte ; mais il est court, ce
moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps encore de
cesser de torturer, et qu’il faut auparavant donner au condamné
les plausibles raisons qui déterminérent la perpétualité du
supplice. Elle a grimpé a coté de I'oreille de I'endormi. Si vous
voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu’elle va dire, faites
abstraction des occupations étrangéres qui obstruent le portique
de votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de I'intérét que
je vous porte, en faisant assister votre présence aux scenes théa-
trales qui me paraissent dignes d’exciter une véritable attention
de votre part ; car, qui m’empécherait de garder, pour moi seul,
les événements que je raconte ? « Réveille-toi, flamme amou-
» reuse des anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu
» d'arréter la main de la justice. Nous ne te ferons pas attendre
» longtemps I'explication que tu souhaites. Tu nous écoutes,
» n’'est-ce pas ? Mais ne remue pas tes membres ; tu es encore
» aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et I'atonie encé-
» phalique persiste : c’est pour la derniere fois. Quelle impres-
» sion la figure d’Elsseneur fait-elle dans ton imagination ? Tu
» I'as oublié ! Et ce Réginald, a la démarche fiere, as-tu grave ses
» traits dans ton cerveau fidéle ? Regarde-le caché dans les replis
» des rideaux ; sa bouche est penchée vers ton front ; mais il
» n'ose te parler, car il est plus timide que moi. Je vais te
» raconter un épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le
» chemin de la mémoire... » lly avait longtemps que I'araignée

avait ouvert son ventre, d’ou s’étaient élancés deux adolescents,
a la robe bleue, chacun un glaive flamboyant a la main, et qui
avaient pris place aux cotés du lit, comme pour garder désormais
le sanctuaire du sommeil. « Celui-ci, qui n’a pas encore cessé de
» te regarder, car il t'aima beaucoup, fut le premier de nous deux
» auquel tu donnas ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par
» les brusqueries de ton caractére. Lui, il ne cessait d’employer
» ses efforts a n’engendrer de ta part aucun sujet de plainte
» contre lui : un ange n'aurait pas réussi. Tu lui demandas, un
» jour, s'il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage de la mer.
» Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous élancates en
» méme temps d’'une roche a pic. Plongeurs éminents, vous
» glissates dans la masse aqueuse, les bras étendus entre la téte,
» et se réunissant aux mains. Pendant quelques minutes, vous
» nageates entre deux courants. Vous repar(tes a une grande
» distance, vos cheveux entremélés entre eux, et ruisselants du
» liquide salé. Mais quel mystere s’était donc passé sous I'eau,
» pour qu’une longue trace de sang s’'aperc(t a travers les
» vagues ? Revenus a la surface, toi, tu continuais de nager, et tu
» faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante
» de ton compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu n’en
» poussais pas moins tes larges brassées vers I'horizon
» brumeux, qui s’estompait devant toi. Le blessé poussa des cris
» de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois I'écho
» des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par un cri
» de volupteé. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et
» s'efforcait en vain de suivre les sillons de ton passage, afin de
» t'atteindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule. La
» chasse négative se prolongea pendant une heure, lui, perdant



» ses forces, et, toi, sentant croitre les tiennes. Désespérant
» d'égaler ta vitesse, il fit une courte priére au Seigneur pour lui
» recommander son ame, se plaga sur le dos comme quand on
» fait la planche, de telle maniére qu’on apercevait le coeur battre
» violemment sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivat,
» afin de ne plus attendre. En cet instant, tes membres
» vigoureux étaient a perte de vue, et s’éloignaient encore,
» rapides comme une sonde qu’on laisse filer. Une barque, qui
» revenait de placer ses filets au large, passa dans ces parages.
» Les pécheurs prirent Réginald pour un naufragé, et le halérent,
» évanouli, dans leur embarcation. On constata la présence d’une
» blessure au flanc droit ; chacun de ces matelots expérimentés
» émit I'opinion qu’aucune pointe d'écueil ou fragment de
» rocher n’était susceptible de percer un trou si microscopique
» et en méme temps si profond. Une arme tranchante, comme le
» serait un stylet des plus aigus, pouvait seule s’arroger des
» droits a la paternité d’une si fine blessure. Lui, ne voulut
» jamais raconter les diverses phases du plongeon, a travers les
» entrailles des flots, et ce secret, il I'a gardé jusqu’a présent. Des
» larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, et
» tombent sur tes draps : le souvenir est quelquefois plus amer
» que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié : ce
» serait te montrer trop d’estime. Ne roule pas dans leur orbite
» ces yeux furibonds. Reste calme plutét. Tu sais que tu ne peux
» pas bouger. D'ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. — Releve
» ton glaive, Réginald, et n'oublie pas si facilement la vengeance.
» Qui sait ? peut-étre un jour elle viendrait te faire des reproches.
» — Plus tard, tu congus des remords dont I'existence devait
» Etre éphémere ; tu résolus de racheter ta faute par le choix

» d’un autre ami, afin de le bénir et de I'honorer. Par ce moyen
» expiatoire, tu effagais les tAches du passé, et tu faisais retom-
» ber sur celui qui devint la deuxiéme victime, la sympathie que
» tu n’avais pas su montrer a I'autre. Vain espoir ; le caractére ne
» se modifie pas d’un jour a I'autre, et ta volonté resta pareille
» a elle-méme. Moi, Elsseneur, je te vis pour la premiere fois, et,
» deés ce moment, je ne pus t'oublier. Nous nous regardames
» pendant quelques instants, et tu te mis a sourire. Je baissais
» les yeux, parce que je vis dans les tiens une flamme surna-
» turelle. Je me demandais si, a I'aide d’une nuit obscure, tu
» t'étais laissé choir secrétement jusqu’a nous de la surface
» de quelque étoile ; car, je le confesse, aujourd’hui qu’il n’est
» pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcas-
» sins de ’hnumanité ; mais une auréole de rayons étincelants
» enveloppait la périphérie de ton front. J'aurais désiré lier des
» relations intimes avec toi ; ma présence n’osait approcher
» devant la frappante nouveauté de cette étrange noblesse, et
» une tenace terreur rodait autour de moi. Pourquoi n’ai-je pas
» écouté ces avertissements de la conscience ? Pressentiments
» fondés. Remarquant mon hésitation, tu rougis a ton tour, et
» tu avancas le bras. Je mis courageusement ma main dans
» latienne, et, apres cette action, je me sentis plus fort ; désor-
» mais un souffle de ton intelligence était passé dans moi.
» Les cheveux au vent et respirant les haleines des brises,
» nous marchames quelques instants devant nous, a travers
» des bosquets touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers
» et d’orangers, dont les senteurs nous enivraient. Un sanglier
» frola nos habits a toute course, et une larme tomba de son ceil,
» quand il me vit avec toi : je ne m’expliquais pas sa conduite.



» Nous arrivames a la tombée de la nuit devant les portes d’une
» cité populeuse. Les profils des domes, les fleches des minarets
» et les boules de marbre des belvéderes découpaient vigoureu-
» sement leurs dentelures, a travers les ténébres, sur le bleu
» intense du ciel. Mais tu ne voulus pas te reposer en cet endroit,
» quoique nous fussions accablés de fatigue. Nous longeames le
» bas des fortifications externes, comme des chacals nocturnes ;
» nous évitames la rencontre des sentinelles aux aguets ; et
» nous parvinmes a nous éloigner, par la porte opposée, de cette
» réunion solennelle d’animaux raisonnables, civilisés comme
» les castors. Le vol de la fulgore porte-lanterne, le craqguement
» des herbes seches, les hurlements intermittents de quelque
» loup lointain accompagnaient I'obscurité de notre marche
» incertaine, a travers la campagne. Quels étaient donc tes
» valables motifs pour fuir les ruches humaines ? Je me posais
» cette question avec un certain trouble ; mes jambes d'ailleurs
» commencaient a me refuser un service trop longtemps
» prolongé. Nous atteignimes enfin la lisiere d’un bois épais,
» dont les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de
» hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de cactus
» & épines monstrueuses. Tu t'arrétas devant un bouleau. Tu me
» dis de m’agenouiller pour me préparer a mourir ; tu m’accor-
» dais un quart d’heure pour sortir de cette Terre. Quelques
» regards furtifs, pendant notre longue course, jetés a la dérobée
» sur moi, quand je ne t'observais pas, certains gestes dont
» J'avais remarqué I'irrégularité de mesure et de mouvement se
» présentérent aussitdt a ma mémoire, comme les pages
» ouvertes d’un livre. Mes soupgons étaient confirmés. Trop
» faible pour lutter contre toi, tu me renversas a terre, comme

» 'ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma
» poitrine, et I'autre appuyé sur I’herbe humide, tandis qu’une
» de tes mains arrétait la binarité de mes bras dans son étau, je
» Vis I'autre sortir un couteau, de la gaine appendue a ta
» ceinture. Ma résistance était presque nulle, et je fermai les
» yeux : les trépignements d’un troupeau de beeufs s’entendirent
» a quelque distance, apportés par le vent. Il s’avancait comme
» une locomotive, harcelé par le baton d’'un patre et les
» machoires d’un chien. Il n'y avait pas de temps a perdre, et
» c'est ce que tu compris ; craignant de ne pas parvenir a tes
» fins, car I'approche d’un secours inespéré avait doublé ma
» puissance musculaire, et t'apercevant que tu ne pouvais
» rendre immobile qu’un de mes bras a la fois, tu te contentas,
» par un rapide mouvement imprimé a la lame d’acier, de me
» couper le poignet droit. Le morceau, exactement détaché,
» tomba par terre. Tu pris la fuite, pendant que j'étais étourdi par
» la douleur. Je ne te raconterai pas comment le patre vint a mon
» secours, ni combien de temps devint nécessaire a ma gue-
» rison. Qu'il te suffise de savoir que cette trahison, a laquelle je
» Ne m'attendais pas, me donna I'envie de rechercher la mort. Je
» portai ma présence dans les combats, afin d’offrir ma poitrine
» aux coups. J'acquis de la gloire dans les champs de bataille ;
» mon nom était devenu redoutable méme aux plus intrépides,
» tant mon artificielle main de fer répandait le carnage et la
» destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que
» les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’a I'ordinaire, et que
» les escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme
» des pailles, sous I'influence du cyclone de la mort, un cavalier,
» a la démarche hardie, s’avanca devant moi, pour me disputer



» la palme de la victoire. Les deux armées s’arrétérent, immo-
» biles, pour nous contempler en silence. Nous combattimes
» longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés. D’un com-
» mun accord, nous cessames la lutte, afin de nous reposer, et la
» reprendre ensuite avec plus d’énergie. Plein d’admiration pour
» son adversaire, chacun leve sa propre visiere : “Elsseneur!...”,
» “Réginald !...”, telles furent les simples paroles que nos
» gorges haletantes prononcerent en méme temps. Ce dernier,
» tombé dans le désespoir d’une tristesse inconsolable, avait
» pris, comme moi, la carriére des armes, et les balles I'avaient
» épargné. Dans quelles circonstances nous nous retrouvions !
» Mais ton nom ne fut pas prononcé ! Lui et moi, nous nous
» jJurames une amitié éternelle ; mais, certes, différente des
» deux premiéres dans lesquelles tu avais été le principal acteur !
» Un archange, descendu du Ciel et messager du Seigneur, nous
» ordonna de nous changer en une araignée unique, et de venir
» chague nuit te sucer la gorge, jusqu’a ce qu’un commande-
» ment venu d’en haut arrétat le cours du chatiment. Pendant
» prés de dix ans, nous avons hanté ta couche. Dés aujourd’hui,

» tu es délivré de notre persécution. La promesse vague dont
» tu parlais, ce n’est pas a nous que tu la fis, mais bien a I'Etre
» qui est plus fort que toi : tu comprenais toi-méme qu’il valait
» Mieux se soumettre a ce décret irrévocable. Réveille-toi,
» Maldoror ! Le charme magnétique qui a pesé sur ton systeme
» cérébro-spinal, pendant les nuits de deux lustres, s’évapore. »
Il se réveille comme il lui a été ordonné, et voit deux formes
célestes disparaitre dans les airs, les bras entrelacés. Il n’essaie
pas de se rendormir. Il sort lentement, I'un aprés l'autre, ses
membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée
aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa chemise seule
recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de cristal afin
d’humecter son palais desséché. Il ouvre les contrevents de la
fenétre. Il sappuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse,
sur sa poitrine, un céne de rayons extatiques, ou palpitent,
comme des phalenes, des atomes d’argent d’une douceur inef-
fable. 1l attend que le crépuscule du matin vienne apporter,
par le changement de décors, un dérisoire soulagement a son
cceur bouleversé.



ous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d’em-

bellir le facies, ne croyez pas qu'’il s’agisse encore de pous-
ser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu’un
éléve de quatrieme, des exclamations qui passeront pour inop-
portunes, et des gloussements sonores de poule cochinchinoise,
aussi grotesques qu’on serait capable de I'imaginer, pour peu
qu’on s’en donnat la peine ; mais il est préférable de prouver par
des faits les propositions que I'on avance. Prétendriez-vous donc
que, parce que j'aurais insulté, comme en me jouant, I'homme,
le Créateur et moi-méme, dans mes explicables hyperboles,
ma mission f{t compléte ? Non : la partie la plus importante de
mon travail n’en subsiste pas moins, comme tache qui reste
a faire. Désormais, les ficelles du roman remueront les trois
personnages nommes plus haut : il leur sera ainsi communiqué
une puissance moins abstraite. La vitalité se répandra magnifi-

quement dans le torrent de leur appareil circulatoire, et vous
Verrez comme vous serez étonné vous-méme de rencontrer, [a ou
d’abord vous n'aviez cru voir que des entités vagues appartenant
au domaine de la spéculation pure, d’une part, I'organisme
corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes
muqueuses, de 'autre, le principe spirituel qui préside aux
fonctions physiologiques de la chair. Ce sont des étres doués
d’une énergique vie qui, les bras croisés et la poitrine en arrét,
poseront prosaiquement (mais, je suis certain que I'effet sera
tres poétique) devant votre visage, placés seulement a quelques
pas de vous, de maniére que les rayons solaires, frappant d’abord
les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, viendront
ensuite se refléter visiblement sur leurs cheveux terrestres et
matériels. Mais, ce ne seront plus des anathémes, possesseurs
de la spécialité de provoquer le rire ; des personnalités fictives



qui auraient bien fait de rester dans la cervelle de I'auteur ; ou
des cauchemars places trop au-dessus de I'existence ordinaire.
Remarquez que, par cela méme, ma poésie n’en sera que plus
belle. Vous toucherez avec vos mains des branches ascendantes
d’aorte et des capsules surrénales ; et puis des sentiments ! Les
cing premiers récits n'ont pas éte inutiles ; ils étaient le frontis-
pice de mon ouvrage, le fondement de la construction, I'expli-
cation préalable de ma poétique future : et je devais a moi-méme,
avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour les
contrées de I'imagination, d’avertir les sincéres amateurs de la
littérature, par I'ébauche rapide d’une généralisation claire et
précise, du but que j'avais résolu de poursuivre. En conséquence,
mon opinion est que, maintenant, la partie synthétique de
mon ceuvre est compléte et suffisamment paraphrasée. C’est par
elle que vous avez appris que je me suis proposé d’attaquer
I’'hnomme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus tard,
vous n'avez pas besoin d’en savoir davantage ! Des considé-
rations nouvelles me paraissent superflues, car elles ne feraient
que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais
identique, I'énoncé de la these dont la fin de ce jour verra le
premier développement. Il résulte, des observations qui préce-
dent, que mon intention est d’entreprendre, désormais, la partie
analytique ; cela est si vrai qu’il n’y a que quelques minutes
seulement, que j'exprimai le vceu ardent que vous fussiez empri-
sonné dans les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la
loyauté de ce que j'affirme, en connaissance de cause. Il faut, je
le sais, étayer d’un grand nombre de preuves I'argumentation
qui se trouve comprise dans mon théoreme ; eh bien, ces preuves
existent, et vous savez que je n'attaque personne, sans avoir des

motifs sérieux ! Je ris a gorge déployée, quand je songe que
vous me reprochez de répandre d’améres accusations contre
I’humanité, dont je suis un des membres (cette seule remarque
me donnerait raison !) et contre la Providence : je ne rétracterai
pas mes paroles ; mais, racontant ce que j'aurai vu, il ne me sera
pas difficile, sans autre ambition que la vérité, de les justifier.
Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman de trente pages ;
cette mesure restera dans la suite a peu prés stationnaire.
Espérant voir promptement, un jour ou l'autre, la consécration
de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je
crois avoir enfin trouvé, apres quelques tatonnements, ma for-
mule définitive. C'est la meilleure : puisque c’est le roman ! Cette
préface hybride a été exposée d’une maniére qui ne paraitra
peut-étre pas assez naturelle, en ce sens qu’elle surprend, pour
ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas trés bien ot I'on veut d’abord
le conduire ; mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction,
auquel on doit généralement chercher a soustraire ceux qui
passent leur temps a lire des livres ou des brochures, j'ai fait
tous mes efforts pour le produire. En effet, il m’était impossible
de faire moins, malgré ma bonne volonté : ce n’est que plus tard,
lorsque quelques romans auront paru, que vous comprendrez
mieux la préface du renégat, a la figure fuligineuse.

A/ant d’entrer en matiere, je trouve stupide qu'il soit néces-
saire (je pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me
trompe) que je place a coté de moi un encrier ouvert, et quelques
feuillets de papier non maché. De cette maniére, il me sera
possible de commencer, avec amour, par ce sixieme chant, la série
des poémes instructifs qu'il me tarde de produire. Dramatiques



épisodes d’une implacable utilité ! Notre héros s’apercut qu’en
fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits inac-
cessibles, il transgressait les régles de la logique, et commettait
un cercle vicieux. Car, si d’un coté, il favorisait ainsi sa répu-
gnance pour les hommes, par le dédommagement de la solitude
et de I'éloignement, et circonscrivait passivement son horizon
bhorné, parmi des arbustes rabougris, des ronces et des lambrus-
ques, de 'autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour
nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En conséquence,
il résolut de se rapprocher des agglomérations humaines, per-
suadé que parmi tant de victimes toutes préparées, ses passions
diverses trouveraient amplement de quoi se satisfaire. Il savait
que la police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait avec
persévérance, depuis nombre d’années, et qu’une véritable armée
d’agents et d’espions était continuellement a ses trousses. Sans,
cependant, parvenir a le rencontrer. Tant son habileté renver-
sante déroutait, avec un supréme chic, les ruses les plus indis-
cutables au point de vue de leur succes, et I'ordonnance de
la plus savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour
prendre des formes méconnaissables aux yeux exercés. Dégui-
sements supérieurs, si je parle en artiste ! Accoutrements d’un
effet réellement médiocre, quand je songe a la morale. Par
ce point, il touchait presque au génie. N'avez-vous pas remarqué
la gracilité d’un joli grillon, aux mouvements alertes, dans
les égouts de Paris? Il ny a que celui-1a : c’était Maldoror !
Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide pernicieux,
il les amene dans un état léthargique ou elles sont incapables de
se surveiller comme il le faudrait. Etat d’autant plus dangereux
qu’il n’est pas soupgonné. Aujourd’hui il est a Madrid ; demain

il sera a Saint-Pétersbourg ; hier il se trouvait a Pékin. Mais, affir-
mer exactement I'endroit actuel que remplissent de terreur les
exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au-dessus des
forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit est,
peut-étre, a sept cents lieues de ce pays ; peut-étre, il est a quel-
ques pas de vous. Il n’est pas facile de faire périr entierement les
hommes, et les lois sont la ; mais, on peut, avec de la patience,
exterminer, une par une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les
jours de ma naissance, ou je vivais avec les premiers aieuls
de notre race, encore inexpérimenté dans la tension de mes
embdches ; depuis les temps reculés, placés, au-dela de I'histoire,
ou, dans de subtiles métamorphoses, je ravageais, a diverses
époques, les contrées du globe par les conquétes et le carnage, et
répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n’ai-je pas
déja écrasé sous mes talons, membre par membre ou collecti-
vement, des générations entiéres, dont il ne serait pas difficile
de concevoir le chiffre innombrable ? Le passé radieux a fait
de brillantes promesses a I'avenir : il les tiendra. Pour le ratissage
de mes phrases, 'emploierai forcément la méthode naturelle, en
rétrogradant jusque chez les sauvages, afin qu’ils me donnent
des lecons. Gentlemen simples et majestueux, leur bouche
gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs lévres tatougées.
Je viens de prouver que rien n'est risible dans cette planéte.
Planéte cocasse, mais superbe. M’emparant d’un style que
quelques-uns trouveront naif (quand il est si profond), je le ferai
servir a interpréter des idées qui, malheureusement, ne parai-
tront peut-étre pas grandioses ! Par cela méme, me dépouillant
des allures Iégéres et sceptiques de I'ordinaire conversation, et,
assez prudent pour ne pas poser... je ne sais plus ce que j'avais



I'intention de dire, car, je ne me rappelle pas le commencement
de la phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout ou
n’est pas le sourire, stupidement railleur, de I’homme, a la figure
de canard. Je vais d’abord me moucher, parce que j’en ai besoin ;
et ensuite, puissamment aidé par ma main, je reprendrai le
porte-plume que mes doigts avaient laissé tomber. Comment le
pont du Carrousel put-il garder la constance de sa neutralité,
lorsqu’il entendit les cris déchirants que semblait pousser le sac !

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux
yeux émerveillés. Eclairés par de nombreux becs de gaz, les
coffrets d'acajou et les montres en or répandent a travers les
vitrines des gerbes de lumiere éblouissante. Huit heures ont
sonné a I'horloge de la Bourse : ce n'est pas tard ! A peine le
dernier coup de marteau s'est-il fait entendre, que la rue,
dont le nom a été cité, se met a trembler, et secoue ses fonde-
ments depuis la place Royale jusqu’au boulevard Montmartre.
Les promeneurs hétent le pas, et se retirent pensifs dans
leurs maisons. Une femme s’évanouit et tombe sur I'asphalte.
Personne ne la reléve : il tarde a chacun de s'éloigner de ce
parage. Les volets se referment avec impétuosité, et les habi-
tants s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste
asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande
partie de la ville se prépare a nager dans les réjouissances des
fétes nocturnes, la rue Vivienne se trouve subitement glacée par
une sorte de pétrification. Comme un ceeur qui cesse d’aimer,
elle avu sa vie éteinte. Mais, bient6t, la nouvelle du phénomene

se répand dans les autres couches de la population, et un silence
morne plane sur 'auguste capitale. Ou sont-ils passes, les becs
de gaz ? Que sont-elles devenues, les vendeuses d’amour ?
Rien... la solitude et I'obscurité ! Une chouette, volant dans une
direction rectiligne, et dont la patte est cassée, passe au-dessus
de la Madeleine, et prend son essor vers la barriere du Trone, en
s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or, dans cet endroit que
ma plume (ce véritable ami qui me sert de compere) vient de
rendre mystérieux, si vous regardez du coté par ou la rue Colbert
s’engage dans la rue Vivienne, vous verrez, a I'angle formé par
le croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa
silhouette, et diriger sa marche légére vers les boulevards. Mais,
si I'on s’approche davantage, de maniére a ne pas amener sur
soi-méme l'attention de ce passant, on s’apercoit, avec un
agréable étonnement, qu'il est jeune ! De loin on I'aurait pris en
effet pour un homme mar. La somme des jours ne compte plus,
quand il s’agit d’apprécier la capacité intellectuelle d’une figure
sérieuse. Je me connais a lire I'age dans les lignes physiogno-
moniques du front : il a seize ans et quatre mois ! Il est beau
comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore,
comme lincertitude des mouvements musculaires dans les
plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou
plutdt, comme ce piége a rats perpétuel, toujours retendu par
I'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment,
et fonctionner méme caché sous la paille ; et surtout, comme la
rencontre fortuite sur une table de dissection d’'une machine a
coudre et d’'un parapluie ! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre,
vient de prendre chez son professeur une legon d’escrime, et,
enveloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents.



C’est huit heures et demie, et il espére arriver chez lui a neuf
heures : de sa part, c’est une grande présomption que de feindre
d’étre certain de connaitre I'avenir. Quelque obstacle imprévu
ne peut-il I'embarrasser dans sa route ? Et cette circonstance,
serait-elle si peu fréquente, qu’il dat prendre sur lui de la consi-
dérer comme une exception ? Que ne considere-t-il plutot,
comme un fait anormal, la possibilité qu’il a eue jusqu’ici de
se sentir dépourvu d’inquiétude et pour ainsi dire heureux ?
De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne sa demeure,
lorsque quelqu’un le guette et le suit par derriere comme sa
future proie ? (Ce serait bien peu connaitre sa profession d'écri-
vain a sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant, les
restrictives interrogations apres lesquelles arrive immédia-
tement la phrase que je suis sur le point de terminer.) Vous avez
reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long temps, brise par
la pression de son individualité ma malheureuse intelligence !
Tant6t Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans sa
mémoire les traits de cet adolescent ; tant6t, le corps rejeté en
arriére, il recule sur lui-méme comme le boomerang d’Australie,
dans la deuxiéme période de son trajet, ou plutdt, comme une
machine infernale. Indécis sur ce qu'il doit faire. Mais, sa
conscience n’éprouve aucun symptéme d’une émotion la plus
embryogénique, comme a tort vous le supposeriez. Je le vis
s'éloigner un instant dans une direction opposée ; était-il accablé
par le remords ? Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel achar-
nement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artéres temporales
battent avec force, et il presse le pas, obsédé par une frayeur
dont lui et vous cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir
compte de son application a découvrir I'énigme. Pourquoi ne

se retourne-t-il pas ? Il comprendrait tout. Songe-t-on jamais
aux moyens les plus simples de faire cesser un état alarmant ?
Quand un rodeur de barrieres traverse un faubourg de la
banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en
lambeaux, si, dans le coin d’une borne, il apercoit un vieux chat
musculeux, contemporain des révolutions auxquelles ont assisté
nos peres, contemplant mélancoliquement les rayons de la lune,
qui s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance tortueusement
dans une ligne courbe, et fait un signe a un chien cagneux,
qui se précipite. Le noble animal de la race féline attend son
adversaire avec courage, et dispute chérement sa vie. Demain
quelque chiffonnier achetera une peau électrisable. Que ne
fuyait-il donc ? C'était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoc-
cupe actuellement, Mervyn complique encore le danger par sa
propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement
rares, il est vrai, dont je ne m'arréterai pas a démontrer le vague
qui les recouvre ; cependant, il lui est impossible de deviner la
réalité. Il n’est pas prophéte, je ne dis pas le contraire, et il ne se
reconnait pas la faculté de I'étre. Arrivé sur la grande artere, il
tourne a droite et traverse le boulevard Poissonniére et le boule-
vard Bonne-Nouvelle. A ce point de son chemin, il s'avance dans
la rue du Faubourg-Saint-Denis, laisse derriere lui I'embar-
cadere du chemin de fer de Strasbourg, et s’arréte devant un
portail élevé, avant d’avoir atteint la superposition perpendicu-
laire de la rue Lafayette. Puisque vous me conseillez de terminer
en cet endroit la premiére strophe, je veux bien, pour cette fois,
obtempérer, a votre désir. Savez-vous que, lorsque je songe a
I'anneau de fer caché sous la pierre par la main d’'un maniaque,
un invincible frisson me passe par les cheveux ?



Il tire le bouton de cuivre, et le portail de I'hétel moderne
tourne sur ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin,
et franchit les huit degrés du perron. Les deux statues, placées
a droite et a gauche comme les gardiennes de I'aristocratique
villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui a tout renié, pere,
mere, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu’a lui
seul, s'est hien gardé de ne pas suivre les pas qui précédaient. Il
I'a vu entrer dans un spacieux salon du rez-de-chaussée, aux
boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et
I’émotion I'empéche de parler. Sa mere, a la robe longue et trai-
nante, s'empresse autour de lui, et I'entoure de ses bras. Ses
fréres, moins agés que lui, se groupent autour du meuble, chargé
d’un fardeau ; ils ne connaissent pas la vie d’'une maniére suffi-
sante, pour se faire une idée nette de la scéne qui se passe.
Enfin, le pere éleve sa canne, et abaisse sur les assistants un
regard plein d’autorité. Appuyant le poignet sur les bras du fau-
teuil, il s’éloigne de son siege ordinaire, et s'avance, avec inquié-
tude, quoique affaibli par les ans, vers le corps immobile de
son premier-né. Il parle dans une langue étrangere, et chacun
I’écoute dans un recueillement respectueux : « Qui a mis le
garcon dans cet état ? La Tamise brumeuse charriera encore une
quantité notable de limon avant que mes forces soient complé-
tement épuisees. Des lois préservatrices n'ont pas I'air d’exister
dans cette contrée inhospitaliére. Il éprouverait la vigueur de
mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique j'aie pris ma
retraite, dans I'éloignement des combats maritimes, mon épée
de commodore, suspendue a la muraille, n’est pas encore

rouillée. Dailleurs, il est facile d’en repasser le fil. Mervyn, tran-
quillise-toi, je donnerai des ordres @ mes domestiques, afin de
rencontrer la trace de celui que, désormais, je chercherai, pour
e faire périr de ma propre main. Femme, 6te-toi de I3, et va t'ac-
croupir dans un coin; tes yeux m’attendrissent, et tu ferais
mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils,
je t'en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille ; c’est ton
pere qui te parle... » La mére se tient a I'écart, et, pour obéir aux
ordres de son maitre, elle a pris un livre entre ses mains, et
s’efforce de demeurer tranquille, en présence du danger que
court celui que sa matrice enfanta. « ... Enfants, allez vous
amuser dans le parc, et prenez garde, en admirant la natation
des cygnes, de ne pas tomber dans la piéce d’eau... » Les fréres,
les mains pendantes, restent muets ; tous, la toque surmontée
d’une plume arrachée a I'aile de I'engoulevent de la Caroline,
avec le pantalon de velours s’arrétant aux genoux, et les bas de
soie rouge, se prennent par la main, et se retirent du salon,
ayant soin de ne presser le parquet d’ébéne que de la pointe des
pieds. Je suis certain qu’ils ne s'amuseront pas, et qu’ils se
promeéneront avec gravité dans les allées de platanes. Leur intel-
ligence est précoce. Tant mieux pour eux. « ... Soins inutiles, je
te berce dans mes bras, et tu es insensible & mes supplications.
Voudrais-tu relever la téte ? J’embrasserai tes genoux, s'il le faut.
Mais non... elle retombe inerte. » — « Mon doux maitre, si tu
le permets a ton esclave, je vais chercher dans mon appartement
un flacon rempli d’essence de térébenthine, et dont je me sers
habituellement quand la migraine envahit mes tempes, aprés
étre revenue du théatre, ou lorsque la lecture d’une narration
émouvante, consignée dans les annales britanniques de la



chevaleresque histoire de nos ancétres, jette ma pensée réveuse
dans les tourbiéres de I'assoupissement. » — « Femme, je ne
t'avais pas donné la parole, et tu n’avais pas le droit de la
prendre. Depuis notre Iégitime union, aucun nuage n’est venu
s’interposer entre nous. Je suis content de toi, je n'ai jamais eu
de reproches a te faire : et réciproquement. Va chercher dans
ton appartement un flacon rempli d’essence de térébenthine. Je
sais qu'il s’en trouve un dans les tiroirs de ta commode, et tu ne
viendras pas me I'apprendre. Dépéche-toi de franchir les degrés
de I'escalier en spirale, et reviens me trouver avec un visage
content. » Mais la sensible Londonienne est & peine arrivée aux
premiéres marches (elle ne court pas aussi promptement qu’une
personne des classes inférieures) que déja une de ses demoi-
selles d’atours redescend du premier étage, les joues empour-
prées de sueur, avec le flacon qui, peut-étre, contient la liqueur
de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle s’incline avec
grace en présentant son offre, et la mére, avec sa démarche
royale, s'est avancée vers les franges qui bordent le sofa, seul
objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec un geste
fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains de son
épouse. Un foulard d’Inde y est trempé, et I'on entoure la téte
de Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire
des sels; il remue un bras. La circulation se ranime, et I'on
entend les cris joyeux d’'un kakatoes des Philippines, perché sur
I'embrasure de la fenétre. « Quiva la?... Ne m’'arrétez point...
Ou suis-je ? Est-ce une tombe qui supporte mes membres
alourdis ? Les planches m’en paraissent douces. .. Le médaillon
qui contient le portrait de ma mere, est-il encore attaché a
mon cou ?... Arriére, malfaiteur, a la téte échevelée. Il n'a pu

m’atteindre, et j'ai laissé entre ses doigts un pan de mon
pourpoint. Détachez les chaines des bouledogues, car, cette nuit,
un voleur reconnaissable peut s’introduire chez nous avec
effraction, tandis que nous serons plongés dans le sommeil.
Mon pére et ma mere, je vous reconnais, et je vous remercie de
vos soins. Appelez mes petits freres. C'est pour eux que j'avais
acheté des pralines, et je veux les embrasser. » A ces mots,
il tombe dans un profond état léthargique. Le médecin, qu'on a
mandé en toute hate, se frotte les mains et s'écrie : « La crise
est passee. Tout va bien. Demain votre fils se réveillera dispos.
Tous, allez-vous en dans vos couches respectives, je I'ordonne,
afin que je reste seul a coté du malade, jusqu’a I'apparition de
I'aurore et du chant du rossignol. » Maldoror, caché derriére la
porte, n'a perdu aucune parole. Maintenant, il connait le
caractere des habitants de I’hotel, et agira en conséquence. Il
sait ot demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage.
Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du
batiment. C’est le principal. Il est sOr de ne pas les oublier.
Il s’avance, comme une hyeéne, sans étre vu, et longe les cotés
de la cour. Il escalade la grille avec agilité, et s'embarrasse un
instant dans les pointes de fer ; d’'un bond, il est sur la chaussée.
Il s’éloigne a pas de loup. « Il me prenait pour un malfaiteur,
s’écrie-t-il : lui, c’est un imbécile. Je voudrais trouver un homme
exempt de I'accusation que le malade a portée contre moi. Je
ne lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il I'a dit.
Simple hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon
intention n’était pas aujourd’hui de m’emparer de lui, car, j'ai
d’autres projets ultérieurs sur cet adolescent timide. » Dirigez-
vous du coté ou se trouve le lac des cygnes; et, je vous dirali



plus tard pourquoi il s’en trouve un de complétement noir parmi
la troupe, et dont le corps, supportant une enclume, surmontée
du cadavre en putréfaction d’un crabe tourteau, inspire a bon
droit de la méfiance a ses autres aguatiques camarades.

Mervyn est dans sa chambre ; il a regu une missive. Qui donc
lui écrit une lettre ? Son trouble I'a empéché de remercier I'agent
postal. L'enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés
d’une écriture hative. Ira-t-il porter cette lettre & son pére ? Et
si le signataire le lui défend expressément ? Plein d’angoisse, il
ouvre sa fenétre pour respirer les senteurs de I'atmosphére ; les
rayons du soleil refletent leurs prismatiques irradiations sur les
glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette la missive de
coté, parmi les livres a tranche dorée et les aloums a couverture
de nacre, parsemeés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface
de son pupitre d’écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses
doigts effilés sur les touches d'ivoire. Les cordes de laiton
ne résonnerent point. Cet avertissement indirect I'engage a
reprendre le papier vélin ; mais celui-ci recula, comme s'il avait
été offensé de I’hésitation du destinataire. Prise a ce piege, la
curiosité de Mervyn s’accroit et il ouvre le morceau de chiffon
préparé. Il n’avait vu jusqu’a ce moment que sa propre écriture.
«Jeune homme, je m’intéresse & vous; je veux faire votre
» bonheur. Je vous prendrai pour compagnon, et nous accompli-
» rons de longues pérégrinations dans les Tles de I'Océanie.
» Mervyn, tu sais que je t'aime, et je n'ai pas besoin de te le
» prouver. Tu m’accorderas ton amitié, j'en suis persuadé. Quand

» tu me connaitras davantage, tu ne te repentiras pas de la
» confiance que tu m’auras témoignée. Je te préserverai des
» perils que courra ton inexpérience. Je serai pour toi un frere,
» et les bons conseils ne te mangueront pas. Pour de plus longues
» explications, trouve-toi, apres-demain matin, a cing heures,
» sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-moi ;
» mais, j'espere étre rendu a I’heure juste. Toi, fais de méme.
» Un Anglais n’abandonnera pas facilement I'occasion de voir
» clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et a bientot.
» Ne montre cette lettre a personne. » — « Trois étoiles au lieu
d’une signature, s’écrie Mervyn ; et une tache de sang au bas
de la page ! » Des larmes abondantes coulent sur les curieuses
phrases que ses yeux ont dévorees, et qui ouvrent a son esprit le
champ illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui semble
(ce n’est que depuis la lecture qu’il vient de terminer) que son
pere est un peu sévere et sa mere trop majestueuse. Il possede
des raisons qui ne sont pas parvenues a ma connaissance et que,
par conséquent, je ne pourrais vous transmettre, pour insinuer
que ses fréres ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette
lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que ce jour-
la il n’a pas ressemblé a lui-méme ; ses yeux se sont assombris
démesurément, et le voile de la réflexion excessive s’est abaissé
sur la région péri-orbitaire. Chague professeur a rougi, de crainte
de ne pas se trouver a la hauteur intellectuelle de son éleve, et,
cependant, celui-ci, pour la premiére fois, a néglige ses devoirs
et n’a pas travaillé. Le soir, la famille s’est réunie dans la salle &
manger, décorée de portraits antiques. Mervyn admire les plats
chargés de viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, il
ne mange pas ; les polychromes ruissellements des vins du Rhin



et le rubis mousseux du champagne s’enchassent dans les
étroites et hautes coupes de pierre de Bohéme, et laissent méme
sa vue indifférente. Il appuie son coude sur la table, et reste
absorbé dans ses pensées comme un somnambule. Le commo-
dore, au visage boucané par I'écume de la mer, se penche a
I'oreille de son épouse : « L'ainé a changé de caractere, depuis le
jour de la crise ; il n'était déja que trop porté aux idées absurdes ;
aujourd’hui il révasse encore plus que de coutume. Mais enfin,
je n'étais pas comme cela, moi, lorsque j'avais son age. Fais
semblant de ne t'apercevoir de rien. C'est ici qu'un remede
efficace, matériel ou moral, trouverait aisément son emploi.
Mervyn, toi qui godtes la lecture des livres de voyages et d’his-
toire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira pas.
Qu’on m’écoute avec attention ; chacun y trouvera son profit,
moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par I'attention
que vous saurez préter a mes paroles, a perfectionner le dessin
de votre style, et a vous rendre compte des moindres intentions
d’un auteur. » Comme si cette nichée d’adorables moutards
aurait pu comprendre ce que c’était que la rhétorique ! Il dit,
et, sur un geste de sa main, un des fréres se dirige vers la biblio-
theque paternelle, et en revient avec un volume sous le bras.
Pendant ce temps, le couvert et I'argenterie sont enlevés, et
le pére prend le livre. A ce nom électrisant de voyages, Mervyn
arelevé la téte, et s’est efforcé de mettre un terme a ses médi-
tations hors de propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix
métallique du commaodore prouve qu'il est resté capable, comme
dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de commander a la
fureur des hommes et des tempétes. Bien avant la fin de cette
lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans I'impossibilité

de suivre plus longtemps le raisonné développement des phrases
passées a la filiere et la saponification des obligatoires méta-
phores. Le pére s’écrie : « Ce n'est pas cela qui I'intéresse ; lisons
autre chose. Lis, femme ; tu seras plus heureuse que moi, pour
chasser le chagrin des jours de notre fils. » La mére ne conserve
plus d’espoir ; cependant, elle s’est emparée d’'un autre livre, et
le timbre de sa voix de soprano retentit mélodieusement
aux oreilles du produit de sa conception. Mais, aprés quelques
paroles, le découragement I'envahit, et elle cesse d’elle-méme
I'interprétation de I'ceuvre littéraire. Le premier-né s'écrie :
« Je vais me coucher. » |l se retire, les yeux baissés avec une
fixité froide, et sans rien ajouter. Le chien se met a pousser un
lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite naturelle,
et le vent du dehors, s’engouffrant inégalement dans la fissure
longitudinale de la fenétre, fait vaciller la flamme, rabattue par
deux coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mére
appuie ses mains sur son front, et le pére reléve les yeux vers le
ciel. Les enfants jettent des regards effarés sur le vieux marin.
Mervyn ferme la porte de sa chambre a double tour, et sa main
court rapidement sur le papier : « J'ai recu votre lettre a midi, et
» vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la réponse.
» Je n'ai pas I’nonneur de vous connaitre personnellement, et je
» Ne savais pas si je devais vous écrire. Mais, comme I'impoli-
» tesse ne loge pas dans notre maison, j'ai résolu de prendre
» la plume, et de vous remercier chaleureusement de I'intérét
» que vous prenez pour un inconnu. Dieu me garde de ne pas
» montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous me
» comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m’en montre
» pas plus fier. Mais, s'il est convenable d’accepter I'amitié d’une



» personne agee, il I'est aussi de lui faire comprendre que nos
» caractéeres ne sont pas les mémes. En effet, vous paraissez étre
» plus &gé que moi puisque vous m’appelez jeune homme, et
» cependant je conserve des doutes sur votre age véritable. Car,
» comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la pas-
» sion qui s’en dégage ? |l est certain que je n'abandonnerai
» pas le lieu qui m’a vu naitre, pour vous accompagner dans
» les contrées lointaines ; ce qui ne serait possible qu’a la condi-
» tion de demander auparavant aux auteurs de mes jours,
» une permission impatiemment attendue. Mais, comme vous
» m’avez enjoint de garder le secret (dans le sens cubique du
» mot) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je m'em-
» presserai d'obéir & votre sagesse incontestable. A ce qu'il
» parait, elle n’affronterait pas avec plaisir la clarté de la lumiére.
» Puisque vous paraissez souhaiter que j'aie de la confiance en
» votre propre personne (veeu qui n’est pas déplaceé, je me plais
» a le confesser), ayez la bonté, je vous prie, de témoigner,
»a mon égard, une confiance analogue, et de ne pas avoir
» la prétention de croire que je serais tellement éloigné de votre
» avis, qu'aprés-demain matin, a I’heure indiquée, je ne serais
» pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de cléture du
» parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin de
» mon départ. A parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour
» vous, dont I'inexplicable attachement a su promptement se
» révéler & mes yeux éblouis, surtout étonnés d’une telle preuve
» de bonté, a laquelle je me suis assuré que je ne me serais pas
» attendu. Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant je
» vous connais. N'oubliez pas la promesse que vous m'avez faite
» de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le cas que

» 'y passe, j'ai une certitude, a nulle autre pareille, de vous y
» rencontrer et de vous toucher la main, pourvu que cette inno-
» cente manifestation d’un adolescent qui, hier encore, s'incli-
» nait devant I'autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par
» sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’est-elle pas
» avouable dans le cas d’une forte et ardente intimité, lorsque la
» perdition est sérieuse et convaincue ? Et quel mal y aurait-il
» apres tout, je vous le demande a vous-méme, a ce que je vous
» dise adieu tout en passant, lorsque aprés-demain, qu'’il pleuve
» 0U non, cing heures auront sonné ? Vous apprécierez vous-
» méme, gentleman, le tact avec lequel j'ai congu ma lettre ; car,
» je ne me permets pas dans une feuille volante, apte a s'égarer,
» de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page est
» un rébus. Il m'a fallu prés d’un quart d’heure pour la déchiffrer.
» Je crois que vous avez bien fait d’en tracer les mots d’une
» maniére microscopique. Je me dispense de signer et en cela
» Je vous imite : nous vivons dans un temps trop excentrique,
» pour s’étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais
» curieux de savoir comment vous avez appris I'endroit ou
» demeure mon immobilité glaciale, entourée d’une longue
» rangée de salles désertes, immondes charniers de mes heures
» d’ennui. Comment dire cela ? Quand je pense & vous, ma poi-
» trine s'agite, retentissante comme I'écroulement d’un empire
» en décadence ; car, 'ombre de votre amour accuse un sourire
» qui, peut-étre, n’existe pas : elle est si vague, et remue ses
» écailles si tortueusement! Entre vos mains, j'abandonne
» mes sentiments impétueux, tables de marbre toutes neuves,
» et vierges encore d'un contact mortel. Prenons patience
» jusqu’aux premieres lueurs du crépuscule matinal, et, dans



» I'attente du moment qui me jettera dans I'entrelacement
» hideux de vos bras pestiférés, je m’incline humblement & vos
» JenouXx, que je presse. » Apres avoir écrit cette lettre coupable,
Mervyn la porta a la poste et revint se mettre au lit. Ne comptez
pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera
que pendant trois jours, c’est vrai ; mais, hélas ! la poutre n’en
sera pas moins brdlée ; et une balle cylindro-conique percera la
peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant !
C’est que le fou couronné aura dit la vérité sur la fidélité des

quatorze poignards.
V.

_Je me suis apergu que je n"avais qu’un ceil au milieu du front !
O miroirs d'argent, incrustés dans les panneaux des vestibules,
combien de services ne m'avez-vous pas rendus par votre pouvoir
réflecteur ! Depuis le jour ot un chat angora me rongea, pendant
une heure, la bosse pariétale, comme un trépan qui perfore le
crane, en s'élancant brusquement sur mon dos, parce que j'avais
fait bouillir ses petits dans une cuve remplie d’alcool, je n’ai
pas cessé de lancer contre moi-méme la fleche des tourments.
Aujourd’hui, sous I'impression des blessures que mon corps
a regues dans diverses circonstances, soit par la fatalité de
ma naissance, soit par le fait de ma propre faute ; accablé par
les conséquences de ma chute morale (quelques-unes ont été
accomplies ; qui prévoira les autres ?) ; spectateur impassible
des monstruosités acquises ou naturelles, qui décorent les apo-
névroses et I'intellect de celui qui parle, je jette un long regard
de satisfaction sur la dualité qui me compose... et je me trouve

beau ! Beau comme le vice de conformation congénital des
organes sexuels de 'homme, consistant dans la briéveté relative
du canal de I'urétre et la division ou I'absence de sa paroi infé-
rieure, de telle sorte que ce canal s'ouvre a une distance variable
du gland et au-dessous du pénis ; ou encore, comme la caroncule
charnue, de forme conique, sillonnée par des rides transversales
assez profondes, qui s’éléve sur la base du bec supérieur du
dindon ; ou plutdt, comme la vérité qui suit : « Le systéme des
gammes, des modes et de leur enchainement harmonique ne
repose pas sur des lois naturelles invariables, mais il est, au
contraire, la conséquence de principes esthétiques qui ont varié
avec le développement progressif de I'humanité, et qui varieront
encore » ; et surtout, comme une corvette cuirassee a tourelles !
Oui, je maintiens I'exactitude de mon assertion. Je n’ai pas
d'illusion présomptueuse, je m’en vante, et je ne trouverais aucun
profit dans le mensonge ; donc, ce que jai dit, vous ne devez
mettre aucune hésitation a le croire. Car, pourquoi m’inspirerais-
je a moi-méme de I'horreur, devant les témoignages élogieux qui
partent de ma conscience ? Je n’envie rien au Créateur ; mais,
qu’il me laisse descendre le fleuve de ma destinée, a travers une
série croissante de crimes glorieux. Sinon, élevant a la hauteur
de son front un regard irrité de tout obstacle, je lui ferai
comprendre qu'il n'est pas le seul maitre de I'univers; que
plusieurs phénoménes qui relevent directement d’une connais-
sance plus approfondie de la nature des choses, déposent en
faveur de I'opinion contraire, et opposent un formel démenti a
la viabilité de I'unité de la puissance. C’est que nous sommes
deux a nous contempler les cils des paupieres, vois-tu... et
tu sais que plus d’une fois a retenti, dans ma bouche sans lévres,



le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre ; ton courage
dans le malheur inspire de I'estime a ton ennemi le plus acharné ;
mais Maldoror te retrouvera bientot pour te disputer la proie
qui s’appelle Mervyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie du cog,
quand il entrevit I'avenir au fond du candélabre. PI{t au Ciel
que le crabe tourteau rejoigne a temps la caravane des pélerins,
et leur apprenne en quelques mots la narration du chiffonnier
de Clignancourt !
V.

Sur un banc du Palais-Royal, du c6té gauche et non loin de la
piéce d’eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu
s’asseoir. Il a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent
I'action corrosive d’'un dénuement prolongé. Il a creusé un trou
dans le sol avec un morceau de bois pointu, et a rempli de terre
le creux de sa main. Il a porté cette nourriture a la bouche
et la rejetée avec précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant sa
téte contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais,
comme cette situation funambulesque est en dehors des lois de
la pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est retombé
lourdement sur la planche, les bras pendants, la casquette lui
cachant la moitié de la figure, et les jambes battant le gravier
dans une situation d'équilibre instable, de moins en moins
rassurante. Il reste longtemps dans cette position. \Vers I'entrée
mitoyenne du nord, & coté de la rotonde qui contient une salle
de café, le bras de notre héros est appuyé contre la grille. Sa
vue parcourt la superficie du rectangle, de maniére a ne laisser
échapper aucune perspective. Ses yeux reviennent sur eux-

mémes, apres I'achévement de I'investigation, et il apercoit,
au milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique
titubante avec un banc sur lequel il s’efforce de s’affermir, en
accomplissant des miracles de force et d’adresse. Mais, que peut
la meilleure intention, apportée au service d’une cause juste,
contre les déreglements de I'aliénation mentale ? Il s’est avancé
vers le fou, I'a aidé avec bienveillance a replacer sa dignité dans
une position normale, lui a tendu la main, et s’est assis a coté
de lui. Il remarque que la folie n’est qu’intermittente ; I'acces
a disparu ; son interlocuteur répond logiqguement a toutes les
questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses paroles ?
Pourquoi rouvrir, & une page quelconque, avec un empresse-
ment blasphématoire, I'in-folio des miséres humaines ? Rien
n’est d’un enseignement plus fécond. Quand méme je n'aurais
aucun événement de vrai a vous faire entendre, j'inventerais des
récits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau, Mais,
le malade ne I'est pas devenu pour son propre plaisir ; et la
sincérité de ses rapports s'allie a merveille avec la crédulité du
lecteur. « Mon pére était un charpentier de la rue de la Verre-
» rie... Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa téte,
» et que le bec du canari lui ronge éternellement I'axe du bulbe
» oculaire ! Il avait contracté I'habitude de s’enivrer ; dans ces
» moments-1a, quand il revenait & la maison, aprés avoir couru
» les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait presque incom-
» mensurable, et il frappait indistinctement les objets qui se
» présentaient a sa vue. Mais, bientot, devant les reproches de
» Ses amis, il se corrigea complétement, et devint d’une humeur
» taciturne. Personne ne pouvait I'approcher, pas méme notre
» mere. Il conservait un secret ressentiment contre I'idée du



» devoir qui 'empéchait de se conduire a sa guise. J'avais acheté
» UN Serin pour mes trois sceurs ; ¢'était pour mes trois sceurs
» que j'avais acheté un serin. Elles I'avaient enfermé dans une
» cage, au-dessus de la porte, et les passants s'arrétaient, chaque
» fois, pour écouter les chants de I'oiseau, admirer sa grace fugi-
» tive et étudier ses formes savantes. Plus d’une fois mon pere
» avait donné I'ordre de faire disparaitre la cage et son contenu,
» car il se figurait que le serin se moguait de sa personne, en lui
» jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent de
» vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la chaise,
» aveuglé par la colére. Une légére excoriation au genou fut le
» trophée de son entreprise. Apres étre resté quelques secondes
» & presser la partie gonflée avec un copeau, il rabaissa son pan-
» talon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, mit la
» cage sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. La,
» malgré les cris et les supplications de sa famille (nous tenions
» beaucoup a cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie
» de la maison) il écrasa de ses talons ferrés la boite d’osier,
» pendant qu’une varlope, tournoyant autour de sa téte, tenait
» a distance les assistants. Le hasard fit que le serin ne mourut
» pas sur le coup ; ce flocon de plumes vivait encore, malgré
» la maculation sanguine. Le charpentier s'éloigna, et referma
» la porte avec bruit. Ma mére et moi, nous nous efforcames de
» retenir lavie de I'oiseau, préte a s’échapper ; il atteignait a sa
» fin, et le mouvement de ses ailes ne s'offrait plus a la vue, que
» comme le miroir de la supréme convulsion d’agonie. Pendant
» ce temps, les trois Marguerite, quand elles s'apergurent
» que tout espoir allait étre perdu, se prirent par la main, d’un
» commun accord, et la chaine vivante alla s’accroupir, apres

» avoir repoussé a quelques pas un baril de graisse, derriére
» I'escalier, & coté du chenil de notre chienne. Ma mére ne discon-
» tinuait pas sa tche, et tenait le serin entre ses doigts, pour le
» réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu par toutes les
» chambres, me cognant aux meubles et aux instruments. De
» temps a autre, une de mes sceurs montrait sa téte devant le
» bas de I'escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux
» oiseau, et la retirait avec tristesse. La chienne était sortie de
» son chenil, et, comme si elle avait compris I'étendue de notre
» perte, elle léchait avec la langue de la stérile consolation la
» robe des trois Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques
» instants a vivre. Une de mes sceurs, & son tour (c’était la plus
» jeune) présenta sa téte dans la pénombre formée par la raré-
» faction de lumiére. Elle vit ma mére palir, et I'oiseau, apres
» avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la derniére mani-
» festation de son systeme nerveux, retomber entre ses doigts,
» inerte a jamais. Elle annonga la nouvelle a ses sceurs. Elles ne
» firent entendre le bruissement d’aucune plainte, d’aucun
» murmure. Le silence régnait dans I'atelier. L'on ne distinguait
» que le craguement saccadé des fragments de la cage qui, en
» vertu de I'élasticité du bois, reprenaient en partie la position
» primordiale de leur construction. Les trois Marguerite ne lais-
» saient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait point
» sa fraicheur pourprée; non... elles restaient seulement
» immobiles. Elles se trainérent jusqu’a I'intérieur du chenil, et
» s'étendirent sur la paille, I'une a c6té de I'autre ; pendant que
» la chienne, témoin passif de leur manceuvre, les regardait faire
» avec étonnement. A plusieurs reprises, ma mere les appela ;
» elles ne rendirent le son d’aucune réponse. Fatiguées par les



» émotions précédentes, elles dormaient, probablement ! Elle
» fouilla tous les coins de la maison sans les apercevoir.
» Elle suivit la chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil.
» Cette femme s’abaissa et placa sa téte a I'entrée. Le spectacle
» dont elle eut la possibilité d’étre témoin, mises a part les exa-
» gérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait étre que
» navrant, d'apres les calculs de mon esprit. J'allumai une chan-
» delle et la lui présentai ; de cette maniére, aucun détail ne lui
» échappa. Elle ramena sa téte, couverte de brins de paille, de
» la tombe prématurée, et me dit : “Les trois Marguerite sont
» mortes.” Comme nous ne pouvions les sortir de cet endroit,
» car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement entrelacées
» ensemble, j’allai chercher dans I'atelier un marteau, pour
» briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, a I'ceuvre
» de démolition, et les passants purent croire, pour peu qu’ils
» eussent de I'imagination, que le travail ne chémait pas chez
» nous. Ma mere, impatientée de ces retards qui, cependant,
» étaient indispensables, brisait ses ongles contre les planches.
» Enfin, I'opération de la délivrance négative se termina; le
» chenil fendu s’entrouvrit de tous les c6tés ; et nous retirdmes,
» des décombres, I'une apres I'autre, apres les avoir séparées
» difficilement, les filles du charpentier. Ma mere quitta le pays.
» Je n’ai plus revu mon pere. Quant & moi, I'on dit que je suis
» fou, et j'implore la charité publique. Ce que je sais, c’est que le
» canari ne chante plus. » L'auditeur approuve dans son inté-
rieur ce nouvel exemple apporté a I'appui de ses dégodtantes
théories. Comme si, a cause d’un homme, jadis pris de vin, I'on
était en droit d’accuser I'entiére humanité. Telle est du moins la
réflexion paradoxale qu’il cherche a introduire dans son esprit ;

mais elle ne peut en chasser les enseignements importants de
la grave expérience. Il console le fou avec une compassion
feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir. Il I'amene
dans un restaurant, et ils mangent a la méme table. Ils s’en vont
chez un tailleur de la fashion et le protégé est habillé comme un
prince. lls frappent chez le concierge d’une grande maison de
la rue Saint-Honoré, et le fou est installé dans un riche apparte-
ment du troisieme étage. Le bandit le force a accepter sa bourse,
et, prenant le vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la téte
d’Aghone. « Je te couronne roi des intelligences, s'écrie-t-il avec
une emphase préméditée ; a ton moindre appel j'accourrai ;
puise a pleines mains dans mes coffres ; de corps et d’ame je
t'appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d’albatre a sa
place ordinaire, avec la permission de t'en servir ; mais, le jour,
des que l'aurore illuminera les cités, remets-la sur ton front,
comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite
revivront en moi, sans compter que je serai ta mere. » Alors le fou
recula de quelques pas, comme s'il était la proie d’un insultant
cauchemar ; les lignes du bonheur se peignirent sur son visage,
ridé par les chagrins ; il s’agenouilla, plein d’humiliation, aux
pieds de son protecteur. La reconnaissance était entrée, comme
un poison, dans le cceur du fou couronné ! Il voulut parler, et
sa langue s'arréta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur
le carreau. Lhomme aux lévres de bronze se retire. Quel était
son but ? Acquérir un ami a toute épreuve, assez naif pour obéir
au moindre de ses commandements. Il ne pouvait mieux ren-
contrer et le hasard I'avait favorisé. Celui qu’il a trouvé, couché
sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa jeunesse,
reconnaitre le bien du mal. C’est Aghone méme qu'il lui faut.



VI.

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la Terre un de ses archanges,
afin de sauver I'adolescent d’'une mort certaine. |l sera forcé de
descendre lui-méme ! Mais, nous ne sommes point encore arri-
Vés a cette partie de notre récit, et je me vois dans 'obligation de
fermer ma bhouche, parce que je ne puis pas tout dire a la fois :
chaque truc a effet paraitra dans son lieu, lorsque la trame de
cette fiction n'y verra point d’'inconvénient. Pour ne pas étre
reconnu, I'archange avait pris la forme d’un crabe tourteau,
grand comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un écueil,
au milieu de la mer, et attendait le favorable moment de la
marée, pour opérer sa descente sur le rivage. Lhomme aux
levres de jaspe, caché derriére une sinuosité de la plage, épiait
I'animal, un baton a la main. Qui aurait désiré lire dans la
pensée de ces deux étres ? Le premier ne se cachait pas qu’il
avait une mission difficile a accomplir ; « Et comment réussir,
s’écriait-il, pendant que les vagues grossissantes battaient son
refuge temporaire, la oul mon maitre a vu plus d’'une fois échouer
sa force et son courage ? Moi, je ne suis qu’une substance
limitée, tandis que I'autre, personne ne sait d’oti il vient et quel
est son but final. A son nom, les armées célestes tremblent ; et
plus d’un raconte, dans les régions que j'ai quittées, que Satan
lui-méme, Satan, I'incarnation du mal, n’est pas si redoutable. »
Le second faisait les réflexions suivantes ; elles trouverent un
écho, jusque dans la coupole azurée qu’elles souillerent : « Il a
I'air plein d'inexpérience ; je lui réglerai son compte avec promp-
titude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par celui qui craint
tant de venir lui-méme ! Nous verrons, a I'ceuvre, s'il est aussi

impérieux qu’il en a I'air ; ce n’est pas un habitant de I'abricot
terrestre ; il trahit son origine séraphique par ses yeux errants
et indécis. » Le crabe tourteau, qui, depuis quelque temps,
promenait sa vue sur un espace délimité de la cote, apercut
notre héros (celui-ci, alors, se releva de toute la hauteur de sa
taille herculéenne), et I'apostropha dans les termes qui vont
suivre : « N'essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par
quelqu’un qui est supérieur a nous deux, afin de te charger de
chaines, et mettre les deux membres complices de ta pensée
dans I'impossibilité de remuer. Serrer des couteaux et des
poignards entre tes doigts, il faut que désormais cela te soit
défendu, crois-m’en ; aussi bien dans ton intérét que dans celui
des autres. Mort ou vif, je t'aurai ; j"ai I'ordre de t'amener vivant.
Ne me mets pas dans I'obligation de recourir au pouvoir qui
m’a été prété. Je me conduirai avec délicatesse ; de ton coté, ne
m’oppose aucune résistance. C'est ainsi que je reconnaitrai,
avec empressement et allégresse, que tu auras fait un premier
pas vers le repentir. » Quand notre héros entendit cette harangue,
empreinte d’un sel si profondément comique, il eut de la peine
a conserver le sérieux sur la rudesse de ses traits halés. Mais,
enfin, chacun ne sera pas étonné si j'ajoute qu’il finit par éclater
de rire. C’était plus fort que lui ! Il n’y mettait pas de la mauvaise
intention ! Il ne voulait certes pas s'attirer les reproches du crabe
tourteau ! Que d’efforts ne fit-il pas pour chasser I'hilarité ! Que
de fois ne serra-t-il point ses lévres I'une contre 'autre, afin de
ne pas avoir I'air d’offenser son interlocuteur épaté ! Malheu-
reusement son caractére participait de la nature de I’humanité,
et il riait ainsi que font les brebis ! Enfin il s’arréta ! Il était
temps ! Il avait failli s’étouffer ! Le vent porta cette réponse a I'ar-



change de I'écueil : « Lorsque ton maitre ne m’enverra plus des
escargots et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu'il dai-
gnera parlementer personnellement avec moi, I'on trouvera, j’en
suis sdr, le moyen de s'arranger, puisque je suis inférieur a celui
qui t'envoya, comme tu I'as dit avec tant de justesse. Jusque-la,
les idées de réconciliation m’apparaissent prématurées, et aptes
a produire seulement un chimérique résultat. Je suis tres loin
de méconnaitre ce qu'il y a de censé dans chacune de tes
syllabes ; et, comme nous pourrions fatiguer inutilement notre
voix, afin de lui faire parcourir trois kilometres de distance, il me
semble que tu agirais avec sagesse, si tu descendais de ta forte-
resse inexpugnable, et gagnais la terre ferme a la nage : nous
discuterons plus commodément les conditions d’une reddition
qui, pour si légitime qu’elle soit, n’en est pas moins finalement,
pour moi, d’une perspective désagréable. » L'archange, qui ne
s’attendait pas a cette bonne volonté, sortit des profondeurs
de la crevasse sa téte d’un cran, et répondit : « O Maldoror, est-il
enfin arrivé le jour ot tes abominables instincts verront s’étein-
dre le flambeau d’injustifiable orgueil qui les conduit a I'éter-
nelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, le premier, raconterai
ce louable changement aux phalanges des chérubins, heureux
de retrouver un des leurs. Tu sais toi-méme et tu n'as pas oublié
qu’une épogue existait ou tu avais ta premiére place parmi nous.
Ton nom volait de bouche en bouche ; tu es actuellement le sujet
de nos solitaires conversations. Viens donc... viens faire une
paix durable avec ton ancien maitre ; il te recevra comme un fils
égaré, et ne s'apercevra point de I'énorme quantité de culpabi-
lité que tu as, comme une montagne de cornes d’élan élevée
par les Indiens, amoncelée sur ton cceur. » Il dit, et il retire toutes

les parties de son corps du fond de I'ouverture obscure. Il se
montre, radieux, sur la surface de I'écueil ; ainsi un prétre des
religions quand il a la certitude de ramener une brebis égarée.
Il va faire un bond sur I'eau, pour se diriger a la nage vers
le pardonné. Mais, I'hnomme aux lévres de saphir a calculé
longtemps a I'avance un perfide coup. Son baton est lancé avec
force ; aprés maints ricochets sur les vagues, il va frapper a
la téte I'archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint,
tombe dans I'eau. La marée porte sur le rivage I'épave flottante.
Il attendait la marée pour opérer plus facilement sa descente.
Eh bien, la marée est venue ; elle I'a bercé de ses chants, et
I'a mollement déposé sur la plage : le crabe n’est-il pas content ?
Que lui faut-il de plus? Et Maldoror, penché sur le sable
des greves, recoit dans ses bras deux amis, inséparablement
réunis par les hasards de la lame : le cadavre du crabe tourteau
et le baton homicide ! « Je n’ai pas encore perdu mon adresse,
s'écrie-t-il ; elle ne demande qu’a s’exercer ; mon bras conserve
sa force et mon ceil sa justesse. » Il regarde I'animal inanimé. Il
craint qu’on ne lui demande compte du sang versé. Ou cachera-
t-il 'archange ? Et, en méme temps, il se demande si la mort
n’a pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un
cadavre ; il s’achemine vers une vaste piece d’eau, dont toutes
les rives sont couvertes et comme murées par un inextricable
fouillis de grands joncs. Il voulait d’abord prendre un marteau,
mais c'est un instrument trop léger, tandis qu’avec un objet plus
lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le posera sur le sol et le
mettra en poussiére a coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur
qui manque a son bras, allez ; c’est le moindre de ses embarras.
Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est



une retraite sdre pour lui ; a I'aide d’'une métamorphose, sans
abandonner sa charge, il se méle a la bande des autres oiseaux.
Remarquez la main de la Providence 1a ot I'on était tenté de la
trouver absente, et faites votre profit du miracle dont je vais vous
parler. Noir comme I'aile d’un corbeau, trois fois il nagea parmi
le groupe de palmipedes, a la blancheur éclatante ; trois fois,
il conserva cette couleur distinctive qui I'assimilait a un bloc de
charbon. C'est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son
astuce pQt tromper méme une bande de cygnes. De telle maniére
qu'il resta ostensiblement dans I'intérieur du lac ; mais, chacun
se tint a I'écart, et aucun oiseau ne s’approcha de son plumage
honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses
plongeons dans une baie écartée, a I'extrémité de la piéce d’eau,
seul parmi les habitants de I'air, comme il I'était parmi les
hommes ! C'est ainsi qu'il préludait a I'incroyable événement de

la place Vendéme !
VII.

Le corsaire aux cheveux d’or, a recu la réponse de Mervyn. I
suit dans cette page singuliére la trace des troubles intellectuels
de celui qui I'écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propre
suggestion. Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses
parents, avant de répondre a I'amitié de I'inconnu. Aucun
bénéfice ne résultera pour lui de se méler, comme principal
acteur, a cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il I'a voulu.
A I'heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé
droit devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’a
la fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins

et traverse le quai Conti ; au moment ou il passe sur le quai
Malaquais, il voit marcher sur le quai du Louvre, parallélement
a sa propre direction, un individu, porteur d’un sac sous le bras,
et qui parait I'examiner avec attention. Les vapeurs du matin se
sont dissipées. Les deux passants débouchent en méme temps
de chaque c6té du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent
jamais vus, ils se reconnurent ! Vrai, ¢’était touchant de voir ces
deux étres, séparés par I'age, rapprocher leurs ames par la
grandeur des sentiments. Du moins, c’e(it été I'opinion de ceux
qui se seraient arrétés devant ce spectacle, que plus d’'un, méme
avec un esprit mathématique, aurait trouvé émouvant. Mervyn,
le visage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi
dire a I'entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures
adversités. Soyez persuadé que I'autre ne disait rien. Voici
ce qu'il fit: il déplia le sac qu'il portait, dégagea I'ouverture, et,
saisissant I'adolescent par la téte, il fit passer le corps entier
dans I'enveloppe de toile. Il noua, avec son mouchoir, I'extrémité
qui servait d’introduction. Comme Mervyn poussait des cris
aigus, il enleva le sac, ainsi qu’un paquet de linges, et en frappe,
a plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le patient, s'étant
apercu du craguement de ses 0s, se tut. Scéne unique, qu’aucun
romancier ne retrouvera! Un boucher passait, assis sur la
viande de sa charrette. Un individu court & lui, I'engage a s’arré-
ter, et lui dit : « Voici un chien, enfermé dans ce sac; il alagale :
abattez-le au plus vite. » Linterpellé se montre complaisant.
Linterrupteur, en s'éloignant, apercoit une jeune fille en haillons
qui lui tend la main. Jusqu’otl va donc le comble de I'audace et
de I'impiété ? Il lui donne I'auméne ! Dites-moi si vous voulez
que je vous introduise, quelques heures plus tard, a la porte d’un



abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a dit a ses camarades,
en jetant a terre un fardeau : « Dépéchons-nous de tuer ce chien
galeux. » lls sont quatre, et chacun saisit le marteau accoutume.
Et, cependant, ils hésitaient, parce que le sac remuait avec force.
« Quelle émoation s'empare de moi ? » cria I'un d’eux en abaissant
lentement son bras. « Ce chien pousse, comme un enfant, des
gémissements de douleur, dit un autre ; on dirait qu’il comprend
le sort qui I'attend. » « C'est leur habitude, répondit un troi-
siéme ; méme quand ils ne sont pas malades, comme c’est le cas
ici, il suffit que leur maitre reste quelques jours absents du logis,
pour qu’ils se mettent a faire entendre des hurlements qui, véri-
tablement, sont pénibles a supporter. » «Arrétez!... arrétez !...
cria le quatriéme, avant que tous les bras se fussent levés en
cadence pour frapper résolument, cette fois, sur le sac. Arrétez,
vous dis-je ; il y a ici un fait qui nous échappe. Qui vous dit
que cette toile renferme un chien? Je veux m’en assurer. »
Alors, malgré les railleries de ses compagnons, il dénoua le
paquet, et en retira I'un apres I'autre les membres de Mervyn !
Il était presque étouffé par la géne de cette position. Il s’évanouit
en revoyant la lumiere. Quelques moments aprés, il donna des
signes indubitables d’existence. Le sauveur dit : « Apprenez, une
autre fois, a mettre de la prudence jusque dans votre métier.
Vous avez failli remarquer, par vous-mémes, qu'’il ne sert de rien
de pratiquer I'inobservance de cette loi. » Les bouchers s’enfui-
rent. Mervyn, le cceur serré et plein de pressentiments funestes,
rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre. Ai-je besoin
d’insister sur cette strophe ? Eh ! qui n’en déplorera les événe-
ments consommeés ! Attendons la fin pour porter un jugement
encore plus sévere. Le dénouement va se précipiter ; et, dans ces

sortes de récits, ot une passion, de quelque genre qu’elle soit,
étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se frayer un
passage, il 'y a pas lieu de délayer dans un godet la gomme
lague de quatre cents pages banales. Ce qui peut étre dit dans
une demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.

VIII.

Pour construire mécaniquement la cervelle d’'un conte
somnifere, il ne suffit pas de disséquer des bétises et abrutir
puissamment a doses renouvelées I'intelligence du lecteur,
de maniére a rendre ses facultés paralytiques pour le reste de sa
vie, par la loi infaillible de la fatigue ; il faut, en outre, avec du
bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement dans I'impos-
sibilité somnambulique de se mouvoir, en le forgant a obscurcir
ses yeux contre son naturel par la fixité des votres. Je veux dire,
afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour
développer ma pensée qui intéresse et agace en méme temps
par une harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu'il
soit nécessaire, pour arriver au but que I'on se propose, d'inven-
ter une poésie tout a fait en dehors de la marche ordinaire de la
nature, et dont le souffle pernicieux semble bouleverser méme
les vérités absolues ; mais, amener un pareil résultat (conforme,
du reste, aux régles de I'esthétique, si 'on y réfléchit bien), cela
n’est pas aussi facile qu’on le pense : voila ce que je voulais dire.
C’est pourquoi je ferai tous mes efforts pour y parvenir ! Si la
mort arréte la maigreur fantastique des deux bras longs de mes
épaules, employés a I'écrasement lugubre de mon gypse litté-
raire, je veux au moins que le lecteur en deuil puisse se dire :



«Il faut lui rendre justice. Il m’'a beaucoup crétinisé. Que
n’aurait-il pas fait, s'il e(t pu vivre davantage ! c’est le meilleur
professeur d’hypnotisme que je connaisse ! » On gravera ces
quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes
manes seront satisfaits | — Je continue ! Il y avait une queue de
poisson qui remuait au fond d’un trou, a c6té d’une botte éculée.
[l n’était pas naturel de se demander : « Ou est le poisson ? Je
ne vois que la queue qui remue. » Car, puisque, précisément,
I'on avouait implicitement ne pas apercevoir le poisson, c’est
qu’en réalité il n'y était pas. La pluie avait laissé quelques
gouttes d’eau au fond de cet entonnoir, creusé dans le sable.
Quant a la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu’elle
provenait de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau,
par la puissance divine, devait renaitre de ses atomes résolus.
Il retira du puits la queue de poisson et lui promit de la rattacher
a son corps perdu, si elle annongait au Créateur I'impuissance
de son mandataire a dominer les vagues en fureur de la mer
maldororienne. Il lui préta deux ailes d’albatros, et la queue de
poisson prit son essor. Mais elle s’envola vers la demeure du
renégat, pour lui raconter ce qui se passait et trahir le crabe
tourteau. Celui-ci devina le projet de I'espion, et, avant que le
troisieme jour fOt parvenu a sa fin, il perca la queue du poisson
d’une fleche envenimée. Le gosier de I'espion poussa une faible
exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la
terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d’'un
chateau, se releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-
méme, et demanda vengeance a grands cris. Mais le Tout-
Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que cette mort était
méritée. La poutre s’apaisa, alla se placer au fond du manoir,

reprit sa position horizontale, et rappela les araignées effarou-
chées, afin qu’elles continuassent, comme par le passé, a tisser
leur toile a ses coins. L'homme aux levres de soufre apprit
la faiblesse de son alliée ; ¢’est pourquoi, il commanda au fou
couronné de brdler la poutre et de la réduire en cendres. Aghone
exécuta cet ordre sévere. « Puisque, d’apres vous, le moment est
venu, s'écria-t-il, j'ai été reprendre 'anneau que j'avais enterré
sous la pierre, et je I'ai attaché a un des bouts du cable. Voici
le paquet. » Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur elle-
méme, de soixante metres de longueur. Son maitre lui demanda
ce que faisaient les quatorze poignards. Il répondit qu’ils
restaient fideles et se tenaient préts a tout événement, si c’était
nécessaire. Le forcat inclina sa téte en signe de satisfaction. Il
montra de la surprise, et méme de I'inquiétude, quand Aghone
ajouta qu'il avait vu un coq fendre avec son bec un candélabre en
deux, plonger tour a tour le regard dans chacune des parties, et
s'écrier, en battant ses ailes d’'un mouvement frénétique : « Il n'y
a pas si loin qu’on le pense depuis la rue de la Paix jusqu’a la
place du Panthéon. Bientdt, on en verra la preuve lamentable ! »
Le crabe tourteau, monté sur un cheval fougueux, courait a toute
bride vers la direction de I'écueil, le témoin du lancement du
baton par un bras tatoué, I'asile du premier jour de sa descente
sur la terre. Une caravane de pélerins était en marche pour
visiter cet endroit, désormais consacré par une mort auguste.
Il espérait I'atteindre, pour lui demander des secours pressants
contre la trame qui se préparait, et dont il avait eu connaissance.
Vous verrez quelque lignes plus loin, a I'aide de mon silence
glacial, qu'il n'arriva pas a temps, pour leur raconter ce que lui
avait rapporté un chiffonnier, caché derriere I'échafaudage



voisin d’'une maison en construction, le jour oul le pont du Car-
rousel, encore empreint de I’humide rosée de la nuit, apercut
avec horreur I'horizon de sa pensée s'élargir confusément
en cercles concentriques, a I'apparition matinale du rythmique
pétrissage d’un sac icosaedre, contre son parapet calcaire ! Avant
qu’il stimule leur compassion, par le souvenir de cet épisode, ils
feront bien de détruire en eux la semence de I'espoir... Pour
rompre votre paresse, mettez en usage les ressources d’une
bonne volonté, marchez a c6té de moi et ne perdez pas de vue ce
fou, la téte surmontée d’'un vase de nuit, qui pousse, devant lui,
la main armée d’un baton, celui que vous auriez de la peine a
reconnaitre, si je ne prenais soin de vous avertir, et de rappeler
a votre oreille le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est
changé ! Les mains liées derriére le dos, il marche devant lui,
comme s'il allait a I'échafaud, et, cependant, il n’est coupable
d’aucun forfait. Ils sont arrivés dans I'enceinte circulaire de
la place Venddme. Sur I'entablement de la colonne massive,
appuyé contre la balustrade carrée, a plus de cinquante metres
de hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un cable, qui
tombe jusqu’a terre, a quelques pas d’Aghone. Avec de I'habi-
tude, on fait vite une chose ; mais, je puis dire que celui-ci
n’employa pas beaucoup de temps pour attacher les pieds de
Mervyn a I'extrémité de la corde. Le rhinocéros avait appris ce
qui allait arriver. Couvert de sueur, il apparut haletant, au coin
de la rue Castiglione. Il n’eut méme pas la satisfaction d’entre-
prendre le combat. L'individu, qui examinait les alentours du
haut de la colonne, arma son revolver, visa avec soin et pressa
la détente. Le commodore qui mendiait par les rues depuis le
jour ot avait commencé ce qu'il croyait étre la folie de son fils et

la mere, qu’on avait appelée la fille de neige, a cause de son
extréme paleur, portérent en avant leur poitrine pour protéger
le rhinocéros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme une
vrille ; I'on aurait pu croire, avec une apparence de logique, que
la mort devait infailliblement apparaitre. Mais nous savions que,
dans ce pachyderme, s'était introduite la substance du Seigneur.
Il se retira avec chagrin. S'il n’était pas bien prouvé qu’il ne
flt trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais I’'hnomme de
la colonne ! celui-ci, d'un coup sec de poignet, raméne a soi
la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses oscillations
balancent Mervyn, dont la téte regarde le bas. Il saisit vivement,
avec ses mains, une longue guirlande d’immortelles, qui réunit
deux angles consécutifs de la base, contre laquelle il cogne
son front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était pas
un point fixe. Aprés avoir amoncelé a ses pieds, sous forme
d’ellipses superposées, une grande partie du cable, de maniere
que Mervyn reste suspendu a moitié hauteur de I'obélisque de
bronze, le forcat évadeé fait prendre, de la main droite, a I'adoles-
cent, un mouvement accéléré de rotation uniforme, dans un
plan paralléle a I'axe de la colonne, et ramasse, de la main
gauche, les enroulements serpentins du cordage, qui gisent
a ses pieds. La fronde siffle dans I'espace ; le corps de Mervyn
la suit partout, toujours éloigné du centre par la force centrifuge,
toujours gardant sa position mobile et équidistante, dans
une circonférence aérienne, indépendante de la matiére. Le
sauvage civilisé lache peu a peu, jusqu’a I'autre bout, qu'il
retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble a tort a une
barre d’'acier. Il se met a courir autour de la balustrade, en se
tenant a la rampe par une main. Cette manceuvre a pour effet de



changer le plan primitif de la révolution du c&ble, et d’augmenter
sa force de tension, déja si considérable. Dorénavant, il tourne
majestueusement dans un plan horizontal, aprés avoir successi-
vement passe, par une marche insensible, a travers plusieurs
plans obliques. L'angle droit formé par la colonne et le fil végétal
a ses cotés égaux ! Le bras du renégat et I'instrument meurtrier
sont confondus dans 'unité linéaire, comme les éléments ato-
mistiques d’un rayon de lumiere pénétrant dans la chambre
noire. Les théorémes de la mécanique me permettent de parler
ainsi ; hélas ! on sait qu’une force, ajoutée a une autre force,
engendrent une résultante composée des deux forces primi-
tives ! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire ne se serait
déja rompu, sans la vigueur de I'athléte, sans la bonne qualité
du chanvre ? Le corsaire aux cheveux d’or, brusquement et en
méme temps, arréte sa vitesse acquise, ouvre la main et lache le
cable. Le contrecoup de cette opération, si contraire aux précé-
dentes, fait craquer la balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi
de la corde, ressemble a une comete trainant apres elle sa queue
flamboyante. L'anneau de fer du nceud coulant, miroitant aux
rayons du soleil, engage a compléter soi-méme l'illusion. Dans le

parcours de sa parabole, le condamné a mort fend I'atmosphere,
jusqu’'a la rive gauche, la dépasse en vertu de la force d’impul-
sion que je suppose infinie, et son corps va frapper le dome du
Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, la
paroi supérieure de I'immense coupole. C'est sur sa superficie
sphérique et convexe, qui ne ressemble a une orange que pour
la forme, qu’on voit, a toute heure du jour, un squelette desséché,
resté suspendu. Quand le vent le balance, I'on raconte que les
étudiants du quartier Latin, dans la crainte d'un pareil sort, font
une courte priere : ce sont des bruits insignifiants auxquels on
n’est point tenu de croire, et propres seulement a faire peur aux
petits enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un grand
ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance,
et nul ne peut affirmer, malgré I'attestation de sa bonne vue,
que ce soient la, réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé,
et qu’une lutte inégale, engagée prées du nouvel Opéra, vit déta-
cher d’un piédestal grandiose. Il n’en est pas moins vrai que les
draperies en forme de croissant de lune n'y recoivent plus
I'expression de leur symétrie définitive dans le nombre quater-
naire : allez-y voir vous-méme, si vous ne voulez pas me croire.
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Deleuze, Bataille, Paulhan, Blanchot, Klossowski, de Gour-

mont, Bachelard, Decottignies, Prigent sont réunis par le
godit que je porte a leurs ceuvres et celui qu'ils ont su porter,
eux, a un livre qui depuis toujours m'échappe ; quoi de plus
humiliant pour un lecteur que d’étre tenu a I'écart d’un livre
que I'enthousiasme et I'exégese élévent — chez ceux qu'il
aime — au plus haut degré, et
qui — chez lui — s’émiette
devant ses yeux ? Qu’ont-ils vu
la-bas qui me soit & ce point invi-
sible ? Depuis I'adolescence, je
Nn’ai pas cessé de reprendre ces
Chants de Maldoror. Je me suis
arrimé a leur premier « Chant » ;
et, lassé, agacé par son incroya-
ble lourdeur, son style impos-
sible, poseur, hautain, convulsif,
a chaque fois j'ai repoussé le
livre & peine entamé. Vexé de
n’avoir jamais trouveé un moyen
de m'y tenir — d’en pénétrer la
muraille surchargée pour me
perdre, moi aussi, dans cette :
cathédrale inverse dont tant d’autres sont revenus changés,
bouleversés — je suis intact, et ga m’est insupportable.

Il s’agit aujourd’hui, pour cette publication des Chants de
Maldoror, de venir roder une fois de plus autour de ce texte et
d’inventer pour moi-méme un chemin hors de la lecture le
traversant, par le dessin. Alors, peut-étre, le dessin comme

espace de prospection me permettra-t-il de toucher a cette
zone de jouissance que la lecture ne m’'a jamais offerte.

J'ai rejeté d’emblée toute illustration littérale (le littéral
m’étant interdit par mon impossible lecture) pour tenter
de retrouver ce que je pourrais définir comme une sorte de
« méthode » Lautréamont, une position particuliére devant la
pratique de [Ilart, devant les
conventions, devant le discours ;
une fagon débridée de sillonner
I'espace de I'écriture (pour moi ce
sera « le dessin comme monde »)
et le temps du récit (pour moi ce
sera « le temps technique » - celui
pris dans le trajet du dessin-méme
— comme pli d’un récit silen-
cieux), une forme de liberté verti-
gineuse au pied de la lettre : une
ouverture infinie « qui fait tour-
ner la téte ». Autrement dit, il n'y
a pas de rapport visuel avec le
livre (ou plus exactement : il n'y a
pas de rapport visible). C’est, en
fait, une méthode de travail qui
drague une autre méthode de travail.

Donc : je n'illustre en rien ces Chants ; j’essaie de trouver
leurs conditions d’apparition et d’en faire celles de ma pratique
du dessin ; je m'illustre dans la chair imaginée de Lautréamont.
J'ai le sentiment que mon travail mutile Maldoror et que cette
mutilation est Maldoror; je cherche «un mouvement ».

Pages 218-219 : Travaux préparatoires aux Chants. Frottis sur papier bible froissé (Chant sixieme) et macules pochoir (Chant quatriéme).

Ci-dessus : « Le Tatou », projet pour cul-de-lampe.

Ci-contre : Tirage sur papier huilé et pulvérisation de dissolvant (Chant deuxieme).
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Pardonnez-moi cette facon un peu folle de I'évoquer, c’est
ma tentative elle-méme qui est assez folle; mais est-ce
vraiment plus déraisonnable de croire retrouver le mouvement
qui conduit a un livre que de supposer le tenir par la lecture ?
C'est a la fois la fagon, a mes yeux, la plus fidéle de mettre
des images sur ce texte, et la moins fidele a ce texte-méme qui
n’est plus qu’un temple déserte.

Il n'y a besoin d’aucun outil théorique pour aborder ce
travail-la. C’est un travail de blcheron. Une solide dose de
perméabilité au doute suffit ; la mise en doute, par un tout
petit décalage visuel ou narratif, des certitudes sur lesquelles
nous campons notre fagon de circonscrire les objets dans
la raison, pauvre médecine, voila un début de méthode. Un
ravage confidentiel.

Et peu a peu, en dessinant, le livre s’est ouvert a moi.

Un projet précis se formait désormais, et ¢a se résumait en
trois points ; il me semble que les trois sont inédits :

1. Du point de vue herméneutique — comme je le disais
plus haut — utiliser la pratique du dessin comme un mode de
connaissance, se substituant & une lecture « de lecteur ». C'est
le dessin comme prospection.

2. Du point de vue du dessin lui-méme, c’est l'utilisation
des Chants comme une machine de production, le dessin illus-
trant la méthode que je crois toucher du travail de Lautréa-
mont, et non son texte. J'essaye de le rejoindre dans la brutale
liberté qu'il se donne, je tente de dessiner DEPUIS LE CORPS de
Lautréamont, et non depuis la page imprimée.

3. Du point de vue éditorial : je m'attache a I'idée de
produire un livre aussi terrible et pervers que I'original en

Vue de I'atelier pendant le séchage des grandes macules de formes
et contre-formes du Chant sixieme.



dévoyant la forme du livre d’enfant, pour un livre dont rien
n’est plus éloigné que lui de I'innocence ; mais c’est I'amora-
lité de I'enfance qui est censée se dépouiller dans I'appren-
tissage, entre autres choses, par les livres. Eh bien avec cette
affreuse chose que je voudrais publier, j'aimerais que nous
mettions un adulte dans une situation troublante de désap-
prentissage (au moins celui de « I'évidence », de la clarté).
Rien n’y sera moins bien rangé que dans ce livre, rien ne vien-
dra rendre plus « lisible » le texte, il n’y aura aucune couleur
chatoyante, les dessins ne rendront pas la lecture plus simple,
ils I'envenimeront.

Restait & trouver une organisation a tout ¢a, un
espace possible d’agencement ; aprés avoir écarté
toutes les imbrications usuelles d'images dans le
corps du texte, j'ai décidé d’emporter celui-ci dans
la pate plastique, de I'assujettir complétement au
trajet du dessin. Ce seront mes Chants, mes six
Chants silencieux, six ensembles montés chacun
sur un type propre de chainage, de pétrissage, de
détérioration. Les planches s’y articuleront deux
a deux ouvertes, et emporteront le récit dans une
machinerie articulée :

— Chant un : déchiré, superposé, opacifié ;

— Chant deux : maculé, mouillé, patouillé ;

— Chant trois : pincé, effilé, tiré ;

— Chant quatre : chiffonné, brouillonné,
tamponné ;

— Chant cing : caviardé, tailladé, gribouillé ;

— Chant six ; coulé, compacté, peint.

|“_b

Macules (Chant sixieme), encre de chine sur papier. Détails. 221
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La mise en ceuvre méritant de la
rigueur suscite I'invention d'une mé-
thode : tous les Chants seront préparés en
matrices a partir du corps du texte ; trois
versions de chaque page seront créées,
en trois corps différents (9, 11, et 14),
chacune de ces versions étant doublée
(P'une tirée sur papier, I'autre exportée
en tant qu’image informatique pour étre
traitée sur palette graphique). Les pages
tirées sur papier seront tirées pour
certaines d’entre elles a I'envers (Chant
quatre, Chant deux) pour étre reportées
sur d'autres supports (papier bible,
papier chiffon) par frottis. Les pages
malmenées, réassemblées sur papier,
seront scannées pour se fondre aux
travaux informatiques. Seront également
préparées des centaines de macules de
tous formats (du grand aigle destiné
a étre photographié au A4 scanné), du
plus opaque au plus dilué, du plus vif et
compact au plus éclaboussé. Ces macules
auront deux destinations possibles : inté-
grer directement le texte (Chants deux,
cing et six), ou bien servir de pochoirs
pour créer toutes sortes d’arrangements
des parties de texte, des superpositions,
des réserves, des lézardes artificielles.
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Ayant fait mon propre chemin dans
ce livre impossible, restait a vous offrir
d'y tailler le vbtre ; devenu indéchiffrable
entre mes mains, le texte de Lautréa-
mont devait retrouver un peu de sa
forme premiere pour que vous vous
trouviez, en quelque sorte, devant le
méme seuil que moi avant cette traver-
sée. J'en ai confié la mise en forme a
Alain Hurtig, typographe exigeant et
inventif qui avait déja payé son tribut
aux Chants de Maldoror dans une autre
version du texte.

Il existe un trés grand nombre d’édi-
tions des Chants, et parmi elles beau-
coup d’éditions illustrées. Devant I'au-
torité malencontreuse dont le temps et
I’histoire barbouillent hélas les livres,
toutes ces tentatives ont en commun
une certaine docilité que rien n’excuse
devant un livre aussi parfaitement in-
docile. J’espére que vous aimerez voir
dans la liberté que je me suis offerte
devant Maldoror un éclat de la liberté
furieuse de Lautréamont devant toute
chose ; j'espére que vous retrouverez
dans mon saccage un peu de I'écho
du sien.

L.L.d.M.

Montage électronique de trois tirages du Chant deuxieme, tiré a I'envers puis frotté, sur papier bible froissé et déplié.
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