
Les cycles du rachat 
deuxième partie 

5 ) mars

Ció che m’incontra ne la mente, more,
quand’i vegno a verder voi, belle gioia

(  Le regard de l’ange peint par Levieux était si
abominable, si frontalement accusateur, qu’un visiteur
fou de rage de n’avoir aucun moyen de s’arracher à
ce procès a crevé les pupilles de peinture noire. Dés-
ormais ce sont des accrocs couturés qui accusent le
visiteur du petit musée de Villeneuve-Lès-Avignon
d’un crime que Dieu a commis contre lui-même pour
nous aider à supporter le son de notre propre voix
dans la nuit sans ange )

... à 12 cm du bord gauche de la partie centrale,
depuis le bord intérieur du créneau faisant angle avec
le volet panoramique qui constitue le plan général du
retable, c’est le départ du disque presque achevé dont
le centre est décalé de 3 cm relativement à l’axe ver-
tical du retable; il perce à 32 cm du bord intérieur su-
périeur du créneau central ; ce disque d’or est
imprécisément cannelé sur son contour et fait, 4 cm
au-dessus de son axe horizontal, à gauche, une en-
taille triangulaire de 3 mm de haut et de 5 mm de large
sur un angle pénétrant de 30° ( l’angle inférieur
gauche fait, lui, une ouverture de 50° ) ; cette surface
étant la seule à peu près géométrique du tableau bien
que dévorée par le visage doux et inquiet de la Vierge,
je ne sais plus très bien comment répondre à votre
question : «qu’est-ce que vous voyez  ?» je veux bien
admettre que ça va trop loin, je suis d’accord pour éta-
blir une sorte de convention... Mais comment le faire
? Sans vouloir insister trop lourdement  — parce qu’il
ne s’agit pas que de ça, bien entendu, ce n’est pas
qu’une putain de question d’épiderme — sans insister
sur la violente émotion provoquée chez moi par cette
vision inattendue d‘une vierge enceinte de quelques
mois... Si pleinement... Un visage que la peinture fait
indécidablement glisser de la résignation douloureuse
à la plénitude... Tectonique des quatre plaques de la
grâce  — clarté, agilité, subtilité, impassibilité — et
peut-être même grands mouvements sur les fonds
creusés des cinq états spirituels qui furent les fonda-
tions de cette jeune cathédrale de chair, troublée, co-
gitée, réfutée, soumise et glorieuse... Parce que, si
vous voulez, ça aussi, c’est à mettre au compte de la
description... Ni plus ni moins... Je ne sais plus par où
la prendre, cette question, la flèche de Zenon a plus
de chances d’arriver à l’heure que mon regard d’être

adéquat à une description, vous voyez, c’est sans fin,
aussi... Il y a juste un immense problème d’écart, ce
n’est ni la même substance, ni le même trajet, rien, ça
ne marche pas du tout. J’essaye pourtant, j’essaye,
mais plus j’avance dans mon histoire et plus j’ai l’im-
pression désagréable d’être le fossoyeur de ce ta-
bleau, vous voyez  ? Vous ne seriez pas plus foutu
que moi de trouver une juste précision et une juste im-
précision, c’est tout simplement hors sujet. Je rées-
saye. Je recule d’un mètre dans la salle claire et
profonde du Castelvecchio de Verona. Je sens le
souffle sur ma joue des battements d’aile du rapace.

Peaux crayeuses, traits lisses et doux aux
contours faiblement appuyés, touche spumeuse,
mousse presque sans contraste. Marie est représen-
tée par un proche de Giovanni Badile pleine, la main
posée sur son ventre. Difficile de trouver une dimen-
sion plus humaine à cette vie qu’une telle quantité
d’images et de paroles ont arraché à la vie pour en
faire la trame dévidée d’une prière continue. Hé bien
il suffisait d’un léger déplacement dans le temps pour
inventer un moment ; un moment sans sens assigné,
sans ange annonciateur ni étoile dans le ciel ni mage
ni grand déchirement ni temple, rien, un moment dont
toute la puissance du sens soit d’être, justement, un
moment indéfini. Le trône est moins ou plus qu’un
trône et vise essentiellement à établir des hiérarchies
singulières dans la séparation en tryptique de ce ta-
bleau qui n’en est pas vraiment un : ample pan de
rouge cireux, sa transparence fragilise, voire détruit
sa densité, le rend perméable au fond noir du retable
et appuie son étrange fonction articulaire. Il sépare vi-
suellement les trois scènes en trois volets, mais les
rassemble dans un même espace en mordant sur les
lignes imaginaires de ces séparations ; de cette ma-
nière — cette manière de rideau — il permet surtout
de voir que les deux figures équestres de Saint
Georges, à gauche, et de Saint Martin, à droite, sont
un peu plus que les agencements dialectiques en
usage dans la peinture gothique, ils sont invités. Ils
sont conviés dans l’espace d’une même peinture, et
pour que je sois bien certain de ne pas excéder trop
vite mon mouvement agrégateur, les pinacles sont,
eux, d’authentiques pièces rapportées, ionisations du
sens sur cette dernière périphérie du retable dont le
ventre de Marie est le noyau battant ; la propulsion de
l’Annonciation en deux pinacles disjoints à la fois dans
l’espace du retable et dans leur espace propre l’em-
blématise comme moment de sens doctrinal et  incline
plus encore à l’effacement de notre scène centrale, à
son adoucissement vers la vie. Se jouent devant moi
les fonctions à peine contradictoires du continu et du
discontinu, du moment comme image et du temps à
vivre comme flux, de la Vierge comme signe articulé



à une histoire de Dieu et de la Vierge comme jeune
femme, rêveuse et profonde, assise, fécondée, tenant
contre son ventre le Livre dont cette fécondation est
l’objet et la condition d’apparition. La vibration du
rouge central lui donne cette pulsation à peine orga-
nique qui invite à l’accepter dans tous les excès de
l’image sans les excès de l’interprétation ; il déborde
du jardin clôs, du ventre, du sang du fils à venir, mais
il se tient aussi à n’être qu’un tissu chaud. Ce léger
tremblement de la surface m’en dit peut-être plus long
sur la nature du rapprochement des trois scènes. Quel
est l’espace de leur contiguïté ? Évidemment pas celui
de la storia, alors quoi ? À mesure que mon regard
s’abrutit dans cette délicieuse hypnose de la peinture
— c’est le dérapage consenti au cours duquel s’effrite
le peu que je crois savoir — les pointes de la tenture
rouge derrière le nimbe marial et celles des trois pi-
nacles se superposent ; elles entrainent mon regard
dans un jeu mobile de fécondations visuelles et spiri-
tuelles qui agence entre eux morceaux d’histoires et
figures peintes  ; car chaque figure, si elle ne se pré-
sente que sous l’aspect d’un de ses moments, est sai-
sie et  tirée comme le fil dépassant d’une vie entière (
elle porte avec elle la chaine ininterrompue de ses
émanations  ); cette élévation du regard happe la
jeune femme ronde d‘un devenir-monde et l’articule à
l’Annonciation que visuellement elle disloque mais
que le bouillonnement dans son ventre enchaîne. La
présence inattendue des deux figures équestres de
Georges et de Martin cabre le sens, elle opère un glis-
sement visuel de la Puissance fécondante de Dieu
loin des babioles usuelles  — rayonnement frappant
le ventre de Marie, colombe, phylactère, homonculus
flottant — vidées par leurs trop nombreuses représen-
tations ; et c’est la dimension charnelle portée par l’en-
semble du tableau, l’exceptionnelle présence
charnelle de Marie et de la promesse charnelle qui
tourne dans son ventre, qui parait avoir imposé le plus
naturellement du monde une image aussi charnelle
de la Puissance fécondante  de Dieu. Deux chevaux,
deux promesses. Et comment s’unissent-elles dans la
peinture sans passer par de ridicules démonstrations
? L’archange Michel, chapeautant l’étrange retable du
Castelvecchio de Verona, tire à lui et assemble les
faisceaux de sens portés par les deux cavaliers ( par
la peinture des deux cavaliers; terres douces, ocrées,
bruns, or, cuir, sable, rouge ) : hybride fécondé du
double sens de la Mission de l’Enfant à venir, figure
dépossédée un instant composite de la Puissance qui
en Georges terrasse le mal et de celle qui en Martin
établit la justice, il se tient comme le glaive fiché dans
le sol meuble du monde : hérev’ pifiyot. C’est lui, la
lame à double tranchant, séparée dans l’axe vertical
qu’ordonne le ventre de Marie duquel surgira la co-

lonne du monde, c’est l’image inattendue d’un ar-
change devenu phrase : chant d’une double mission
salvatrice et rédemptrice. Ses attributs sont humble-
ment soumis à ceux des autres ; c’est la bête de
Georges qu’il tient en laisse ; c’est la justice de Martin
dont il est le garant. Je n’en finirais pas d’inventorier
les dialogues que se donnent ces deux-là, guerre et
douceur, force physique et rectitude morale,  terras-
sement du mal et exaltation du bien, mais surtout, ai-
mantés pour le regard par la peinture, c’est le lieu
central de leur rencontre qui impose l’assemblage de
ces deux-là, oui, c’est le ventre centrifuge de Marie
que fécondent toutes les variations sur la richesse et
l’étendue du ministère jusque dans leur puissance la
plus paradoxale. Ainsi, c’est en tant qu’espace et
temps du paradoxe que s’animent devant moi les mi-
racles jumeaux de l’incarnation et de la peinture.

« Serenus, je vous conjure de garder devant
vous les images et de faire front devant ceux qui les
abattent et les brûlent »

Grégoire Le Grand

6 ) jupiter 

e cosi smorto, d’onne valor voto,
vegno a vedervi, credendo guerire

Je dois être conduit à la salle suivante, il ne
m’est pas permis d’y aller seul ; impossible de me sou-
venir du moyen par lequel on me l’a fait savoir, mais
c’est comme ça : sans guide, je n’irai pas plus loin, je
ne pourrai pas grimper le petit escalier de bois par le-
quel on peut échapper à la salle du musée de Vérone,
je ne pourrai pas abattre l‘épouvantail qui se fait pas-
ser pour le chef transcendantal guidant la raison. C’est
lui, le paquet de chiffons que je dois déchirer pour
qu’on y voie un peu plus clair. Tragi-comédie jouée
entre sacrifice et fête foraine. J’attends mon accom-
pagnateur. Je ne sais pas à quoi il doit ressembler, je
ne sais même pas si je suis au bon endroit pour l’at-
tendre. Le rapace a atteint un rythme inquiétant :
corps et ailes ne forment plus qu’une masse confuse,
lumineuse, transparente. C’est une vacuole, une pul-
sation, plus grand-chose à voir avec l’oiseau qui nous
a accueillis à Brera. Un vieillard se faufile dans un
couloir d’échos scintillants, précédé par sa respiration
essoufflée, diluée, et par des piaillements qui font une
torsade sonore depuis le fond de l’église jusqu’à moi
— il s’approche en se chamaillant avec une femme
de son âge, sans répit, sans silence. Au sourire aima-



ble et lisse qu’il me lance, je comprends que tout est
joué probablement depuis cinquante ans. Alors, voilà
pour le plaisir, il est partagé, vous pouvez y aller, faites
comme si je n’étais pas là, mais passez devant. Tout
ça très vite. Il me parle en français, évidemment que
ça me blesse, j’ai l’air si français que ça  ? Pas plus
que ça, mais un étranger, ici, par une sorte de com-
modité historique — nous sommes chez des cister-
ciens — c’est un étranger français, alors c’est français
qu’on lui parle. Et tant pis pour mon brouillon d’Italien
que j’aime tant parler. Nous nous engouffrons dans un
couloir plongeant, étroit, un escalier de pierre. C’est
assez inattendu. Je ne sais pas pourquoi, je m’atten-
dais à de la clarté, de grands couloirs, sans doute
parce qu’ici, tout est clair, puissamment lumineux,
parce que le choeur de marbre polychrome est briqué,
que les colonnes éclatent des reflets des lampes.
Mais c’est dans un gouffre d’atténuation sans couleur
que nous sommes immergés. Je m’attendais à de
grands couloirs, et je suis entraîné dans une exten-
sion silencieuse et souterraine de la crypte. Je me
suis préparé à être ébloui, mais je dois traquer les ou-
vertures pour me guider dans une enfilade de pièces
exténuées. C’est parce que j’ai un rendez-vous. C’est
parce que ce rendez-vous est un rendez-vous de lu-
mière. C’est la conjonction de la couleur et de la lu-
mière. J’ai rendez-vous avec le Perugin. Ce n’est pas
le premier, mais ça a été le plus difficile à obtenir. Je
suis guidé, mais c’est moi qui guide la raison. Au mé-
lancolique, on pourrait assigner une mission exem-
plaire, c’est lui, le thanatophore, excusez-moi, c’est lui
qui porte témoignage pour la mort. Dit autrement, à
peine autrement, la mélancolie guide la raison à
l’avant-garde d’un pélerinage de la mort. Sur ma
gauche, la faible apparition d’un croissant jaune  volé
à un fil de lumière tendu comme une soie d’araignée
: c’est le contour d’un corps ; derrière la vitre lourde-
ment encadrée d’un sarcophage baroque ouvert en
reliquaire, un visage de cire touche à l’étrange para-
doxe de donner l’image la plus exacte de la vie dans
la représentation de la mort ; le jeune corps modelé
se décolle paisiblement de la nuit de marbre que nous
traversons. Un instant, le visage de cire s’évapore, la
lumière se retrousse, ses orbites s’enflamment et ses
pommettes noircissent : la lumière électrique vient de
s’éteindre et je dois poursuivre à tâtons pour gagner
la salle de la fresque que je suis venu voir. Je suis
censé être l’auteur de mon monde. Je me conduis, je
suis à deux doigts de la rencontre promise. J’y suis
maintenant ; c’est l’embrasement que j’attendais. Je
suis dans la lumière comme dans le picotement d’our-
sins d’une cuite en chute, tempes et sommet du crâne
sensibles comme la pulpe des doigts dans l’eau
chaude. Lentement, les arcades creusées se remplis-

sent de couleurs. De faibles couleurs. Puis de puis-
santes couleurs. La peinture détachée du mur,
nuance à nuance, membrane à membrane, triple pel-
licule de la zone ombrienne décollée de l’arcature
peinte, et voilà qu’elle vient flotter devant moi, c’est un
voile, c’est un fil tendu de voiles ; membrane blanche
grise crème et ramassée, membrane violette  tirée
haute et posée, membrane immense pâle jaunie en
croix, membrane rouge désaturée doublée de vert
doré souple et courbée, membrane élancée fluide
mauve rougi lilas et ourlet vert croupi, membrane gris
bleuté molle affaissée.

Il y a exactement de quoi faire monter les larmes
à chaque vacillement de la peinture. Le guide a lui
aussi depuis longtemps laisser tomber Bernard et les
arbres et Marie et Madeleine et le jeune Jean et le
vieux Benoît agenouillé qui fait buter le regard dans
un ressac. Encore dix ans de plus et il aura oublié
également pourquoi l’homme jaune en croix le fait fon-
dre en larmes. Nous savons que c’est le jaune. Le sac
phénoménal s’est vidé comme une poche de plasma
et un paquet d’anguilles lumineuses se faufile entre
les dallages du sol comme de l’eau sur un buvard.
L’écart entre la peinture et moi est devenu si mince
qu’une sensation étouffante m’oblige à fuir Santa
Maria Maddalena Dei Pazzi et la grande crucifixion du
Perugin. En tournant à gauche avant l’escalier, une
porte que nos ombres masquaient dans la descente
ouvre un filet clair. En l’écartant, je perds violemment
les contours de mes membres, contrastes et profon-
deurs, dans la clarté soufflée et agitée de la National
Gallery. 

7 ) Saturne 

lo cielo, che non ave altro difetto
che d’averlei, al suo Segnor la chiede

Fallait s’y attendre. Se taire, ce n’est évidem-
ment pas assez pour faire comprendre que le silence
s’impose devant le petit Saint Jérôme de Antonello da
Messine : bien sûr que oui, bien sûr qu’il faut faire des
gestes un peu plus fermes, qu’il ne faut pas hésiter à
dire clairement qu’on veut la paix, que c’est pas du
tout le moment, et même qu’après on n’est pas sûr de
vouloir en savoir plus, que ce sera probablement pas
plus le moment, mais si ça doit l’être alors qu’au moins
on vous laisse décider. Mais les conventions, les pro-
tocoles, le bric-à-brac de rapports qui rendent si diffi-
ciles les premières paroles échangées, tout ça fait
qu’on le dit jamais au bavard, qu’on ne l’arrête jamais
à temps. Je l’ai pas vu venir. Au début, c’était juste un



arc, l’arc avorté sur lequel repose la Vulgate — je sup-
posais que c’était elle, je supposais que nous la
voyions naître mais je me trompais, il n’écrit pas, Jé-
rôme, il lit — et je ne voyais rien à redire : un bout
d’arc rapidement superposé à un autre qui traînait
dans un coin du musée au fond à gauche de la mé-
moire, pourquoi pas ? Mais après cet arc, une palan-
quée d’autres s’est enchaînée... J’ai laissé faire, je l’ai
laissé glisser sur une première analogie, je n’y ai fait
aucune objection, pourquoi l’aurais-je fait  ? c’est nor-
mal d’avancer comme ça, ça fait partie des moyens,
c’est une sorte de passe magique, un tracé du doigt
dans le sable avant le grand saut. Mais cette analogie
avec un arc avorté de Palma Vecchio ou de Mante-
gna, un saint Sébastien je crois, c’était sa pensée qui
faisait arcature devant moi, qui commençait à esquis-
ser et enfiler les arceaux d’immenses couloirs analo-
giques, c’était la progression stratégique de la
dévoration, et le lion fatigué — impossible de me sou-
venir s’il vient ou s’il s’en va — le vieux lion de Jérôme
presque sans relief rafraîchi dans l’ombre d’une ar-
cade, le voilà avalé à son tour dans la piste analo-
gique de cette parole dévorante, voilà notre lion
propulsé dans le temps, dans un couloir de Houck-
geest ou l’un de ses confrères spécialistes et minu-
tieux des peintures d’intérieurs d’église, voilà qu’il
n’est plus qu’un point au fond d’un couloir du XVIIe
siècle dont notre bavard suppose sans doute qu’il est
la destination de tout couloir, de tout lion fatigué, et je
ne peux plus l’arrêter notre iconologue parti en safari...
Le sol est à Van Eyck, la fenêtre à Memmling, la
trouée elle-même est partie pour trois fois rien rejoin-
dre la famille des Lippi. 

Je cherche vainement où poser le départ d’un
droit naturel — je ferais n’importe quoi pour n’être pas
moi-aussi un point noir aspiré par une galerie des
glaces historique — je fouille du regard le tableau pour
échapper à la lente victoire du connu sur l’inconnu, à
la superposition systématique de l’inconnu par le
connu dans laquelle ce bavard furieux me vole le petit
Antonello da Messine, je cherche, dans la superposi-
tion fabuleuse de la vie érémitique de Jérôme à sa vie
de lettré, le mode végétal par lequel la bibliothèque —
infra-monde dans une église capricieuse — est le pro-
longement logique d’une graine arrosée, d’une
pousse, d’un arbre. D’une certaine manière, c’est hyp-
nose contre hypnose. Et mon obstination à l’air de me
sauver :  l’écho de la voix de notre taxidermiste inta-
rissable se fait plus lointain et la perdrix est sa der-
nière victime, avalée par une mélancolie de Cranach.

( Le ciel, le ciel en bas au-dessous de moi et le
ciel en haut au-dessus de moi, le ciel qui n’a pas d’au-

tre défaut, le ciel à qui il ne manque que de t’avoir, le
ciel te demande à son Seigneur, il le bruine, le pleut,
le crachine, traverse tant qu’il peut traverser et déplie
son phylactère comme une banderole tirée par un ma-
chin bruyant cisaillant l’été la plage les cui-cui les mar-
mots les cumulus ; Foi, écoute-moi, oui, Foi, es-tu la
soeur de la conscience  ? Écoute-moi. J’ai à te parler,
oui, Foi, es-tu la soeur de la conscience  ? Par où
commencer ?, puisque tu tiens tant, toi aussi petite va-
niteuse, à te faire tirer le portrait... Sentiment résiduel
de la somme des sentiments éclairés par la raison,
maintenu jusqu’à la démence dans la durée — par la
passion ; et la durée recouvre alors l’étendue du sen-
timent, la durée s’égare hors de son champ, c’est un
sac, un manteau, c’est de l’espace, c’est de quoi mas-
quer l’étendue. Et qu’est-elle, cette étendue  ?
puisqu’on en parle tout le temps, alors soyons précis
! Tenons-nous en à de la bonne vieille bouillie bien
tangible ! Qu’est-elle cette étendue  ? C’est la surface
où s’abîme le regard à remplir de Dieu absent. Alors
? On n’est pas bien avancé avec ça  ? )

Mais c’est à la surface de mon cerveau à moi
que se forme une bulle inattendue. Un arc vient obs-
truer l’observation d’un arc, un tableau fait écran à un
autre tableau. À cette différence près que je ne suis
pas devant le tableau qui fait écran — c’est une co-
quille Saint-Jacques et une paille avec laquelle  les
enfants font des bulles de savon ; dans la savante
composition d’objets destinés à renvoyer chaque ac-
tivité humaine au dérisoire de sa finalité, homo bulla,
ce jouet vient compléter une vanité de Jan Jansz
Treck vue quelques salles plus loin dans la National
Gallery — et je ne suis pas non plus, pas encore, de-
vant la coquille du tableau que cette vanité obstrue.
Mais nous nous avançons vers elle, la bulle s’y élève,
voici notre guide vers la prochaine salle, elle va s’y
calcifier, dans la huitième, dans la huitième salle du
musée. Il semble que nous soyons bien à Brera, que
d’une certaine manière nous ayons fait ce que nous
avions à faire ; vous en gardant la toujours exacte
identique absolument distance avec ma parole, moi
avec une certaine docilité dont personne n’aura eu à
se plaindre. Il semble que vous puissiez me rejoindre.
En suivant la bulle, oui, exactement. En la suivant.

8 ) Étoiles fixes
Ogne dolcezza, ogne pensero umile
nasce nel core a chi parlar la sente

« C’est un peu abrupt, mais laisse tomber ça, es-
saie de répondre quand même...

— Je sais pas, comme ça oui, c’est abrupt. C’est
limite, comment tu veux... Comment tu veux

— Je sais, mais vas-y : c’est quoi les premiers



mots qui te viennent à l’esprit  ?
— T’es marrant toi... Comme ça... Je dirais, c’est

pas seulement ça, mais, je dirai le témoignage. Voilà...
Ce serait quelque chose comme ça...

— Le témoignage  ?
— Oui... Le témoignage... Je définirais ça

comme, comme l’aptitude morale à la distinction. Je
ne sais pas si c’est très clair...

— D’accord, plus proche des définitions morales
de la conscience que des, que des assemblages sym-
boliques, c’est ça  ?

— Oui... Mais c’est quand même la conscience
comme langage, tu vois, alors les assemblages sym-
boliques... Tu comprends... Ils ne sont pas très loin.

— Comme langage, ou comme discours  ?
Parce que tu as dit : comme langage. Oui, comme lan-
gage, alors... Parce que, parce que le témoignage...
Quand même, bin c’est

— Oui. c’est difficile à dire, parce que d’un côté,
c’est l’articulation qui est mise en avant... Comme une
sorte de lutte fonctionnelle contre la perception dés-
ordonnée...

— D’accord. Déjà... C’est pas la perception,
alors

— Déjà, oui. Alors après, c’est quand même de
la conscience que tu me parles... J’ai bien compris...
Alors il faut bien revenir autour du sujet quand même,
il faut bien retrouver une forme singulière, unique...
Sinon...

— Oui oui, c’est pas la conscience collective !
— T’es con, t’es vraiment con des fois, et tu me

prends pour un con en plus, tu me
— Mais non, arrête, je déconne. Je déconne,

quoi ! Arrête !
— Bon. Je sais plus où j’en étais...
— Tu revenais
— Oui, je revenais au sujet ; c’est ça.
— C’est ça.
— O.K. Alors le témoignage, ça me paraît... Ça

me paraît une définition intéressante...
— Tu n’envisages pas de conscience muette  ?
— C’est marrant, tu me dis ça... J’y pensais au

moment où... Tu me
— Et l’angoisse  ? Comme conscience muette 
— Hmmm... 
— Oui ?
— Mais pourquoi, pourquoi tu me demandes ça

là, d’ailleurs  ? Maintenant : pourquoi tu me demandes
ça maintenant, devant ce tableau  ? C’est bizarre, non
? Tu ne trouves pas ça bizarre, tu n’as pas une idée
derrière la tête, là  ?

—Bin si, évidemment. Évidemment que j’ai un
truc derrière la tête, qu’est-ce que tu crois  ? ça fait
des générations d’amateurs de peinture qui se cas-

sent la tête sur ce tableau, qui n’y comprennent que
dalle, des tas de type formidables qui sont muets où
presque devant cet oeuf d’autruche, cette espèce de
coquille Saint-Jacques renversée, cette assemblée
monumentale terrible...

— Oui oui, c’est une merveille, une merveille
— Oui, c’est une merveille mais c’est aussi une

merveille d’étrangeté. Pas seulement lui d’ailleurs, ils
sont plutôt tous comme ça, mais à force d’en bouffer,
on finit par ne même plus s’en rendre compte, on ne
le voit même plus, tout ce que ça peut avoir de... Ces
grandes figures hors de proportion... Les trucs qui flot-
tent dans une mandorle flanquée dans un ciel vide,
immense, tout bleu, mais bleu de bleu... Ou des si-
lhouettes complètement décollées du monde... Des
personnages figés dans des espaces complètement...
Impossibles... Regarde-moi ça, rien que l’architecture
du Raphaël à côté, là... Ces espèces de temples géo-
métriques à la Perugin... Et... Regarde juste là, le bout
de colonne et la trouée, là, derrière ; juste derrière
nous. Tu vois, ça ? sur le Bramante, à gauche ? Oui,
derrière le Christ, tu vois ça ? Non mais, tu... Tu, l’es-
pèce de colosse, le Christ taillé par l’ombre, zac, tu
vois... Tout ça est insensé... Et toi et moi, on finit par
trouver ça normal, comme un nuage ou un caillou...
Comme des pieds vraiment posés sur le sol...

— C’est vrai... Je vois ce que tu veux dire, oui,
je vois très bien, c’est vrai. Moi aussi, je finis par trou-
ver ça tout à fait normal... Que des tissus tombent
comme des gouttières de pierre ou des cathédrales
arithmétiques... Que Saint-Pierre martyre ait le crâne
fendu...

— Et même, même  que l’ombre de ce corps soit
ce truc-là, cette chose floue, tu vois, sans raccord  —
juste ça, tout simplement — il faut qu’on fasse un ef-
fort pour retrouver toute l’étrangeté de tout ça...

— O.K. Et ta conscience  ? Qu’est-ce qu’elle
vient foutre ici  ? Non, mais... Pourquoi maintenant, là
? C’est vrai... Devant le Piero Della Francesca...

— Bien bien bien... Ma conscience... Oui... Re-
garde : c’est quoi la figure centrale du tableau  ? À ton
avis  ?

— L’oeuf  ? L’oeuf d’autruche  ?
— Non, laisse tomber l’oeuf pour l’instant, laisse

la coquille tout ça, joue pas au con ; c’est une Sainte
Conversation, je te répète la question : c’est quoi le
noeud du tableau  ?

— La Vierge à l’Enfant  ?
— Plus précisément...
— L’enfant  ?
— Oui. L’enfant. Évidemment. Et bien regarde-

les tous. Regardez-les bien, là, les saints, les un deux
trois quatre cinq six les six saints, et la vierge, et les
anges au fond, et le commanditaire... REGARDE.



— Je regarde.
— Regarde le regard, regarde ce qu’ils regar-

dent...
— Bon... Rien de précis... Je vois pas.
— Et  ?
— Tu as raison, c’est bizarre.
— Et s’il leur échappe, s’ils sont aussi incons-

cients de sa présence, à ton avis c’est pourquoi  ?
pourquoi ne le voient-ils pas  ? Où sont-ils pour ne pas
le voir  ? Regardez-le bien. Il dort, étiré. Comme un
chien nerveux, ou comme un chien mort. Mais c’est
pas le sommeil de n’importe qui. C’est là que ça de-
vient intéressant. C’est le sommeil de celui qui est le
vivant mort

— Hein  ?
— Si si, il est déjà en pietà, il flotte sur les genoux

de sa mère, et c’est déjà une pietà ; c’est la figure in-
tercessive, vivant/mort, le grand fusible des deux
mondes, incarné et divin. Eh bien moi, mon hypo-
thèse, c’est que nous assistons à la condensation de
son rêve, voilà...

— À quoi  ?
— Le monde comme rêve de Dieu. Plus je re-

garde ce tableau... Plus cet oeuf pendu  flotte comme
sa conscience endormie...

— Oui oui... M’enfin bon, tu sais, cet oeuf, là,
c’est le symbole de la virginité de Marie... C’est aussi
le symbole de sa fécondité... C’est même, c’est un
emblème de la famille du commanditaire... Alors,
bon...

— Pas de problème, il n’y a aucune contradic-
tion, juste une ouverture inattendue ; c’est tout ça,
d’accord, c’est tout ça, c’est la virginité et la fécondité
et le commanditaire, mais c’est tout ça qui nous dé-
tourne de ce que c’est de plus que ça : c’est le fil
conducteur qui nous mène au rêve de Dieu, c’est le
Tsim Tsoum, c’est le monde qui ne demande qu’à
éclore. Regarde bien ce tableau, et vide-le. Vide-le
presque complètement. Tu peux le faire, parce qu’en
vérité il n’y a rien autour de l‘enfant, rien du tout, il
flotte dans le vide, complètement. Il flotte dans le
Tohou Bohou. Dans l’indéterminé. Tout autour de lui
n’est que de la matière de rêve. Tu peux garder l’oeuf,
si tu veux, tu peux le laisser flotter au dessus de lui,
ça peut devenir le centre de percolation par lequel
toute la buée de ce rêve de Dieu va se condenser. Et
ça sera le monde. Ça sera son ministère, son projet
dont tu peux voir l’achèvement terrible, la pietà déjà
présente dans ce corps minuscule. Ça sera le monde,
les figures vont prendre place, en suivant la courbure
architectonique d’un foyer de fécondité, cette vasque
là-haut... Si Vénus peut en sortir, alors tout le reste
peut. Le reste du monde.

— Tu dis qu’il est mort, et maintenant tu me dis

qu’il rêve. Faudrait savoir.
— C’est le rêve de Dieu, la vie. C’est ça, exacte-

ment ça : la vie, c’est le rêve de Dieu.
— Je vais juste te poser une question. Une

autre, une petite. Ça n’a sans doute pas grand-chose
à voir. Mais je vais me garder tes histoires en tête de
côté pour l’instant, l’oeuf du monde et le rêve de Dieu,
tout ça. J’aurais juste une autre question : c’est quoi,
le corail qu’il a autour du cou ?

— Ça va t’amuser. Tu sais quoi   ? Le corail
rouge — on dit le corail rubrique, oui  rubrique, c’est
marrant non  ? — et bien tu le croiras si tu veux, mais
c’est un gorgonidé. C’est sa famille. Les gorgonidés.
Tu vois ça  ? c’est le sang de Méduse. C’est un arbre
de sang, qui prend ses racines dans le paganisme le
plus violent et qui pousse dans la poitrine du Christ.
Quand Méduse a été décapitée

— par Thésée
— oui, par Thésée. Eh bien le sang séché qui

coulait de sa tête en se fixant sur les rochers voilà ce
que c’est, le corail. Il y a des variantes... Dans l’une
d’elles, ce sont les algues pétrifiées au contact du
sang qui ont donné le corail... Mais en gros, c’est kif-
kif.

— Belle histoire.
— De rien.

On doit encore traverser la salle des maîtres aux
monogrammes. Elle n’est pas très grande, mais on lui
suppose une profondeur infinie. Je ne parle pas d’une
profondeur symbolique, d’une image, mais bien des
travaux en cours. Ce n’est pas une simple façon de
parler. C’est juste... Pas assez d’argent, pas assez
d’ouvriers, trop de spectateurs à faire trembler le sol
et les fondations. En attendant, on doit se satisfaire
de ce carré de dix mètres sur dix, de ces dix fois dix
carrés noirs et blancs, et avancer. Sur chaque dalle
l’usure n’a fait qu’émousser à peine les incises de
marbre. On peut, en avançant, chantonner en rythme
les monogrammes parfaitement lisibles qui frappent
chaque carreau comme le poinçon d’une boite à bi-
joux. Maître au monogramme B.L., maître au mono-
gramme P.D.D., maître au monogramme T.M., maître
au monogramme B.E., maître au monogramme G.B.,
maître au monogramme P.C.V, maître au mono-
gramme A.D.M. et



9 ) Empyrée 

dico ne lo inferno: «O malnati,
io vidi la speranza de beati»

Il fait très froid ici, glacé, même ; terrible, peut-
être pire que dehors. Les gardiens frappent du plat
des gants ou des moufles leur manteau matelassé ;
les claquements, leur écho limpide, rythment la
marche des visiteurs ; nous sommes tous abouchés
à des fumées blanches. Nous dandinons devant
Schongauer, devant Grünewald, comme des singes.
Je monte : de la mezzanine, on peut surplomber le re-
table désarticulé. Il y a quelque chose du Museum
d’histoire naturelle là-dedans, quelque chose des
grands dinosaures dépliés. Sur cette estrade — c’était
probablement le buffet d’orgue — je cherche à me ré-
chauffer mais mes gestes sont stupides, je ne sais
pas comment faire et je suis inefficace. Je me plante
un instant devant l’assemblée des saints de bois
qu‘on a essaimée ici. Et je suis assailli. C’est idiot,
mais je suis comme tenu en joue par un bout de tilleul,
sculpté au XVème siècle par Hoffman ou un de ses
collaborateurs, un de ses élèves, je suis happé. 

Ce que c’est que d’être happé non par une zone
du regard mais par une zone de déportation du regard
: la boucle obsédante d’un froissement de tissu dont
l’insistance à être impossible, à s’opposer à toute
règle physique — vent, mouvement, poids de la toile
— invite à quitter le regard comme mouvement et pro-
pose une forme, comment dire  ?, une organisation
ancrée, solide,  du dialogue...Entre le bois et le tissu,
entre le pli et le pan, une zone convulsive dont le but
inavouable est de faire glisser hors de leurs axes les
stigmates dardant qui appellent l’oeil et le regard ;
grande parallaxe du trou et du point, du grec au latin
: « C’est l’homme de douleur ! C’est l’homme de dou-
leur ! » Une ribambelle de gosses descend en courant
et en braillant la pente poussiéreuse pour rejoindre la
procession. Du latin au grec, c’est-à-dire, excusez-moi
du peu, du stigmata au stigma, voilà, c’est dit, de cet
endroit qui perce la peau de l’homme de douleur pour
en faire jaillir notre propre regard jusqu’ à cette zone
de glissement, ce tourbillon cosmique, ce pavillon gri-
maçant qui n’est pas du tissu, qui n’est pas du bois,
qui n’est pas un manteau ; du latin au grec c’est-à-dire
du clou arraché à la peau du Christ, de la bordure de

chair rendue floue par l’ourlet de sang à la zone de
netteté où se fixe le regard ; ce que c’est que d’être
happé par un calembour visuel de cette ampleur et de
ne pas savoir où arrêter l’enlisement dans le sens,
dans les débordements du sens, comment freiner
cette plongée vertigineuse dans les boucles de tilleul
sculpté de Hoffman dans le petit musée d’Unterlinden
? Ne croyez pas que je cherche à dénouer l’énigme,
n’imaginez pas non plus que je veuille la fuir, ce n’est
rien de tout ça, je m’en fous bien d’avoir raison ou tort
devant l’Éternité. Je veux l’énigme pour y prendre un
bain tous les jours, et je la veux  indénouable et im-
possible à quitter. Si j’avais voulu des solutions, j’au-
rais fait médecine... Ou j’aurais assemblé des briques
de n’importe quelle nature... J’aurais empilé des mé-
taphores chez les profs, je ne me serais pas perdu
dans les musées... Chercher à déjouer dans l’image
un piège, un attrape-nigaud, voilà qui est, pour le
coup, d’une tout autre dégringolade dans la nigaude-
rie. 

Il semble tout de même que quelque chose se
soit pris dans un noeud du tissu, là où un accroc irré-
parable le troue ; c’est un filet d’air par lequel s’en-
gouffrent invisiblement des chapelets de paroles et
d’images que plus rien ne pourra arrêter : le ruban de
tissu n’avait été jusque-là qu’une forme supplémen-
taire donnée à l’inquiétude pour satisfaire le regard,
c’était un obscurcissement du ciel, observé par les au-
gures. Les temples tordus ou maudits naissaient de
ces interprétations foireuses, mais, après tout, elles
ont toujours fait partie du paysage. Une étoile oubliée,
c’était un pilier manquant, mais c’était également un
puits comblé. Ce qui s’insinue désormais par l’accroc
dans le tourbillon de bois est un peu plus
inquiétant...Le bavardage psychologisant pourrait bien
avoir raison de tout ça, ce ne serait pas la première
fois qu’une petite bonne intention est plus meurtrière
que des décennies de mauvaises ; dans la féconda-
tion réciproque de l’inconscient et de la conscience le
premier a tendance à refuser toute étendue à l’autre,
peu importe qu’il soit le sujet prédicatif faisant contour
avec la conscience ou le sujet substantif la traînant
dans un retable portatif pour s’y mirer. Quelques
écailles de peinture tombées du morceau de tilleul for-
ment au sol les inutiles paragraphes d’une biographie
de Hoffman. Ça va rudement nous aider, ça, hein!
Combien vous pariez sur l’efficacité de ce marc de
café pour lire abcisses et ordonnées dans les courbes
de bois  ? La journée commence à être un peu longue
; quand on fait demi-tour pour fuir une saloperie de
psychologue ou un moulin à prière historique, on
tombe sur des boutiquiers : on trouvera toujours, près
de la sortie du musée, un endroit ou acheter des lu-
nettes grecques pour regarder des statues grecques



et des lunettes romaines pour regarder des mo-
saïques romaines et des lunettes de tilleul pour regar-
der la sculpture rhénane.

Pause, moi en pendule courant coupé, vague-
ment debout les yeux fermés mais les néons dedans
encore un moment et juste les petits bruits du musée,
les frottement des manteaux.

Je ne m’attends plus à grand-chose. Simplement
épuisé. Ça vous vide une ballade pareille, j’aimerais
assez m’arracher les yeux juste pour qu’un instant,
une heure ou deux, les phosphènes cessent de
m’agacer la rétine, parce que ça ne suffit pas de fer-
mer les paupières... je ne veux plus rien voir, c’est le
moment où il faut se ramasser dans le noir complet. 

Un sifflement vif m’arrache à ce court répit. La
flèche vient de passer juste au-dessus de mon épaule
gauche ; elle a touché, dans un bruit de bois creux, le
rapace. Sans un sifflement de gorge, la conscience
vient de tomber au sol. Elle n’y forme rapidement plus
qu’une flaque rosâtre. Un tout petit matelas de plumes
et plus rien. C’est tout.

Il aura fallu tout ça : c’est comme le périple du
retour du goût... Voyez-vous ce qu’est le périple du re-
tour du goût  ? C’est une sale impression qui pendant
un instant fait se superposer la plus grande ignorance
et le chemin du retour de la connaissance. Je vais être
plus précis, je vais vous raconter ça, je suis sûr que
vous connaissez déjà... Vous êtes debout à côté d’un
autre spectateur, devant un objet, un tableau, une
sculpture, peu importe, disons juste : un objet. Le tour
du monde, qui a consisté pour vous à pister une vie
entière toutes les variations dont cet objet est un tardif
écho bâtard, le chemin immense parcouru pour ap-
prendre la distinction entre des formes si voisines de
cet objet qu’il n’existe aucun mot pour décrire cette
distinction, l’apprentissage de l’insatisfaction, de la dé-
ception, de la honte de se tromper si souvent devant
les qualités mensongères dont le temps qui passe af-
fuble de médiocres productions humaines, ce voyage
vous conduit à sa réprobation. Cet objet, vous le mé-
prisez. Et les mots pour le dire, vous les entendez
dans la bouche de votre voisin. Cette réprobation est
également l’endroit où le conduit sa complète igno-
rance. Vus de quelques mètres, vous êtes frères. L’un
s’est épuisé pour apprendre à aimer et n’y parvient
que de plus en plus difficilement, l’autre a observé qu’il
était possible, sans aucun effort, de commencer sa
vie et de la finir dans la haine, dans le dégoût.

Et bien d’une certaine manière, nous avons fait
une sorte de boucle, au bout de laquelle nous retrou-
vons intacte la silhouette dont nous nous étions dé-
gagés. Vous comprenez que je viens de m’habiller de
vous, que j’épouse vos contours. Libre à vous d’en
déduire ce que vous voulez sur ma nature, et sur la

vôtre. Toujours est-il que nous avons parcouru neuf
cercles, neuf états, neuf émanations, que nous avons
tenté le mieux possible de tenir une sorte de carnet
de bord de cette traversée, tout cet incroyable dépla-
cement de moyens, de techniques, de formulations
qui me coûtait si cher — parce qu’il ne faut pas se
leurrer, vous ne croyez tout de même pas que j’aime
ça  ? Que j’aime saloper ma belle papatte stylistique
en la roulant dans des farines à gros grains ? Les
exhausteurs de goût cybernétiques ou phénoménolo-
giques, vous croyez que c’est bon pour mon moral  ?
— tout ça pour aboutir à ce secret de monochinelle, à
cette sentence lumineuse monolithe abracadabra stu-
pide irréductible simple et belle comme l’éternité : si
la conscience apparaît, c’est qu’elle est déjà là. C’était
bien la peine. Alors, c’est dans le plus grand désar-
mement, finalement, que nous arrivons enfin devant
le tableau du Musée de l’oeuvre de Notre-Dame de
Strasbourg..

C’est l’amorce visuelle par laquelle déjà, s’ouvre
le théâtre des ambiguïtés duquel nous avons com-
mencé sans nous en rendre compte à composer
quelques parties saillantes, quelques colonnes dans
le jardin clos ; nous le connaissons, ce jardin, nous le
reconnaissons du premier coup d’oeil, le ventre de
Marie, la cathédrale qui est à la fois le siège de sa
gloire, le piège de sa conscience, la limite et l’étendue
de sa puissance. Nous avons franchi pour ça le rebord
de pierre, nous étions en terrain familier. Mais Konrad
Witz a semé des herbes folles, des vignes menson-
gères. C’est le procès de notre regard qui est fait,
lorsque nous cédons devant l’attrait de la retrouvaille
et que nous prenons la silhouette d’une vessie pour
la plénitude d’une lanterne. Nous avons bien cru être
dans le hortus conclusus, nous nous apprétions à y
cueillir quelques pétales de sang, à faire l’inventaire
des attributs et des figures familières ; cette certitude
d’assister une fois de plus à l’annonce faite à Marie
est-elle vraiment dûe à l’illusionnisme des figures
peintes dont nous ne voyons que les contours ? un
long moment mécanique, les visages défilent les uns
après les autres comme à la foire derrière la plaque
trouée dans le simple dessin de la répétition des fi-
gures, des prières, des peintures, des situations de
dévotion ; c’est l’abominable banque de visages de
Michel Vachey, dans sa version rhétorique pares-
seuse, c’est la tentation terrible qui nous guette de
remplacer les jours par l’idée qu’on s’en fait. D’une
certaine manière c’est trop tard, impossible de faire
semblant, de se désengager de la pierre peinte, de
n’avoir pas vu à gauche un ange de l’annonciation là
où s’agenouillait en fait Madeleine, impossible de
n’avoir pas cru que, puisqu’elle lisait, alors la jeune



femme de droite — Catherine d’Alexandrie, en vérité
— recevait bien la parole fécondante, qu’elle était
Marie, que tout ça au fond — l’église, l’étude, le vis-à-
vis, et même les couleurs, les tissus, les dorures —
était un salon préparé où nous n’avions plus qu’à
prendre les patins. Mais puisque nous en sommes là,
on peut essayer de donner un peu de sens à cette
méprise...

Il faudrait trouver entre Marie et Catherine, entre
Gabriel et Madeleine un axe de substitution, un point
de maillage par lequel ils fassent, d’une certaine ma-
nière, du sens ensemble : Gabriel l’intermédiaire, l’in-
visible, Gabriel qui n’est qu’à nous, spectateurs de la
peinture... S’il y a en a un, de point de maillage, un
lien infiniment cousu et recousu qui fasse l’axe de tous
les regards dans la peinture, on peut dire que cette
propriété-là est la sienne, non ? : cet axe-même, une
fois connu de nous, une fois reconnu pour être notre
guide, la figure de l’ange peut bien se dissoudre au-
tour de lui. Plus il est peint, plus il est en voie de dis-
parition. Il n’est que le corps transitoire d’une voix qui
le dépasse, il est une vibration ; il se substitue idéale-
ment à son Architecte, mais il est également la ques-
tion de toute peinture, la présence qui nous est
donnée à voir — et qui échappe à l’organisation éter-
nelle que l’on suppose au sens sacré. Celui qui ouvre
le tableau à l’inlassable recommencement du regard.
Madeleine est idéalement la figure aspirante, celle
dans laquelle viennent coïncider les contours d’un
nombre sans cesse recommencé de femmes, c’est-
à-dire toutes les manifestations possibles de la
femme, telles qu’elles traversent le ministère du
Christ. Madeleine, au même titre que Gabriel, aspire
le regard du spectateur pour le renvoyer à sa propre
présence devant l’image et, puisqu’au bout du compte
il doit finir par s’agir de ça, dans l’image de la Passion.
Pour qu’il vienne à son tour s’insérer dans l’Imitation,
pour qu’il devienne à son tour quelques mots de cette
histoire, quelques images dans sa chair. Peu à peu,
d’autres superpositions, d’autres supercheries vien-
dront prendre le relai et témoigner à charge contre nos
mauvaises habitudes de spectateurs étourdis ou em-
pressés ; à mesure que nous prenons de nouvelles
précautions pour établir une juste distance avec le ta-
bleau, la peinture se plisse d’un tour mauvais, les
pans de velours cassés bouillonnent et se dévelop-
pent de façon inquiétante. Un duel dont l’issue est
franchement incertaine vient de commencer entre les
grands pans de peinture dont Witz use pour sabrer
toute profondeur, et les trésors d’illusionisme qu’il dé-
veloppe pour faire éclore les tissus comme des buis-
sons foisonnant. Ce brusque retour de la peinture à
l’avant-plan, c’est un avertissement, nous devrions le
prendre au sérieux : cette tentative de trouver un sens

rhétorique à chaque pas que nous faisons en direction
de l’image, n‘est-elle pas le moyen le plus sûr de nous
faire perdre de vue que toute cette confusion vise
sans doute le mouvement-même par lequel elle a été
rendue possible, bien plus que les objets qui en sont
les instruments  ?

Que Catherine soit toute entière absorbée par sa
lecture comme Marie est censée l’être si on en croit
Luc, n’est-ce pas exactement la mise en lumière du
moyen — de la grossièreté du moyen qui a entraîné
notre précipitation — et non une quelconque invitation
à jouer aux charades ? N’est-ce pas une invitation à
fuir comme la peste le premier mouvement, celui qui
voudrait me voir plonger dans Voragine pour lui arra-
cher fiévreusement une colombe nourricière qui ait
trois plumes à partager avec le cul du Saint Esprit, une
roue dentée qui, un peu retapée, ferait une très cor-
recte roue de la destinée, une virginité et quelques
conversions ?

Un point focal nous ramène tout de même à une
forme de relation entre les figures peintes : c’est le
baume, l’onction, le réticule pointant la jonction du
divin et du monde terrestre, l’endroit par lequel la foi
s’établit en horizon possible pour la chair ; et c’est Ma-
deleine qui réapparaît, reprenant sa place dans son
manteau de plis comme un métal à mémoire de forme
; et c’est Gabriel qui se dissipe en gouttelettes de
buée. Ce point-là vaut moins pour son poids rhéto-
rique que pour son caractère expressément visuel :
c’est bien par lui que notre regard est conduit, pour y
séparer plans, zones de lumière et d’ombre, bas et
haut, visible et caché, c’est bien cette puissance du
regard qui est convoquée par ce point. Plus certaine-
ment et plus puissamment que tout autre chose, le ta-
bleau de Konrad Witz du musée de l’oeuvre de
Notre-Dame de Strasbourg est une invitation à rafraî-
chir radicalement notre regard. C’est le tableau par le-
quel celui qui a trop vu et que cette immense vision a
fini par leurrer peut redevenir voyant. C’est par lui que
nous aurions dû commencer notre déshabillage, mais
ce sont tous les autres tableaux du monde qui ont
rendu notre déshabillage nécessaire.

Nous faisons deux petits pas en arrière et nous
découvrons que nous avions avancé un peu trop ra-
pidement. Nous n’avions pas vu la marche ; d’ailleurs
l’inconséquence qui fait l’histoire de l’art  ne la repré-
sente jamais cette marche, elle est absente de tous
les livres. C’est elle qui nous conduit vers la représen-
tation, c’est ce que nous pourrions appeler une char-
mante attention, une bonne manière. Nous sommes
tous les deux dans l’église — nous y sommes, disons,
invités — nous sommes conviés à franchir du regard
l’espace par un très léger décrochement, affleurant le
bord du cadre, juste ce qu’il fallait d’une marche de



pierre pour nous pétrifier, nous ; ici commence l’es-
pace où sont interrogées toutes les conventions. Il va
s’agir pour le chrétien habitué aux images de regarder
l’objet de sa foi, de le regarder vraiment ; il va s’agir
de rompre la parallaxe qui fait de l’angle mort de la foi
l’horizon du regard. Il va s’agir de déciller. Un croyant
surgit derrière mon épaule, s’agenouille trop vite, et
disparaît. Sa voix, au lieu de s’élever à Dieu, tombe
au sol dans un bruit de poisson mort et jeté dans un
seau. Une douce et blanche et vaporeuse tragédie
sans limite possible diffuse de cette parole de peintre
qui nous avertit que plus personne ne voit les images.
Que les images ne sont plus commencées, mais in-
lassablement recommencées. Qu’elles n’ont plus de
temporalité propre quand elles n’ont que celle de la
répétition. Leur matière elle-même court un grand
danger : la pétrification des tissus est lourde de me-
naces, et le devenir-objet — au sens le plus instru-
mental des transactions — de toute représentation est
ciselé dans la matière-même de ces robes ambiguës
; il trouve sa fin historique dans l’échoppe qui, à l’ar-
rière plan, revend tous les jours un balbutiement de la
scène peinte devant nous : Konrad Witz est un obser-
vateur saisissant et rieur du jeu ou l’entraîne chaque
jour le négoce des oeuvres d’art.

Retour un instant sur le baume. Sur la colonne
derrière le baume, sur ce que cache la colonne der-
rière le baume.

Ce qui nous a ramené à la surface du tableau,
c’est lui, c’est l’attribut, la chose qu’on croit vidée de
toute peinture même quand elles sert encore  à voir :
cet attribut est peut-être l’axe de tous les regards mais
il est également l’opérateur par lequel se superposent
des réalités distinctes : la réalité accidentelle d’une
coupure qui assemble et disjoint les deux volets ( le
tableau du Musée de l’Oeuvre de Notre-Dame de
Strasbourg est un reliquat de retable rabouté ), et la
qualité herméneutique d’une colonne qui assemble et
disjoint les deux figures. Ces deux traits décochés du
sol vers Dieu font dialoguer l’éternité avec l’éternité.
Car le musée est l’endroit duquel je vois, et dans le-
quel je vois. Il est, lui-aussi, à tenir dans la vastité du
regard.

Il y a un albedo rouge qui vient teinter le visage
de Catherine, un croissant qui en brûle légèrement le
contour ; je cherche la source de cette lumière : je
crois d’abord la trouver dans l’antepandium qui appa-
rait dans l’aile couverte de l’église. C’est la seule zone
de peinture d’une clarté et d’une couleur assez puis-
santes dans les environs. Mais cet albedo est un
guide, pétale de sang séché du Christ, paupières
closes brûlées par le soleil du regard de Dieu. Il nous
rappelle à l’ordre ; vous savez maintenant vous méfier
de ce que vous croyez voir, vous l’avez appris. Il ne

nous guide pas vers sa source — bien qu’elle soit im-
plicitement à compter parmi les figures les plus cer-
tainement destinées à nous troubler -mais vers sa
conclusion. Il ne s’agit pas d’une conclusion logique.
Il ne s’agit pas non plus d’une conclusion spirituelle,
cosmique, ou d’un illusionnisme de plus, même si rien
de tout ça n’est complètement à écarter. Il s’agit d’une
conclusion visuelle. Une couleur à une autre couleur.
La marche qu’il nous a fallu descendre pour pénétrer
du regard ce tableau, il va falloir la gravir maintenant
dans l’autre sens pour trouver une dévotion nouvelle,
peut-être tournée vers la peinture. Voir si se dévouer
à la peinture n’est pas, par hasard, la piste d’une
grande réconciliation...

Prendre une image pour une autre image, inlas-
sablement, sans souci de refaire avec elle le chemin,
c’est prendre le risque d’oublier celui qui, pour les
chrétiens, a rendu la peinture de toutes les images né-
cessaires. Il est tortueux et frétillant comme une rous-
sette le filet de chair tendu entre Dieu et sa créature,
et il ne se faufile pas facilement à travers les images.
Cette discussion théologique-là a occupé les chré-
tiens pendant pas mal de siècles. Nous l’approchons
: la question, et celui qui est la cause de la question.
Il se cache ; Il se cache derrière ce qui se donne pour
être Lui caché. Une colonne. Il se cache derrière les
symboles qui poussent sur la langue de coton. Il se
cache derrière sa propre image, non pas pour nous
échapper, mais pour pulvériser la lourde épaisseur
historique du symbole : nous sommes aveuglés
d’avoir inlassablement vu son visage derrière la repré-
sentation de son visage. Il n’est pas si loin le moment
où un chrétien se vouera à une colonne. L’antepan-
dium commence à se plisser, il s’agite comme le linge
du Christ, il s’agite philologiquement en quelque sorte
du lange au perizonium ; l’autel du sacrifice rouge se
gonfle de toute la passion, de toute la nouvelle al-
liance, le langage enfantin se pique, se tache de co-
rolle rouge comme un buvard tombé dans une cuve. 

Nous voyons ce que nous voyons caché, la
substance décollée, les lignes de flottaison, le dessin.
C’est le dessin de l’Annonciation apparue un instant
comme un spectre qui nous a révélé à notre propre
superstition, à la superstition devant les signes. Car il
n’y a pas qu’une annonciation fantôme qui a bien failli
nous faire rater Madeleine, en laquelle nous avions
travesti Catherine, il y a aussi un petit tableau d’autel
qui est peint en creux, comment dire ?, qui est peint
si souvent qu’une amorce derrière une colonne suffit
à le signifier.

Nous avons pris les fantômes d’autres tableaux
pour tous les tableaux possibles. Nous ne voyons pas.
Nous voyons. Derrière la colonne, ce que nous ne
voyons pas, nous le savons. Le dispositif est recon-



naissable en un clin d’oeil, c’est l’archéologie des ta-
bleaux ; il n’a même plus besoin d’auteur pour exister,
il se peint tout seul. Mais peut-on encore faire
confiance à cette archéologie  ? Ce que nous voyons
derrière cette colonne c’est le dispositif inlassable-
ment recommencé de la Passion. Comment la Pas-
sion est-elle devenue un dispositif  ? c’est difficile à
dire... Il ne s’agit même pas d’une trahison ruminée,
ce n’est même pas la peine de traquer les faux dé-
vots, les faussaires... Il y a qu’il faut des images et que
ça ne pousse pas, les images. Il faut bien des peintres
pour les peindre. Il suffit d’un tout petit peu d’inatten-
tion pour l’oublier. Et pour croire que les images ne
sont que des mots à regarder.

Dans l’ombre de la colonnade nous serions bien
incapables d’attribuer cette crucifixion à qui que ce
soit, italien, allemand, flamand, français, mais nous
croyons savoir qu’il suffit d’y avoir reconnu par bribes
des figures peintes de Madeleine à gauche et du
Christ caché et du jeune Saint-Jean pour que nous
soit redonné le mystère. Hors de toute peinture, en
quelque sorte. Et c’est le mystère qui ici est caché par
la colonne, dont on se demande ce qu’elle peut bien
soutenir, dont le monde s’est ébranlé au-dessus et au-
dessous, hors de tout tableau, dans toutes les repré-
sentations, avec pour socle le dallage usé de la
pinacothèque, et pour ciel les voûtes d’une chapelle.
Nous sommes à la conquête de ce qui s’est perdu
alors qu’il est partout autour de nous : plus que l’ante-
pandium, c’est le monde qui rougit du sang du sacri-
fice ( du reflet lumineux du sang du sacrifice ), le
visage de Catherine.

La scène est aussi belle qu’elle est pompée à
fond par les milliers d’autres tableaux, par toute repré-
sentation : que faut-il regarder du tableau pour qu’il
ne soit pas un objet de plus dans l’échoppe du fonds
?, dans la petite échoppe peinte dans cette trouée de
lumière qui nous aspire derrière le baume de Made-
leine  Là, le tableau se fait aveugle et zone d’irrepré-
sentabilité.

Sur une place marchande, la perspective va
s’ouvrir et s’étouffer de son trop d’air et de son trop de
lumière. 

Le minuscule miroir d’eau par lequel s’enfuit la
virgule rouge — comme s’il fallait absolument que le
signe par lequel nous sommes entrés trouve un point
de sortie — centre absolu du tableau où se rencon-
trent Dieu et Konrad Witz pour échapper à toute re-
présentation et échangent quelques vues sur l’avenir
de leurs images respectives. Tout ce qui se négocie,
se décompte, se découpe et s’ordonne est sans
péché puisque sans substance. Mais Konrad Witz
s’arrache à toute comptabilité : il ne suffit pas qu’un
manteau soit vert pour qu’il soit vert. 

Dis- le : « ce manteau vert ! » et un souffle de
vent l’arrache à la bureaucratie. Les pigments brouil-
lés par le cousin de Konrad deviennent une pâte in-
fecte.

La couture verticale au centre du tableau se
creuse et attire lentement toute la surface peinte, la
nappe entraîne les verres, les assiettes, la nourriture,
les déchets et les convives, c’est la fin du banquet.


