
UN POLYPTYQUE LITTÉRAL - PARTIE I

I ) DU NIMBE 
SUR UNE REPRODUCTION, CETTE SINGULARITÉ SUPPLÉMEN-
TAIRE DE FOUQUET PASSE À PEU PRÈS INAPERÇUE ; DANS

LA PLUPART DES CAS, ELLE EST AVALÉE par la médiocre
qualité de l'image, les corpuscules dorés confondus
avec le point des trames mécaniques. La reproduction
fixe l'inattention comme le vol arrêté d'une conscience
légère, elle imite le regard clignotant empressé de
constater la peinture ; ce n'est pas une question
d'échelle, les duplicatas ne sont pas plus petits que
les livres d'heures, ce qui était pour un œil est ici pour
un œil. La lumière basse de la salle du château de
Chantilly concourt elle-aussi à rendre imperceptible la
formation en nuées de gouttelettes des nimbes : ce
sont des sphères d'or qui font au crâne un bataillon
de satellites minuscules. Ces nimbes n'appartiennent
pas au monde fantôme des signes qui sont l'effraction
de la peinture. Ils ne s'y immiscent pas, ne la contre-
disent pas. Peu de peintres ont comme Fouquet traité
l'or comme un pigment à part entière. Mieux encore,
l'or semble être le projet le plus audacieux de sa pein-
ture : l'or qui chez tous les autres reste une surface à
l'écart de la peinture car il est sans mélange, Fouquet
lui fait connaître le profond et le diaphane, la charge
de la valeur et la transparence des anges, le sillon, la
touche, la plaque, le blason, le point, la nappe, le
fluide et la paroi. Il devient la rigole où la lumière
s'abîme dans un tissu lourd quand il venait de frapper
le même tissu pour l'arracher à la pénombre.

Le nimbe de Fouquet se déploie de la créature même,
c'est une extension de son espace propre, il en pour-
suit l'actualisation, il tourbillonne dans son domaine,
qui est également le domaine de la représentation. Le
nimbe de Fouquet est un nimbe monde — des nimbes
mondes pour des hommes mondes : la puce sur ta
manche, elle suit le cours des sillons dorés à ton bro-
card, puis l'ourlet, lourd, de martre à ton revers, elle
file à ton col, pour elle la gravité inexistante arrache
le pieu de la verticalité et étend un monde plat infini-
ment qui s'étire à ce globe céleste — il ne marque
pas la créature comme signe d'une grâce impuissante
à se manifester sans lui, il est la manifestation d'une
intériorité avérée : c'est une intelligence. Elle est atta-
chée à l'enveloppe de chair. 
Tous les nimbes peints par Fouquet ne s'y résument
pas. De celui du Christ dardent trois aigrettes ternaires
; elles frappent cette sphère irradiée de la découpe en
T que les peintres et les sculpteurs font à la sphère
du monde (qui pèse moins que rien dans la main du
Dieu Roi dont elle n'est qu'une phalange surnuméraire
ou, aussi bien, le poumon qui se gonfle en tout or-
gane, ou, encore, le cœur qui bat en toute articulation
: l'anatomie du Créateur est, en tout point du Créateur,
l'anatomie recomposée de sa totalité bouillonnante). 

Il n'est pas si rare que se dessine dans les tableaux,
sur les fresques, une discrète hiérarchie du nimbe ;
parfois, il peut devenir, même, une surface d'expan-
sion inattendue de la représentation, un nouvel éche-
veau de ses jeux de sens ; il peut prétendre aussi à
une surface d'éclosion invaginée du dessin, de la
peinture. Sur le vitrail de Saint-Rémy de Reims, un
nimbe fait éclore deux héliotropes : il s'ouvre à l'infini
de la floraison stellaire. La tête pliée en arrière sous
les vousseaux de San Francesco à Assisi, je me suis
attardé aux dessins des nimbes, dans la froide basi-
lique inférieure. J'en ai relevés d'assez singuliers ; des
hexagones d'or, des carrés, y distinguent les figures
allégoriques - celles des vertus franciscaines - de
celles, ordinairement circulaires, des saints. Ailleurs,
un nimbe rectangulaire pouvait marquer des person-
nages vertueux. Parfois, il distinguait les vivants des
morts ; le rythme quaternaire les reconduit à la terre,
au jardin, à la tombe, à l'expression manifeste du pé-
rimètre où le soupir de Dieu dépose son image. Ainsi
la vie terrestre, au carré d'une figure embrassant toute
notion de géométrie, pouvait être insérée dans le cer-
cle d'un nimbe. Par là-même, nous pourrions voir l'ex-
pression de la vie dans son apparent arrachement, qui
fait du passage une continuité par la tangente qu'elle
se donne au cercle de Dieu. Grégoire désira que l'on
fît son portrait marqué d'un nimbe carré. Il pourra dés-
ormais arpenter, chaque fois qu'il le désirera, le che-
min qui, à sa nouvelle enveloppe, offre un dialogue
actualisé entre la Lettre et l'Esprit. Un accord à quatre
temps, une conversation ouverte avec Luc, à laquelle
répondent les chœurs de Jérôme et Marc, Ambroise
et Mathieu, Augustin et Jean. Et au centre du jardin
dont ces couples de puissances font le péristyle, une
flamme maigre mais plus tenace qu'un soleil recuit ;
l'Esprit du texte qui dissout les pages, les rubriques,
la syntaxe. À Cologne, une bibliothèque de têtes hu-
maines est composée des Martyres  de la légion thé-
baine. La lumière accumulée par ceux-là brille
ridiculement moins que l'Esprit du texte. Grégoire en-
tame avec Pierre, resté vivant au monastère pour
épousseter les reliques et réparer les reliures, un long
dialogue sur l'Esprit et la Lettre.

Le nimbe est un mouvement, il traverse les représen-
tations, accompagne toutes les transitions de l'image,
les écoles; il s'épaissit, s'opacifiant jusqu'à devenir
mur, glacis puis tracé, contour, opérateur de distinc-
tion ou d'union, il s'étend en coiffure, disque lourd et
ouvragé, devient rai de lumière, filet, limite des gerbes
de rayons, de la netteté de la matière à la vibration du
scintillement, disparaissant d'Italie pour se fixer
comme un phylactère en Allemagne, petit vent et petit
souffle. Horace le donne pour un parfum léger. Dans
l'inventaire laborieux de son Iconographie chrétienne,
Didron égrène sur des centaines de pages les subtiles
variations du nimbe et fait valoir la charge symbolique
selon laquelle le triangle est l'infini, le cercle l'éternité,



le carré la vie, le carré dans le cercle éternité de l'âme.
C'est que Didron suppose qu'il y a des bords internes
à la peinture et qu'elle peut s'arrêter à elle-même, en
elle-même. Pour le malheureux iconographe, il y a
quantités de cellules non peintes dans la peinture, uni-
tés de sens assemblées entre elles par la désespé-
rante insignifiance de la peinture...
« pourquoi le Saint Esprit et le père porteraient-il cette
croix ? Serait-ce, en quelque sorte, la livrée du fils
qu'ils arboreraient? Ce seraient peu convenables » 

Si le nimbe dont Fouquet coiffe les anges, les saints,
la vierge, fait partie de leur totalité, de leur totalité spa-
tiale, il apparait pourtant comme dépositaire et non
gouverneur de la lumière ; il ne l'émet ni ne la trans-
met. C'est un écho de l'expression du Christ. Pour que
soit comprise cette restriction (ce champ précis de la
lumière), il faut qu'une autre formulation du nimbe se
signale comme opérateur de distinction. Alors que les
visages des saints sont tenus dans la même mem-
brane qu'un globe d'étoiles et de corpuscules, un
signe supplémentaire vient faire du nimbe du Créateur
un sémaphore, Lui qui est dedans, ET dehors, par un
signe qui sera dedans ET dehors. Les trois aigrettes
qui brisent l'imitation par laquelle le nimbe poursuit la
chair dans son espace. Le nimbe assigné au Christ
frappe, lui, aux paradigmes de toutes les lumières ; il
en est le foyer multiple dans l'image, il est signe et lu-
mière réelle sur les âmes. Il se distingue des autres
nimbes par ce qui, en lui, paradoxalement, porte le re-
tour à son indistinction. Il administre le signe, comme
caractère flottant qui peut s'arracher à la peinture sans
la détruire, parce qu'il est unique et que c'est la seule
chose qu'à proprement parler, il signifie : être unique
dans sa catégorie de signe, être la seule forme à si-
gnifier (signifier est LE MOINS que puisse faire la
peinture). C'est par le ressurgissement d'une conven-
tion, celle de ces trois bouquets d'or découpant la sur-
face auréolée, que se décline la séparation. Elle n'est
pas une sanction, mais une fédération placée sous le
signe unique de la reconnaissance de son mouve-
ment d'origine. 
« être, penser, parler, sont les trois qualités du divin
dans le trois ». Peu de nimbes triangulaires pourtant,
mais régulièrement le chiffre des aigrettes. Des ai-
grettes pour métonymie de la création, les trois rayons
s'étirant des tempes où la vie afflue, c'est l'aube du
front, « le réservoir du cerveau ». Fouquet, dans sa
déploration de Nouans-Les-Fontaines, y résume, en
toute logique, en toute la logique propre du signe qu'il
développe, le nimbe : le Christ mort s'illumine encore
de son signe, déposé à la surface du monde, et de
son signe seulement (surface de la peinture qui est le
monde aussi certainement qu'un marmori pinti en est
la limite irreprésentable, le bouillon originel) ; la sphère
corpusculaire s'est éteinte. Et la lumière réelle, dés-
ormais, doit être reconquise par la vertu des vivants.
Le signe de son passage dans la chair peut être ab-

sorbé par eux dans l'eucharistie.

Grégoire, à Pierre, dans le dialogue sur Saint Benoît
:
« Bien que cette âme n'ait contemplé qu'un faible
rayonnement de la lumière du créateur, tout le crée et
se réduit pour elle à de petites proportions, car par la
lumière elle-même de cette vision intime, le sein de
son esprit s'élargit et son cœur grandit tellement en
Dieu qu'il se tient élevé au-dessus du monde. » 
et encore ceci :
« Quand je dis que le monde était rassemblé devant
ses yeux, ce n'est pas que la Terre et le Ciel se fus-
sent contractés, mais que l'âme en voyant s'était dila-
tée, elle qui, ravie en Dieu, put voir, sans difficulté, tout
ce qui était au-dessous de Dieu. » 

Être, penser, parler, sont les trois qualités du divin
dans le trois : Omicron, omega, ny, ne font pas les
points marquant le signe surnuméraire du Dieu in-
carné, mais un rythme. Une pulsation. Les lettres
grecques frappées sur le nimbe sont remplacées par
des cabochons de cristal de roche et lentement leur
son s'amenuise au cœur de la pierre, puis s'éteint :
plus personne, en dansant pourtant à ce tempo ter-
naire, ne se souvient du son dont elles faisaient tinter
les disques byzantins. Le regard de Tycho Brahé a
perdu le ciel où Fouquet observait les étoiles peintes
sur le drap tendu par Dieu.

--------------------------------

2 ) LES MATINES 
DE FOUQUET
L'AUGURE A UN DON PARTICULIER : c'est l'in-auguratio. Il
peut voir des corps célestes qui sont invisibles au
commun des mortels. Il contemple dans les cieux le
temple de la cité. Le terme templum appartient au vo-
cabulaire technique de son métier : c'est une forme
polygonale planant au-dessus du site découvert par
le fondateur et que seul voit l'augure lorsqu'il célèbre
l'in-auguratio. Un vol d'oiseau, une traînée de nuages,
le foie d'un animal sacrifié peuvent l'aider dans la con-
templatio, l'acte par lequel il projette sur le paysage
choisi par la divinité la figure vue dans le ciel. Dans
cette con-templatio, le templum céleste prend sa si-
lhouette d'ici-bas. Mais la con-templatio ne suffit pas.
La silhouette du templum ne peut s'établir sur la terre
que si elle est correctement con-sidérée, c'est-à-dire
alignée sur les étoiles (sidus). Je l'arrache à la clôture
des guillemets où l'a tenue, vingt ans, la bibliothèque.
C'est stratégique ? C'est entre autres choses straté-
gique. C'est, disons plutôt : géographique. Vous êtes
conduits, déjà, au-delà de la ligne de démarcation où
le travail de fécondation a commencé. Pas d'italique,
pas de signature. 



Une datation le boulonnerait et la machine, elle, s'est
amollie : la tâche qu'elle formait sur le sol historique a
déjà été absorbée, à l'endroit où se confondent mes
pas et ceux 
de G.H. ( j'ai trouvé H2O parmi une cinquantaine de
bouquins serrés dans un carton ; mon père lisait dans
le plus grand désordre, il achetait dix fois plus qu'il ne
pouvait en lire. Ce bouquin-là n'avait jamais été ou-
vert, et j'ai décidé de le revendre assez rapidement
avec la plupart des autres, à un bouquiniste. Curieu-
sement, son titre m'est resté, comme une musique in-
désirée, et j'ai fini par en faire le titre d'un poème.
Quelques années se sont écoulées, et à chaque fois
que je fouille dans une bouquinerie je traque son titre
sur les tranches, dans l'espoir superstitieux d'y trouver
une coïncidence miraculeuse avec mon poème ), 
de R.O. ( j'y ai cherché et trouvé une bibliographie
pour mon mémoire sur les pratiques de la purification
par l'eau ; le corps du texte m'est souvent passé sous
les yeux comme un flipbook ; le souffle bref des pages
maintenait quelques secondes l'illusion que le livre
était en transit, qu'il était promis à une lecture, mais
pas maintenant, quand j'en aurai fini avec ce truc, ça
a l'air pas mal mais il faut que j'avance. Promesse non
tenue et H2O gardé serré pour l'éternité à la lettre I ), 
de D.R. (je l'ai choisi pour ça, le spectre très large d'un
programme anthropologique, ça me fascinait, j'y
voyais l'écho de mes lectures borgésiennes, un
champ infini de crêtes et d'arêtes où je pouvais trébu-
cher à chaque pas sur un événement. Et j'ai suivi son
auteur sans imaginer que H2O était la porte la plus
inattendue pour m'ouvrir à son travail, le bouquin à
part. J'ai enchaîné ses livres, ils m'ont conduit à d'au-
tres, ils m'ont conduit à la radicalisation politique de
mes lectures, à la radicalisation politique de ma vie.
Ainsi d'un numismate conduit à l'érotisme par Bataille,
d'un musicien conduit à la critique de la marchandise
par Adorno, d'un lecteur égaré qu'un malentendu
conduit de « la rouerie des hommes », par le dialogue
de la peinture de Dolce, à une vie entière à Venise au-
près du Tintoret auquel il consacrera d'innombrables
après-midi et quelques milliers de pages qui feront
bien un livre ) 
de J.D. (je ne sais plus très bien comment H2O m'est
tombé entre les mains, c'est idiot, mais je crois que
c'était la couverture, je venais de passer quelques
jours à Rome et j'ai reconnu l'image ; c'était une des
fresques que j'avais vues au Vatican, une des cham-
bres de Raphaël. Si je me souviens bien, des femmes,
peut-être des hommes, je me rappelle juste des
femmes, se passaient des seaux, des récipients, il fal-
lait éteindre un incendie, l'incendie du Borgo, c'était à
la fois très stable et très agité, enfin c'est ce truc qui
m'a attiré. Et puis j'ai feuilleté le bouquin, il était soldé.
Voilà. C'est un peu confus, Illich brasse large, il y a
des tas de circulations, de voyages, d'idées, des lacs,
des canaux. C'est le Texas et Rome et l'Inde, enfin
partout, des filets d'eau qu'on n'arrête pas, qui coulent

du technique au symbolique ; je m'y suis perdu. Et
puis j'ai oublié, depuis, mais l'oubli n'empêche pas la
présence. Au contraire. Non seulement je suis aspiré
par lui, mais je suis profondément changé par lui,
c'est-à-dire que le sang ne coule plus du tout au
rythme que lui donnerait mon cœur, l'horloge Harvey
se déploie dans une sorte d'inflation). 
Je gaufre le sol spongieux lourdement ramassé sur
mon seul pied gauche qui, lorsque je le retire dans un
bruit de vase, dessine en creux une mince flaque
boueuse. Je crois qu'au début, ça n'a été qu'un dia-
gramme, une plume faisant une peine d'ombre sur la
couverture du livre. Je sortais d'autres lectures, sans
rapport avec celle-là, quelque chose d'idiot devait faire
énigme sur ce titre. Quelque chose comme « Estienne
est typographe » ou « Estienne est imprimeur » faisait
écran à ses paradoxes, barbouillait d'encre les corps
à ouvrir ; nous commencerons donc derechef par le
cuir, comme si nous voulions aussi (après avoir dé-
garni le corps de ses parties intérieures) les dénuer
aussi de ses extérieures. De ce cuir viendrons aux
muscles et à la graisse qui leur est entre deux, les-
quels tirés hors de leur lieu a vu ci-dessus les particu-
lières figures : auxquelles avons exprimé la diversité
des filaments qui sont en iceux ; pour dernier labeur
passerons à la dissection des ligaments et cartilages,
après lesquels tâcherons à te montrer les os en gé-
néral et encore en particulier, t'enseignerons la ma-
nière comment pouvons artificiellement préparer,
nettoyer et lier ensemble lesdits os, pour faire anato-
mie sèche, qui sera le propos final de cette œuvre.
Hache des os, et le tour était joué. C'étaient des
nœuds d'une infinie merde nerveuse et ça intéresse-
rait quel genre de jean-foutre de dénouer ça ? H2O
écrit comme tel sur une couverture, c'était suffisant
pour prendre une place à part, dont la misère des
causes n'implique en aucun cas la misère des consé-
quences ; des faisceaux de causes, misérables ou
pas. La première conséquence a été de foutre ce que
j'en tirais un peu n'importe où, dans le vrac des textes,
des dessins, des conversations surtout. Adolescent,
c'était mon usage de produire par tous les moyens
possibles les signes d'une parfaite hétérogénéité,
guirlande des clignotements entre panique et férocité.
Je serais aveugle de prendre l'abaissement de cette
fièvre pour une victoire sur quoi que ce soit. L'étymo-
logie était une fermeture si bien accueillie qu'un peu
de cervelle aurait pu m'inviter à me méfier, mais pas.
Sous l'étymologie quelque griffes souterraines creu-
saient quand même à en excéder le cadre douillet. Je
retrouve régulièrement, parmi des notes que je ne me
résous pas à brûler, une première apparition du tem-
plum, dans un projet romanesque avorté : une jeune
femme soustraite à l'enfance par un viol précoce
cherche dans l'alignement des étoiles la structure du
récit, l'enchaînement des chapitres, l'articulation éga-
lement du bâtiment que le livre redouble, jeu de déci-
sions et de balises renvoyé par un miroir de poche,



ce qui doit la conduire à la dernière page. Connerie,
un bon paquet de conneries hantées par la structure,
le plan. Toutes ces motivations, quand elles s'arriment
à un dessein comme à un espace strié et défini,
quand elles traquent les garanties de sens dans les
fétiches mathématiques, sont tout bonnement répu-
gnantes ; je distingue nettement, flottant à la surface
de cet écoulement bruyant, les membra disjecta d'une
banque d'images flinguée ; rien d'inquiétant dans ce
domaine, tous les gâchis ne sont qu'apparents sauf à
les croire signes, cortèges biographiques ou garanties
d'une cohérence perdue à peine effleurée.
« Je ne me porte pas comme un enfant mort ou un
paquet de linges souillés, mais dans la permanence
d'une âme inlassablement relevée » eh bien, en
contrebas, donc, un fameux fleuve de boue — des ta-
bleaux perdus y flottent, mais j'en retrouverai, des
couvertures de livres, des repas pris avec des amis,
également un tas de notes fourrées dans des che-
mises, des cartons — et ça finit tout de même par de-
venir une sorte de sillon, bref : H2O réapparaît parce
que les centaines de lectures plus ou moins ordon-
nées, traversées, associées, les films, les tableaux,
ont fait avec la vie-même le cadre imprévisible de sa
réapparition possible. 

Une première syncope aurait été rendue possible —
une note sur le templum, prise au dos d'un croquis
assez sommaire de ce tableau de Masolino — par  La
fondation de Santa Maria Maggiore. Un récit de Fra
Bartolomeo de Trento en donne l'argument, au xiiie
siècle, environ 900 ans après le prodige illustré par
Masolino ; c'est un volet d'un polyptyque compliqué,
désormais insaisissable, éclaté entre Le Capodi-
monte, la National Gallery et la collection Johnson de
Philadelphie. Des flocons de peinture quadrillent l'es-
pace d'une basilique à tracer : il faudra relier les flo-
cons du regard parce qu'elle ne sera pas peinte dans
ce champ-là, parce qu'elle restera à l'état de plan tiré
comme un manteau lissé sur un sol de convenances
ocre, terre, ombre. Qui est ce pontife soumis au ca-
price d'étranges nuées? Le pape Libero : il arrache la
vision de la basilique majeure à l'intangibilité, en tra-
çant son contour d'un sillon au sol redoublant le spec-
tre blanc ; instruit d'une manière inattendue du
templum par une neige miraculeuse qui le dessina sur
le sol brûlé d'août, Libero reproduit le mouvement par
lequel les deux bovins blancs de la tradition classique
inscrivaient l'architecture dans un dialogue entre le
ciel et la terre. Pluie de pétales blancs, roses et jas-
mins, rejouent tous les 5 août le rêve par lequel Marie
avait enneigé le sommeil de Libero et de Giovanni. 
Mais ce tableau arriva bien trop tôt dans mon champ
de vision. J'y ai cherché Masaccio et la perspective,
traqué la couleur chez les italiens au quattrocento,
l'histoire de l'art depuis Giotto, la fonction symbolique
et religieuse de l'image dans la peinture de la Renais-

sance, un chapelet d'universaux serrant le bouquet de
peinture d'un lacet général et téléologique qui fait taire
tout ce qu'il amène à la parole dans le même mouve-
ment : la Renaissance elle-même comme mausolée
de tout ce contre quoi la peinture renaîtrait. Les notes
au dos du dessin renvoient à un templum trop rassu-
rant : il est compris dans le petit prix de l'histoire ;
c'était peint là et c'était marre. il faut avoir réévalué la
cause pour en voir la richesse jusque dans les consé-
quences : en d'autres termes, mes notes sont homo-
thétiques à leur objet, elles ne m'enrichissent qu'à la
mesure d'un enrichissement progressif de ma relation
à lui. Elles grandissent avec lui parce qu'elles aussi
sont ses images, mais si pauvres, parce que prises
sans risque de le perdre, qu'elles ne peuvent l'enrichir
lui. Leur littéralité les condamne à la vassalité des
signes du mystère (qu'elles répètent), elle ne l'éclai-
rent pas.
H2O, le templum, la puissance fécondatrice de son
image pour l'image, sa valeur de matrice qui entraîne
au passage la production de toutes les représenta-
tions possibles, sont réactivés au musée Condé :

C'est une enluminure de Fouquet qui vient en réveiller
le mouvement — presque vingt ans après qu'il fut
amorcé, pointillé, figé, oublié — une de celles qu'il a
peintes pour le Livre d'heures d'Étienne chevalier,
l'Annonciation. Elle marque les matines des Heures
du Saint Esprit. La sainte Chapelle de Bourges est
l'espace de son recommencement, du moins tient-elle
à son seuil — comme à l'avant-scène de ses pre-
mières travées — l'histoire qui, une fois et toujours,
rebâtit infiniment le corps marial dont cette chapelle
est elle-même l'écho, le théâtre, l'hommage, la dou-
blure etc. Et un axe, ici, confond l'ordonnée de l'autre
avec ce qui chiffre la représentation - lui donne titre et
objet historique - pour lui dérober la position centrale.
Car cette enluminure fait vibrer deux cordes harmo-
niques tendues entre ciel et terre, qui sont la même
substance ou, plus exactement, la même activité tra-
versant une substance légèrement déclinée, la corde
du templum et la corde de la fécondation, la corde du
projet divin et la corde de l'actualisation de son mo-
ment central, la corde de l'étendue infinie et la corde
du moment toujours présent de son signe. Comment
se manifeste-t-il, ce jeu qui me renvoie si vivement à
mon templum oublié sur un rayon de bibliothèque, à
mes augures et à mon projet tracé d'étoiles dans le
jeu des destinées? 
Hé bien Fouquet redouble le rythme de la migration
qui se développe de la nuée verbale à Marie où elle
vient bouillonner de chair après l'avoir frappée au ven-
tre de l'Esprit Saint, il le redouble d'un rythme plus
puissant encore, celui d'une pompe pneumatique à
quatre bras inépuisables (le temps de la déviation, le
temps du retour, le temps de la réconciliation, le temps
du pèlerinage) martelant le temple du rythme quater-
naire scolastique (par exemple d'Ambroise d'Augustin



de Jérôme de Grégoire, par exemple des quatre par-
ties du jour selon Voragine, par exemple de Mathieu
de Marc de Luc de Jean, par exemple des quatre sai-
sons selon Voragine) ; c'est une toute autre féconda-
tion dont voici la danse et les quatre pas piqués
menus, enceinte flottante de tissu vert (par-dessus le
foyer il y avait quatre cornes - Ez 43,15) : à l'Ouest,
dans le corps, passage du premier souffle (tu feras
pour la tente une couverture en peaux de béliers
teintes en rouge, et une couverture en peaux de dau-
phins, par-dessus - Ex 26,14), à l'Est, dans le corps,
retour du second souffle (Il fit pour la tente une cou-
verture en peaux de béliers teintes en rouge, et une
couverture en peaux de dauphins, par-dessus - Ex
36,19), 

et de Haut en Bas le projet qui fait d'un dais de tissu
vert, par l'anneau marial d'un fin luminaire d'or, le tem-
plum du jardin clos.

Passé par la couronne fine d'un chandelier, filé à l'axe
d'une chute proposée au regard à l'endroit où l'enlu-
minure marque sa pliure centrale, c'est le croquis de
ce jardin intérieur qui répond au double appel : « où
», et « qui » ? hortus conclusus dont le dessin est au
sol la conjonction du présage et de la mobilité qu'il
offre à l'interprétation ; de Dieu même, une image.
C'est un sas transformant qui dessine le lieu où l'invi-
sible peut féconder le visible, c'est l'autre translation
qu'il ne faudrait surtout pas fixer en formes symbo-
liques - ce qui est toujours insuffisant, presque tou-
jours destructeur - cercle et carré réduits à néant si on
les arrête dans l'anamorphose par laquelle ils se tien-
nent infiniment au change : la fécondation par l'Esprit
Saint présentée dans le double plan invaginé de la sa-
gesse du monde et de l'incarnation, est supérieure à
l'annonciation elle-même qui est son cadre, sa biolo-
gie, la forme de son accomplissement par l'histoire,
elle qui vient à son bord comme au bord de l'histoire
en cours ; l'histoire humaine récente, celle de Fou-
quet, est reléguée dans la toute petite bande de pierre
près du livre fermé. Elle nous tient à l'origine, dans les
marges d'une préparation prudente. 
Nous devons nous déplacer dans la profondeur de
l'histoire pour aller vers le présent, vers la Nouvelle
Alliance, diastole, pour nous donner la puissance d'in-
terroger notre présent à l'aune du temps biblique et
de son double mouvement exégétique (le double
temps des relations, celles qui frappent si souvent les
portes historiées des églises et les maintiennent dans
une métaphore éternellement ouvertes), plonger vers
l'origine pour retrouver le présent du christianisme :
c'est le va-et-vient entre le livre fermé et le livre ouvert,
entre la première et la deuxième alliance, qui fait écla-
ter le ventre de la représentation dans ses deux axes,
celui décrit plus haut, de l'origine qui vient frapper le
monde visible des signes du divin, et celui du regard
qui pénètre l'image, l'axe de la profondeur ; le gardien

de cet axe, garant qu'il y a bien eu une parole surna-
turelle et qu'elle a fécondé le langage des hommes,
est aussi le gardien du point de convergence de
l'image sur l'autel : c'est Moïse. Le dictionnaire rai-
sonné de l'architecture fait de l'autel le lien cultuel,
symbolique, historique, spatial, entre l'ancienne et la
nouvelle alliance. «Le second voile, ou courtine, que
pendant le carême et la célébration de la messe, on
étend devant l'autel, tire son origine et sa figure de
celui qui était suspendu dans le tabernacle et qui sé-
parait le Saint des saints du lieu saint. Ce voile cachait
l'arche au peuple, et il était tissu avec un art admirable
».
L'ossature de la Chapelle est plus que le cadre habi-
tuel des ricochets métonymiques courant de la cathé-
drale comme présage d'un monde au ventre de Marie
: elle  tire ici le regard depuis la lisière de son articu-
lation — du cartouche de son socle jusqu'à l'antepan-
dium arrachant l'autel à l'espace simulé (comme le
bleu des monochromes de Klein les arrache à l'es-
pace en atomisant leurs aspérités) — qui ricoche sur
la boucle profonde que fait le maphorion (le manteau
de la vierge) dans cette scansion d'un bleu puissant.
Ce qui y ricoche est d'une nature qui échappe à la pa-
role, c'est à la fois le regard et le mystère par lequel,
un moment sans moment, la chair s'ouvre à la multi-
plication du verbe dans le silence des organes. Cette
transsubstantiation, si elle ne peut aboutir à une
image, peut conduire par l'image à l'accompagner du
mouvement transformant d'une kinesthésie. Le texte
du cartouche est plus important par ce qu'il ne dit pas
que par ce qu'il dit : c'est celui qui, ouvrant la liturgie
des heures, est trois fois prononcé aux matines : Do-
mine labia mea aperies et os meum annunciabit. Il y
manque deux mots, censés conclure la publication
annoncée, mais dont l'absence permet d'y substituer
mentalement l'image : laudem tuam, ta louange. Ainsi,
dans l'ouverture d'un mouvement amorcé et à jamais
inachevé, nous ne lisons qu'une invitation à rester
bouche bée : Seigneur ouvre mes lèvres et ma
bouche publiera 
(ta louange)
Moïse est tenu si loin de nous qu'il ouvre à l'illisible de
la Loi, sur le lieu du sacrifice et de la relation, figé sous
la pluie de l'origine. Illisible, indicible surtout, voici un
fragment qui l'est bien plus encore, dans la distance
de ce cartouche dont la clôture est une duperie vi-
suelle : c'est le Psaumes 50,18, qui suit le « Seigneur
ouvre mes lèvres et ma bouche publiera ta louange ».
Car tu ne veux pas de sacrifice, si j'offre un holo-
causte, tu ne l'agréera pas.
C'est un colloque entre la chair et le texte qui est ou-
vert sur le mode des transformations de substance,
dont la peinture, dans toutes les dimensions possibles
de son effectuation, prend acte et rejoue. Un dialogue
entre des parties de pierre sculptées, entre l'autel et
les tables d'une Parole qui s'avoue dans l'insuffisance
d'un trajet amorcé qu'il faut poursuivre par le seul sa-



crifice que Dieu agrée, celui de son propre fils, sacri-
fice dont l'Annonciation est la cérémonie inaugurale.
La Loi est ce qui ouvrit le langage au libre arbitre (c'est
cela par quoi nous choisissons de nous y indexer ou
de nous y soustraire. Car la Loi doit être comprise à
moins d'être des anges, sous peine pour nous de
n'être que des anges. Et aux anges, une Loi n'apporte
pas plus de sens qu'à une abeille une rose). Il faut y
adjoindre maintenant le contrepoint de tout ce qui
n'est pas dit et qui fonde le mystère, par cela même
qui échappe à toutes les lois, y compris et plus encore
les lois terrestres.
L'élément central n'est pas ici la convention usuelle
qui fait le parcours vertical de l'Esprit Saint en l'espèce
de rayons, de souffles, de colombes, au ventre de
Marie. Par ailleurs, il ne féconde que sa tête. Si Fou-
quet introduit la notion de signe, c'est pour la rendre
instantanément inférieure à celle de peinture. Ce par
quoi l'annonciation ferait le signe usuel de sa formu-
lation, le trajet de la nuit divine jusqu'à la fécondation
de la Vierge, est moins puissant que l'axe total d'une
élévation proposée par la projection du templum. La
vraie fécondation passe par le projet divin, le templum
de l'oracle que Dieu est de sa propre advention, et tra-
verse le cercle d'or où se superposent couronne, an-
neau, nimbe, monde. 
Fouquet résorbe la coupure entre la nouvelle et l'an-
cienne alliance, et opère un monde troublant de conti-
nuité. Le choix du Psaume 51 en est en quelque sorte
l'indice, il ouvre la conversation entre elles. Le trouble
qu'offre la présentation colossale d'un axe qui nous
perd dans le vertige de sa verticalité, au beau milieu
de ce que fouille notre regard, au beau milieu du mou-
vement même de notre regard, installe une dialectique
des dimensions. L'espace du tableau, en tant qu'illu-
sion scénographique, dialogue avec l'espace qu'il pro-
pose à la pensée par le rappel de cette illusion même
comme simple convention admise un instant. Un
contrat pour le regard. Nous sommes ramenés, par le
templum, sans cesse, à la question du plan divin.
Cette dialectique, à elle seule, apporte aux problèmes
de la contingence des essences sa solution inatten-
due. Le plan, par l'actualisation infinie qu'il ouvre à la
pensée, contient l'infinie variété des propositions dont
il détermine peut-être l'objet, mais dont il ne saurait
précéder tous les devenirs ; tous les devenirs tableau,
les devenirs chant, les devenirs poème. Il ne clôt pas
l'espace qu'il dessine, au sol : ce jardin n'est clos que
d'être tracé un moment par le halo de son origine, elle
qui a toute l'ouverture du discours sans jamais se re-
fermer sur la sanction d'une définition. L'espace visi-
ble est outrepassé par les deux alliances qui font le
va-et-vient de la règle et de la foi, qui en font vriller les
limites. Et outrepassé une fois encore : l'ange qui n'est
qu'à nous, l'ange qui n'est ni à l'espace de l'architec-
ture, ni à l'espace de Marie, l'ange qui est le visible
pour la peinture seule de l'invisible de l'histoire, celui-
là est l'apothéose de la livrée historique dont il partage
les couleurs avec les deux alliances. Il est dévolu, lui,
à l'indignité des créatures dont l'intériorisation de la

Loi est aussi le doux malheur. Il n'aura pas à choisir ;
il est une vibration du choix possible pour tous les
hommes. Il suffit d'un bref clignement de l'œil pour le
voir disparaître. L'œil vient ricocher contre la solution
trop simple qu'offrirait sa présence affirmée par
l'image : l'axe de la profondeur, c'est-à-dire le passage
clôturant, dans le va-et-vient des Alliances, ouvertes
et fermées dans une pulsation infinie sous le regard
de la Loi, est bouclé sur l'histoire ; l'axe de la largeur,
ressac de l'actualisation inlassablement reconduite de
l'incarnation, et dont la lecture de droite à gauche, peu
fréquente dans les annonciations, emporte la scène
dans son sens de lecture primotestamentaire : lais-
sons alors filer le regard à la source de la source de
la source, matines du Saint Esprit, premières paroles,
ouverture du monde, Beth, lettre claquante comme ar-
rachée au silence contenu dans l'Aleph de l'indistinc-
tion. Au cœur de cette première lettre de la première
alliance (bereshit bara elohim), un daguesh, un point
ferme qui redouble la détonation produite par les lè-
vres divines et qui tire, de la source d'une source, l'axe
d'un plan. Templum vu du ciel.

------------------------------

3 ) LA TRANSLATION DE BENOÎT
QUATRE MÉTÉORITES SONT TOMBÉES DANS LA nuit du cinq
août où tout le monde attendait, on les attend chaque
année, la chute des neiges miraculeuses ; elles se
sont écrasées à Pavie, Milan, et deux fois sur Rome,
l'une en plein cœur du Vatican, l'autre au sommet de
l'Esquilin ; elles réduisent à un souvenir le corps frêle
de Marie theotokos au moment où Sixte III peignait sa
chevelure.
Du deuxième concile de Nicée qui statuera pour long-
temps sur le sort des images, nous recevons la pro-
fession de foi de Basile d'Ancyre : « je reçois avec
toute sorte d'honneur les reliques des saints ; je les
adore avec vénération, dans la confiance que j'ai de
participer par là à leur sainteté. Je reçois aussi les vé-
nérables images de Jésus-Christ, en tant qu'il s'est fait
homme pour notre salut ; de sa sainte Mère, des
anges, des apôtres, des prophètes, des martyrs et de
tous les saints : je les embrasse et leur rend l'adora-
tion d'honneur. Je rejette et anathématise de toute
mon âme le faux concile nommé septième, comme
contraire à toute la tradition de l'Église, et assemblé
par un principe de folie et de démence. »

Derrière un retable, une émanation affole les petites ;
ça fait un moment qu'elles tournent comme des
mouches, mais tenez-vous les filles, je vais en pren-
dre une pour taper sur l'autre si ça continue, ça suffit,
la plus jeune gratte comme un chien, une écaille de
chaux tombe, un filet poussiéreux roule dans le cône
bleu vert du vitrail, elle dit « il y a un monsieur derrière
le mur, c'est un Saint, c'est Saint Benoît maman je te
jure c'est Saint Benoît maman » on doit se rendre à



l'évidence qu'au moins un corps, Benoît ou pas Be-
noît, dégage de cet endroit une odeur d'huile sainte
et une bavochure grasse contamine lentement la
pierre poreuse et l'assombrit à l'endroit où la fêlure
s'est ouverte, alors on creuse, avec l'aide d 

« 7. On mettra des reliques dans toutes les église où
il n'y en a pas, et les évêques n'en consacreront au-
cune sans reliques des martyrs, sous peine de dépo-
sition. » Deuxième concile de Nicée. 23 octobre 787.

La querelle ouverte et c'est le corps tout entier de Be-
noît qui y fut engouffré. Léon d'Ostie se prend à suivre
les nuées comme des flux de piété saisis dans les fi-
lets blanchâtres du Tintoret : autant de fils autant
d'âmes, tressées ou tenues au talon selon qu'elles
sont des corps où leurs parfums, vibration grésillante
battue au rythme de leur matrice ; c'est la pile hybride
de chair et de grâce, ventricule, oreillette, une dé-
charge, une étincelle, un bref trait de lumière et c'est
parti. Léon d'Ostie donne au mont Cassin la charge
d'un corps, il ne veut pas céder le temple complète-
ment ; l'Anastase de cire moulée n'en avait même pas
dessiné le  squelette que le corps de Benoît débordait
déjà de chair surnuméraire. On en était là : le corps
est-il venu, oui ou non, enrichir le monastère de
Fleury-sur-Loire ? Qui tient les jambes ? sont-elles en-
semble, est-ce négociable? La peau est-elle VRAI-
MENT devenue parchemin ? Aucun doute là-dessus
jusqu'au xie siècle, c'était plus on moins dirait-on une
affaire qui roule, et, comme image, le Mont-Cassin
suffisait bien ; à ma gauche la présence palpable des
ligaments faisait aux os les colonnettes torsadées du
cloître de chair, à ma droite les décombres plus obsé-
dants par le tunnel de voix, de prières, de pèlerinages,
de chroniques, qui creusent la vie même avec plus de
puissance que ne la remplirait une cathédrale ; aux
uns à Fleury la relique comme sceau du drame qui
l'arracha aux autres, à la fondation et à sa mise à sac.
Mais Pierre Diacre s'en fout de ces histoires, il lui faut
la chair et la buée des pèlerins autour de la chair et le
souvenir et la présence et tutti quanti. Sa chronique
du Cassin est piquée de son travail laborieux et
constant de phrygane, nourrie régulièrement de
pièces apocryphes ; Pierre n'est pas très difficile faut
dire sur l'éclat qu'elles donneront à son sanctuaire. Il
en remplit les archives de son abbaye, balance en
vrac tout ce qui dépareille sa marotte, rend impossible
le passage des frères entre les piles de merdier dans
la bibliothèque. Le corps de Benoît n'a, pour lui, pas
bougé du mont Cassin (les Lombards l'ont tout bon-
nement laissé sécher là-bas et Bonitus a eu beau
gratter la terre de ses petits doigts potelés jusqu'à se
les limer de moitié dans une rouge bouillie tiède, il a
trouvé tintin et laissé tomber oui). Il écoute chaque nuit
le faible grésillement des muscles séchés, c'est là, ça
me parle, j'entends  ça tout le temps, écoute frère, tu
entends, tu entends son souffle qui fêle la muraille de

la mort, tu l'entends? Il leur fout une putain de trouille,
mais il est insistant comme un tourniquet parti, et évi-
demment la percolation des textes forme une boule
murmurante autour du temple. 
À Venise, dans le désordre d'une série de textes apo-
cryphes — le temps passé par-dessus toute raison,
le jeu des réécritures peut commencer ; l'adversité est
opiniâtre devant l'histoire plus que jamais les histo-
riens ne pourront l'être, bernés la nouille au chaud par
l'illusion du travail accompli — Ambrosio Traversari fait
imprimer la chronique cassinésienne par Lorenzo Vi-
centino, éditeur, collectionneur de chiens, traqueurs
de querelles élevées au-dessus de sa tête juste assez
pour qu'elle se courbe dans l'attitude offensive, un
homme foutrement éternellement moderne assuré-
ment ( il prétend que le texte vient de sa propre
congrégation, la congrégation du mont Cassin : il sait
qu'à mensonge accompli il faut mettre un pied à soi,
on doit payer un peu de sa propre biographie). Il y
ajoute une floraison de nouvelles pièces apocryphes
pour faire triompher sa cause, toutes sortes de lettres,
des lettres à Saint Benoît sur le martyre de Saint Pla-
cide, de Gordien, de Saint Luc s'il osait, présentées
comme des archives du mont Cassin. 
Grande considération des archives par la suite et fi-
lées des archivistes pagayant éperdus dans la cas-
cade de feuilles ; mouillées dans une pâte, collées
comme une grande rocaille blanche, voici les pha-
langes, phalangines, phalangettes. La tournure qu'a
pris cette petite composition éditoriale ne suffit pas
franchement à bousculer les historiographes de la
translation. C'est fait c'est fait, bordel!, je croyais que
vous aimiez tellement les images, foutus bénédictins
italiens — nous ? Pas du tout, faut vous renseigner
mon vieux, nous on investit dans la pierre et dans le
ligament — c'est pas par chez vous que ça fourmille,
vous êtes pas habitués ? — Écoutez, je sais pas qui
vous a raconté ces foutaises, mais la dernière chose
dont on ait besoin est un chemin fleuri autour de la
Règle ; ce qu'on veut, ce qu'on a, c'est la durée. Et le
corps de Benoît, ça, c'est une colonne qui dure, et qui
dure ICI. Point. Capisce? dans la nuit des reliques,
Benoît rêve de mélanges abominables, sa jambe à
untel, untel vissé à son bassin à lui, même des bêtes
égarées, et des pleurs, des prières, des pleurs, des
remerciements, des prières etc. La peau du visage
tirée sur un cadre de bois par des lacets de nerfs. Et
pas de réveil en perspective jamais.
Il faudra donc inventer un rapport inédit au saint corps
en le morcelant au moins à parts égales du morcelle-
ment historique et de ses tiraillements entre les
congrégations, sans renverser la coupe très sainte et
très pure d'humeur bénite sur le tapis.
Francis d'Italie, une étape encore pour le brouillard de
ce corps décidément gagné par le flou et la flottaison.
À la fin du xvie siècle, la translation étant mise en
doute, ce fut la question de l'unité de l'histoire qui
trouva sa solution, en désassemblant, allons-y, le



corps. Est-il présent au Mont Cassin, Benoît est-il pré-
sent à Fleury-sur-Loire ? Peut-il être demiprésent et
scindé comme tant d'autres corps ? Les esprits mo-
dérés se donnent à l'opinion mixte pour sauver les
prétentions des deux abbayes, un corps modéré dans
un temps modéré autant dire rien du tout, un éparpil-
lement oui, avec que dalle pour y arrimer le regard ni
la foi ni la raison. La querelle ne s'est jamais éteinte ;
la discussion est toujours ouverte. Entre l'Italie et la
France l'errance du corps de Saint Benoît. « Tout ce
monastère, que j'ai construit avec tant de peines et de
soins, et tout ce que j'avais préparé à mes frères, doi-
vent un jour, par un juge du jugement de Dieu tout-
puissant, devenir la proie des barbares. » 

« S'étant alors livré à un examen plus attentif des
lieux, ils découvrirent une pierre sépulcrale, qu'ils per-
forèrent. I'ayant ensuite brisée, ils se trouvèrent en
présence des ossements du saint abbé Benoît. Dans
le même monument, mais dans un compartiment in-
férieur, séparé du premier par une pierre de marbre,
gisaient les ossements de sainte scholastique, sa
sœur, Dieu ayant voulu unir dans la mort ceux que les
liens du sang et de la charité avaient unis dans la vie.
Après avoir lavé et réuni ces restes précieux, ils pla-
cèrent dans un cercueil très pur, probablement en
soie, chaque corps à part cependant, et ils les trans-
portèrent dans leur pays, à l'insu des Romains, qui
n'auraient pas manqué, s'ils avaient eu connaissance
du larcin, de s'y opposer même par les armes. » Un
pantin laqué balloté sur la voie romaine est suivi dans
la nuit par des ombres furtives. Elles lui arrachent des
pièces d'étoffes dans des mouvements d'oiseaux.
Chaque fois qu'un tout petit tout petit point, l'esquisse
d'un doute, la suggestion d'une nouvelle interpréta-
tion, vient écorcher la crédibilité monolithique de l'un
des innombrables textes de cette guerre, il est immé-
diatement déchiqueté et condamné à l'indignité sans
analyse supplémentaire. Il deviendra fable plutôt que
d'être souillé par la relativité. Et le corps est encore
en suspension. Le déchirement maintenu entre les dif-
férents exégètes tient le corps dans une distance res-
pectable et permet sa lévitation : c'est cette
disposition, sa mise hors d'atteinte de la Terre et des
bêtes, loin des mains souillées, qui en empêche la
corruption des chairs. Reste-t-il un peu de cette bé-
nédiction par contact dans le monastère dépossédé ?
Oui oui, une mince couche de peinture indistincte,
mais elle y est, elle y tient bien. Elle est de la couleur
des rochers celle qui recouvre les rochers en une
mince couche insaisissable (et elle est de la couleur
de la chair celle qui recouvre la relique, brunissant len-
tement au point de fondre peau et bure).
Un tableau placé trop longtemps à l'endroit où un pro-
pitiatoire sculpté — qu'on n'a jamais eu les moyens
de faire venir d'Italie — devait marquer le sépulcre,
est piqué de clous ;  on n'en distingue plus depuis bien
longtemps le motif, qu'on a fini par prendre pour un

simple réceptacle votif dont on tait poliment le carac-
tère sacrilège : il soulage d'avoir à parler à un corps
que même les esprits les plus indulgents soupçonnent
de n'être plus là depuis un bon bout de temps. C'est
deux poids deux mesures, on peut causer à un crucifix
de bois même médiocrement taillé, mais à un Saint il
faut au moins une pièce d'étoffe ou la tranche d'une
langue pour un début de présence, c'est comme ça.
Comme il menaçait de se déchirer et de tomber en
pièces sur les fidèles, il a été décidé de transporter le
tableau, avec des précautions de chatte, au musée
nègre. Où l'on découvrit, après la chute d'un clou, un
œil peint. Une oreille attentive aurait remarqué, peut-
être, le murmure fatigué qui suivit. Sur un châssis
lourd charpentant une belle caisse de pommier, on
avait marouflé une peau humaine. 
On la débarrasse de ses milliers de clous. C'est lent,
très, on craint évidemment d'écorcher la sainte relique
et la peinture, qui, peu à peu, se dégage du nuage
noir pointillé. Mais ce n'est pas la découverte d'un
Fouquet inconnu au bataillon, probablement peint sur
la peau-même de Benoît, qui fait la rupture du temps
et déchire le récit, non. Ce qui fait l'argument fantas-
tique inattendu dans cette affaire est l'étrange prodige
par lequel, en tombant dans la timbale métallique, les
clous ont un à un réveillé — par leurs vibrations — les
prières qui avaient été le mobile de cette patiente ac-
tivité votive. Voilà, un par un, un clou, une vibration,
une prière etc. Ce sont ces prières mortes qui ont
foutu en l'air le cours logique et ordonné de cette his-
toire ? Il va falloir se satisfaire de ça, on n'a rien d'au-
tre. Mais la logique est sauve, même si l'ordre

-----------------------

4) UNE LETTRE  DEPUIS LE  PASSÉ  RÉVOLU
« TU TOURNES APRÈS MONTRÉSOR, VOILÀ LE PANNEAU. ÇA

A L'AIR TOUT DROIT APRÈS.
— J'ai vu. T'as pris ton appareil ?
— J'ai pris les deux, ils sont dans ton sac bleu. Tu
coupes la radio ? Ça me gave.
— Je cherche autre chose ? Bon bon bon, d'accord.
C'est de pire en pire cette merde... Attends, tourne,
c'est là. Ça doit être le village, là-bas, derrière l'espèce
de truc, là. Le truc blanc. Bin tu vois ça a pas été si
long, ça va. On y est dans à peine dix minutes. Je vais
chercher une boulangerie, peut-être, non ? J'arrive
pas, t'arrives à penser le ventre vide toi?
— On est lundi. Les magasins vont être fermés.
J'espère que ça va être ouvert.
— C'est une église, c'est censé être toujours ouvert.
Y'a rien d'autre à voir dans ce bled, ça m'étonnerait
qu'ils ferment ça. Tant pis pour la boulangerie, doit
rester un paquet de biscuits dans le sac. T'as qu'à te
garer là, y'a de la place, là.
— Non, je vais être obligée de faire un créneau, ça
m'emmerde, je vais me garer devant la poste. C'est



une poste ? »

Elle photographie les dalles teintées par les vitraux,
les trépieds font aux taches de lumière l'ombre d'une
verrière en coupes droites. Nous sommes seuls de-
puis plus d'une heure dans l'église insignifiante que le
tableau de Fouquet humilie. Je fais le tour de sa me-
nuiserie lourde. La surface de peinture ne laisse pas
imaginer un appareil aussi grossier pour se tenir, un
sas dans l'éternité amarré à un bricolage brutal tenant
avec lui le dialogue des affirmations. C. voit dans
toutes les occasions qu'offre la vie une proposition
égale de Dieu, ce sont les routes, les créatures sur les
routes, n'importe quelle chaleur vivante, celle d'une
poitrine chétive d'oiseau — tout particulièrement la
chétivité, qui fait à la vie pour elle le tremblement im-
perceptible, précaire, d'une origine inlassablement re-
composée — d'un aboiement dans la réverbération
des champs autour de la maison, des boursouflures
de fougères, choux, cloques sur les feuilles de vigne.
À moi, pour qui aucun Dieu n'est venu s'incarner dans
la chair, dont aucune faute ne peut être réparée, il y a
la peinture. J'entends ce qu'elle me dit de son émer-
veillement. J'y souscris en image, mais à ceci près : il
y a bien les bestioles, la puissance dilatée du temps
géologique, le dessin fuyant toujours des lacis lumi-
neux sur le lac. Mais tout ceci me conduit éventuelle-
ment à Dieu comme cause. Là où la peinture seule
me le donne comme présence. En me donnant si ré-
gulièrement à ces peintures du Christ, je les vois de
plus en plus nettement, par un détour insoupçonné,
accomplir en quelque sorte son ministère : inaptes à
actualiser pour moi l'insaisissable Dieu chrétien, elles
n'en sont pas moins l'affirmation la plus puissante de
la vie. La peinture pense et me soulage de toute soli-
tude crânienne. La limite aveugle de ce coffre d'os est
poreuse ; la notion d'image mentale, si impropre à
évoquer la fluidité de la pensée et la simultanéité de
tous ses moments, se tend devant mes yeux aussi dé-
pliée qu'un frottis de Pennone. L'écran immense, som-
bre, armaturé, aveugle du tableau renvoie à l'abside
l'écho d'un texte inachevé. Toujours, « avec le cœur
devant la guerre » sans vraiment savoir quel foutu en-
seignement je pourrais bien en tirer. Celui, sans doute,
d'en être accompagné comme question. Plié derrière
un tasseau de chêne, un billet, où la lumière la plus
faible de l'église, lentement, a infusé au papier un tra-
pèze jaune que le bois ne protégeait pas. C'est une
lettre que Jean Fouquet adresse à Erwin au xxe siè-
cle.

« Erwin,

je doute que vous trouviez seul ce billet. Il n'est pas
plié dans votre bibliothèque. Mon tableau, vous pou-
vez l'appelez pietà si vous voulez, entre déjà assez
difficilement dans un église; alors dans un livre d'art...
Mais je peux compter sur un pourvoyeur (vous avez

bien des rabatteurs, quand même ?), une âme per-
due, un hoquet secouant les poumons de Dieu. Erwin,
voilà ce que sera la question du jour : de quoi suis-je
l'idée ? Regardez-moi, relisez vos petites notes si
vous avez du mal à me remettre, et écoutez bien ma
question : Erwin, de quoi suis-je l'idée ? 
Voilà comment les choses vont se passer : vous en-
trerez dans le jardin, sans vous douter que les gra-
villons qui roulent sous vos semelles sont des a, des
r, des o, des t, des l, des e, des m. On ne vous aura
pas informé que la chute libre de leurs petites affaires
a conduit quelques imprimeurs à établir ici une dé-
charge typographique. C'est un verger, du moins ça a
l'air d'un verger, c'est vaguement circulaire, vous le re-
connaîtrez pour l'avoir déjà croisé dans un récit allé-
gorique : le petit temple, la fontaine, l'inscription fixant
ici la mort de Narcisse. Une seconde inscription vous
troublera, une seconde mort. Vous regarderez alors
(comment vous en retenir ?) à l'endroit où le jeune
homme du récit s'était noyé dans le reflet de la noyade
même de Narcisse en croyant un peu rapidement que
tout, ici bas, n'est qu'une fois ; et vous verrez sous les
plis coulissants, noirs, que font à l'eau des palmes au
cœur pourri, à votre tour, un jeu compliqué de reflets
colorés. Une masse polygonale réfléchissante, dont
la géométrie n'est pas troublée par les ondulations,
par la vase tirée, du fond, en fils verts agglutinés de
bulles. Deux amandes liquides marqueront particuliè-
rement votre attention. Vous vous pencherez, vous re-
connaîtrez un instant un regard familier, le vôtre, trop
tard, et vous vous noierez. Troisième perle d'un collier
qui vient à peine de naître, début et fin de l'histoire
pour vous, amen. Si je suis en forme, si j'ai le temps,
je crois que je vais peindre ça, oui, je vais me faire un
petit tableau profane consacré au bégaiement. Au bé-
gaiement transcendantal. Les cloches de plomb me
changeront un peu des sphères de cristal. Vous pou-
vez d'emblée le remarquer, je n'ai pas choisi de faire
preuve à votre égard de correction ; de toute façon,
qu'est-ce que je pourrais savoir des conventions où
elle s'exerce à votre siècle ? J'aurais autant de chance
de vous insulter en prenant tous les égards propres
au mien ; pourquoi essayer ? Ce tableau est un des
rares sur lesquels vous puissiez bricoler mon histoire,
ou, pour être exact, pour bricoler l'histoire où vous
l'embarquerez. Il semblerait que je me sois beaucoup
perdu entre temps. C'est dommage, vous auriez pu
trouver un os de plus pour recomposer mon singe. Le
singe italien, français ou flamand dont vous auscultez
la denture. Je me dis que ça pourrait être pire, un in-
cendie de trop et je n'étais même pas miniaturiste. Je
serais peut-être le maître du rondel au monogramme
de Girard ou un truc du genre. Par cette lettre, je veux
vous inviter à regarder ce tableau. Celui-là précisé-
ment ( c'est la frontière dévorante de Nouans-Les-
fontaines dont il parle ), comme si vous n'en aviez
jamais vu d'autre de moi. Mon tableau à rencontré
d'autres tableaux, ils tiennent colloque sans moi, se



fécondent, car : le cinabre est tantôt rouge, tantôt noir,
tantôt léger, tantôt lourd. Mon tableau ne vise pas à
rejoindre la cohérence mais à vous interdire de le pié-
ger dans votre désir effréné d'elle. Dès que vous tour-
nez le dos (n'est-il pas, absolument, toujours
tourné ?). Je regrette que l'Époque, plutôt que le
contraste, la chronologie des découvertes et non celle
des œuvres, la résonance des couleurs, l'arbitraire ou
le goût pour l'errance, l'ait emporté pour longtemps
dans l'organisation des musées. J'aurais aimé que
mes tableaux rencontrent ceux de Fragonard. Mais
toutes les bibliothèques et toutes les vies ne sont pas
aussi bien rangées que la vôtre, qui sait ce qu'ils ren-
contrent au fond ? Le frère Angelico m'a parlé de
vous. Peu, en fait, je voyais bien sa langue qui se gon-
flait et clapotait derrière ses lèvres entrouvertes, mais
pas de son, presque pas. Cet homme est trop fragile
dès qu'il ne peint plus, la mort d'une mouche le bou-
leverse ; vous trouverez sûrement toutes ces conne-
ries dans une biographie. Il doit bien y avoir une
entrée consacrée aux mouches, oui, sûr que oui, at-
tendez, attendez là, mouche mouche mouche,
mouche de Pascal, de Giotto, de Crivelli, ma mouche
c'est moi, les trois mouches au cou de madame L., la
mouche et la mort, la mouche et la conscience, la
mouche et la bouche, mouches et moucherons des
orfèvres ; Il y a cent fois plus de biographies que de
peintres, et pas un seul homme dans tous ces enchaî-
nements : c'est la maille de L'ART. Personnellement,
les mouches m'emmerdent. Le Beato a été affligé que
vous n'ayiez pas voulu voir les franges que, du linceul
ceinturant son Christ jusqu'au tapis de tissu invitant à
la profondeur de son sépulcre, il a peintes une à une
pourtant. Une frange. Une frange. Une frange. Et une
frange. Une frange.  Le petit tableau qui dort à la Pi-
nacothèque de Munich. C'est une demie-page rassu-
rante pour vous. Chaque frange, imaginez-là dans
son mouvement, une petite charge de peinture, un
mouvement léger au cour du tissu, un déplacement
extrêmement bref vers le bas, un second vol arrêté et
ainsi de suite. Les négliger — représentez-vous com-
bien de ces vols négligés — c'est s'arracher les yeux
pour oublier que la peinture ne pousse pas. Elle ne
pousse pas plus sur le tableau à un point d'insigni-
fiance qu'elle ne devient peinture à l'endroit seul où
s'accomplit votre territoire de la signification. Compre-
nez-vous? 
Erwin... Erwin, Erwin, Erwin... Elle ne pousse pas, la
peinture, jamais. Le cadre que vous avez tracé autour
de la pensée est si petit qu'une de mes lettrines n'y
entrerait pas sans le faire craquer jusqu'à ses quatre
jointures. Ce qu'il voulait vous dire, notre Angelico,
c'est que sans ces franges, vous pouvez effective-
ment titrer ce tableau-là, vous pouvez même vous li-
vrer à vos petites maniaqueries en traquant le jeu des
sept erreurs dont le tableau de Van Der Weyden est
pour vous la page 2. Mais ce fil de frange doit vous
conduire à la reconsidération de ce cadre où un titre

prétendrait l'enfermer ; ce socle de tissu, par le corps
continu qu'il fait à Notre Sauveur, ouvre une voie infi-
nie à la superposition visuelle, intellectuelle, spiri-
tuelle, de ce qui n'est même plus le fil des moments
ou des périodes de la Passion, mais le tout de sa tra-
versée. Ce tableau n'est pas plus exactement une
transfiguration, une pietà, une crucifixion, que la dé-
ploration qui satisfait votre organisation des idées.
Ceci n'est intelligible qu'à celui qui regarde, et non à
celui qui interprète des images comme les vassales
d'une idée organisée en figures. Ce tableau est une
peinture Erwin, et je ne pense pas qu'à une seule se-
conde de votre vie vous ayiez compris ce que ça pou-
vait bien vouloir dire. C'est la Maesta du Duccio qui
fait la théorie de l'entrée du Christ à Jérusalem de Pie-
tro Giovanni di Ambrogio qui fait la théorie de la Santa
Catarina e angeli du Parmesan qui fait la théorie de
la fuite en Égypte de la Scuola San rocco qui fait en-
core la théorie de toute théorie de la peinture dans le
vacarme sans voix des productions imaginantes et
des échanges sans coupure, ceux qui font glisser les
innombrables activités comme la tectonie d'un monde
de tableaux ; votre impuissance à voir ces échanges
est le cadre de votre théorie.
Approchez, Erwin ; regardez. Ne cherchez rien d'autre
qu'à regarder. Ne cherchez rien comme objet. Le re-
gard n'est ni votre sioux, ni la piste qu'un sioux fait
fumer sous ses semelles. Il est rigoureusement votre
pensée. Approchez jusqu'à la trame. Il y a une trame
ignoble, car vous êtes loin de moi. Vous avez toujours
été loin de moi. Car vous êtes un cochon puritain. Y
a-t-il quelque chose que vous détestez plus que la
peinture ? Quelque chose que vous voyiez sans
trames cyan, magenta, jaune, noire ? approchez-vous
du visage de la vierge que votre trame vous a appris
à distinguer parmi les femmes. Que votre regard
glisse au cours de son front bombé, jusqu'à la lisière
de terre, de blanc, d'ocre, d'orpiment, de bleu pour
toute ombre, qui fait à la peinture un bourrelet de tis-
sus. Il y a là un détail que vous ne voyez pas. Ce n'est
pas à proprement parler un détail, c'est une excellente
et brillante et longue soirée avec des amis. Je patinais
comme une mule sur ce détail, il était plus que temps
que je lâche ce visage avant de tout foutre en l'air.
Vous ne pouvez pas imaginer ce qu'on peut s'enliser
dans une toute petite petite couche de peinture, je
pourrais me noyer agrippé au manche de mon pin-
ceau dans deux millimètres d'outremer ou d'écarlate.
Donc, à cet endroit précis où vous ne voyez rien, ce
qui pour une fois est tout à fait normal, je lâche prise,
pour respirer un peu ; je vais m'incruster chez un ami
pour me changer les idées. Longtemps, plus que
prévu : marre de Tours, plein le cul de ce tableau sur
lequel je m'essouffle, dont je ne sais plus à force de
les superposer, de les tuiler pour les faire vibrer tous
par transparence, quel en est le sujet ; appelons-le
déploration, ce sujet, et tirons-nous loin de là, en Italie.
Filarete partage avec moi un goût pour les vieilleries,



mais toutes les vieilleries, Erwin, pas seulement les
vieilleries pleines de dignité dont le décompte des
boutons de braguette et les façon de tourner la pierre
plutôt comme un grec ou plutôt comme un turc vous
rassurent sur leur pouvoir de fécondation établi. Des
vieilleries dont l'écho, dans mon travail, pour ne pas
être immédiat et visible, pour être même franchement
inimaginable par la déduction, n'en est pas moins pré-
sent, terriblement. Il suffit d'avoir rencontré la première
églantine de l'année alors qu'on ne s'y attendait pas
pour que le voile de Marie devienne blanc ; un mou-
vement ralenti d'un ami un poil engourdi par du vin de
Toscane et un Christ raide va devenir un sac de chair
abandonné. Une parole rude tombée comme une
pierre, et je peux vous assurer que la douceur d'un
Saint Jean, prévue par le glacis, peut se tordre dans
une grimace de colère. Nous voilà donc fascinés —
imaginez, deux enfants fascinés par une bizarrerie
anatomique qui déforme un voisin — fascinés par une
tête feuillue tracée sur les carnets de Villard de Hon-
necourt. La façon de plisser la vigne, de soumettre
ses caprices à la symétrie, nous conduit à des clés de
voûtes vues en Bourgogne ; nous entamons une pro-
menade sur les nervures des feuilles. Descente des
acanthes de Vitruve, crochet des fougères d'Antelami.
Une place chaude et des palmes piquées comme des
langues séchées autour des chapiteaux de Monte-
falco. S'il n'y a qu'une fougère à dessiner ce jour-là,
si vraiment c'est tout ce qu'on attend de vous, alors je
peux vous jurer Erwin qu'on peut en forcer le dessin
grêle pour y faire rentrer une vie entière. Je ne sais
pas, moi, ce que c'est qu'un chapiteau corinthien : je
ne vois aucune règle, aucune formule, aucun ordre,
aucune transparence dans ces milliers de feuilles
d'acanthes.
On dira sans doute que, dans les cadres possibles,
j'ai imaginé mon tableau. Ce n'est vrai que dans le
sens où je me rassemble avec lui, dans le monde qui
n'existe pas encore avant lui. Mais il ne renvoie pas
aux possibilités, il prépare la possibilité. Regardez-le
maintenant que je suis mort : il imagine. Cessez de
regarder tous ces tableaux comme des énoncés prix
dans l'ambre, ils se continuent. Ils produisent ensem-
ble de nouveaux tableaux. L'annonciation est votre
plein. Elle chiffre le début d'une solution ; avec ce seul
mot, se profile la possibilité d'en finir. Elle est mon
vide. Elle clôt votre regard. Elle l'ouvre à mon activité.
Elle vous débarrasse de moi. Vous resterez long-
temps à cogner votre petite tête d'os à la frontière du
jardin que je sème de peinture. Quand vous resterez
affamé d'avoir pour la millième fois désigné les lau-
riers pour lauriers, la Vierge pour Vierge — au cas où
des étourdis l'auraient prise pour une truie — l'Idée
pour l'Idée, ça, il vous viendra l'envie de faire une pe-
tite promenade dans d'autres tableaux. Mais ils ont
pour vous des parois contre lesquelles rebondit votre
entendement. J'entends le poc que fait votre petite
âme butée quand elle vient frapper la cloison d'un

maître flamand où vous a propulsé le poc d'un maître
italien où vous aviez, ravi, achevé votre regard. C'est
un regard avide de trajectoire et d'analogie. L'analo-
gie, c'est encore le maintien de la distance ; mais les
tableaux ignorent l'isolement dans lesquels vous vous
obstinez à les tenir au moins autant que la grammaire.
Passer autant d'années penché sur la peinture sans
jamais concéder à sa puissance, c'est une pauvre vie
d'homme que vous vous êtes faite là. Vous avez vu
tant de tableaux que je n'ai pas vus, mais que mes ta-
bleaux ont mieux vu que vous. Je ne connaîtrai pas
le Titien mais de lui, vous ne verrez jamais la couleur.
Derrière les sales petites trames, la couleur ; paraly-
sée dans son achèvement, elle n'aura jamais connu
pour vous le brouillard agité où lui fut donnée l'occa-
sion d'être une autre couleur, de glisser vers l'ocre,
vers le rouge et d'être contaminée un instant, salie, lâ-
chée, reprise par un bleu qui traînait pateusement mal
sec près du bord de la palette, et son surgissement
nouveau est l'occasion d'une fête animale. Vous ne
pouvez imaginer la joie absurde du mélange et de l'ef-
facement des possibles. Lequel d'entre nous n'a pas
tremblé de voir surgir l'inventaire des variations colo-
rées, immédiatement éteint dans la pensée qui est
son choix ? Nous croyez-vous assez idiots pour être
raisonnables devant la couleur ? Erwin le fermail, j'ai
deux ou trois lignes de Deschamps pour vous :
Heures me fault de Nostre Dame
Qui soeint de soutil ouvrage,
D'or et d'azur, riches et ceintres
De fins draps d'or bien couvertes,
et quand elles seront ouvertes,
Deux fermaulx
D'or qui fermeront.
Regardez ce détail, un ourlet cassé en trois plis d'om-
bre grise ; qu'un filet de lumière pour faire saillir l'arête
qui est son moment, un seul mouvement le rebriserait
; c'est un arc charpenté comme un pont qui rend plus
dure et plus ferme et plus unie et plus profonde la
courbe de ce crâne rasé ; une ombre un peu trop large
le fait comme flotter et raffermit encore le tissu, l'épais-
sit ; si vous en reléguez l'impensé, ce dont je ne doute
pas, vous en chasserez également le pensé en tant
qu'il n'opère pas dans le cadre des significations. Mais
il tient les rênes de tous les autres fils de peinture qui
s'y nouent et dénouent infiniment. Je me suis arrêté à
ce moment-là. Les premiers dessins ne présentaient
aucun bourrelet, le tissu était sans accident, il redou-
blait le sommet de ce crâne comme une vanité se-
crète de la continuité. J'avais en tête un poème, une
fantaisie noire qui drapait tous les hommes dans la
membrane sardonique de leurs os. Je ne fais jamais
rien pour interrompre le passage de mes humeurs. Je
me suis arrêté, pour retrouver sur la palette le joli
blanc rabaissé que j'y avais perdu. J'avais soif, je me
suis assis un moment pour boire du vin. Le blanc
n'avait pas séché, j'y gravais machinalement de la
pointe du manche une courbe du visage feuillu qui



plaisait tant à Filarete. Un moment de repos où s'est
engouffrée ma vie. Le tableau se poursuit à chaque
gorgée, du regard je le brosse sans trêve quand la
main s'arrête ; je lisse, j'étire, je fonds les nuances
dans l'air en plissant les yeux, une gorgée. Je sais
qu'il a fécondé l'imagination de Angelico qui en a fait
l'arcade d'un jardin, du Tintoret qui en a fait deux zé-
brures inquiètes : un éclair sur un tissu brillant, du Par-
megiani qui en a fait le sourcil fermement tiré d'une
femme ronde, de Piero di Cosimo qui en a fait la
nuque d'un centaure, de Fragonard qui en a fait la
pâte ourlée, le fil de sucre d'une rose trémière.
J'ai quand même pensé à vous ; j'ai à votre usage dis-
posé quelques petites choses que vous pourrez ran-
ger ; ranger mes aigrettes dans votre boîte à aigrettes,
dont vous pourrez vous rassurer au nom qu'elles figu-
rent bien trois, trois fois trois aigrettes. Vous vous dé-
brouillerez comme vous pouvez de ce que ma croix
soit touchée par leur signe de sang ; car il fut traversé
et, déjà, il quitte. Je vous fais confiance là-dessus. Il
doit devenir son signe, le signe de sa disparition par
laquelle nous ranimons sa présence. Croyez-vous
que je parle d'eucharistie ou de peinture? quand
même, si vraiment vous croyez que je parle d'eucha-
ristie, abaissez un peu votre regard, vers les stig-
mates. L'homme chrétien traverse le monde en se
frayant du regard un chemin par ces blessures ; en-
trouvertes comme des paupières, elles redessinent le
champ de sa vision, qui le tire par l'œil de chair à tra-
vers le monde. Pour peu que la médiocre reproduction
sur laquelle vous me liquidez vous permette d'appro-
cher jusque-là, regardez. Regardez ce qui flotte à la
surface de sa chair de peinture, et désespérez que
tout ce qui se passe en dessous ne vous regarde pas.
Frotté à sec, il faut le nez collé dessus pour le voir.
J'ai essuyé mon pinceau dessus ; sur sa chair peinte.
C'est la destinée des signes, c'est tout ce que je leur
souhaite. Un torchage. Les stigmates et le coup de
lance ne pénètrent pas cette chair de peinture, qui est
aussi incorruptible que sa permanence dans le
monde. C'est sous ses traits furtifs que tout se passe,
Erwin, et c'est exactement la frontière au-delà de la-
quelle s'est arrêté à jamais votre regard. Voyez dans
quelle impasse ça nous conduit : ce sont les seuls
traits de peinture qui ne se dissimulent pas dans les
autres pour pénétrer le souple jeu des figures, et c'est
pourtant la seule de mes interventions qui ne soit pas
de la peinture mais de l'écriture.

votre Jeannot »


